二十年前寫(xiě)這本書(shū)一定很容易。那時(shí)在大多數(shù)人的頭腦中，“不寬容”這個(gè)詞幾乎完全和“宗教不寬容”的意思一樣，歷史學(xué)家寫(xiě)“某人是為寬容奮斗的戰(zhàn)士”，大家都認(rèn)為他畢生都在反對(duì)教會(huì)的弊病和反對(duì)職業(yè)教士的暴虐。

　　然后戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。

　　世界產(chǎn)生了很大變化。

　　我們得到的不是一種不寬容的制度，而是十幾種。

　　不是對(duì)同伴的一種形式的殘酷，而是一百種。

　　社會(huì)剛開(kāi)始擺脫宗教偏執(zhí)的恐怖，又得忍受更為痛苦的種族不寬容、社會(huì)不寬容以及許多不足掛齒的不寬容，對(duì)于它們的存在，十年前的人們連想都沒(méi)想過(guò)。

　　　※※ ※

　　許多好人直到最近還生活在愉快的幻想之中，認(rèn)為發(fā)展是一種自動(dòng)時(shí)針，只要他們偶爾表示一個(gè)贊許，就不用再上發(fā)條，這想法似乎太可怕了。

　　他們悲傷地?fù)u著頭，嘟囔著“虛榮，虛榮，所有這一切都是虛榮！”他們抱怨人類(lèi)本性所表現(xiàn)的令人討厭的固執(zhí)，人類(lèi)一代接一代地受到挫折，卻總是拒絕吸取教訓(xùn)。

　　直到完全絕望的時(shí)候，他們才加入迅速增長(zhǎng)的精神上的失敗主義者的行列，依附于這個(gè)或那個(gè)宗教協(xié)會(huì)（他們把自己的包袱轉(zhuǎn)移到別人身上），用最令人悲哀的語(yǔ)調(diào)宣布自己失敗了，并且不再參與以后的社會(huì)事務(wù)。

　　我不喜歡這種人。

　　他們不僅僅是懦夫。

　　他們是人類(lèi)未來(lái)的背叛者。

　　　※※ ※

　　話說(shuō)到這里，解決的辦法又應(yīng)該是什么呢？有沒(méi)有解決的辦法呢？

　　我們對(duì)自己要誠(chéng)實(shí)。

　　沒(méi)有任何解決的辦法。

　　起碼在當(dāng)今的世界上是沒(méi)有的，在這個(gè)世界上，人們要求立竿見(jiàn)影，希望借助數(shù)學(xué)或醫(yī)藥公式，或國(guó)會(huì)的一個(gè)法案，迅速而又舒舒服服地解決地球上的所有困難。但是我們這些習(xí)慣用發(fā)展的眼光看待歷史的人，知道文明不會(huì)隨著二十世紀(jì)的到來(lái)而開(kāi)始或消亡，倒感到還有些希望。

　　現(xiàn)在我們聽(tīng)到許多悲哀絕望的論斷（如“人類(lèi)一向是那個(gè)樣子”，“人類(lèi)將永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子”，“世界從未有過(guò)變化”，“情況和四千年前的完全一樣”），都是不符合事實(shí)的。

　　這是一個(gè)視覺(jué)上的錯(cuò)誤。

　　進(jìn)步的道路常常中斷，但是我們?nèi)绻迅星樯系钠?jiàn)置于一邊，對(duì)兩萬(wàn)年來(lái)的歷史作個(gè)冷靜評(píng)價(jià)（僅就這段歷史來(lái)說(shuō)，我們或多或少還掌握一點(diǎn)具體材料），就會(huì)注意到，發(fā)展雖然緩慢，卻是毋庸置疑的，事情總是從幾乎無(wú)法形容的殘忍和粗野狀態(tài)走向較為高尚較為完善的境界，甚至世界大戰(zhàn)的碩大錯(cuò)誤也無(wú)法動(dòng)搖這個(gè)堅(jiān)定的看法，這是千真萬(wàn)確的。

　　　※※ ※

　　人類(lèi)具有難以置信的生命力。

　　它的壽命比神學(xué)長(zhǎng)。

　　總有一天，它的壽命將超過(guò)工業(yè)主義。

　　它炫歷了霍亂和瘟疫，殘酷迫害和清教徒法規(guī)。

　　它將學(xué)會(huì)怎樣克服許多擾亂這一代人的精神罪惡。

　　　※※ ※

　　歷史謹(jǐn)慎地揭示了自己的秘密，它已經(jīng)給我們上了偉大的一課。

　　人制造的東西，人也可以將它毀滅。

　　這是一個(gè)勇氣的問(wèn)題，其次便是教育的問(wèn)題。

　　　※※ ※

　　當(dāng)然這聽(tīng)起來(lái)象是老生常談。最后這一百年來(lái)，教育灌滿了人們的耳朵，甚至使人們厭惡這個(gè)伺。他們向往過(guò)去，那時(shí)的人既不會(huì)讀也不會(huì)寫(xiě)，但能用多余的智力偶爾進(jìn)行獨(dú)立思考。

　　我這里說(shuō)的“教育”不是指純粹的事實(shí)積累，這被看作是現(xiàn)代孩子們的必需有的精神庫(kù)存。我想說(shuō)的是，對(duì)現(xiàn)時(shí)的真正理解孕育于對(duì)過(guò)去的善意大度的了解之中。

　　在這本書(shū)中我已經(jīng)力圖證明，不寬容不過(guò)是老百姓自衛(wèi)本能的一種表現(xiàn)。

　　一群狼不容忍一只與眾不同的狼（弱狼或強(qiáng)狼），就一定要除掉這個(gè)不受歡迎的伙伴。

　　在一個(gè)吃人的部落里，誰(shuí)的癖性要是會(huì)激怒上帝，給整個(gè)村莊帶來(lái)災(zāi)難，部落就個(gè)會(huì)容忍他，會(huì)把他野蠻地趕到荒野。

　　在希臘聯(lián)邦里，誰(shuí)要是膽敢向社會(huì)賴(lài)以生存的基礎(chǔ)提出疑問(wèn)，他就不可以在這個(gè)神圣的國(guó)度里久居，在一次可悲的不寬容爆發(fā)中，這位滋事的哲學(xué)家會(huì)被仁慈地判處飲一杯毒藥，以此喪命。

　　古羅馬如果允許幾個(gè)無(wú)惡意的征熱者去踐踏自從羅慕路斯以來(lái)就不可缺少的某些法律，那它就不可能生存下去，因而它只得違背自己的意愿去做不寬容的事情，而這一點(diǎn)與它的傳統(tǒng)的自由政策恰好背道而馳。

　　教會(huì)實(shí)際上是這個(gè)古老帝國(guó)版圖上的精神繼承人，它的生存全是靠最恭順的臣民的絕對(duì)服從，因而它被迫走向鎮(zhèn)壓與兇殘的極端，致使許多人寧可忍受土耳其人的殘酷，也不愿意要基督教的慈悲。

　　反對(duì)神職人員專(zhuān)權(quán)的偉大戰(zhàn)士總是處在重重困難之中，但是他們要想維持自己的生存，就必須對(duì)所有的精神革新或科學(xué)試驗(yàn)表示不寬容。于是在“改革”的名義下，他們又犯了（或者試圖犯）自己的敵人剛剛犯過(guò)的錯(cuò)誤，敵人正是因?yàn)檫@些錯(cuò)誤才丟掉權(quán)力和勢(shì)力的。

　　多少個(gè)時(shí)代過(guò)去了，生命本來(lái)是光榮的歷程，卻變成了一場(chǎng)可怕的經(jīng)歷，這一切之所以發(fā)生，是因?yàn)槠駷橹谷说纳嫱耆豢植浪\罩。

　　　※※ ※

　　我重復(fù)一遍，恐怖是所有不寬容的起因。

　　無(wú)論迫害的方法和形式是什么，它的原因都來(lái)自恐懼，它的集中表現(xiàn)可以從樹(shù)起斷頭臺(tái)的人和把木柴扔向火葬柴堆的人的極端痛苦的表情中看得一清二楚。

　　我們一旦認(rèn)清了這個(gè)事實(shí)，馬上就有了解決這個(gè)問(wèn)題的方法。

　　人們?cè)跊](méi)有恐怖籠罩的時(shí)候，是很傾向于正直和正義的。

　　到現(xiàn)在為止，人們很少有機(jī)會(huì)實(shí)踐這兩個(gè)美德。

　　但是我認(rèn)為，我活著看不到這兩個(gè)美德得到實(shí)現(xiàn)，也沒(méi)有什么了不起。這是人類(lèi)發(fā)展的必經(jīng)階段。人類(lèi)畢竟是年輕的，太年輕了，年輕得荒唐可笑。要求在幾千年前才開(kāi)始獨(dú)立生活的哺乳動(dòng)物具備這些只有隨著年齡和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)才能獲得的美德，看來(lái)是不合理的，不公正的。

　　而且，它會(huì)使我們的思想出現(xiàn)偏差。

　　當(dāng)我們應(yīng)該有耐心的時(shí)候，它使我們憤怒。

　　當(dāng)我們應(yīng)該表示憐憫時(shí)，它使我們說(shuō)出刁鉆刻薄的話來(lái)。

　　　※※ ※

　　在撰寫(xiě)這樣一本書(shū)的最后幾章時(shí)，往往有一種誘惑力，那就是去充當(dāng)悲哀的預(yù)言家的角色，做一點(diǎn)業(yè)余的說(shuō)教。

　　千萬(wàn)不能這樣！

　　生命是短暫的，而布道卻易于冗長(zhǎng)。

　　用一百個(gè)字表達(dá)不了的意思，還是不說(shuō)為好。

　　　※※ ※

　　我們的歷史學(xué)家為一個(gè)重大錯(cuò)誤而問(wèn)心有愧。他們高談闊論史前時(shí)代，告訴我們希臘和羅馬的黃金時(shí)代，信口胡謅一段假設(shè)的黑暗時(shí)期，還創(chuàng)作了歌頌比過(guò)去繁榮昌盛十倍的現(xiàn)代生活的狂想詩(shī)。

　　如果這些學(xué)識(shí)淵博的博士偶然發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的某種情況似乎不適合他們巧妙組成的那幅畫(huà)面，他們就會(huì)說(shuō)幾句低聲下氣的道歉話，嘟嘟囔囔地說(shuō)，很不幸，這種不理想的情況是過(guò)去野蠻時(shí)代的殘余，但時(shí)機(jī)一到，這種情況就會(huì)象公共馬車(chē)讓位于火車(chē)一樣，全都煙消云散。

　　這聽(tīng)起來(lái)倒挺悅耳，但不是真實(shí)的。它可以滿足我們的自尊心，使我們相信自己是時(shí)代的繼承人。如果我們知道自己是什么人——是古時(shí)住在山洞里的人的當(dāng)代化身，是叼著香煙、駕駛著福特汽車(chē)的新石器時(shí)代的人，是坐著電梯上公寓大廈的穴居人——那對(duì)我們精神健康倒更好些。

　　到那時(shí)，也只有到那時(shí)，我們才能向那個(gè)還隱藏在未來(lái)山嶺中的目標(biāo)邁出第一步。

　　　※※ ※

　　只要這個(gè)世界還被恐怖所籠罩，談?wù)擖S金時(shí)代，談?wù)摤F(xiàn)代和發(fā)展，完全是浪費(fèi)時(shí)間。

　　只要不寬容是我們的自我保護(hù)法則中必不可少的一部分，要求寬容簡(jiǎn)直是犯罪。

　　等到象屠殺無(wú)辜的俘虜、燒死寡婦和盲目崇拜一紙文字這樣的不寬容成為荒誕無(wú)稽的事，寬容一統(tǒng)天下的日子就到了。

　　這可能需要一萬(wàn)年，也可能需要十萬(wàn)年。

　　但是，這一天一定會(huì)到來(lái)，它將緊隨人類(lèi)獲得的第一個(gè)勝利——征服自身恐懼心理的載入史冊(cè)的勝利——而到來(lái)。