我為了博得他的好感才向他伸出友誼之手，
他接受固然好，不接受我也無所謂，
諸位請不要誤會我的好意。
《威尼斯商人》[注]
--------
[注]《威尼斯商人》是莎士比亞的喜劇，引文見該劇第一幕第三場。
朝圣者由一個仆人舉著火炬帶路，穿過這幢不規(guī)則的大房子中錯綜復(fù)雜的房間，這時斟酒人來到了他背后，湊在他耳邊小聲說，如果他不嫌棄的話，請到他屋里喝一杯蜜酒，不少仆人正聚集在那里，想聽聽他從圣地帶回的消息，尤其是關(guān)于艾文荷騎士的情形。汪八也驀地出現(xiàn)了，提出了同樣的要求，還說，午夜后喝一杯，抵得上宵禁后喝三杯。朝圣者不想否認這位莊嚴的大人物提出的格言的正確性，只是對他們的好意表示了感謝，同時說明他的宗教誓言中包括一條：在大廳中禁止談?wù)摰氖?，在廚房中他也絕對不講。
“那條誓言仆人大概是不歡迎的，”汪八對斟酒人說。
斟酒人聳了聳肩膀，有些不高興?！拔冶鞠氚才潘≡谙蜿柕姆块g里，”他說，“既然他這么不識抬舉，只得委屈他，讓他住猶太佬隔壁的小屋子了?！庇谑菍δ没鹁娴钠腿苏f道：“安沃德，把朝圣者帶到南邊的小木屋去。”然后又道：“晚安，朝圣者先生，沒有禮貌是占不到便宜的。”
“晚安，愿圣母保佑我們！”朝圣者心平氣和地說。他的向?qū)щS即走了。
一間小小的前室，有幾扇門開著，里邊點著一盞小鐵燈，朝圣者走到這里，第二次給人攔住了，那是羅文娜的一個使女，她用命令的口氣說，她的小姐要找朝圣者問話，然后從安沃德手中取過火把，叫他等她回來，又做了個手勢，讓朝圣者在后面跟著。顯然，他認為這次邀請與上次不同，是不能拒絕的，因此雖然流露了一點詫異的神色，但二話沒說，便跟著走了。
穿過不長的走廊，登上每層都用整塊櫟木板做的七級臺階，他便來到了羅文娜小姐的閨房中，它雖然簡陋，但布置豪華，反映了莊園主人對她的敬重。墻壁上掛著一些繡花帷幕，它們絢麗多彩，是用各種顏色的絲線和金銀線交叉編織而成，達到了當(dāng)時這項工藝的最高水平，畫面是獵犬和獵鷹正在進行的狩獵場面。臥床也用同樣色澤鮮艷的花毯作裝飾，周圍是染成紫色的帳幔。所有的椅子都設(shè)有椅披和座墊，其中一張比其余的高一些，椅前放著一只雕花精致的象牙腳凳。
屋里至少有四只校形銀燭臺，點著一根根大蠟燭，把房間照得光輝奪目。然而請現(xiàn)代的美女們不必羨慕一位撒克遜公主的華麗居室，這里的墻壁并不光滑，到處是裂縫，以致夜間一刮風(fēng)，那些奢華的帷幕便會不斷搖晃；盡管室內(nèi)有屏風(fēng)的保護，燭焰仍會像軍隊中迎風(fēng)招展的燕尾三角旗那樣斜向一邊。這里的一切固然顯得華麗，有些地方還盡量布置得雅致美觀，但舒適是談不到的，當(dāng)時的人還不懂得這點，也沒有這要求。
羅文娜小姐坐在上面提到的那把較高的椅子上，后面站著三個使女，正在替她梳理頭發(fā)，作就在的準(zhǔn)備。她雍容華貴，似乎是天然應(yīng)該得到眾人崇敬的。朝圣者向她屈一膝跪下，表示承認她的這種權(quán)利。
“起來吧，朝圣者，”她寬容地說，“能夠在背后保護別人的人，是有權(quán)得到一切尊重真理和愛護名譽的人的禮遇的?！比缓笏龑κ古畟冋f道：“除了艾爾吉莎，全都退下，我有話要問這位朝圣者?！?br/>
使女們沒有離開屋子，只是退到較遠的一頭，坐在靠墻的矮長凳上，跟雕像似的默不作聲，盡管在這么遠的地方，她們的小聲耳語不會干擾女主人的談話。
“朝圣者，”小姐說，開口前先停了一會，似乎在考慮怎么措詞，“今天晚上你提到了一個名字，我是指，”她猶豫了一下，“艾文荷這個名字，這個人按自然關(guān)系和親屬關(guān)系說，本來是應(yīng)該在這些屋子里受到最熱誠的接待的，然而由于命運的不幸播弄，許多聽到他的名字必然會心跳不止的人只得保持沉默；現(xiàn)在我也只想問你，你離開你提到的這個人時，他在哪里，情況如何？我們聽說，英軍離開后，他因身體衰弱，仍留在巴勒斯坦，在那里遭到了包括圣殿騎士團在內(nèi)的法國人方面的迫害[注]?！?br/>
--------
[注]當(dāng)時十字軍內(nèi)部，獅心王理查和法王腓力由于種種原因，矛盾極大。圣殿騎士團最早由九名法國騎士組成，后來參加的也大多是諾曼人，它天然站在法國一邊，反對獅心王理查，回到英國后，它仍與法王勾結(jié)，擁戴理查的兄弟約翰親王篡位，這便是本書的故事背景之一。
“我對艾文荷騎士的狀況了解得不多，”朝圣者回答，聲音有些哆嗦?！靶〗氵@么關(guān)心他的命運，我要是多知道一些就好了。不過我相信，他在巴勒斯坦已擺脫他的敵人的迫害，即將回到英國。至于到了英國，他能不能得到幸福，那么小姐應(yīng)該比我知道得更清楚。”
羅文娜小姐深深嘆了口氣，然后仔細打聽，艾文荷騎士可望在什么時候回到祖國，路上會不會遇到嚴重的危險。對第一點，朝圣者說他不知道；對第二點，他說前往威尼斯和熱那亞的航程應(yīng)該是安全的，到了那里便可穿越法國，回到英國了?！鞍暮墒煜し▏恼Z言和風(fēng)習(xí)，”他又說，“在這段旅途中，他不致碰到任何危險?！?br/>
“愿上帝保佑，”羅文娜小姐說，“讓他安全到達這兒，參加即將來臨的比武，這兒的騎士看來都想在這次比武中顯露頭角，表現(xiàn)他們的勇氣呢。要是科寧斯堡的阿特爾斯坦獲得勝利，艾文荷一到英國，大概就會聽到這個壞消息的。陌生人，你最后見到他的時候，他的神色還好嗎？疾病有沒有損害他的體力，影響他的精神？”
“他比跟隨獅心王從塞浦路斯到達東方時，黑了一些，也瘦了一些，眉宇間顯得憂心仲忡；但是我與他本人沒有接觸，因為他并不認識我。”
“在他的祖國，”小姐說，“我想，恐怕他不會找到多少可以讓他高興的事。善良的朝圣人，感謝你對我童年的同伴提供的消息。使女們，”她又說，“過來，給這位圣徒一杯酒，祝他晚安，我不想再耽誤他的休息了。”
一個使女用銀杯斟了一杯摻香料的甜酒，端到他們面前，羅文娜只是用嘴唇碰了一下杯子，便把它遞給朝圣者了；他深深鞠躬，喝了一口。
“朋友，請接受這施舍，”小姐繼續(xù)道，遞給他一枚金幣，“它表示我對你的辛勤跋涉和你所朝拜的圣殿的敬意?！?br/>
朝圣者又深深鞠了一躬，收下了金幣，便跟在艾爾吉莎后面，走出了房間。
在前室中，他找到了仆人安沃德，后者從使女手中接過火把，馬上毫不客氣地催他快走，把他帶到了整幢屋子外面一些破舊的小房間那里，這是供下等仆役和窮苦客人住宿的。
“猶太人睡在哪一間？”朝圣者問。
“不信基督的狗住在你隔壁的小屋里，”安沃德答道。“憑圣鄧斯坦起誓，那里又臟又臭，跟狗窩似的，根本不是基督徒住的地方！”
“放豬的葛四睡在哪兒？”陌生人又問。
“葛四睡在你右邊一間屋里，猶太佬在你的左邊，”仆人答道，“你夾在中間，正好把那個行割禮的家伙和他的種族所忌諱的東西隔開。你本可以住一間舒服些的屋子，可惜你不肯接受奧斯瓦爾德的邀請。”
“在這兒也不錯，”朝圣者說，“哪怕我的鄰居是猶太人，我們中間還隔著一層櫟木板壁，我不會受到他的玷污。”
他一邊這么說，一邊走進了分配給他的小屋，從仆人手中接過火把，向他致謝后便讓他走了。他關(guān)上門，將火把插在木制的燭臺上，向這間臥室周圍打量了一下，發(fā)現(xiàn)這里的家具十分簡陋，只有一把粗糙的木凳子，一張更粗糙的床，或者不如說是用干草堆成的一個床架子，上面鋪了兩、三張羊皮，算是被褥。
朝圣者熄了火把，一件衣服也不脫，便一頭倒在那張粗糙的床上睡了，至少直到第一線曙光穿過格柵小窗照進屋子以前，他仍保持著安臥的姿勢，這扇小窗是給他的簡陋臥室輸送空氣和光線的唯一通道。他隨即一躍而起，做了禱告和整理好衣服，然后走出屋子，來到猶太人以撒的住處，開門時盡量不發(fā)出一點聲息。
這兒的床與朝圣者睡過一夜的那張差不多，猶太人躺在那兒，正做惡夢。他昨天晚上脫下的衣服，有條不紊地放在他的身子周圍，好像要防止別人趁他睡熟時，把它們偷走。他皺起眉頭，仿佛在痛苦中掙扎。他的雙手和胳臂都在抽搐，似乎正與夢魘搏斗；除了希伯來語的幾聲喊叫以外，下面那些話是用諾曼英語或其他混合語講的，可以聽得很清楚：“看在亞伯拉罕的上帝份上，不要難為一個不幸的老人吧！我太窮了，身無分文；哪怕你們用鐵鏈絞斷我的手腳，我也無法滿足你們的要求！”
朝圣者不等猶太人做完他的夢，便用拐杖推他的身子，這也許像通常的情況那樣，與他夢中的可怕幻景結(jié)合到了一起，因為老人突然跳了起來，嚇得連灰白的頭發(fā)也幾乎豎直了，趕緊抱住身邊的一部分衣服，還像老鷹一樣抓緊了一些零星物品。他把敏銳的黑眼睛死死盯住朝圣者，表現(xiàn)了極度的驚慌和恐懼。
“不必怕我，以撒，”朝圣者說，“我是來幫助你的?！?br/>
“以色列的上帝會保佑你，”猶太人說，輕松了許多，“我夢見……但多謝我們的始祖亞伯拉罕，這只是一個夢！”然后他鎮(zhèn)靜下來，用平常的口氣說道：“時間還這么早，你叫醒可憐的猶太人，為了什么呢？”
“我是來告訴你，”朝圣者說，“如果你不馬上離開這幢房子，加緊趕路，你的旅途就會出現(xiàn)危險。”
“神圣的主?。 豹q太人說，“誰要害我這么一個窮苦的老漢，這對他有什么好處呢？”
“好處你自己猜吧，”朝圣者說，“我只知道，昨晚圣殿騎士穿過大廳時，跟他的穆斯林奴隸用薩拉森語講了幾句話；我聽得懂這種語言，他是要他們今天早上監(jiān)視你的行蹤，在離開莊園以后找個適當(dāng)?shù)臋C會下手，把你帶往菲利普·馬爾沃辛或牛面將軍雷金納德的城堡?！?br/>
猶太人聽到這消息，那種驚慌的樣子簡直無法形容，仿佛整個身子一下子癱倒了。他的胳臂垂在身體兩邊。頭俯到了胸前，兩腿幾乎站立不住，全身的神經(jīng)和肌肉似乎都崩潰了，失去了作用；他趴在朝圣者腳下，但那姿勢不是要向他下跪、叩頭、或者匍伏在地上爭取他的同情，而是像一個人給某種無形的力量壓得喘不出氣，再也抵擋不住，只得躺倒在地上，聽天由命了。
“亞伯拉罕的神圣的主啊！”他發(fā)出了第一聲呼喊，握緊布滿皺紋的雙手，把它們伸向空中，但沒有從地上抬起蒼白的頭顱?！把?，神圣的摩西！呀，仁慈的亞倫[注1]！我做的夢原來不是假的，我見到的幻象不是毫無來由的！我感到那些鐵鏈已縛住我的手腳！我感到拷打的刑具在折磨我的身體，就像當(dāng)初亞們各個城市的人，拉巴的人在鐵鋸、鐵耙和鐵斧下受苦呻吟一樣！”[注2]
--------
[注1]亞倫，以色列人的先知摩西的哥哥，曾與摩西一起率領(lǐng)以色列人逃出埃及。
[注2]亞們是古代的一個王國，拉巴是它的都城，后來亞們?nèi)吮灰陨袊醮笮l(wèi)征服，遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓?！妒ソ?jīng)》上說，以色列人“毀壞亞們?nèi)说牡兀瑖ダ汀瓕⒊抢锏娜死鰜?，放在鋸下，或鐵耙下，或鐵斧下……”（《歷代志上》第20章）
“站起來，以撒，聽我說，”朝圣者說，猶太人極度痛苦的樣子引起了他的同情，但其中也包含著一大部分蔑視。“你的恐懼是有原因的，我知道這里的王公貴族為了向你的同胞勒索錢財，是怎么對待你們的；但是現(xiàn)在請你站起來，我可以給你指點一條出路，擺脫目前的災(zāi)難。你要趁這里的人經(jīng)過昨夜的大吃大喝之后，還在蒙頭大睡的時候，馬上離開這個莊園。我對這兒森林里的路徑，像任何一個管林人一樣熟悉，我可以帶你從秘密的小徑中出去，然后你便找一個長官或男爵幫忙，要求他把你安全地帶往比武大會，我想你還掌握著贏得他的好心的手段。”
這些話使以撒看到了希望，于是他開始慢慢地，可以說一寸一寸地把身子從地面上抬了起來，終于直起身子跪在地上了；他用手掠開灰白的長發(fā)和胡須，把犀利的眼睛盯住了朝圣者的臉，目光中既有希望也有恐懼，同時還夾帶著一些疑慮。然而當(dāng)他聽到這些話的最后部分，原來的驚慌又卷土重來，出現(xiàn)在他整個臉上了；他再一次撲倒在地上，喊道：“我掌握著贏得好心的手段！哎喲，只有一個辦法可以得到基督徒的好心幫助，可是我這個已給勒索得傾家蕩產(chǎn)，落到了拉撒路[注1]的悲慘境地的可憐的猶太人，怎么有這能力呢？”于是好像懷疑又壓倒了他的其他心情，他突然叫道：“看在上帝的份上，年輕人，不要出賣我；為了萬能的主，不要陷害我，不論猶太人還是外邦人[注2]，不論以色列人還是以實瑪利人[注3]，我們都是上帝創(chuàng)造的！現(xiàn)在哪怕我要得到一個基督徒乞丐的好心，也辦不到，我連一文錢也無法給他?！彼f到最后，抬起身子，露出哀求的神色，拉住了朝圣者的披風(fēng)。朝圣者掙脫了衣服，仿佛那是一只會給他帶來災(zāi)難的邪惡的手。
--------
[注1]拉撒路，《圣經(jīng)》中的乞丐，見《路加福音》第16章。
[注2]在猶太人口中，外邦人一般指基督徒。
[注3]以實瑪利是亞伯拉罕和使女夏甲所生的兒子，后來母子兩人都被逐出家門，夏甲給以實瑪利娶了妻子，成了家，他的后代后來被說成是阿拉伯人的祖先，這里便指阿拉伯人。
“哪怕你擁有你的宗族的全部財產(chǎn)，”他說道，“陷害你對我有什么好處？我穿上這身衣服，便是表示我甘愿貧窮；除非為了騎上戰(zhàn)馬，穿上戰(zhàn)袍，我不會脫下它。你也不要以為我是希罕跟你套交情，或者想從中得到什么利益，如果你不愿跟我走，你就留下吧，撒克遜人塞德里克可能會保護你的?！?br/>
“唉！”猶太人說，“他不會讓我跟他一起旅行的。撒克遜人或諾曼人，同樣不愿跟以色列人作伴；可是我又不敢獨自通過菲利普·馬爾沃辛或牛面將軍雷金納德的領(lǐng)地……善良的年輕人，我還是跟你走吧，讓我們趕快……趕快穿戴好了，馬上逃走！這是你的手杖，你為什么還要拖延？”
“我不想拖延，”朝圣者說，接受了同伴的催促，“但是我必須想個萬全之計離開這兒；跟我來?！?br/>
他在前面領(lǐng)路，走進隔壁的小屋——讀者已經(jīng)知道，那是放豬人葛四的住處?！捌饋?，葛四，”朝圣者說，“趕快起來。打開后門，讓猶太人和我出去。”
葛四擔(dān)任的職務(wù)，現(xiàn)在看來雖然低賤，但在撒克遜時代的英國，卻象歐邁俄斯在伊塔刻一樣[注]，具有舉足輕重的作用，因此他聽了朝圣者不拘禮節(jié)的命令口吻，有些生氣。他沒有離開草薦，只是用胳膊彎撐起半個身子，露出傲慢的目光望著后者說道：“猶太人離開羅瑟伍德，而且是跟朝圣者一起……”
--------
[注]歐邁俄斯是奧德修斯的忠實的牧豬人，見《奧德賽》。奧德修斯回到伊塔克，歐邁俄斯熱情地接待了他，對奧德修斯實現(xiàn)他的計劃，起了重要作用。
“我聽了，簡直像夢見他偷了一只熏豬腿逃走一樣，”汪八說，他剛好走進這間屋子。
“不過，”葛四說，重又把頭靠到了他當(dāng)作枕頭的一塊圓木上，“不論猶太人或外邦人，必須耐心等待大門打開。我們不容許任何客人在這種不恰當(dāng)?shù)臅r刻，偷偷溜出莊園?！?br/>
“不過我想，你不會拒絕給我一些照顧的，”朝圣者說，用的仍是命令的口氣。
他一邊這么說，一邊俯下身子，對著躺在床上的放豬人的耳朵，小聲講了幾句話。葛四像觸電似的，一下子跳到了地上。朝圣者豎起一根手指，似乎示意他要謹慎，又道：“葛四，當(dāng)心；你做事一向仔細?，F(xiàn)在你先打開后門，其余的事待會兒再說。”
葛四接了命令，馬上照辦，汪八和猶太人跟在后面，對放豬人的突然轉(zhuǎn)變，兩人都覺得奇怪。
“我的騾子，我的騾子！”猶太人一出后門，立刻說道。
“把他的騾子牽給他，”朝圣者說，“你聽著，我也要一匹，這才可以陪他走出這個區(qū)域。我會在阿什貝把它完好地交還塞德里克的仆從。至于你……”他湊在葛四耳邊，說完了其余的話。
“遵命，一切都會照您的吩咐辦好，”葛四說，立即去執(zhí)行任務(wù)了。
“我真想知道，”汪八等他的伙伴一轉(zhuǎn)背，便說，“你們這些朝圣者學(xué)到了什么法術(shù)。”
“傻瓜，什么法術(shù)，無非做禱告，懺悔自己的罪孽，齋戒吃苦，守夜，整天祈禱而已，”朝圣者答道。
“一定還有比這些更厲害的，”小丑說，“因為懺悔和祈禱幾時曾使葛四懂得禮貌，齋戒和守夜又幾時能叫他乖乖地借給你一匹騾子呢？照我看，你的守夜和苦修，要是用在他寵愛的那只黑公豬身上，它也會規(guī)規(guī)矩矩聽你調(diào)遣呢?！?br/>
“算了，”朝圣者說，“你不過是一個撒克遜傻子?！?br/>
“你說得對，”滑稽人說，“要是我生下來是個諾曼人——照我看，你便是諾曼人——我的命便不致這么苦，差不多可以算得上是絕頂聰明的人了?！?br/>
這時葛四已牽著兩頭騾子，出現(xiàn)在壕溝對面。兩位客人從溝上的吊橋走過去，吊橋只有兩塊木板闊，跟后門一樣窄，壕溝外面的柵欄上有一扇小門直通森林。他們一到騾子旁邊，猶太人馬上從長袍里邊掏出一只青麻布小袋子，用哆嗦的手把它匆匆忙忙縛在鞍子后面；據(jù)他口中咕噥的，袋子里裝的是“一套替換衣服，只是一套替換衣服”。他隨即跨上了騾背，那速度之快，動作之敏捷，從他的年齡看是無法想象的；而且一眨眼，他便把那件粗布衣服的下襟敞開，完全遮沒了袋子，以致誰也不會發(fā)覺，鞍子后面還藏著什么。
朝圣者跨上騾背卻從容不迫，離開時還把手伸給葛四，后者帶著最大的敬意吻了它，然后睜大了眼睛站在那里，望著兩位旅人，直到他們消失在林蔭覆蓋的小徑上，才給汪八的聲音從夢幻中驚醒。
“說真的，我的好朋友葛四，”小丑說道，“在這個夏季的早上你這么有禮貌，實在叫人納悶，你那副恭恭敬敬的樣子也與往常大不相同，這是怎么啦？我恨不得我也是一個黑衣長老，或者光腳板的朝圣者，可以享受你這不同尋常的禮貌和敬意呢；當(dāng)然，我是不會只要你吻一下手，便放過你的?！?br/>
“從這一點看，你倒算不得傻，汪八，”葛四答道，“盡管這只是從外表上看問題，但我們中間最聰明的人也不過如此。好啦，現(xiàn)在我得干我的活兒了?！?br/>
他一邊這么說，一邊便轉(zhuǎn)身回屋里去了，小丑也跟著他走了。
這時兩個旅人仍在趕路，一刻也沒停留，這說明猶太人心里非常害怕，因為他這種年紀(jì)的人是不大喜歡這么慌忙的。朝圣者在前面領(lǐng)路，他似乎對森林里所有的小徑和出口都非常熟悉，帶著他穿過的盡是一條條迂回曲折的通道，以致不只一次又引起了以色列人的懷疑，認為他是想出賣他，他的仇敵便埋伏在什么地方，等他自投羅網(wǎng)。
確實，他的懷疑是可以原諒的，因為也許除了飛魚，不論在地上，在空中，在水里，沒有一種生物會像這個時期的猶太人那樣，受到這么毫不間斷的、普遍的、殘忍的迫害。任何微不足道、不合情理的口實，一切荒謬可笑、毫無根據(jù)的指責(zé)，都可以引起公憤，成為對他們的人身和財產(chǎn)進行攻擊的理由；因為不論諾曼人、撒克遜人、丹麥人和不列顛人彼此之間多么仇視，他們?nèi)紶幭瓤趾笠宰畲蟮脑骱迊韺Υ@個民族；這只是出于一種宗教觀點，認為這個民族是應(yīng)該遭到厭惡、辱罵、鄙視、劫掠和迫害的。諾曼人的國王們，以及在一切暴虐行為上以他們?yōu)榘駱拥莫毩⒌馁F族們，對這個虔誠的民族的壓迫，更是經(jīng)常不斷，處心積慮，隨心所欲。約翰王[注]的故事是盡人皆知的，他把一個富裕的猶太人關(guān)在王宮的城堡中，每天派人拔掉他一只牙齒，直到這個不幸的猶太人的牙床一半空了，答應(yīng)了暴君向他勒索的大筆贖款才停止。在這個國家中，不多的現(xiàn)金，主要掌握在這個受盡欺壓的民族手中，貴族毫不猶豫的照他們國王的辦法行事，用各種手段，甚至酷刑掠奪他們。然而在獲利的欲望鼓舞下產(chǎn)生的消極勇氣，促使猶太人敢于面對他們所遭受的各種危害；在英國這樣一個天然富饒的國家中，他們?nèi)〉玫睦麧櫴蔷薮蟮模M管有各種不利條件，甚至成立了我們已提到過的針對猶太人的特殊稅務(wù)機構(gòu)，對他們實行苛捐雜稅，猶太人的財產(chǎn)還是不斷擴大和增加；他們積累了大量金錢，然后通過匯兌票據(jù)，把它們從這個人轉(zhuǎn)移到那個人手中——商業(yè)上的這一發(fā)明據(jù)說便應(yīng)歸功于他們，這使他們可以把財富從一個地方匯往另一個地方，一旦在一個國家受到壓迫，他們儲存在另一個國家的錢仍可安然無恙。
--------
[注]約翰王，即本書中的約翰親王，他后來繼獅心王之后登基，1199—1216年在位。
這樣，猶太人的頑強和貪婪，從某種意義上說，不僅使他們敢于對抗他們所居住的國家的瘋狂掠奪和暴虐統(tǒng)治，而且似乎還在隨著他們遭受的迫害的增長而增長。他們在商業(yè)中通常獲得的巨額利潤，盡管時常使他們面臨危險，在別的時候卻也能擴大他們的勢力，為自己取得一定程度的保障。他們便是在這種條件下求生存；他們的個性也受到了相應(yīng)的影響，變得警覺，多疑，膽小——然而同時又頑強，不妥協(xié)，善于躲避威脅他們的各種危險。
兩個旅人以飛快的速度向前趲行，穿過許多撲朔迷離的小徑后，朝圣者終于打破沉默開口了。
“那棵高大腐朽的櫟樹是邊界的標(biāo)志，”他說，“過了它便不再是牛面將軍的領(lǐng)地；至于馬爾沃辛的區(qū)域，那早已過去?，F(xiàn)在不用怕人追趕了。”
“但愿他們也像法老的軍隊一樣車輪脫落，難以行走才好！[注]”猶太人說。
--------
[注]指《圣經(jīng)》中以色列人逃出埃及時，法老派兵追擊。這時，“耶和華……使埃及的軍兵混亂，又使他們的車輪脫落，難以行走……”（見《出埃及記》第14章）
“可是善心的朝圣者，請你不要離開我。只要想想，那個圣殿騎士多么兇惡，多么野蠻，還有他那些薩拉森奴隸，他們不會管什么邊界，什么莊園，什么勢力范圍的?！?br/>
“我們得在這兒分道揚鑣了，”朝圣者說，“因為像我們這樣兩個不同身份的人，沒有必要，最好不要在一起結(jié)伴同行。再說，我這樣一個手無寸鐵的朝圣者，在兩個武裝的異教徒面前，幫得了你什么忙呢？”
“呀，好心的年輕人，”猶太人答道，“你能保護我，我知道你能。盡管我是個窮人，我會報答你的；不是用錢，因為我沒有錢，我們的始祖亞伯拉罕可以作證，但是……”
“我已經(jīng)說過，錢和報答我都不需要，”朝圣者打斷了他的話?！敖o你帶路這可以，也許還可以在一定程度上保護你，因為保護一個猶太人防備薩拉森人的襲擊，從一個基督徒說來也是應(yīng)該的。那么，猶太人，我再送你一程，等你找到合適的人保護以后再分手。我們現(xiàn)在離設(shè)菲爾德鎮(zhèn)不遠了，那里你的同族人一定不少，你很容易找到他們，取得他們的庇護?！?br/>
“愿雅各保佑你，善心的年輕人！”猶太人說，“到了設(shè)菲爾德，我可以投奔我的親戚扎雷茲，想法找到繼續(xù)旅行的妥善辦法?！?br/>
“那就這么辦，”朝圣者說，“我們到了設(shè)菲爾德再分手，過半個小時就能望見那個市鎮(zhèn)了?！?br/>
兩人都不再說話，半個小時在沉默中過去了；除非萬不得已，朝圣者也許不屑理睬猶太人，猶太人又不敢與他搭訕，硬要他開口涸為這個人自以為朝拜過圣墓，具有神圣不可侵犯的性質(zhì)。他們來到了河邊，在不太陡的岸上站住，設(shè)菲爾德鎮(zhèn)便在他們腳下，朝圣者指著它說道：“那么我們就在這幾分別?！?br/>
“不，先讓可憐的猶太人向你表示感謝，”以撒說，“因為我不能要求你送我到我的親戚扎雷茲家中，讓他幫助我報答你為我所做的一切?！?br/>
“我已經(jīng)講過，”朝圣者答道，“我不要報答。如果你為了我的緣故，肯在你的大量債務(wù)人中，對某個不幸的基督徒慈悲為懷，免得他戴上手銬，關(guān)進牢房，我就認為我今天早上為你做的事得到了回報?！?br/>
“且慢，且慢，”猶太人說，拉住了他的衣服，“除了這個，我還得為你，為你本人做點什么。上帝知道猶太人是窮苦的，是的，以撒在他的宗族中是個乞丐，但是請你原諒，我猜到了這時候你最需要的是什么?！?br/>
“如果你猜得不錯，”朝圣者說，“那么我需要的東西，你也是無法提供的，哪怕你并不像你說的那么窮，而且相當(dāng)富裕。”
“不像我說的那么窮！”猶太人急忙分辯，“?。∠嘈盼?，我說的都是實話；我是一個被掠奪、被剝削、被損害的人。冷酷的手奪走了我的商品，我的金錢，我的貨船，以及我所擁有的一切。然而你缺少什么我知道，而且我也能幫你得到它。你目前希望得到的只是一匹馬和一套盔甲?！?br/>
朝圣者吃了一驚，驀地向猶太人轉(zhuǎn)過臉來?！澳氵@家伙，這是怎么猜到的？”他急忙問。
“別著急，”猶太人笑道，“那么這是真的；我既然猜到了你的需要，我便有辦法滿足它?！?br/>
“但是，”朝圣者說，“我的身分，我的衣著，我的誓言，都不能說明這點?！?br/>
“我了解你們基督徒的為人，”猶太人答道，“哪怕最高貴的人，為了宗教上的贖罪，也會拿起手杖，穿上芒鞋，赤腳步行去拜謁死人的墳?zāi)?。?br/>
“不要褻讀神明，猶太人！”朝圣者嚴厲地說。
“對不起，”猶太人說，”我講得太性急了。但是昨夜和今晨你脫口而出的一些話，像燧石迸出的火花一樣，讓我看到了它里面包含的鐵質(zhì)；在朝圣者的長袍胸前藏著騎士的金鏈子和踢馬刺。今天早上在你向我的床俯下身子時，我發(fā)現(xiàn)了它們?！?br/>
朝圣者忍不住笑了。“要是你的衣服也給好奇的眼睛搜索一下，以撒，”他說，“恐怕也能發(fā)現(xiàn)些什么吧？”
“別提這些了，”猶太人說，變了臉色；仿佛為了轉(zhuǎn)移話題，他匆忙掏出他的紙筆，沒有跨下騾背，只是把紙鋪在黃帽子的頂上，便動手寫了起來。寫完后，他把紙卷遞給朝圣者，那上面寫的是希伯來文，他說道：“在萊斯特鎮(zhèn)，大家都知道猶太富翁倫巴第的吉爾約斯·賈拉姆；把這紙條給他。他有六套米蘭盔甲在出售，其中最差的也配得上戴王冠的人；他還有十匹駿馬，哪怕最差的一匹，一個國王也可以騎了它去平定叛亂。這一切都可以任你挑選，另外，凡是你參加比武大會所需要的裝備，他都可以提供給你。等比武結(jié)束，你把它們原物奉還即可，當(dāng)然，你照價付錢，償還物主也可以?！?br/>
“不過，以撒，”朝圣者笑道，“你知道不知道，在騎士的這種比武中，如果他給打下了馬，那些東西便得歸勝利者所有？這是說，我可能運氣不好，失去這些東西，又無法照價賠償?！?br/>
猶太人聽到這個可能性，有些驚慌，但接著便鼓起勇氣，匆忙答道：“不，不，不。這是不可能的，我不相信會這樣。我們的始祖會保佑你。你的長槍會像摩西的神杖一樣強大[注]?！?br/>
--------
[注]《圣經(jīng)·出埃及記》說，摩西率領(lǐng)以色列人逃離埃及時，他“手里拿著上帝的杖”，憑這杖他打退了埃及人的追擊。
猶太人一邊這么說，一邊把騾子掉過頭去，預(yù)備走了，可是現(xiàn)在輪到朝圣者拉住他的衣服了?！安怀?，以撒，你還不了解這全部風(fēng)險呢。馬可能給殺死，鎧甲可能給打壞，因為到時候我顧不到馬，也顧不到人了。再說，你宗族中那些人不會什么都分文不取，借用總得付租金吧?！?br/>
猶太人在鞍子上扭動著身子，好像突然血氣發(fā)作了；但是較好的感情還是戰(zhàn)勝了他習(xí)以為常的想法?！拔也辉诤?，”他說，“不在乎，讓我走吧。如果有損失，不要你花一個錢。至于租費，吉爾約斯·賈拉姆看在他的親戚以撒面上，會免收的。祝你平安！不過，你聽著，好心的年輕人，”他轉(zhuǎn)身時又說，“不要太冒險，不要為了一點虛名一味不顧性命的廝殺。我講這話，不是怕戰(zhàn)馬和盔甲受到損失，是為你的生命和身體著想?！?br/>
“多謝你的關(guān)心，”朝圣者說，又笑了笑，“我接受你的好意，不客氣了；盡管我有困難，我還是會報答你的?！?br/>
他們分手后，便沿著不同的道路前往設(shè)菲爾德了。
他接受固然好，不接受我也無所謂，
諸位請不要誤會我的好意。
《威尼斯商人》[注]
--------
[注]《威尼斯商人》是莎士比亞的喜劇，引文見該劇第一幕第三場。
朝圣者由一個仆人舉著火炬帶路，穿過這幢不規(guī)則的大房子中錯綜復(fù)雜的房間，這時斟酒人來到了他背后，湊在他耳邊小聲說，如果他不嫌棄的話，請到他屋里喝一杯蜜酒，不少仆人正聚集在那里，想聽聽他從圣地帶回的消息，尤其是關(guān)于艾文荷騎士的情形。汪八也驀地出現(xiàn)了，提出了同樣的要求，還說，午夜后喝一杯，抵得上宵禁后喝三杯。朝圣者不想否認這位莊嚴的大人物提出的格言的正確性，只是對他們的好意表示了感謝，同時說明他的宗教誓言中包括一條：在大廳中禁止談?wù)摰氖?，在廚房中他也絕對不講。
“那條誓言仆人大概是不歡迎的，”汪八對斟酒人說。
斟酒人聳了聳肩膀，有些不高興?！拔冶鞠氚才潘≡谙蜿柕姆块g里，”他說，“既然他這么不識抬舉，只得委屈他，讓他住猶太佬隔壁的小屋子了?！庇谑菍δ没鹁娴钠腿苏f道：“安沃德，把朝圣者帶到南邊的小木屋去。”然后又道：“晚安，朝圣者先生，沒有禮貌是占不到便宜的。”
“晚安，愿圣母保佑我們！”朝圣者心平氣和地說。他的向?qū)щS即走了。
一間小小的前室，有幾扇門開著，里邊點著一盞小鐵燈，朝圣者走到這里，第二次給人攔住了，那是羅文娜的一個使女，她用命令的口氣說，她的小姐要找朝圣者問話，然后從安沃德手中取過火把，叫他等她回來，又做了個手勢，讓朝圣者在后面跟著。顯然，他認為這次邀請與上次不同，是不能拒絕的，因此雖然流露了一點詫異的神色，但二話沒說，便跟著走了。
穿過不長的走廊，登上每層都用整塊櫟木板做的七級臺階，他便來到了羅文娜小姐的閨房中，它雖然簡陋，但布置豪華，反映了莊園主人對她的敬重。墻壁上掛著一些繡花帷幕，它們絢麗多彩，是用各種顏色的絲線和金銀線交叉編織而成，達到了當(dāng)時這項工藝的最高水平，畫面是獵犬和獵鷹正在進行的狩獵場面。臥床也用同樣色澤鮮艷的花毯作裝飾，周圍是染成紫色的帳幔。所有的椅子都設(shè)有椅披和座墊，其中一張比其余的高一些，椅前放著一只雕花精致的象牙腳凳。
屋里至少有四只校形銀燭臺，點著一根根大蠟燭，把房間照得光輝奪目。然而請現(xiàn)代的美女們不必羨慕一位撒克遜公主的華麗居室，這里的墻壁并不光滑，到處是裂縫，以致夜間一刮風(fēng)，那些奢華的帷幕便會不斷搖晃；盡管室內(nèi)有屏風(fēng)的保護，燭焰仍會像軍隊中迎風(fēng)招展的燕尾三角旗那樣斜向一邊。這里的一切固然顯得華麗，有些地方還盡量布置得雅致美觀，但舒適是談不到的，當(dāng)時的人還不懂得這點，也沒有這要求。
羅文娜小姐坐在上面提到的那把較高的椅子上，后面站著三個使女，正在替她梳理頭發(fā)，作就在的準(zhǔn)備。她雍容華貴，似乎是天然應(yīng)該得到眾人崇敬的。朝圣者向她屈一膝跪下，表示承認她的這種權(quán)利。
“起來吧，朝圣者，”她寬容地說，“能夠在背后保護別人的人，是有權(quán)得到一切尊重真理和愛護名譽的人的禮遇的?！比缓笏龑κ古畟冋f道：“除了艾爾吉莎，全都退下，我有話要問這位朝圣者?！?br/>
使女們沒有離開屋子，只是退到較遠的一頭，坐在靠墻的矮長凳上，跟雕像似的默不作聲，盡管在這么遠的地方，她們的小聲耳語不會干擾女主人的談話。
“朝圣者，”小姐說，開口前先停了一會，似乎在考慮怎么措詞，“今天晚上你提到了一個名字，我是指，”她猶豫了一下，“艾文荷這個名字，這個人按自然關(guān)系和親屬關(guān)系說，本來是應(yīng)該在這些屋子里受到最熱誠的接待的，然而由于命運的不幸播弄，許多聽到他的名字必然會心跳不止的人只得保持沉默；現(xiàn)在我也只想問你，你離開你提到的這個人時，他在哪里，情況如何？我們聽說，英軍離開后，他因身體衰弱，仍留在巴勒斯坦，在那里遭到了包括圣殿騎士團在內(nèi)的法國人方面的迫害[注]?！?br/>
--------
[注]當(dāng)時十字軍內(nèi)部，獅心王理查和法王腓力由于種種原因，矛盾極大。圣殿騎士團最早由九名法國騎士組成，后來參加的也大多是諾曼人，它天然站在法國一邊，反對獅心王理查，回到英國后，它仍與法王勾結(jié)，擁戴理查的兄弟約翰親王篡位，這便是本書的故事背景之一。
“我對艾文荷騎士的狀況了解得不多，”朝圣者回答，聲音有些哆嗦?！靶〗氵@么關(guān)心他的命運，我要是多知道一些就好了。不過我相信，他在巴勒斯坦已擺脫他的敵人的迫害，即將回到英國。至于到了英國，他能不能得到幸福，那么小姐應(yīng)該比我知道得更清楚。”
羅文娜小姐深深嘆了口氣，然后仔細打聽，艾文荷騎士可望在什么時候回到祖國，路上會不會遇到嚴重的危險。對第一點，朝圣者說他不知道；對第二點，他說前往威尼斯和熱那亞的航程應(yīng)該是安全的，到了那里便可穿越法國，回到英國了?！鞍暮墒煜し▏恼Z言和風(fēng)習(xí)，”他又說，“在這段旅途中，他不致碰到任何危險?！?br/>
“愿上帝保佑，”羅文娜小姐說，“讓他安全到達這兒，參加即將來臨的比武，這兒的騎士看來都想在這次比武中顯露頭角，表現(xiàn)他們的勇氣呢。要是科寧斯堡的阿特爾斯坦獲得勝利，艾文荷一到英國，大概就會聽到這個壞消息的。陌生人，你最后見到他的時候，他的神色還好嗎？疾病有沒有損害他的體力，影響他的精神？”
“他比跟隨獅心王從塞浦路斯到達東方時，黑了一些，也瘦了一些，眉宇間顯得憂心仲忡；但是我與他本人沒有接觸，因為他并不認識我。”
“在他的祖國，”小姐說，“我想，恐怕他不會找到多少可以讓他高興的事。善良的朝圣人，感謝你對我童年的同伴提供的消息。使女們，”她又說，“過來，給這位圣徒一杯酒，祝他晚安，我不想再耽誤他的休息了。”
一個使女用銀杯斟了一杯摻香料的甜酒，端到他們面前，羅文娜只是用嘴唇碰了一下杯子，便把它遞給朝圣者了；他深深鞠躬，喝了一口。
“朋友，請接受這施舍，”小姐繼續(xù)道，遞給他一枚金幣，“它表示我對你的辛勤跋涉和你所朝拜的圣殿的敬意?！?br/>
朝圣者又深深鞠了一躬，收下了金幣，便跟在艾爾吉莎后面，走出了房間。
在前室中，他找到了仆人安沃德，后者從使女手中接過火把，馬上毫不客氣地催他快走，把他帶到了整幢屋子外面一些破舊的小房間那里，這是供下等仆役和窮苦客人住宿的。
“猶太人睡在哪一間？”朝圣者問。
“不信基督的狗住在你隔壁的小屋里，”安沃德答道。“憑圣鄧斯坦起誓，那里又臟又臭，跟狗窩似的，根本不是基督徒住的地方！”
“放豬的葛四睡在哪兒？”陌生人又問。
“葛四睡在你右邊一間屋里，猶太佬在你的左邊，”仆人答道，“你夾在中間，正好把那個行割禮的家伙和他的種族所忌諱的東西隔開。你本可以住一間舒服些的屋子，可惜你不肯接受奧斯瓦爾德的邀請。”
“在這兒也不錯，”朝圣者說，“哪怕我的鄰居是猶太人，我們中間還隔著一層櫟木板壁，我不會受到他的玷污。”
他一邊這么說，一邊走進了分配給他的小屋，從仆人手中接過火把，向他致謝后便讓他走了。他關(guān)上門，將火把插在木制的燭臺上，向這間臥室周圍打量了一下，發(fā)現(xiàn)這里的家具十分簡陋，只有一把粗糙的木凳子，一張更粗糙的床，或者不如說是用干草堆成的一個床架子，上面鋪了兩、三張羊皮，算是被褥。
朝圣者熄了火把，一件衣服也不脫，便一頭倒在那張粗糙的床上睡了，至少直到第一線曙光穿過格柵小窗照進屋子以前，他仍保持著安臥的姿勢，這扇小窗是給他的簡陋臥室輸送空氣和光線的唯一通道。他隨即一躍而起，做了禱告和整理好衣服，然后走出屋子，來到猶太人以撒的住處，開門時盡量不發(fā)出一點聲息。
這兒的床與朝圣者睡過一夜的那張差不多，猶太人躺在那兒，正做惡夢。他昨天晚上脫下的衣服，有條不紊地放在他的身子周圍，好像要防止別人趁他睡熟時，把它們偷走。他皺起眉頭，仿佛在痛苦中掙扎。他的雙手和胳臂都在抽搐，似乎正與夢魘搏斗；除了希伯來語的幾聲喊叫以外，下面那些話是用諾曼英語或其他混合語講的，可以聽得很清楚：“看在亞伯拉罕的上帝份上，不要難為一個不幸的老人吧！我太窮了，身無分文；哪怕你們用鐵鏈絞斷我的手腳，我也無法滿足你們的要求！”
朝圣者不等猶太人做完他的夢，便用拐杖推他的身子，這也許像通常的情況那樣，與他夢中的可怕幻景結(jié)合到了一起，因為老人突然跳了起來，嚇得連灰白的頭發(fā)也幾乎豎直了，趕緊抱住身邊的一部分衣服，還像老鷹一樣抓緊了一些零星物品。他把敏銳的黑眼睛死死盯住朝圣者，表現(xiàn)了極度的驚慌和恐懼。
“不必怕我，以撒，”朝圣者說，“我是來幫助你的?！?br/>
“以色列的上帝會保佑你，”猶太人說，輕松了許多，“我夢見……但多謝我們的始祖亞伯拉罕，這只是一個夢！”然后他鎮(zhèn)靜下來，用平常的口氣說道：“時間還這么早，你叫醒可憐的猶太人，為了什么呢？”
“我是來告訴你，”朝圣者說，“如果你不馬上離開這幢房子，加緊趕路，你的旅途就會出現(xiàn)危險。”
“神圣的主?。 豹q太人說，“誰要害我這么一個窮苦的老漢，這對他有什么好處呢？”
“好處你自己猜吧，”朝圣者說，“我只知道，昨晚圣殿騎士穿過大廳時，跟他的穆斯林奴隸用薩拉森語講了幾句話；我聽得懂這種語言，他是要他們今天早上監(jiān)視你的行蹤，在離開莊園以后找個適當(dāng)?shù)臋C會下手，把你帶往菲利普·馬爾沃辛或牛面將軍雷金納德的城堡?！?br/>
猶太人聽到這消息，那種驚慌的樣子簡直無法形容，仿佛整個身子一下子癱倒了。他的胳臂垂在身體兩邊。頭俯到了胸前，兩腿幾乎站立不住，全身的神經(jīng)和肌肉似乎都崩潰了，失去了作用；他趴在朝圣者腳下，但那姿勢不是要向他下跪、叩頭、或者匍伏在地上爭取他的同情，而是像一個人給某種無形的力量壓得喘不出氣，再也抵擋不住，只得躺倒在地上，聽天由命了。
“亞伯拉罕的神圣的主啊！”他發(fā)出了第一聲呼喊，握緊布滿皺紋的雙手，把它們伸向空中，但沒有從地上抬起蒼白的頭顱?！把?，神圣的摩西！呀，仁慈的亞倫[注1]！我做的夢原來不是假的，我見到的幻象不是毫無來由的！我感到那些鐵鏈已縛住我的手腳！我感到拷打的刑具在折磨我的身體，就像當(dāng)初亞們各個城市的人，拉巴的人在鐵鋸、鐵耙和鐵斧下受苦呻吟一樣！”[注2]
--------
[注1]亞倫，以色列人的先知摩西的哥哥，曾與摩西一起率領(lǐng)以色列人逃出埃及。
[注2]亞們是古代的一個王國，拉巴是它的都城，后來亞們?nèi)吮灰陨袊醮笮l(wèi)征服，遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓?！妒ソ?jīng)》上說，以色列人“毀壞亞們?nèi)说牡兀瑖ダ汀瓕⒊抢锏娜死鰜?，放在鋸下，或鐵耙下，或鐵斧下……”（《歷代志上》第20章）
“站起來，以撒，聽我說，”朝圣者說，猶太人極度痛苦的樣子引起了他的同情，但其中也包含著一大部分蔑視。“你的恐懼是有原因的，我知道這里的王公貴族為了向你的同胞勒索錢財，是怎么對待你們的；但是現(xiàn)在請你站起來，我可以給你指點一條出路，擺脫目前的災(zāi)難。你要趁這里的人經(jīng)過昨夜的大吃大喝之后，還在蒙頭大睡的時候，馬上離開這個莊園。我對這兒森林里的路徑，像任何一個管林人一樣熟悉，我可以帶你從秘密的小徑中出去，然后你便找一個長官或男爵幫忙，要求他把你安全地帶往比武大會，我想你還掌握著贏得他的好心的手段。”
這些話使以撒看到了希望，于是他開始慢慢地，可以說一寸一寸地把身子從地面上抬了起來，終于直起身子跪在地上了；他用手掠開灰白的長發(fā)和胡須，把犀利的眼睛盯住了朝圣者的臉，目光中既有希望也有恐懼，同時還夾帶著一些疑慮。然而當(dāng)他聽到這些話的最后部分，原來的驚慌又卷土重來，出現(xiàn)在他整個臉上了；他再一次撲倒在地上，喊道：“我掌握著贏得好心的手段！哎喲，只有一個辦法可以得到基督徒的好心幫助，可是我這個已給勒索得傾家蕩產(chǎn)，落到了拉撒路[注1]的悲慘境地的可憐的猶太人，怎么有這能力呢？”于是好像懷疑又壓倒了他的其他心情，他突然叫道：“看在上帝的份上，年輕人，不要出賣我；為了萬能的主，不要陷害我，不論猶太人還是外邦人[注2]，不論以色列人還是以實瑪利人[注3]，我們都是上帝創(chuàng)造的！現(xiàn)在哪怕我要得到一個基督徒乞丐的好心，也辦不到，我連一文錢也無法給他?！彼f到最后，抬起身子，露出哀求的神色，拉住了朝圣者的披風(fēng)。朝圣者掙脫了衣服，仿佛那是一只會給他帶來災(zāi)難的邪惡的手。
--------
[注1]拉撒路，《圣經(jīng)》中的乞丐，見《路加福音》第16章。
[注2]在猶太人口中，外邦人一般指基督徒。
[注3]以實瑪利是亞伯拉罕和使女夏甲所生的兒子，后來母子兩人都被逐出家門，夏甲給以實瑪利娶了妻子，成了家，他的后代后來被說成是阿拉伯人的祖先，這里便指阿拉伯人。
“哪怕你擁有你的宗族的全部財產(chǎn)，”他說道，“陷害你對我有什么好處？我穿上這身衣服，便是表示我甘愿貧窮；除非為了騎上戰(zhàn)馬，穿上戰(zhàn)袍，我不會脫下它。你也不要以為我是希罕跟你套交情，或者想從中得到什么利益，如果你不愿跟我走，你就留下吧，撒克遜人塞德里克可能會保護你的?！?br/>
“唉！”猶太人說，“他不會讓我跟他一起旅行的。撒克遜人或諾曼人，同樣不愿跟以色列人作伴；可是我又不敢獨自通過菲利普·馬爾沃辛或牛面將軍雷金納德的領(lǐng)地……善良的年輕人，我還是跟你走吧，讓我們趕快……趕快穿戴好了，馬上逃走！這是你的手杖，你為什么還要拖延？”
“我不想拖延，”朝圣者說，接受了同伴的催促，“但是我必須想個萬全之計離開這兒；跟我來?！?br/>
他在前面領(lǐng)路，走進隔壁的小屋——讀者已經(jīng)知道，那是放豬人葛四的住處?！捌饋?，葛四，”朝圣者說，“趕快起來。打開后門，讓猶太人和我出去。”
葛四擔(dān)任的職務(wù)，現(xiàn)在看來雖然低賤，但在撒克遜時代的英國，卻象歐邁俄斯在伊塔刻一樣[注]，具有舉足輕重的作用，因此他聽了朝圣者不拘禮節(jié)的命令口吻，有些生氣。他沒有離開草薦，只是用胳膊彎撐起半個身子，露出傲慢的目光望著后者說道：“猶太人離開羅瑟伍德，而且是跟朝圣者一起……”
--------
[注]歐邁俄斯是奧德修斯的忠實的牧豬人，見《奧德賽》。奧德修斯回到伊塔克，歐邁俄斯熱情地接待了他，對奧德修斯實現(xiàn)他的計劃，起了重要作用。
“我聽了，簡直像夢見他偷了一只熏豬腿逃走一樣，”汪八說，他剛好走進這間屋子。
“不過，”葛四說，重又把頭靠到了他當(dāng)作枕頭的一塊圓木上，“不論猶太人或外邦人，必須耐心等待大門打開。我們不容許任何客人在這種不恰當(dāng)?shù)臅r刻，偷偷溜出莊園?！?br/>
“不過我想，你不會拒絕給我一些照顧的，”朝圣者說，用的仍是命令的口氣。
他一邊這么說，一邊俯下身子，對著躺在床上的放豬人的耳朵，小聲講了幾句話。葛四像觸電似的，一下子跳到了地上。朝圣者豎起一根手指，似乎示意他要謹慎，又道：“葛四，當(dāng)心；你做事一向仔細?，F(xiàn)在你先打開后門，其余的事待會兒再說。”
葛四接了命令，馬上照辦，汪八和猶太人跟在后面，對放豬人的突然轉(zhuǎn)變，兩人都覺得奇怪。
“我的騾子，我的騾子！”猶太人一出后門，立刻說道。
“把他的騾子牽給他，”朝圣者說，“你聽著，我也要一匹，這才可以陪他走出這個區(qū)域。我會在阿什貝把它完好地交還塞德里克的仆從。至于你……”他湊在葛四耳邊，說完了其余的話。
“遵命，一切都會照您的吩咐辦好，”葛四說，立即去執(zhí)行任務(wù)了。
“我真想知道，”汪八等他的伙伴一轉(zhuǎn)背，便說，“你們這些朝圣者學(xué)到了什么法術(shù)。”
“傻瓜，什么法術(shù)，無非做禱告，懺悔自己的罪孽，齋戒吃苦，守夜，整天祈禱而已，”朝圣者答道。
“一定還有比這些更厲害的，”小丑說，“因為懺悔和祈禱幾時曾使葛四懂得禮貌，齋戒和守夜又幾時能叫他乖乖地借給你一匹騾子呢？照我看，你的守夜和苦修，要是用在他寵愛的那只黑公豬身上，它也會規(guī)規(guī)矩矩聽你調(diào)遣呢?！?br/>
“算了，”朝圣者說，“你不過是一個撒克遜傻子?！?br/>
“你說得對，”滑稽人說，“要是我生下來是個諾曼人——照我看，你便是諾曼人——我的命便不致這么苦，差不多可以算得上是絕頂聰明的人了?！?br/>
這時葛四已牽著兩頭騾子，出現(xiàn)在壕溝對面。兩位客人從溝上的吊橋走過去，吊橋只有兩塊木板闊，跟后門一樣窄，壕溝外面的柵欄上有一扇小門直通森林。他們一到騾子旁邊，猶太人馬上從長袍里邊掏出一只青麻布小袋子，用哆嗦的手把它匆匆忙忙縛在鞍子后面；據(jù)他口中咕噥的，袋子里裝的是“一套替換衣服，只是一套替換衣服”。他隨即跨上了騾背，那速度之快，動作之敏捷，從他的年齡看是無法想象的；而且一眨眼，他便把那件粗布衣服的下襟敞開，完全遮沒了袋子，以致誰也不會發(fā)覺，鞍子后面還藏著什么。
朝圣者跨上騾背卻從容不迫，離開時還把手伸給葛四，后者帶著最大的敬意吻了它，然后睜大了眼睛站在那里，望著兩位旅人，直到他們消失在林蔭覆蓋的小徑上，才給汪八的聲音從夢幻中驚醒。
“說真的，我的好朋友葛四，”小丑說道，“在這個夏季的早上你這么有禮貌，實在叫人納悶，你那副恭恭敬敬的樣子也與往常大不相同，這是怎么啦？我恨不得我也是一個黑衣長老，或者光腳板的朝圣者，可以享受你這不同尋常的禮貌和敬意呢；當(dāng)然，我是不會只要你吻一下手，便放過你的?！?br/>
“從這一點看，你倒算不得傻，汪八，”葛四答道，“盡管這只是從外表上看問題，但我們中間最聰明的人也不過如此。好啦，現(xiàn)在我得干我的活兒了?！?br/>
他一邊這么說，一邊便轉(zhuǎn)身回屋里去了，小丑也跟著他走了。
這時兩個旅人仍在趕路，一刻也沒停留，這說明猶太人心里非常害怕，因為他這種年紀(jì)的人是不大喜歡這么慌忙的。朝圣者在前面領(lǐng)路，他似乎對森林里所有的小徑和出口都非常熟悉，帶著他穿過的盡是一條條迂回曲折的通道，以致不只一次又引起了以色列人的懷疑，認為他是想出賣他，他的仇敵便埋伏在什么地方，等他自投羅網(wǎng)。
確實，他的懷疑是可以原諒的，因為也許除了飛魚，不論在地上，在空中，在水里，沒有一種生物會像這個時期的猶太人那樣，受到這么毫不間斷的、普遍的、殘忍的迫害。任何微不足道、不合情理的口實，一切荒謬可笑、毫無根據(jù)的指責(zé)，都可以引起公憤，成為對他們的人身和財產(chǎn)進行攻擊的理由；因為不論諾曼人、撒克遜人、丹麥人和不列顛人彼此之間多么仇視，他們?nèi)紶幭瓤趾笠宰畲蟮脑骱迊韺Υ@個民族；這只是出于一種宗教觀點，認為這個民族是應(yīng)該遭到厭惡、辱罵、鄙視、劫掠和迫害的。諾曼人的國王們，以及在一切暴虐行為上以他們?yōu)榘駱拥莫毩⒌馁F族們，對這個虔誠的民族的壓迫，更是經(jīng)常不斷，處心積慮，隨心所欲。約翰王[注]的故事是盡人皆知的，他把一個富裕的猶太人關(guān)在王宮的城堡中，每天派人拔掉他一只牙齒，直到這個不幸的猶太人的牙床一半空了，答應(yīng)了暴君向他勒索的大筆贖款才停止。在這個國家中，不多的現(xiàn)金，主要掌握在這個受盡欺壓的民族手中，貴族毫不猶豫的照他們國王的辦法行事，用各種手段，甚至酷刑掠奪他們。然而在獲利的欲望鼓舞下產(chǎn)生的消極勇氣，促使猶太人敢于面對他們所遭受的各種危害；在英國這樣一個天然富饒的國家中，他們?nèi)〉玫睦麧櫴蔷薮蟮模M管有各種不利條件，甚至成立了我們已提到過的針對猶太人的特殊稅務(wù)機構(gòu)，對他們實行苛捐雜稅，猶太人的財產(chǎn)還是不斷擴大和增加；他們積累了大量金錢，然后通過匯兌票據(jù)，把它們從這個人轉(zhuǎn)移到那個人手中——商業(yè)上的這一發(fā)明據(jù)說便應(yīng)歸功于他們，這使他們可以把財富從一個地方匯往另一個地方，一旦在一個國家受到壓迫，他們儲存在另一個國家的錢仍可安然無恙。
--------
[注]約翰王，即本書中的約翰親王，他后來繼獅心王之后登基，1199—1216年在位。
這樣，猶太人的頑強和貪婪，從某種意義上說，不僅使他們敢于對抗他們所居住的國家的瘋狂掠奪和暴虐統(tǒng)治，而且似乎還在隨著他們遭受的迫害的增長而增長。他們在商業(yè)中通常獲得的巨額利潤，盡管時常使他們面臨危險，在別的時候卻也能擴大他們的勢力，為自己取得一定程度的保障。他們便是在這種條件下求生存；他們的個性也受到了相應(yīng)的影響，變得警覺，多疑，膽小——然而同時又頑強，不妥協(xié)，善于躲避威脅他們的各種危險。
兩個旅人以飛快的速度向前趲行，穿過許多撲朔迷離的小徑后，朝圣者終于打破沉默開口了。
“那棵高大腐朽的櫟樹是邊界的標(biāo)志，”他說，“過了它便不再是牛面將軍的領(lǐng)地；至于馬爾沃辛的區(qū)域，那早已過去?，F(xiàn)在不用怕人追趕了。”
“但愿他們也像法老的軍隊一樣車輪脫落，難以行走才好！[注]”猶太人說。
--------
[注]指《圣經(jīng)》中以色列人逃出埃及時，法老派兵追擊。這時，“耶和華……使埃及的軍兵混亂，又使他們的車輪脫落，難以行走……”（見《出埃及記》第14章）
“可是善心的朝圣者，請你不要離開我。只要想想，那個圣殿騎士多么兇惡，多么野蠻，還有他那些薩拉森奴隸，他們不會管什么邊界，什么莊園，什么勢力范圍的?！?br/>
“我們得在這兒分道揚鑣了，”朝圣者說，“因為像我們這樣兩個不同身份的人，沒有必要，最好不要在一起結(jié)伴同行。再說，我這樣一個手無寸鐵的朝圣者，在兩個武裝的異教徒面前，幫得了你什么忙呢？”
“呀，好心的年輕人，”猶太人答道，“你能保護我，我知道你能。盡管我是個窮人，我會報答你的；不是用錢，因為我沒有錢，我們的始祖亞伯拉罕可以作證，但是……”
“我已經(jīng)說過，錢和報答我都不需要，”朝圣者打斷了他的話?！敖o你帶路這可以，也許還可以在一定程度上保護你，因為保護一個猶太人防備薩拉森人的襲擊，從一個基督徒說來也是應(yīng)該的。那么，猶太人，我再送你一程，等你找到合適的人保護以后再分手。我們現(xiàn)在離設(shè)菲爾德鎮(zhèn)不遠了，那里你的同族人一定不少，你很容易找到他們，取得他們的庇護?！?br/>
“愿雅各保佑你，善心的年輕人！”猶太人說，“到了設(shè)菲爾德，我可以投奔我的親戚扎雷茲，想法找到繼續(xù)旅行的妥善辦法?！?br/>
“那就這么辦，”朝圣者說，“我們到了設(shè)菲爾德再分手，過半個小時就能望見那個市鎮(zhèn)了?！?br/>
兩人都不再說話，半個小時在沉默中過去了；除非萬不得已，朝圣者也許不屑理睬猶太人，猶太人又不敢與他搭訕，硬要他開口涸為這個人自以為朝拜過圣墓，具有神圣不可侵犯的性質(zhì)。他們來到了河邊，在不太陡的岸上站住，設(shè)菲爾德鎮(zhèn)便在他們腳下，朝圣者指著它說道：“那么我們就在這幾分別?！?br/>
“不，先讓可憐的猶太人向你表示感謝，”以撒說，“因為我不能要求你送我到我的親戚扎雷茲家中，讓他幫助我報答你為我所做的一切?！?br/>
“我已經(jīng)講過，”朝圣者答道，“我不要報答。如果你為了我的緣故，肯在你的大量債務(wù)人中，對某個不幸的基督徒慈悲為懷，免得他戴上手銬，關(guān)進牢房，我就認為我今天早上為你做的事得到了回報?！?br/>
“且慢，且慢，”猶太人說，拉住了他的衣服，“除了這個，我還得為你，為你本人做點什么。上帝知道猶太人是窮苦的，是的，以撒在他的宗族中是個乞丐，但是請你原諒，我猜到了這時候你最需要的是什么?！?br/>
“如果你猜得不錯，”朝圣者說，“那么我需要的東西，你也是無法提供的，哪怕你并不像你說的那么窮，而且相當(dāng)富裕。”
“不像我說的那么窮！”猶太人急忙分辯，“?。∠嘈盼?，我說的都是實話；我是一個被掠奪、被剝削、被損害的人。冷酷的手奪走了我的商品，我的金錢，我的貨船，以及我所擁有的一切。然而你缺少什么我知道，而且我也能幫你得到它。你目前希望得到的只是一匹馬和一套盔甲?！?br/>
朝圣者吃了一驚，驀地向猶太人轉(zhuǎn)過臉來?！澳氵@家伙，這是怎么猜到的？”他急忙問。
“別著急，”猶太人笑道，“那么這是真的；我既然猜到了你的需要，我便有辦法滿足它?！?br/>
“但是，”朝圣者說，“我的身分，我的衣著，我的誓言，都不能說明這點?！?br/>
“我了解你們基督徒的為人，”猶太人答道，“哪怕最高貴的人，為了宗教上的贖罪，也會拿起手杖，穿上芒鞋，赤腳步行去拜謁死人的墳?zāi)?。?br/>
“不要褻讀神明，猶太人！”朝圣者嚴厲地說。
“對不起，”猶太人說，”我講得太性急了。但是昨夜和今晨你脫口而出的一些話，像燧石迸出的火花一樣，讓我看到了它里面包含的鐵質(zhì)；在朝圣者的長袍胸前藏著騎士的金鏈子和踢馬刺。今天早上在你向我的床俯下身子時，我發(fā)現(xiàn)了它們?！?br/>
朝圣者忍不住笑了。“要是你的衣服也給好奇的眼睛搜索一下，以撒，”他說，“恐怕也能發(fā)現(xiàn)些什么吧？”
“別提這些了，”猶太人說，變了臉色；仿佛為了轉(zhuǎn)移話題，他匆忙掏出他的紙筆，沒有跨下騾背，只是把紙鋪在黃帽子的頂上，便動手寫了起來。寫完后，他把紙卷遞給朝圣者，那上面寫的是希伯來文，他說道：“在萊斯特鎮(zhèn)，大家都知道猶太富翁倫巴第的吉爾約斯·賈拉姆；把這紙條給他。他有六套米蘭盔甲在出售，其中最差的也配得上戴王冠的人；他還有十匹駿馬，哪怕最差的一匹，一個國王也可以騎了它去平定叛亂。這一切都可以任你挑選，另外，凡是你參加比武大會所需要的裝備，他都可以提供給你。等比武結(jié)束，你把它們原物奉還即可，當(dāng)然，你照價付錢，償還物主也可以?！?br/>
“不過，以撒，”朝圣者笑道，“你知道不知道，在騎士的這種比武中，如果他給打下了馬，那些東西便得歸勝利者所有？這是說，我可能運氣不好，失去這些東西，又無法照價賠償?！?br/>
猶太人聽到這個可能性，有些驚慌，但接著便鼓起勇氣，匆忙答道：“不，不，不。這是不可能的，我不相信會這樣。我們的始祖會保佑你。你的長槍會像摩西的神杖一樣強大[注]?！?br/>
--------
[注]《圣經(jīng)·出埃及記》說，摩西率領(lǐng)以色列人逃離埃及時，他“手里拿著上帝的杖”，憑這杖他打退了埃及人的追擊。
猶太人一邊這么說，一邊把騾子掉過頭去，預(yù)備走了，可是現(xiàn)在輪到朝圣者拉住他的衣服了?！安怀?，以撒，你還不了解這全部風(fēng)險呢。馬可能給殺死，鎧甲可能給打壞，因為到時候我顧不到馬，也顧不到人了。再說，你宗族中那些人不會什么都分文不取，借用總得付租金吧?！?br/>
猶太人在鞍子上扭動著身子，好像突然血氣發(fā)作了；但是較好的感情還是戰(zhàn)勝了他習(xí)以為常的想法?！拔也辉诤?，”他說，“不在乎，讓我走吧。如果有損失，不要你花一個錢。至于租費，吉爾約斯·賈拉姆看在他的親戚以撒面上，會免收的。祝你平安！不過，你聽著，好心的年輕人，”他轉(zhuǎn)身時又說，“不要太冒險，不要為了一點虛名一味不顧性命的廝殺。我講這話，不是怕戰(zhàn)馬和盔甲受到損失，是為你的生命和身體著想?！?br/>
“多謝你的關(guān)心，”朝圣者說，又笑了笑，“我接受你的好意，不客氣了；盡管我有困難，我還是會報答你的?！?br/>
他們分手后，便沿著不同的道路前往設(shè)菲爾德了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號