作者與克利斯朵夫的對(duì)話

　　作者：你是不是跟人家賭了東道才這么胡攪，克利斯朵夫？你簡(jiǎn)直教我跟所有的人都鬧翻了。

　　克利斯朵夫：你不必假惺惺。一開場(chǎng)你就知道我要把你帶到哪兒去的。

　　作者：你批評(píng)的事太多了。你惹惱了你的敵人，打攪了你的朋友。一個(gè)體面人家出了點(diǎn)不大光鮮的事，不去提它不是更雅嗎？

　　克利斯朵夫：有什么辦法？我根本不懂什么雅不雅。

　　作者：我知道，你是個(gè)蠻子。你太傻了！他們要人相信你是大眾的敵人。你在德國(guó)已經(jīng)得了反德國(guó)的名片。你到法國(guó)來又要得個(gè)反法國(guó)的——或者更嚴(yán)重些——反猶太的名片。你小心點(diǎn)兒。別提到猶太人……你得到他們的好處太多了，不能再說他們壞話。

　　克利斯朵夫：我認(rèn)為是他們的好處跟壞處，干嗎不能全部說出來呢？

　　作者：你特別是說他們的壞處。

　　克利斯朵夫：好處在后面呢。對(duì)他們難道應(yīng)當(dāng)比對(duì)基督徒更敷衍嗎？我給他們的分量重一些，因?yàn)樗麄冇羞@個(gè)資格。在我們這個(gè)光明正在熄滅的西方，他們既然占了重要的地位，我就得給他們一個(gè)重要的地位。他們之中一部分人大有把我們的文明斷送的可能?？墒俏也⒎遣恢溃灿幸恍┤藢?duì)于我們的行動(dòng)與思想是股很大的力量。我知道他們的民族還有哪些偉大的地方。我知道他們之中有成千累萬的人竭忠盡智，孤高淡泊，充滿著愛，力求上進(jìn)，屏著孜孜不倦的毅力，默默無聲的在那里苦干。我知道他們心中有個(gè)上帝。因?yàn)檫@樣，我才恨那些否認(rèn)上帝的人，恨那些為了求名求福而自甘墮落，而玷辱他們民族的使命的人。打擊這等人便是愛護(hù)他們的種族，正如我打擊腐化的法國(guó)人是為了愛護(hù)法國(guó)。

　　作者：孩子，這是你多管閑事。別忘了那個(gè)挨揍的史迦那蘭女人。別管旁人的家務(wù)……猶太人的事跟我們不相干。至于法國(guó)，它就象瑪?shù)偌{，愿意挨打而不愿意人家說出它挨打。①

　　--------

　　①莫里哀喜劇《非做不可的醫(yī)生》中主角史迦那蘭毆辱妻子瑪?shù)偌{，鄰人聞聲過戶問訊，不料瑪?shù)偌{以被毆為人所知，惱羞成怒，與其夫同毆鄰人。

　　克利斯朵夫：可是非跟它說老實(shí)話不可，并且我越是喜歡它，越是非說不可。倘若我不說，誰會(huì)跟它說？——你當(dāng)然不說的，你們大家都給社會(huì)關(guān)系，面子關(guān)系，多多少少的顧慮，束縛住了。我沒有束縛，我不是你們?nèi)ψ永锏娜?。我從來沒參加任何社團(tuán)，任何論戰(zhàn)。我用不著附和你們，也無須跟著你們心照不宣的不出一聲。

　　作者：你是外國(guó)人。

　　克利斯朵夫：對(duì)啦，人家會(huì)說一個(gè)德國(guó)音樂家沒有權(quán)利來批判你們，也不會(huì)了解你們的，是不是？——好罷，我可能是錯(cuò)的?？墒侵辽傥夷芨嬖V你們，某些外國(guó)的大人物——你跟我一樣認(rèn)識(shí)的，——在過去的和活著的朋友中最偉大的人，對(duì)你們是怎么想的?！绻麄兛村e(cuò)了，他們的見解也值得知道，對(duì)你們也不無幫助。而這一點(diǎn)也總比你們相信大家都在佩服你們強(qiáng)得多，比你們一忽兒佩服自己，一忽兒毀謗自己強(qiáng)得多。照你們的風(fēng)氣，你們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)期內(nèi)大叫大嚷的自稱為世界上最偉大的民族，——在另一個(gè)時(shí)期內(nèi)又說拉丁民族的頹廢是無可救藥的了，——過了一晌你們又說所有偉大的思想都是從法國(guó)來的，——然后又說你們除了給歐洲提供一些娛樂以外再?zèng)]別的價(jià)值：試問這樣的叫嚷有什么用？主要是不能對(duì)腐蝕你們的疾病閉上眼睛，也不能灰心，應(yīng)當(dāng)振作精神，為了你們民族的生存跟榮譽(yù)而奮斗。凡是感覺到這個(gè)不甘滅亡的民族還能抗拒疾病的人，就能夠，而具應(yīng)該，把民族的惡習(xí)和可笑的地方大膽的暴露出來，把它們鏟除，——尤其要鏟除那些利用這些缺點(diǎn)而靠它們過活的敗類。

　　作者：即使為了愛護(hù)法國(guó)，你也不要去碰法國(guó)。你會(huì)教安分守己的人著慌的。

　　克利斯朵夫：對(duì)啦，安分守己的人，看到人家認(rèn)為一切都不大行，看到人家挖出這么些慘事丑事來，是要痛苦的！他們受著剝削，可不愿意承認(rèn)。他們發(fā)見人家吃的苦已經(jīng)受不住了，所以寧愿無知無覺的做犧牲品。他們要?jiǎng)e人至少每天對(duì)他們說一次，在世界上最完滿的國(guó)家內(nèi)，一切都盡善盡美，而"……法蘭西，始終在世界上占著第一位……"然后，那些老實(shí)人心定神安，回頭去睡覺了，讓別人去為所欲為……這種老實(shí)人真是太好了！我使他們痛苦，將來我還要使他們更痛苦。我請(qǐng)他們?cè)彙墒羌词顾麄儾辉敢庥腥藥椭麄兎纯箟浩鹊娜?，至少也得知道別人跟他們一樣受著壓迫而不象他們那么逆來順受，沒有他們那種自欺其人的本領(lǐng)，——還得知道另外有些人，就是被這種逆來順受和自欺其人的心理斷送了，給壓迫者隨意擺布。而這批人是多么痛苦！你記住罷！我們受過多少罪！眼看迫壓一天天的加重，四周都是腐敗的藝術(shù)，不道德的無恥的政治，萎靡不振而甘心樂意趨于虛無的思想：唉，跟我們一同受罪的人有多少！……我們目擊心傷，彼此緊緊的擠在一起……啊！我們一塊兒過了多么艱苦的歲月。我們的前輩，萬萬想不到我們的青春在他們的影子底下苦苦掙扎的慘痛！……我們是抵抗過了。我們是得救了……難道我們不能救別人嗎？讓他們受著同樣的折磨，不伸出手去援助他們嗎？不，他們的命運(yùn)跟我們是分不開的。我們?cè)诜▏?guó)有成千累萬的人，心里所想的跟我明明白白說出來的完全一樣。我意識(shí)到我是代他們說話。不久，我也要提到他們。我急于要給人看到真正的法蘭西，被壓迫的法蘭西，深深的埋在底下的法蘭西：——猶太人，基督徒，還有不論抱著什么信仰不論屬于什么血統(tǒng)的自由靈魂?！墒且佑|到這個(gè)法蘭西，先得從封鎖大門的守衛(wèi)中間打出一條路來。但愿美麗的囚犯從麻痹中振作品來，推倒她牢獄的墻壁！她還沒知道自己的力量和敵人的無用呢。

　　作者：你說得不錯(cuò)，我的靈魂?？墒遣还苣阕鲂┦裁矗f不能恨。

　　克利斯朵夫：我心中絕對(duì)沒有恨。便是想起最兇惡的人的時(shí)候，我也知道他們是人，跟我們一樣受著痛苦而有一天會(huì)死的。可是我非打倒他們不可。

　　作者：斗爭(zhēng)，哪怕是為了行善的斗爭(zhēng)，總是傷害人的。你自以為能使那些美麗的偶像——藝術(shù)，人類——得到的好處，是不是抵得上一個(gè)活人所受的痛苦呢？

　　克利斯朵夫：要是你這樣想，那末你把藝術(shù)放棄罷，把我也放棄罷。

　　作者：不，你不能離開我！沒有了你，我怎辦呢？——可是什么時(shí)候才會(huì)有和平呢？

　　克利斯朵夫：等到你爭(zhēng)取到和平的時(shí)候。不久……不久……你瞧，春天的燕子不是已經(jīng)在咱們頭上飛了嗎？

　　作者：美麗的飛燕，報(bào)告美麗的季節(jié)已經(jīng)臨到，我也已經(jīng)看到。

　　克利斯朵夫：別幻想了，你抓著我的手，跟我來罷。

　　作者：我的影子，我的確非跟著你走不可。

　　克利斯朵夫：咱們兩個(gè)究竟誰是誰的影子？

　　作者：啊，你長(zhǎng)得多么大了！我認(rèn)不得你了。

　　克利斯朵夫：那是太陽望下落了。

　　作者：我更喜歡你孩子的時(shí)候。

　　克利斯朵夫：來罷！白天快完了，咱們只剩幾個(gè)鐘點(diǎn)了。

　　　羅曼·羅蘭一九○八年三月