斯佳麗的目光不斷朝門(mén)口瞟著。什么事讓瑞特耽擱這么久？埃莉諾·巴特勒假裝沒(méi)在意，嘴角卻隱隱泛著一抹微笑。十指捻著一枚亮閃閃的象牙梭針，飛速往來(lái)穿梭，編織著復(fù)雜的縷空花邊網(wǎng)。這應(yīng)該是個(gè)安逸的時(shí)刻。客廳窗簾全拉上，遮掉了外面的黑暗與暴風(fēng)雨，桌上的燈光照亮了兩問(wèn)相通的漂亮廳房，嘩嘩剝剝的金色爐火驅(qū)走了寒濕氣。
但是斯佳麗的神經(jīng)太緊張了，看到家里這副溫暖的情景還是緩和不了。
瑞特在哪里？他回來(lái)后，還會(huì)不會(huì)生她的氣？
斯佳麗盡力想專(zhuān)心聽(tīng)瑞特母親說(shuō)話，卻做不到。她哪有心情去管南部邦聯(lián)孤寡之家。手指又不覺(jué)摸向胸衣，卻發(fā)覺(jué)已沒(méi)有波浪形花邊可以撥弄。倘使他真的不關(guān)心她，就不會(huì)關(guān)心她穿什么，不是嗎？
“……由于孤兒們沒(méi)別的地方可去，只好辦個(gè)學(xué)校收容他們?！卑吞乩绽咸f(shuō)?！八页尚П阮A(yù)期要好很多。六月時(shí)我們有六名畢業(yè)生，現(xiàn)在全都當(dāng)老師了。有兩名姑娘到沃特伯勒去教書(shū)，還有一名居然可以挑一個(gè)去處，不是去葉馬西就是去卡姆登。還有一名——好個(gè)甜姐兒——也寫(xiě)了信來(lái)，我回頭拿信給你看……”嗅！他在哪里??？會(huì)為了什么事耽擱這么久？再教我這樣一動(dòng)也不動(dòng)地等下去，我就要叫出聲來(lái)了。
壁爐架上的銅鐘敲了幾聲，嚇了斯佳麗一大跳。兩下……三下……“不知道是什么事把瑞特耽擱住了？”他母親說(shuō)?！逑隆?。“他知道我們七點(diǎn)吃晚飯，而他也總愛(ài)在飯前先來(lái)點(diǎn)熱飲料。而且，他一定淋成落湯雞了，回來(lái)得先叫他換衣服?！卑吞乩绽咸珜⑺幙椀幕ㄟ吘W(wǎng)放到身邊的桌上。“我去瞧瞧雨歇了沒(méi)有。”她說(shuō)。
斯佳麗一躍而起，“我去吧?！彼觳阶呓斑?，心里松了口氣，掀開(kāi)厚絲簾的一角。外邊海堤散步道上濃霧彌漫，層層霧氣在街道上盤(pán)攏回旋，活像有生命一般。街燈的光暈陷在緩緩飄移的白霧中變得朦朧迷離。斯佳麗趕緊后退，不敢看這片無(wú)形的怪異景象，放下了窗簾。
“外邊全是霧，”她說(shuō)，“不過(guò)雨已經(jīng)停了。你看瑞特沒(méi)事吧？”
埃莉諾·巴特勒微笑道：“他經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，這點(diǎn)小雨、小霧的算什么，斯佳麗，這點(diǎn)你清楚。他當(dāng)然不會(huì)有事。隨時(shí)都會(huì)聽(tīng)到他進(jìn)門(mén)。”
她的話仿佛當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)效，立刻就傳來(lái)打開(kāi)大門(mén)的聲音。斯佳麗聽(tīng)見(jiàn)了瑞特的笑聲和管家馬尼哥低沉的嗓門(mén)。
“你最好把濕的脫下給我，瑞特先生，還有靴子也脫下，這里有一雙便鞋?！瘪R尼哥說(shuō)。
“謝謝你，馬尼哥，我上樓換衣服，告訴巴特勒老太太我一會(huì)兒就下來(lái)陪她。她在客廳吧？”
“是的，她和瑞特太太都在那兒。”
斯佳麗聆聽(tīng)瑞特的反應(yīng)，但只聽(tīng)得他快步上樓的堅(jiān)定腳步聲。仿佛過(guò)了一百年，瑞特才下樓來(lái)。壁爐架上的鐘一定有毛病。分針當(dāng)時(shí)針轉(zhuǎn)。
“你看起來(lái)累壞了，親愛(ài)的?！卑＠蛑Z·巴特勒對(duì)著正走進(jìn)客廳的瑞特驚呼道。
瑞特捧起母親的手親了親?！澳憔蛣e再對(duì)我叨叨了，媽媽?zhuān)依鄣共焕?，餓扁了?？扉_(kāi)飯了？”
巴特勒老太太正待起身，瑞特卻輕輕按住母親的肩。“我去叫廚子立刻上菜?！?br/>
“別急！我先喝杯酒。”說(shuō)完走向擺著酒盤(pán)的桌子。他倒威士忌的時(shí)候，這才頭一回看著斯佳麗?！跋肱阄液纫槐瓎?，斯佳麗？”瑞特豎起眉毛嘲弄她。威士忌的味道也在嘲弄她。斯佳麗恍如受了侮辱，轉(zhuǎn)過(guò)身去。原來(lái)瑞特準(zhǔn)備跟她玩貓捉老鼠的游戲？引她上鉤，好教她做出惹他母親反感的事。哼！他得絕頂狡猾才抓得住她小辮子呢！她撇著嘴，眼睛發(fā)亮。她也得絕頂狡猾，才能勝過(guò)他。她喉頭感到一陣興奮的悸動(dòng)。競(jìng)爭(zhēng)總是令她不勝激動(dòng)。
“埃莉諾小姐，你看瑞特好可惡?！彼笮Φ馈！八r(shí)候也這么壞嗎？”她可以感覺(jué)得出身后瑞特的突兀反應(yīng)。哈！真是一針見(jiàn)血。
過(guò)去他父親因他行為不軌而和他脫離父子關(guān)系，讓他母親傷心欲絕，因此，這些年來(lái)，瑞特對(duì)母親一直深感內(nèi)疚。
“開(kāi)飯了，巴特勒老太太。”馬尼哥在門(mén)口說(shuō)。
瑞特伸手挽著母親，看得斯佳麗妒火中燒。過(guò)后她就提醒自己，多虧他對(duì)母親的一片孝心，她才得以留下來(lái)，如此一想，她也就咽下了那口氣?！拔叶亲羽I得可以吃下半頭牛，”斯佳麗嗓音輕快他說(shuō)，“瑞特也餓壞了，是不是啊！寶貝兒？”這下她占上風(fēng)了，他不承認(rèn)都不行。假如她失去優(yōu)勢(shì)，就全盤(pán)皆輸，再也要不回他了。
結(jié)果啊，根本不用斯佳麗操心。入座后，談話全給瑞特包了。他把去費(fèi)城尋找茶具的過(guò)程特意描述成一段冒險(xiǎn)故事，活靈活現(xiàn)地形容他一路接觸過(guò)的人物，模仿他們的腔調(diào)和性格，把他母親和斯佳麗逗得笑痛肚子。
“幾經(jīng)波折，好不容易才和他搭上線，”瑞特作出驚慌失措的夸張表情結(jié)束道，“想想看，新物主竟然太老實(shí)，不肯以原價(jià)的二十倍價(jià)錢(qián)賣(mài)掉茶具，我內(nèi)心有多驚慌。一時(shí)間，我深怕得使出偷的手段才拿得到手。
幸虧他接受建議，和我展開(kāi)一場(chǎng)撲克友誼賽。”
埃莉諾，巴特勒竭力擺出一副不贊同的表情。“希望你沒(méi)有做出不誠(chéng)實(shí)的事，瑞特?！辈贿^(guò)話中帶笑。
“媽媽?zhuān)∧阏娼形页泽@。我只有在跟職業(yè)高手過(guò)招時(shí)，才會(huì)誠(chéng)實(shí)應(yīng)戰(zhàn)。這個(gè)謝爾曼將軍手下的前任上校是個(gè)業(yè)余的，我得耍點(diǎn)詐，讓他贏個(gè)幾百塊錢(qián)，才能減輕他的痛苦。他和埃林頓家的人恰恰相反?！?br/>
巴特勒老太太笑了?！芭?！那個(gè)可憐蟲(chóng)！還有他太太——我真同情她?！比鹛氐哪赣H向斯佳麗探過(guò)身來(lái)?！坝袔讉€(gè)人是我娘家的一房遠(yuǎn)親?！卑＠蛑Z。巴特勒故意壓低嗓門(mén)。隨后又放聲笑了笑，開(kāi)始追憶往事。
斯佳麗聽(tīng)了才知道，埃林頓家是東海岸一帶有名的賭徒世家，什么東西都可以賭。埃林頓家祖上第一個(gè)人來(lái)美洲殖民地移民，只是因?yàn)楹痛瑬|打賭，賭誰(shuí)的酒量大，喝到最后還能站住腳，結(jié)果贏了船東的一塊地。“到他贏了的時(shí)候，”巴特勒老太太作了簡(jiǎn)單的結(jié)論，“他已經(jīng)喝得爛醉，心想最好去看看贏來(lái)的土地。據(jù)說(shuō)直到抵達(dá)了目的地，他才知道自己身在何處，因?yàn)橐宦飞纤麛S骰子又贏了不少船員的配給甜酒?！?br/>
“酒醒后，他又有什么驚人之舉？”斯佳麗很是好奇。
“哦，我的天！他什么都沒(méi)做。船靠岸后十天，他就一命嗚呼了。
不過(guò)他在船上又跟別的賭棍擲骰子，贏得一位姑娘——船上一個(gè)訂了合同的女仆——而且，從此以后她懷了遺腹子，就在他的墓前舉行一場(chǎng)‘人鬼聯(lián)姻’婚禮，她的兒子就是我高祖父輩?！?br/>
“他倒是個(gè)不折不扣的賭徒，不是嗎？”瑞特問(wèn)。
“哦，當(dāng)然。這好賭的天性確實(shí)也遺傳給后代子孫?！卑吞乩绽咸^續(xù)細(xì)數(shù)族譜。
斯佳麗不只一次瞟著瑞特。這個(gè)她幾乎不認(rèn)識(shí)的男人身上究竟還有多少驚奇事？她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么輕松自在，這么快樂(lè)，完全無(wú)拘無(wú)束。我從未替他安排一個(gè)真正的家，斯佳麗自省著。他甚至不喜歡那棟房子。那是他送我的禮物，完全根據(jù)我的喜好裝飾，跟他毫無(wú)關(guān)系。
斯佳麗想打斷老太大的故事，向瑞特仟悔過(guò)去的不是，她愿意彌補(bǔ)所有過(guò)錯(cuò)。但是她仍然保持沉默，看他聽(tīng)著母親東拉西扯的老故事，一副自得其樂(lè)的滿足樣，她可千萬(wàn)不能破壞這種和諧的氣氛。
高架銀燭臺(tái)上的蠟燭，倒映在光潔的桃花芯木桌面上和瑞特烏亮的雙瞳里，把桌子與一家三口浸浴在一片溫暖寧?kù)o的燭光里，在這問(wèn)幽暗的長(zhǎng)廳中形成一座柔光四射的小島。外面世界被層層的厚窗簾和小小的燭光島那種舒適感隔絕了。埃莉諾·巴特勒的聲音輕盈溫柔，瑞特的笑聲低回動(dòng)人。愛(ài)的磁力在母子間牽引成虛無(wú)縹緲而牢不可破的巨網(wǎng)。斯佳麗突然興起鉆人那張網(wǎng)的強(qiáng)烈欲望。
瑞特說(shuō)：“跟斯佳麗講講湯森表叔的故事，媽媽?！?br/>
在溫暖的燭光下，在桌邊這片快樂(lè)的氣氛中，她是安全的。她但愿這種感覺(jué)能永遠(yuǎn)保持下去，她要求老太太講述湯森表叔的故事。
“湯森實(shí)際上不算跟我們有直接親屬的關(guān)系，只是個(gè)隔了三代的遠(yuǎn)親，不過(guò)他倒是埃林頓高祖父輩的嫡系后代，長(zhǎng)房長(zhǎng)子的獨(dú)苗。所以他繼承了那塊賭贏的土地，以及埃林頓家嗜賭如命的天性和福氣。埃林頓家的人一向都很走運(yùn)。只有一件事例外：埃林頓家的遺傳基因中有另一個(gè)特質(zhì)，男孩子都是斜視眼。湯森娶了費(fèi)城一個(gè)名門(mén)的美嬌娘，費(fèi)城人戲稱(chēng)是美女嫁給野獸。女方父親是個(gè)律師，非?？粗劐X(qián)財(cái)，而湯森正是富甲一方。湯森帶了太太到巴爾的摩定居。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，湯森前腳剛加入李將軍部隊(duì)，他太太后腳就溜回娘家。畢竟她是道道地地的北佬，而湯森那雙斜視眼連牲口棚都打不中，別提牲口棚的門(mén)了，他十之八九都要送掉性命的。然而，他還有埃林頓家的福氣。他一路開(kāi)到阿波麥托克斯，除了長(zhǎng)過(guò)凍瘡，從沒(méi)遇到過(guò)什么災(zāi)難。同時(shí)，他太太的三個(gè)兄弟和父親都在聯(lián)邦軍中作戰(zhàn)，竟個(gè)個(gè)喪命。因此，她順理成章繼承了父親和祖先們辛苦積存下來(lái)的財(cái)富。湯森就在費(fèi)城過(guò)著帝王般的生活，他在薩凡納的產(chǎn)業(yè)全被謝爾曼充公了，他也毫不在意。你見(jiàn)到他了嗎，瑞特？他好嗎？”
“格外斜視了，他兩個(gè)兒子也全有斜視，幸好女兒倒像她母親。”
斯佳麗沒(méi)把瑞特的話聽(tīng)進(jìn)去。“你剛說(shuō)埃林頓家出身是薩凡納嗎，埃莉諾小姐？我母親出身也是薩凡納。”她興沖沖他說(shuō)。南方生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的宗親關(guān)系，一向就是斯佳麗最大的缺陷。她所認(rèn)識(shí)的人，無(wú)一不在數(shù)百英里的方圓內(nèi)擁有一大串伯舅姑姨，堂表兄弟姊妹，唯獨(dú)她沒(méi)有。寶蓮和尤拉莉沒(méi)有小孩。杰拉爾德·奧哈拉住在薩凡納的兄弟也沒(méi)有子嗣。愛(ài)爾蘭一定還有很多奧哈拉家后裔，不過(guò)那對(duì)她沒(méi)啥用處；而在薩凡納的羅比亞爾家親人，除了外祖父，全都離鄉(xiāng)在外。
現(xiàn)在她又坐在這里，聽(tīng)著別人的家族故事。瑞特在費(fèi)城有親戚。
而在查爾斯頓，無(wú)疑至少也有一半人與他沾親帶故。這不公平！不過(guò)也許埃林頓家和羅比亞爾家有些關(guān)系。這一來(lái)她就是瑞特遠(yuǎn)親中的一分子了。也許她還能和巴特勒家，和查爾斯頓的上流社會(huì)攀上關(guān)系，和瑞特所選擇的，也是她決心要打進(jìn)去的上流社會(huì)攀上關(guān)系。
“我對(duì)埃倫·羅比亞爾的印象很深刻，”巴特勒老太太說(shuō)?！斑€有她母親。斯佳麗，你的外祖母恐怕是全佐治亞，而且還是全南卡羅來(lái)納最有魅力的女人?！?br/>
斯佳麗入神了，探著身子。她對(duì)外祖母的奇聞?shì)W事只知道一點(diǎn)皮毛?！八婺敲大@世駭俗嗎，埃莉諾小姐？”
“她不平凡。不過(guò)我最了解她，她根本沒(méi)做過(guò)驚世駭俗的事。那時(shí)候她正忙著生小孩。你的寶蓮姨媽頭一個(gè)出世，接著是尤拉莉，最后是你母親。事實(shí)上，你母親出世的時(shí)候，我正好在薩凡納。我還記得放煙火。你外祖母每次生小孩，你外祖父就大老遠(yuǎn)雇來(lái)紐約著名的意大利佬，施放美不勝收的煙火。你大概記不得了，瑞特，也可能不希望我有這么好的記性。但是當(dāng)時(shí)你真的被嚇得魂飛魄散。我?guī)愠鋈?zhuān)程看煙火，你卻嚎陶大哭，差點(diǎn)兒把我羞死了，別人家的小孩全都樂(lè)得拍手叫好。當(dāng)然，人家年齡比較大些。而當(dāng)時(shí)你還在褪褓中，簡(jiǎn)直未滿周歲呢！”
斯佳麗睜大眼睛看著巴特勒老太太，再看著瑞特。不可能吧！瑞特的年紀(jì)不可能比她母親還大。唉，她的母親到底是她的母親。她一向認(rèn)定母親早已老得過(guò)了敢愛(ài)敢恨的年齡。瑞特怎可能比她母親老？
倘使他當(dāng)真那么老，她怎么能如此死心塌地愛(ài)他？
誰(shuí)知瑞特又教她接連大吃一驚。他將餐巾丟在桌上，起身走到斯佳麗身邊，親親她的腦門(mén)，然后走向他母親，捧起母親的手吻了吻。“我得走了，媽媽。”他說(shuō)。
哦！瑞特，不！斯佳麗想要大叫?？墒撬龂槾袅耍痪湓捯舱f(shuō)不出口，連問(wèn)他上哪兒去都沒(méi)問(wèn)。
“我希望你別在烏漆麻黑的下雨天出門(mén)，瑞特，”他母親不滿道。
“而且斯佳麗人在這里。你連跟她問(wèn)好的機(jī)會(huì)都還沒(méi)有哩！”
“雨已經(jīng)停了，又是滿月，”瑞特說(shuō)?！拔也荒苠e(cuò)失上游漲潮的最佳時(shí)機(jī)，正巧可以赴在退潮前到達(dá)那里。斯佳麗也是個(gè)生意人，她懂得在離開(kāi)一段時(shí)日后，總得回去視察干活的人。是不是哪，我的小乖乖？”他瞧著斯佳麗時(shí)，燭光火焰在她眼中閃動(dòng)。不待回答，他便徑自走人門(mén)廳。
斯佳麗急忙起身離座，差點(diǎn)弄翻椅子，也未向巴特勒老太太交代一句話，便瘋狂地追了過(guò)去。
跑進(jìn)穿堂，瑞特正拿著帽子，在扣外套?！叭鹛?！瑞特！等等！”斯佳麗叫道。她沒(méi)理會(huì)他轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)臉上的警告神情?！巴盹埑缘眠@么愉快，你為什么要走？”她說(shuō)。
瑞特從她面前走過(guò)，推開(kāi)門(mén)廳和穿堂間的門(mén)。門(mén)閂咯嗒一聲，門(mén)就重重合上，和屋子其他房間隔離開(kāi)來(lái)了?！皠e吵了，斯佳麗。白費(fèi)勁兒?！?br/>
仿佛看穿了她的心思，他拖長(zhǎng)著語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“也別指望我會(huì)跟你同床，斯佳麗?！?br/>
瑞特打開(kāi)沿街大門(mén)。她還來(lái)不及開(kāi)口，他已一溜煙跑了。大門(mén)在他身后徐徐掩上。
斯佳麗直跺腳，但光跺腳還不足以發(fā)泄怒氣與失望。他對(duì)她為何如此無(wú)情？她勉強(qiáng)承認(rèn)瑞特畢竟機(jī)憐，不由半氣半笑地扮了個(gè)鬼臉。
那好吧，她一定得再放機(jī)憐點(diǎn)兒，沒(méi)有別的辦法。她得立刻放棄生小孩的念頭，另想辦法。斯佳麗雙眉緊鎖，回到飯廳找瑞特的母親。
“我說(shuō)親愛(ài)的，別難過(guò)了，”埃莉諾·巴特勒說(shuō)，“他沒(méi)事的。瑞特對(duì)那條河了若指掌?！痹瓉?lái)她一直站在離壁爐不遠(yuǎn)的地方，不愿走進(jìn)穿堂打擾瑞特與她的道別。“我們到藏書(shū)室去，那里舒服，餐桌就留給下人收拾吧?！?br/>
斯佳麗安安穩(wěn)穩(wěn)坐在高靠背椅上，免得吹到穿堂風(fēng)。不，她說(shuō)，她不需要蓋膝的毛毯，她很好，謝謝?！拔襾?lái)幫你把毯子蓋蓋好，埃莉諾小姐，”她拿下身上的開(kāi)士米羊毛圍毯，堅(jiān)持說(shuō)，“你就坐著，盡量放松。”斯佳麗硬把巴特勒老太太服侍得舒舒服服。
“你真是個(gè)好姑娘，斯佳麗，跟你那可人的母親一樣討人喜歡。在我印象中，她總是那么細(xì)心體貼，禮貌周到。當(dāng)然，羅比亞爾家的姑娘都循規(guī)蹈矩，但是埃倫最特別……”斯佳麗閉上眼睛，吸著美人櫻的淡談清香。一切都會(huì)沒(méi)事。埃莉諾小姐愛(ài)她，準(zhǔn)會(huì)要瑞特回家來(lái)，他們從此就可以永遠(yuǎn)過(guò)著幸?？鞓?lè)的生活了。
斯佳麗坐在鋪著厚座墊的椅子里，安詳?shù)匕胨胄?，回想起溫馨的往事，不由入眠。門(mén)外穿堂突然響起一陣騷動(dòng)，將她驚起，腦子里又亂糟糟的。一時(shí)間她想不起自己身在何處，怎會(huì)來(lái)到這個(gè)地方。她眨眨朦朧的雙眼，望著站在門(mén)口的男人。瑞特？不！不會(huì)是瑞特，除非瑞特剃掉了胡子。
那個(gè)大個(gè)子不是瑞特，他搖搖晃晃地跨進(jìn)門(mén)檻?！拔乙獊?lái)看看我的嫂子?！彼f(shuō)。字音糊成一團(tuán)。
瑪格麗特跑到埃莉諾跟前?！拔蚁敕ㄗ柚惯^(guò)他，”她叫著說(shuō)，“可是他卻跟我發(fā)脾氣——我沒(méi)法叫他聽(tīng)話，埃莉諾小姐?！?br/>
巴特勒老太太站起身?！鞍察o一點(diǎn)，瑪格麗特，”聲音雖然急切卻仍不失平靜?！袄梗艺戎阆蛭艺?qǐng)安呢。”她的聲音響得出奇，字字清晰。
斯佳麗這時(shí)已完全清醒。原來(lái)是瑞特的弟弟。看他的樣子大概也喝醉了。說(shuō)起來(lái)，醉漢她也見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)特別新奇的。她站起來(lái)，沖著拉斯微笑，露出兩個(gè)酒窩?！鞍＠蛑Z小姐，真怪，你怎么這么好的福氣，生了這么兩個(gè)兒子，而且一個(gè)比一個(gè)帥？瑞特從沒(méi)向我提過(guò)有一個(gè)長(zhǎng)得這么好看的弟弟！”
拉斯蹣跚地向她走來(lái)，兩只眼睛滴溜溜朝她全身一掃，就緊緊盯住她蓬松凌亂的鬈發(fā)和涂脂抹粉的臉蛋。他不是臉帶笑容、而是斜著眼，一副色迷迷的樣子。“原來(lái)這位就是斯佳麗，”他口齒不清他說(shuō)?！拔以缰廊鹛貢?huì)娶上她這種騷娘們兒才了事的。來(lái)！斯佳麗，給你小叔一個(gè)親切的吻吧。我相信，你準(zhǔn)知道怎么討男人的歡心。”拉斯的大手像兩只大蜘蛛爬上斯佳麗的手臂，緊緊扼住她的喉嚨。然后他張開(kāi)嘴，貼上她的唇，一股餿臭味鉆進(jìn)她的鼻孔，他把舌頭硬塞進(jìn)她的齒間。斯佳麗拼命抬起手來(lái)推開(kāi)他，無(wú)奈拉斯太強(qiáng)壯了，整個(gè)身子緊緊貼在她身上。
她聽(tīng)見(jiàn)埃莉諾·巴特勒和瑪格麗特的聲音，卻聽(tīng)不清她們?cè)谡f(shuō)些什么。她的注意力全集中在必須掙脫這令人厭惡的擁抱，洗刷拉斯侮辱人的羞恥。他竟把她看做娼妓！而他待她就像待娼妓一樣。
冷不防，拉斯一把推開(kāi)斯佳麗，將她按入座椅?！拔腋艺f(shuō)你對(duì)我親哥哥就不會(huì)這么冷淡。”他大聲咆哮。
瑪格麗特·已特勒靠在埃莉諾肩上啜泣。
“拉斯！”巴特勒老太太厲聲喝叫，尖利如刀。拉斯東晃西搖地轉(zhuǎn)過(guò)身，撞翻了一張小桌子。
“拉斯！”他母親又厲聲叫道?！拔乙呀?jīng)拉鈴召喚馬尼哥，他會(huì)送你和瑪格麗特回家。等你酒醒了，再寫(xiě)封道歉信給瑞特的太太和我。你把你自己、瑪格麗特和我的面子全部丟光了，在我沒(méi)有原諒你今晚所帶給我的羞辱前，這屋子不歡迎你來(lái)?！?br/>
“對(duì)不起！埃莉諾小姐。”瑪格麗特哭著說(shuō)。
巴特勒老太太兩手搭在瑪格麗特的肩上?！拔覟槟愀械诫y過(guò)，瑪格麗特?！闭f(shuō)完將瑪格麗特推開(kāi)。“回家去吧！以后你想來(lái)，隨時(shí)都?xì)g迎?！?br/>
馬尼哥那雙機(jī)警的老眼一看情形不對(duì)，便將拉斯弄走，想不到拉斯竟一聲也不吭?，敻覃愄丶泵Ω谒麄兩砗箅x去，嘴上連聲道歉：“對(duì)不起?！敝钡酱箝T(mén)關(guān)上才聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話聲。
“親愛(ài)的孩子，”埃莉諾對(duì)斯佳麗說(shuō)，“我無(wú)法找借口，拉斯醉得神志不清，根本不知道自己在說(shuō)什么。但這不是借口推托?！?br/>
斯佳麗渾身上下抖個(gè)不停，出于嫌惡，出于屈辱，出于憤怒。她為什么聽(tīng)任這種事發(fā)生？讓瑞特的弟弟辱罵她，讓他弟弟對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，親她的嘴？我早該當(dāng)面吐他口水，摳他的眼珠子，用拳頭捶他那張?bào)a臟的臭嘴?？墒俏覜](méi)這么做，我只是承受著屈辱——好像我活該，好像我真是娼妓。斯佳麗不曾如此被羞辱過(guò)。被拉斯的話，被她本身的怯弱羞辱。她覺(jué)得自己被砧污，洗不脫污點(diǎn)，一輩子抬不起頭來(lái)了。倒不如拉斯打她，拿刀戳她呢。身上有瘀傷、刀傷可以痊愈。但是出了那么叫她惡心的事，她的自尊可永遠(yuǎn)恢復(fù)不了。
埃莉諾向她探過(guò)身來(lái)，想擁抱她，但斯佳麗不讓她碰?！辈灰芪遥 彼吡ο氪蠛?，卻只能發(fā)出一聲呻吟。
“我不能不管，”巴特勒老太太說(shuō)，“你要聽(tīng)我說(shuō)埃你得明白，斯佳麗，你得聽(tīng)我說(shuō)，你不知道的事還很多。你有沒(méi)有在聽(tīng)啊？”她搬來(lái)一張椅子，靠近斯佳麗身旁，相隔只幾英寸，就坐下了。
“不！走開(kāi)?！彼辜邀愇孀‰p耳。
“我不會(huì)丟下你不管，”埃莉諾說(shuō)。“而且我要告訴你——一次又一次地不厭其煩，就算說(shuō)上一千次也無(wú)所謂——一直到你肯聽(tīng)為止……”她滔滔不絕他說(shuō)著，聲音雖然輕柔卻很堅(jiān)定，一面用手撫摩斯佳麗低垂的腦袋，又安慰，又關(guān)懷，漸漸用善意與愛(ài)心打動(dòng)斯佳麗那顆拒人于千里之外的心，她說(shuō)，“拉斯確實(shí)罪不可赦，我不要求你原諒他。但是我又不能不替他求情，斯佳麗。他是我的兒子，我很清楚他內(nèi)心痛苦才做出這種事來(lái)。他不是想要傷害你，親愛(ài)的。他只想在你身上發(fā)泄他對(duì)瑞特的不滿。要知道，他自知瑞特在各方面都比他強(qiáng)，他事事都永遠(yuǎn)趕不上瑞待。瑞特長(zhǎng)袖善舞，要什么有什么，事情只要他一經(jīng)手，無(wú)不順順利利、妥妥當(dāng)當(dāng)。而可憐的拉斯，卻一事無(wú)成。
“今天下午瑪格麗特偷偷告訴我，拉斯早上去上班的時(shí)候，人家告訴他不用來(lái)了。要知道，他因酗酒而被解雇了。他老愛(ài)喝酒，男人都老愛(ài)喝酒，但不像他自一年前瑞特回查爾斯頓后，喝得那樣兇。拉斯一直有心把農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)好，戰(zhàn)后退伍回家，他便一直拼命工作，但總不順心，稻谷收成沒(méi)有一次像樣的，為了付稅，他必須變賣(mài)所有東西。因此當(dāng)瑞特開(kāi)口要買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)，拉斯只好賣(mài)給他。那塊地本當(dāng)屬于瑞特，但是他和他父親一一哎！那又是另一回事了?！?br/>
“拉斯在一家銀行找到出納員的職位，但是恐怕他認(rèn)為管錢(qián)是件粗俗的工作吧。以前的紳士不是簽帳，就是一聲令下，便自有代辦人出面料理一切?？傊沟墓ぷ麇e(cuò)誤百出，帳目從沒(méi)平衡過(guò)。終于有一天，捅出一個(gè)大漏子，丟了差事。更糟的是，銀行說(shuō)要告到法庭，叫他賠償付鍺帳的損失。后來(lái)瑞特出面擺平了這場(chǎng)風(fēng)波，卻也嚴(yán)重傷害了拉斯的自尊。于是他便開(kāi)始酗酒?，F(xiàn)在可好，他又丟掉另一個(gè)飯碗。更糟的是，不知是哪個(gè)笨蛋——還是壞蛋——透露消息說(shuō)他的工作原是瑞特安排的。拉斯氣急敗壞直奔回家，喝得爛醉如泥，連路都走不穩(wěn)。
“愿上帝原諒我的偏心，我一向最疼愛(ài)瑞特。他是我的頭胎，自他躺在我懷中的那一刻起，我就已經(jīng)把心全交到他的小手中了。我也愛(ài)拉斯和羅斯瑪麗，但是和我對(duì)瑞特的愛(ài)不同，這點(diǎn)恐怕他們也知道。羅斯瑪麗以為這是因?yàn)樗陔x家好長(zhǎng)段時(shí)間后，才又突然像從瓶子里冒出來(lái)的精靈一樣回來(lái)，買(mǎi)給我這棟屋子里的一切，也買(mǎi)給她盼望已久的漂亮連衣裙。她不記得瑞特離家前的情況，那時(shí)候她還在襁褓中，哪知道他是我的心肝寶貝。拉斯知道，他一直都知道，但是他父親疼他，所以并不怎么在乎。史蒂文把瑞特趕出家門(mén)，立拉斯為繼承人。他愛(ài)拉斯，也以他為榮。但史蒂文去世了，到這個(gè)月已有七年了。如今瑞特又回家來(lái)，為我?guī)?lái)莫大的快樂(lè)，這一切拉斯都看在眼里?！?br/>
巴特勒老太太因努力吐露內(nèi)心壓抑已久的秘密，聲音變得粗啞、刺耳。最后竟失聲痛哭。“我可憐的孩子！我那傷心可憐的拉斯?！?br/>
我應(yīng)該說(shuō)些話才對(duì)，斯佳麗暗忖，說(shuō)些讓她好過(guò)一點(diǎn)的活。但是她說(shuō)不出口，她本身也非常傷心呢。
“埃莉諾小姐，不要哭，”她徒勞地勸道?！安灰y過(guò)，求求你，我有事要請(qǐng)教你?！?br/>
巴特勒老太太深深吸口氣，擦干眼淚，穩(wěn)住激動(dòng)的情緒?！澳阌惺裁词拢H愛(ài)的。”
“我得知道，”斯佳麗急切他說(shuō)?！澳阋欢ǖ酶嬖V我。老實(shí)說(shuō)，我看起來(lái)像不像——他說(shuō)的那樣？”斯佳麗需要?jiǎng)e人肯定，需要這位仁慈、渾身散發(fā)檸檬香味的女人的認(rèn)同。
“寶貝兒！”埃莉諾說(shuō)，“你看起來(lái)像什么，一點(diǎn)也不重要。重要的是瑞特愛(ài)你，因此我也愛(ài)你?！?br/>
天哪！她的意思是說(shuō)我看起來(lái)像娼妓，而這竟并不重要。她瘋了不成？這當(dāng)然重要，比天下任何事都重要。我要當(dāng)個(gè)淑女，就像我打算當(dāng)?shù)拿T(mén)貴婦那樣。
她絕望地抓住巴特勒老太太的手，不知道自己弄得人家痛苦不堪了?！芭叮“＠蛑Z小姐，救救我！拜托了！我需要你的幫助?！?br/>
“當(dāng)然，親愛(ài)的，你要什么盡管告訴我。”巴特勒老太太臉上表情已恢復(fù)平靜和慈愛(ài)。她飽經(jīng)世故，早已學(xué)會(huì)掩飾痛苦。
“我需要知道自己做錯(cuò)了什么，為什么我看起來(lái)不像是個(gè)淑女。我是淑女?。“＠蛑Z小姐，我真的是。你認(rèn)識(shí)我母親，你應(yīng)該知道。”
“你當(dāng)然是，斯佳麗，我當(dāng)然知道。外表并不可靠，以貌取人是不公平的。我們實(shí)際上可以毫不費(fèi)事地應(yīng)付一切?！卑吞乩绽咸筝p輕從斯佳麗手心里抽出被捏腫了、顫動(dòng)的手指。“親愛(ài)的孩子，你活力充沛，有用不完的精力；可惜這給生活在這塊古老陳腐的低地的居民留下錯(cuò)誤印象。但是你千萬(wàn)不能放棄這樣珍貴的特質(zhì)。我們只需想點(diǎn)法于讓你不那么鋒芒畢露，你若入境隨俗，就會(huì)覺(jué)得自在些了?！?br/>
我也會(huì)幫你的，埃莉諾·巴特勒內(nèi)心暗暗說(shuō)道。她將拼老命保護(hù)這個(gè)她確信瑞特深?lèi)?ài)的女人。如果斯佳麗不在臉上涂脂抹粉，不要穿奢華而不適當(dāng)?shù)囊路虑榫秃棉k多了。她很樂(lè)意有機(jī)會(huì)將斯佳麗塑造成道道地地的查爾斯頓人。
斯佳麗感激地收受巴特勒老太太對(duì)她的圓滑評(píng)估。不過(guò)她精明過(guò)人，決不會(huì)完全相信這番話——今早埃莉諾便是以同樣方式來(lái)對(duì)付寶蓮和尤拉莉的。但瑞特的母親愿意幫助她，這點(diǎn)才是重要的，至少目前看來(lái)是這樣。
但是斯佳麗的神經(jīng)太緊張了，看到家里這副溫暖的情景還是緩和不了。
瑞特在哪里？他回來(lái)后，還會(huì)不會(huì)生她的氣？
斯佳麗盡力想專(zhuān)心聽(tīng)瑞特母親說(shuō)話，卻做不到。她哪有心情去管南部邦聯(lián)孤寡之家。手指又不覺(jué)摸向胸衣，卻發(fā)覺(jué)已沒(méi)有波浪形花邊可以撥弄。倘使他真的不關(guān)心她，就不會(huì)關(guān)心她穿什么，不是嗎？
“……由于孤兒們沒(méi)別的地方可去，只好辦個(gè)學(xué)校收容他們?！卑吞乩绽咸f(shuō)?！八页尚П阮A(yù)期要好很多。六月時(shí)我們有六名畢業(yè)生，現(xiàn)在全都當(dāng)老師了。有兩名姑娘到沃特伯勒去教書(shū)，還有一名居然可以挑一個(gè)去處，不是去葉馬西就是去卡姆登。還有一名——好個(gè)甜姐兒——也寫(xiě)了信來(lái)，我回頭拿信給你看……”嗅！他在哪里??？會(huì)為了什么事耽擱這么久？再教我這樣一動(dòng)也不動(dòng)地等下去，我就要叫出聲來(lái)了。
壁爐架上的銅鐘敲了幾聲，嚇了斯佳麗一大跳。兩下……三下……“不知道是什么事把瑞特耽擱住了？”他母親說(shuō)?！逑隆?。“他知道我們七點(diǎn)吃晚飯，而他也總愛(ài)在飯前先來(lái)點(diǎn)熱飲料。而且，他一定淋成落湯雞了，回來(lái)得先叫他換衣服?！卑吞乩绽咸珜⑺幙椀幕ㄟ吘W(wǎng)放到身邊的桌上。“我去瞧瞧雨歇了沒(méi)有。”她說(shuō)。
斯佳麗一躍而起，“我去吧?！彼觳阶呓斑?，心里松了口氣，掀開(kāi)厚絲簾的一角。外邊海堤散步道上濃霧彌漫，層層霧氣在街道上盤(pán)攏回旋，活像有生命一般。街燈的光暈陷在緩緩飄移的白霧中變得朦朧迷離。斯佳麗趕緊后退，不敢看這片無(wú)形的怪異景象，放下了窗簾。
“外邊全是霧，”她說(shuō)，“不過(guò)雨已經(jīng)停了。你看瑞特沒(méi)事吧？”
埃莉諾·巴特勒微笑道：“他經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪，這點(diǎn)小雨、小霧的算什么，斯佳麗，這點(diǎn)你清楚。他當(dāng)然不會(huì)有事。隨時(shí)都會(huì)聽(tīng)到他進(jìn)門(mén)。”
她的話仿佛當(dāng)場(chǎng)見(jiàn)效，立刻就傳來(lái)打開(kāi)大門(mén)的聲音。斯佳麗聽(tīng)見(jiàn)了瑞特的笑聲和管家馬尼哥低沉的嗓門(mén)。
“你最好把濕的脫下給我，瑞特先生，還有靴子也脫下，這里有一雙便鞋?！瘪R尼哥說(shuō)。
“謝謝你，馬尼哥，我上樓換衣服，告訴巴特勒老太太我一會(huì)兒就下來(lái)陪她。她在客廳吧？”
“是的，她和瑞特太太都在那兒。”
斯佳麗聆聽(tīng)瑞特的反應(yīng)，但只聽(tīng)得他快步上樓的堅(jiān)定腳步聲。仿佛過(guò)了一百年，瑞特才下樓來(lái)。壁爐架上的鐘一定有毛病。分針當(dāng)時(shí)針轉(zhuǎn)。
“你看起來(lái)累壞了，親愛(ài)的?！卑＠蛑Z·巴特勒對(duì)著正走進(jìn)客廳的瑞特驚呼道。
瑞特捧起母親的手親了親?！澳憔蛣e再對(duì)我叨叨了，媽媽?zhuān)依鄣共焕?，餓扁了?？扉_(kāi)飯了？”
巴特勒老太太正待起身，瑞特卻輕輕按住母親的肩。“我去叫廚子立刻上菜?！?br/>
“別急！我先喝杯酒。”說(shuō)完走向擺著酒盤(pán)的桌子。他倒威士忌的時(shí)候，這才頭一回看著斯佳麗?！跋肱阄液纫槐瓎?，斯佳麗？”瑞特豎起眉毛嘲弄她。威士忌的味道也在嘲弄她。斯佳麗恍如受了侮辱，轉(zhuǎn)過(guò)身去。原來(lái)瑞特準(zhǔn)備跟她玩貓捉老鼠的游戲？引她上鉤，好教她做出惹他母親反感的事。哼！他得絕頂狡猾才抓得住她小辮子呢！她撇著嘴，眼睛發(fā)亮。她也得絕頂狡猾，才能勝過(guò)他。她喉頭感到一陣興奮的悸動(dòng)。競(jìng)爭(zhēng)總是令她不勝激動(dòng)。
“埃莉諾小姐，你看瑞特好可惡?！彼笮Φ馈！八r(shí)候也這么壞嗎？”她可以感覺(jué)得出身后瑞特的突兀反應(yīng)。哈！真是一針見(jiàn)血。
過(guò)去他父親因他行為不軌而和他脫離父子關(guān)系，讓他母親傷心欲絕，因此，這些年來(lái)，瑞特對(duì)母親一直深感內(nèi)疚。
“開(kāi)飯了，巴特勒老太太。”馬尼哥在門(mén)口說(shuō)。
瑞特伸手挽著母親，看得斯佳麗妒火中燒。過(guò)后她就提醒自己，多虧他對(duì)母親的一片孝心，她才得以留下來(lái)，如此一想，她也就咽下了那口氣?！拔叶亲羽I得可以吃下半頭牛，”斯佳麗嗓音輕快他說(shuō)，“瑞特也餓壞了，是不是啊！寶貝兒？”這下她占上風(fēng)了，他不承認(rèn)都不行。假如她失去優(yōu)勢(shì)，就全盤(pán)皆輸，再也要不回他了。
結(jié)果啊，根本不用斯佳麗操心。入座后，談話全給瑞特包了。他把去費(fèi)城尋找茶具的過(guò)程特意描述成一段冒險(xiǎn)故事，活靈活現(xiàn)地形容他一路接觸過(guò)的人物，模仿他們的腔調(diào)和性格，把他母親和斯佳麗逗得笑痛肚子。
“幾經(jīng)波折，好不容易才和他搭上線，”瑞特作出驚慌失措的夸張表情結(jié)束道，“想想看，新物主竟然太老實(shí)，不肯以原價(jià)的二十倍價(jià)錢(qián)賣(mài)掉茶具，我內(nèi)心有多驚慌。一時(shí)間，我深怕得使出偷的手段才拿得到手。
幸虧他接受建議，和我展開(kāi)一場(chǎng)撲克友誼賽。”
埃莉諾，巴特勒竭力擺出一副不贊同的表情。“希望你沒(méi)有做出不誠(chéng)實(shí)的事，瑞特?！辈贿^(guò)話中帶笑。
“媽媽?zhuān)∧阏娼形页泽@。我只有在跟職業(yè)高手過(guò)招時(shí)，才會(huì)誠(chéng)實(shí)應(yīng)戰(zhàn)。這個(gè)謝爾曼將軍手下的前任上校是個(gè)業(yè)余的，我得耍點(diǎn)詐，讓他贏個(gè)幾百塊錢(qián)，才能減輕他的痛苦。他和埃林頓家的人恰恰相反?！?br/>
巴特勒老太太笑了?！芭?！那個(gè)可憐蟲(chóng)！還有他太太——我真同情她?！比鹛氐哪赣H向斯佳麗探過(guò)身來(lái)?！坝袔讉€(gè)人是我娘家的一房遠(yuǎn)親?！卑＠蛑Z。巴特勒故意壓低嗓門(mén)。隨后又放聲笑了笑，開(kāi)始追憶往事。
斯佳麗聽(tīng)了才知道，埃林頓家是東海岸一帶有名的賭徒世家，什么東西都可以賭。埃林頓家祖上第一個(gè)人來(lái)美洲殖民地移民，只是因?yàn)楹痛瑬|打賭，賭誰(shuí)的酒量大，喝到最后還能站住腳，結(jié)果贏了船東的一塊地。“到他贏了的時(shí)候，”巴特勒老太太作了簡(jiǎn)單的結(jié)論，“他已經(jīng)喝得爛醉，心想最好去看看贏來(lái)的土地。據(jù)說(shuō)直到抵達(dá)了目的地，他才知道自己身在何處，因?yàn)橐宦飞纤麛S骰子又贏了不少船員的配給甜酒?！?br/>
“酒醒后，他又有什么驚人之舉？”斯佳麗很是好奇。
“哦，我的天！他什么都沒(méi)做。船靠岸后十天，他就一命嗚呼了。
不過(guò)他在船上又跟別的賭棍擲骰子，贏得一位姑娘——船上一個(gè)訂了合同的女仆——而且，從此以后她懷了遺腹子，就在他的墓前舉行一場(chǎng)‘人鬼聯(lián)姻’婚禮，她的兒子就是我高祖父輩?！?br/>
“他倒是個(gè)不折不扣的賭徒，不是嗎？”瑞特問(wèn)。
“哦，當(dāng)然。這好賭的天性確實(shí)也遺傳給后代子孫?！卑吞乩绽咸^續(xù)細(xì)數(shù)族譜。
斯佳麗不只一次瞟著瑞特。這個(gè)她幾乎不認(rèn)識(shí)的男人身上究竟還有多少驚奇事？她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么輕松自在，這么快樂(lè)，完全無(wú)拘無(wú)束。我從未替他安排一個(gè)真正的家，斯佳麗自省著。他甚至不喜歡那棟房子。那是他送我的禮物，完全根據(jù)我的喜好裝飾，跟他毫無(wú)關(guān)系。
斯佳麗想打斷老太大的故事，向瑞特仟悔過(guò)去的不是，她愿意彌補(bǔ)所有過(guò)錯(cuò)。但是她仍然保持沉默，看他聽(tīng)著母親東拉西扯的老故事，一副自得其樂(lè)的滿足樣，她可千萬(wàn)不能破壞這種和諧的氣氛。
高架銀燭臺(tái)上的蠟燭，倒映在光潔的桃花芯木桌面上和瑞特烏亮的雙瞳里，把桌子與一家三口浸浴在一片溫暖寧?kù)o的燭光里，在這問(wèn)幽暗的長(zhǎng)廳中形成一座柔光四射的小島。外面世界被層層的厚窗簾和小小的燭光島那種舒適感隔絕了。埃莉諾·巴特勒的聲音輕盈溫柔，瑞特的笑聲低回動(dòng)人。愛(ài)的磁力在母子間牽引成虛無(wú)縹緲而牢不可破的巨網(wǎng)。斯佳麗突然興起鉆人那張網(wǎng)的強(qiáng)烈欲望。
瑞特說(shuō)：“跟斯佳麗講講湯森表叔的故事，媽媽?！?br/>
在溫暖的燭光下，在桌邊這片快樂(lè)的氣氛中，她是安全的。她但愿這種感覺(jué)能永遠(yuǎn)保持下去，她要求老太太講述湯森表叔的故事。
“湯森實(shí)際上不算跟我們有直接親屬的關(guān)系，只是個(gè)隔了三代的遠(yuǎn)親，不過(guò)他倒是埃林頓高祖父輩的嫡系后代，長(zhǎng)房長(zhǎng)子的獨(dú)苗。所以他繼承了那塊賭贏的土地，以及埃林頓家嗜賭如命的天性和福氣。埃林頓家的人一向都很走運(yùn)。只有一件事例外：埃林頓家的遺傳基因中有另一個(gè)特質(zhì)，男孩子都是斜視眼。湯森娶了費(fèi)城一個(gè)名門(mén)的美嬌娘，費(fèi)城人戲稱(chēng)是美女嫁給野獸。女方父親是個(gè)律師，非?？粗劐X(qián)財(cái)，而湯森正是富甲一方。湯森帶了太太到巴爾的摩定居。內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，湯森前腳剛加入李將軍部隊(duì)，他太太后腳就溜回娘家。畢竟她是道道地地的北佬，而湯森那雙斜視眼連牲口棚都打不中，別提牲口棚的門(mén)了，他十之八九都要送掉性命的。然而，他還有埃林頓家的福氣。他一路開(kāi)到阿波麥托克斯，除了長(zhǎng)過(guò)凍瘡，從沒(méi)遇到過(guò)什么災(zāi)難。同時(shí)，他太太的三個(gè)兄弟和父親都在聯(lián)邦軍中作戰(zhàn)，竟個(gè)個(gè)喪命。因此，她順理成章繼承了父親和祖先們辛苦積存下來(lái)的財(cái)富。湯森就在費(fèi)城過(guò)著帝王般的生活，他在薩凡納的產(chǎn)業(yè)全被謝爾曼充公了，他也毫不在意。你見(jiàn)到他了嗎，瑞特？他好嗎？”
“格外斜視了，他兩個(gè)兒子也全有斜視，幸好女兒倒像她母親。”
斯佳麗沒(méi)把瑞特的話聽(tīng)進(jìn)去。“你剛說(shuō)埃林頓家出身是薩凡納嗎，埃莉諾小姐？我母親出身也是薩凡納。”她興沖沖他說(shuō)。南方生活中錯(cuò)綜復(fù)雜的宗親關(guān)系，一向就是斯佳麗最大的缺陷。她所認(rèn)識(shí)的人，無(wú)一不在數(shù)百英里的方圓內(nèi)擁有一大串伯舅姑姨，堂表兄弟姊妹，唯獨(dú)她沒(méi)有。寶蓮和尤拉莉沒(méi)有小孩。杰拉爾德·奧哈拉住在薩凡納的兄弟也沒(méi)有子嗣。愛(ài)爾蘭一定還有很多奧哈拉家后裔，不過(guò)那對(duì)她沒(méi)啥用處；而在薩凡納的羅比亞爾家親人，除了外祖父，全都離鄉(xiāng)在外。
現(xiàn)在她又坐在這里，聽(tīng)著別人的家族故事。瑞特在費(fèi)城有親戚。
而在查爾斯頓，無(wú)疑至少也有一半人與他沾親帶故。這不公平！不過(guò)也許埃林頓家和羅比亞爾家有些關(guān)系。這一來(lái)她就是瑞特遠(yuǎn)親中的一分子了。也許她還能和巴特勒家，和查爾斯頓的上流社會(huì)攀上關(guān)系，和瑞特所選擇的，也是她決心要打進(jìn)去的上流社會(huì)攀上關(guān)系。
“我對(duì)埃倫·羅比亞爾的印象很深刻，”巴特勒老太太說(shuō)?！斑€有她母親。斯佳麗，你的外祖母恐怕是全佐治亞，而且還是全南卡羅來(lái)納最有魅力的女人?！?br/>
斯佳麗入神了，探著身子。她對(duì)外祖母的奇聞?shì)W事只知道一點(diǎn)皮毛?！八婺敲大@世駭俗嗎，埃莉諾小姐？”
“她不平凡。不過(guò)我最了解她，她根本沒(méi)做過(guò)驚世駭俗的事。那時(shí)候她正忙著生小孩。你的寶蓮姨媽頭一個(gè)出世，接著是尤拉莉，最后是你母親。事實(shí)上，你母親出世的時(shí)候，我正好在薩凡納。我還記得放煙火。你外祖母每次生小孩，你外祖父就大老遠(yuǎn)雇來(lái)紐約著名的意大利佬，施放美不勝收的煙火。你大概記不得了，瑞特，也可能不希望我有這么好的記性。但是當(dāng)時(shí)你真的被嚇得魂飛魄散。我?guī)愠鋈?zhuān)程看煙火，你卻嚎陶大哭，差點(diǎn)兒把我羞死了，別人家的小孩全都樂(lè)得拍手叫好。當(dāng)然，人家年齡比較大些。而當(dāng)時(shí)你還在褪褓中，簡(jiǎn)直未滿周歲呢！”
斯佳麗睜大眼睛看著巴特勒老太太，再看著瑞特。不可能吧！瑞特的年紀(jì)不可能比她母親還大。唉，她的母親到底是她的母親。她一向認(rèn)定母親早已老得過(guò)了敢愛(ài)敢恨的年齡。瑞特怎可能比她母親老？
倘使他當(dāng)真那么老，她怎么能如此死心塌地愛(ài)他？
誰(shuí)知瑞特又教她接連大吃一驚。他將餐巾丟在桌上，起身走到斯佳麗身邊，親親她的腦門(mén)，然后走向他母親，捧起母親的手吻了吻。“我得走了，媽媽。”他說(shuō)。
哦！瑞特，不！斯佳麗想要大叫?？墒撬龂槾袅耍痪湓捯舱f(shuō)不出口，連問(wèn)他上哪兒去都沒(méi)問(wèn)。
“我希望你別在烏漆麻黑的下雨天出門(mén)，瑞特，”他母親不滿道。
“而且斯佳麗人在這里。你連跟她問(wèn)好的機(jī)會(huì)都還沒(méi)有哩！”
“雨已經(jīng)停了，又是滿月，”瑞特說(shuō)?！拔也荒苠e(cuò)失上游漲潮的最佳時(shí)機(jī)，正巧可以赴在退潮前到達(dá)那里。斯佳麗也是個(gè)生意人，她懂得在離開(kāi)一段時(shí)日后，總得回去視察干活的人。是不是哪，我的小乖乖？”他瞧著斯佳麗時(shí)，燭光火焰在她眼中閃動(dòng)。不待回答，他便徑自走人門(mén)廳。
斯佳麗急忙起身離座，差點(diǎn)弄翻椅子，也未向巴特勒老太太交代一句話，便瘋狂地追了過(guò)去。
跑進(jìn)穿堂，瑞特正拿著帽子，在扣外套?！叭鹛?！瑞特！等等！”斯佳麗叫道。她沒(méi)理會(huì)他轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)臉上的警告神情?！巴盹埑缘眠@么愉快，你為什么要走？”她說(shuō)。
瑞特從她面前走過(guò)，推開(kāi)門(mén)廳和穿堂間的門(mén)。門(mén)閂咯嗒一聲，門(mén)就重重合上，和屋子其他房間隔離開(kāi)來(lái)了?！皠e吵了，斯佳麗。白費(fèi)勁兒?！?br/>
仿佛看穿了她的心思，他拖長(zhǎng)著語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“也別指望我會(huì)跟你同床，斯佳麗?！?br/>
瑞特打開(kāi)沿街大門(mén)。她還來(lái)不及開(kāi)口，他已一溜煙跑了。大門(mén)在他身后徐徐掩上。
斯佳麗直跺腳，但光跺腳還不足以發(fā)泄怒氣與失望。他對(duì)她為何如此無(wú)情？她勉強(qiáng)承認(rèn)瑞特畢竟機(jī)憐，不由半氣半笑地扮了個(gè)鬼臉。
那好吧，她一定得再放機(jī)憐點(diǎn)兒，沒(méi)有別的辦法。她得立刻放棄生小孩的念頭，另想辦法。斯佳麗雙眉緊鎖，回到飯廳找瑞特的母親。
“我說(shuō)親愛(ài)的，別難過(guò)了，”埃莉諾·巴特勒說(shuō)，“他沒(méi)事的。瑞特對(duì)那條河了若指掌?！痹瓉?lái)她一直站在離壁爐不遠(yuǎn)的地方，不愿走進(jìn)穿堂打擾瑞特與她的道別。“我們到藏書(shū)室去，那里舒服，餐桌就留給下人收拾吧?！?br/>
斯佳麗安安穩(wěn)穩(wěn)坐在高靠背椅上，免得吹到穿堂風(fēng)。不，她說(shuō)，她不需要蓋膝的毛毯，她很好，謝謝?！拔襾?lái)幫你把毯子蓋蓋好，埃莉諾小姐，”她拿下身上的開(kāi)士米羊毛圍毯，堅(jiān)持說(shuō)，“你就坐著，盡量放松。”斯佳麗硬把巴特勒老太太服侍得舒舒服服。
“你真是個(gè)好姑娘，斯佳麗，跟你那可人的母親一樣討人喜歡。在我印象中，她總是那么細(xì)心體貼，禮貌周到。當(dāng)然，羅比亞爾家的姑娘都循規(guī)蹈矩，但是埃倫最特別……”斯佳麗閉上眼睛，吸著美人櫻的淡談清香。一切都會(huì)沒(méi)事。埃莉諾小姐愛(ài)她，準(zhǔn)會(huì)要瑞特回家來(lái)，他們從此就可以永遠(yuǎn)過(guò)著幸?？鞓?lè)的生活了。
斯佳麗坐在鋪著厚座墊的椅子里，安詳?shù)匕胨胄?，回想起溫馨的往事，不由入眠。門(mén)外穿堂突然響起一陣騷動(dòng)，將她驚起，腦子里又亂糟糟的。一時(shí)間她想不起自己身在何處，怎會(huì)來(lái)到這個(gè)地方。她眨眨朦朧的雙眼，望著站在門(mén)口的男人。瑞特？不！不會(huì)是瑞特，除非瑞特剃掉了胡子。
那個(gè)大個(gè)子不是瑞特，他搖搖晃晃地跨進(jìn)門(mén)檻?！拔乙獊?lái)看看我的嫂子?！彼f(shuō)。字音糊成一團(tuán)。
瑪格麗特跑到埃莉諾跟前?！拔蚁敕ㄗ柚惯^(guò)他，”她叫著說(shuō)，“可是他卻跟我發(fā)脾氣——我沒(méi)法叫他聽(tīng)話，埃莉諾小姐?！?br/>
巴特勒老太太站起身?！鞍察o一點(diǎn)，瑪格麗特，”聲音雖然急切卻仍不失平靜?！袄梗艺戎阆蛭艺?qǐng)安呢。”她的聲音響得出奇，字字清晰。
斯佳麗這時(shí)已完全清醒。原來(lái)是瑞特的弟弟。看他的樣子大概也喝醉了。說(shuō)起來(lái)，醉漢她也見(jiàn)過(guò)，但沒(méi)有一個(gè)特別新奇的。她站起來(lái)，沖著拉斯微笑，露出兩個(gè)酒窩?！鞍＠蛑Z小姐，真怪，你怎么這么好的福氣，生了這么兩個(gè)兒子，而且一個(gè)比一個(gè)帥？瑞特從沒(méi)向我提過(guò)有一個(gè)長(zhǎng)得這么好看的弟弟！”
拉斯蹣跚地向她走來(lái)，兩只眼睛滴溜溜朝她全身一掃，就緊緊盯住她蓬松凌亂的鬈發(fā)和涂脂抹粉的臉蛋。他不是臉帶笑容、而是斜著眼，一副色迷迷的樣子。“原來(lái)這位就是斯佳麗，”他口齒不清他說(shuō)?！拔以缰廊鹛貢?huì)娶上她這種騷娘們兒才了事的。來(lái)！斯佳麗，給你小叔一個(gè)親切的吻吧。我相信，你準(zhǔn)知道怎么討男人的歡心。”拉斯的大手像兩只大蜘蛛爬上斯佳麗的手臂，緊緊扼住她的喉嚨。然后他張開(kāi)嘴，貼上她的唇，一股餿臭味鉆進(jìn)她的鼻孔，他把舌頭硬塞進(jìn)她的齒間。斯佳麗拼命抬起手來(lái)推開(kāi)他，無(wú)奈拉斯太強(qiáng)壯了，整個(gè)身子緊緊貼在她身上。
她聽(tīng)見(jiàn)埃莉諾·巴特勒和瑪格麗特的聲音，卻聽(tīng)不清她們?cè)谡f(shuō)些什么。她的注意力全集中在必須掙脫這令人厭惡的擁抱，洗刷拉斯侮辱人的羞恥。他竟把她看做娼妓！而他待她就像待娼妓一樣。
冷不防，拉斯一把推開(kāi)斯佳麗，將她按入座椅?！拔腋艺f(shuō)你對(duì)我親哥哥就不會(huì)這么冷淡。”他大聲咆哮。
瑪格麗特·已特勒靠在埃莉諾肩上啜泣。
“拉斯！”巴特勒老太太厲聲喝叫，尖利如刀。拉斯東晃西搖地轉(zhuǎn)過(guò)身，撞翻了一張小桌子。
“拉斯！”他母親又厲聲叫道?！拔乙呀?jīng)拉鈴召喚馬尼哥，他會(huì)送你和瑪格麗特回家。等你酒醒了，再寫(xiě)封道歉信給瑞特的太太和我。你把你自己、瑪格麗特和我的面子全部丟光了，在我沒(méi)有原諒你今晚所帶給我的羞辱前，這屋子不歡迎你來(lái)?！?br/>
“對(duì)不起！埃莉諾小姐。”瑪格麗特哭著說(shuō)。
巴特勒老太太兩手搭在瑪格麗特的肩上?！拔覟槟愀械诫y過(guò)，瑪格麗特?！闭f(shuō)完將瑪格麗特推開(kāi)。“回家去吧！以后你想來(lái)，隨時(shí)都?xì)g迎?！?br/>
馬尼哥那雙機(jī)警的老眼一看情形不對(duì)，便將拉斯弄走，想不到拉斯竟一聲也不吭?，敻覃愄丶泵Ω谒麄兩砗箅x去，嘴上連聲道歉：“對(duì)不起?！敝钡酱箝T(mén)關(guān)上才聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)話聲。
“親愛(ài)的孩子，”埃莉諾對(duì)斯佳麗說(shuō)，“我無(wú)法找借口，拉斯醉得神志不清，根本不知道自己在說(shuō)什么。但這不是借口推托?！?br/>
斯佳麗渾身上下抖個(gè)不停，出于嫌惡，出于屈辱，出于憤怒。她為什么聽(tīng)任這種事發(fā)生？讓瑞特的弟弟辱罵她，讓他弟弟對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，親她的嘴？我早該當(dāng)面吐他口水，摳他的眼珠子，用拳頭捶他那張?bào)a臟的臭嘴?？墒俏覜](méi)這么做，我只是承受著屈辱——好像我活該，好像我真是娼妓。斯佳麗不曾如此被羞辱過(guò)。被拉斯的話，被她本身的怯弱羞辱。她覺(jué)得自己被砧污，洗不脫污點(diǎn)，一輩子抬不起頭來(lái)了。倒不如拉斯打她，拿刀戳她呢。身上有瘀傷、刀傷可以痊愈。但是出了那么叫她惡心的事，她的自尊可永遠(yuǎn)恢復(fù)不了。
埃莉諾向她探過(guò)身來(lái)，想擁抱她，但斯佳麗不讓她碰?！辈灰芪遥 彼吡ο氪蠛?，卻只能發(fā)出一聲呻吟。
“我不能不管，”巴特勒老太太說(shuō)，“你要聽(tīng)我說(shuō)埃你得明白，斯佳麗，你得聽(tīng)我說(shuō)，你不知道的事還很多。你有沒(méi)有在聽(tīng)啊？”她搬來(lái)一張椅子，靠近斯佳麗身旁，相隔只幾英寸，就坐下了。
“不！走開(kāi)?！彼辜邀愇孀‰p耳。
“我不會(huì)丟下你不管，”埃莉諾說(shuō)。“而且我要告訴你——一次又一次地不厭其煩，就算說(shuō)上一千次也無(wú)所謂——一直到你肯聽(tīng)為止……”她滔滔不絕他說(shuō)著，聲音雖然輕柔卻很堅(jiān)定，一面用手撫摩斯佳麗低垂的腦袋，又安慰，又關(guān)懷，漸漸用善意與愛(ài)心打動(dòng)斯佳麗那顆拒人于千里之外的心，她說(shuō)，“拉斯確實(shí)罪不可赦，我不要求你原諒他。但是我又不能不替他求情，斯佳麗。他是我的兒子，我很清楚他內(nèi)心痛苦才做出這種事來(lái)。他不是想要傷害你，親愛(ài)的。他只想在你身上發(fā)泄他對(duì)瑞特的不滿。要知道，他自知瑞特在各方面都比他強(qiáng)，他事事都永遠(yuǎn)趕不上瑞待。瑞特長(zhǎng)袖善舞，要什么有什么，事情只要他一經(jīng)手，無(wú)不順順利利、妥妥當(dāng)當(dāng)。而可憐的拉斯，卻一事無(wú)成。
“今天下午瑪格麗特偷偷告訴我，拉斯早上去上班的時(shí)候，人家告訴他不用來(lái)了。要知道，他因酗酒而被解雇了。他老愛(ài)喝酒，男人都老愛(ài)喝酒，但不像他自一年前瑞特回查爾斯頓后，喝得那樣兇。拉斯一直有心把農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)好，戰(zhàn)后退伍回家，他便一直拼命工作，但總不順心，稻谷收成沒(méi)有一次像樣的，為了付稅，他必須變賣(mài)所有東西。因此當(dāng)瑞特開(kāi)口要買(mǎi)下農(nóng)場(chǎng)，拉斯只好賣(mài)給他。那塊地本當(dāng)屬于瑞特，但是他和他父親一一哎！那又是另一回事了?！?br/>
“拉斯在一家銀行找到出納員的職位，但是恐怕他認(rèn)為管錢(qián)是件粗俗的工作吧。以前的紳士不是簽帳，就是一聲令下，便自有代辦人出面料理一切?？傊沟墓ぷ麇e(cuò)誤百出，帳目從沒(méi)平衡過(guò)。終于有一天，捅出一個(gè)大漏子，丟了差事。更糟的是，銀行說(shuō)要告到法庭，叫他賠償付鍺帳的損失。后來(lái)瑞特出面擺平了這場(chǎng)風(fēng)波，卻也嚴(yán)重傷害了拉斯的自尊。于是他便開(kāi)始酗酒?，F(xiàn)在可好，他又丟掉另一個(gè)飯碗。更糟的是，不知是哪個(gè)笨蛋——還是壞蛋——透露消息說(shuō)他的工作原是瑞特安排的。拉斯氣急敗壞直奔回家，喝得爛醉如泥，連路都走不穩(wěn)。
“愿上帝原諒我的偏心，我一向最疼愛(ài)瑞特。他是我的頭胎，自他躺在我懷中的那一刻起，我就已經(jīng)把心全交到他的小手中了。我也愛(ài)拉斯和羅斯瑪麗，但是和我對(duì)瑞特的愛(ài)不同，這點(diǎn)恐怕他們也知道。羅斯瑪麗以為這是因?yàn)樗陔x家好長(zhǎng)段時(shí)間后，才又突然像從瓶子里冒出來(lái)的精靈一樣回來(lái)，買(mǎi)給我這棟屋子里的一切，也買(mǎi)給她盼望已久的漂亮連衣裙。她不記得瑞特離家前的情況，那時(shí)候她還在襁褓中，哪知道他是我的心肝寶貝。拉斯知道，他一直都知道，但是他父親疼他，所以并不怎么在乎。史蒂文把瑞特趕出家門(mén)，立拉斯為繼承人。他愛(ài)拉斯，也以他為榮。但史蒂文去世了，到這個(gè)月已有七年了。如今瑞特又回家來(lái)，為我?guī)?lái)莫大的快樂(lè)，這一切拉斯都看在眼里?！?br/>
巴特勒老太太因努力吐露內(nèi)心壓抑已久的秘密，聲音變得粗啞、刺耳。最后竟失聲痛哭。“我可憐的孩子！我那傷心可憐的拉斯?！?br/>
我應(yīng)該說(shuō)些話才對(duì)，斯佳麗暗忖，說(shuō)些讓她好過(guò)一點(diǎn)的活。但是她說(shuō)不出口，她本身也非常傷心呢。
“埃莉諾小姐，不要哭，”她徒勞地勸道?！安灰y過(guò)，求求你，我有事要請(qǐng)教你?！?br/>
巴特勒老太太深深吸口氣，擦干眼淚，穩(wěn)住激動(dòng)的情緒?！澳阌惺裁词拢H愛(ài)的。”
“我得知道，”斯佳麗急切他說(shuō)?！澳阋欢ǖ酶嬖V我。老實(shí)說(shuō)，我看起來(lái)像不像——他說(shuō)的那樣？”斯佳麗需要?jiǎng)e人肯定，需要這位仁慈、渾身散發(fā)檸檬香味的女人的認(rèn)同。
“寶貝兒！”埃莉諾說(shuō)，“你看起來(lái)像什么，一點(diǎn)也不重要。重要的是瑞特愛(ài)你，因此我也愛(ài)你?！?br/>
天哪！她的意思是說(shuō)我看起來(lái)像娼妓，而這竟并不重要。她瘋了不成？這當(dāng)然重要，比天下任何事都重要。我要當(dāng)個(gè)淑女，就像我打算當(dāng)?shù)拿T(mén)貴婦那樣。
她絕望地抓住巴特勒老太太的手，不知道自己弄得人家痛苦不堪了?！芭叮“＠蛑Z小姐，救救我！拜托了！我需要你的幫助?！?br/>
“當(dāng)然，親愛(ài)的，你要什么盡管告訴我。”巴特勒老太太臉上表情已恢復(fù)平靜和慈愛(ài)。她飽經(jīng)世故，早已學(xué)會(huì)掩飾痛苦。
“我需要知道自己做錯(cuò)了什么，為什么我看起來(lái)不像是個(gè)淑女。我是淑女?。“＠蛑Z小姐，我真的是。你認(rèn)識(shí)我母親，你應(yīng)該知道。”
“你當(dāng)然是，斯佳麗，我當(dāng)然知道。外表并不可靠，以貌取人是不公平的。我們實(shí)際上可以毫不費(fèi)事地應(yīng)付一切?！卑吞乩绽咸筝p輕從斯佳麗手心里抽出被捏腫了、顫動(dòng)的手指。“親愛(ài)的孩子，你活力充沛，有用不完的精力；可惜這給生活在這塊古老陳腐的低地的居民留下錯(cuò)誤印象。但是你千萬(wàn)不能放棄這樣珍貴的特質(zhì)。我們只需想點(diǎn)法于讓你不那么鋒芒畢露，你若入境隨俗，就會(huì)覺(jué)得自在些了?！?br/>
我也會(huì)幫你的，埃莉諾·巴特勒內(nèi)心暗暗說(shuō)道。她將拼老命保護(hù)這個(gè)她確信瑞特深?lèi)?ài)的女人。如果斯佳麗不在臉上涂脂抹粉，不要穿奢華而不適當(dāng)?shù)囊路虑榫秃棉k多了。她很樂(lè)意有機(jī)會(huì)將斯佳麗塑造成道道地地的查爾斯頓人。
斯佳麗感激地收受巴特勒老太太對(duì)她的圓滑評(píng)估。不過(guò)她精明過(guò)人，決不會(huì)完全相信這番話——今早埃莉諾便是以同樣方式來(lái)對(duì)付寶蓮和尤拉莉的。但瑞特的母親愿意幫助她，這點(diǎn)才是重要的，至少目前看來(lái)是這樣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)