科拉姆看到斯佳麗來(lái)馬林加接他的火車時(shí),大吃一驚;斯佳麗見(jiàn)他從行李車廂而不是從客車車廂下來(lái)時(shí),也大吃一驚。他的同伴隨著他步下火車?!八辜邀愑H愛(ài)的,這位是利亞姆·瑞安先生,吉姆·瑞安的弟弟?!崩麃喣肥莻€(gè)大塊頭,與奧哈拉家男人——科拉姆除外——一樣高大,身上穿的是愛(ài)爾蘭王家保安隊(duì)的綠色制服??评吩鯐?huì)跟這種人混在一起?她心想。唯軍事性的保安隊(duì)比英國(guó)的義勇軍更受人民唾棄,因?yàn)樗麄兟?tīng)命于英國(guó)人,管轄、逮捕、處罰自己的同胞。
斯佳麗急于想知道科拉姆有沒(méi)有帶黃金回來(lái)。他帶了!利亞姆帶著來(lái)福槍一路護(hù)送?!拔乙郧耙苍鴰腿藥Я瞬簧贃|西,”科拉姆說(shuō),“但從沒(méi)有像這一次這么緊張。”
“我已經(jīng)通知銀行的人來(lái)拿,”斯佳麗說(shuō)。“馬林加有大批軍隊(duì)駐扎,我把錢(qián)放在這里比較安全?!彼龑?duì)軍人雖無(wú)好感,不過(guò)只要能保住她的金子,樂(lè)得利用他們一下。為了便利起見(jiàn),她可以把小額存放在特里姆的銀行里。
等斯佳麗親眼看到黃金鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱、簽下巴利哈拉的買賣合約后,她立刻拉了科拉姆的手,催促他出來(lái)走到街上。
“我買了一輛輕便馬車,馬上就可以送你回去。要做的事情實(shí)在太多了,科拉姆。我必須馬上找一個(gè)鐵匠,著手進(jìn)行所有修復(fù)的工作。奧戈?duì)柭恍?,他太懶散了。你能幫我找一個(gè)嗎?他若肯搬去巴利哈拉住,我會(huì)給他高工資;他一搬到那里,就會(huì)有高工資,因?yàn)樗械墓ぷ鞫嫉醚稣趟?。我買了大鐮刀、斧頭、鏟子,但都需要磨利。哦!我還需要清理田地的工人、修理房子的木匠、玻璃工、修屋頂?shù)墓と?、油漆工——所有想得出?lái)的工作都需要人幫忙!”她的臉興奮得漲紅,雙眼發(fā)亮。
一身鄉(xiāng)下喪服,這裝扮使她顯得格外美麗動(dòng)人。
科拉姆掙脫她的手,反手緊緊抓住她?!耙磺卸紩?huì)照你的計(jì)劃完成,斯佳麗親愛(ài)的,你要多快就多快,但千萬(wàn)別空著肚子做。我們這就去吉姆·瑞安開(kāi)的酒館,他很少有機(jī)會(huì)跟他弟弟碰面,而且瑞安太太烹飪的手藝也是一流的?!?br/>
斯佳麗作了個(gè)不耐煩的手勢(shì),然后又強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)??评返脑掚[含一股權(quán)威。而且,為了肚里的寶寶,她得吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的東西,喝些牛奶?,F(xiàn)在這小東西每天在肚里蠕動(dòng)好幾次都感覺(jué)得到了。
吃過(guò)飯后,科拉姆說(shuō)他不能馬上跟她回去,這下她終于按捺不下怒氣。有那么多東西要給他看,那么多事情要跟他商量、計(jì)劃,而且她要馬上進(jìn)行!
“我在馬林加還有事情要辦,”他堅(jiān)決地說(shuō)?!拔冶WC三天內(nèi)就會(huì)回去。我甚至可以定出確切的時(shí)間。就下午兩點(diǎn)在丹尼爾家見(jiàn)面吧!”
“我們要在巴利哈拉見(jiàn),”斯佳麗說(shuō)?!拔乙呀?jīng)搬過(guò)去了。就住在那條街中間的一棟黃房子里?!闭f(shuō)畢就轉(zhuǎn)身忿忿地走出酒館,登上她的馬車。
那天深夜,吉姆的酒館已打烊,門(mén)并未鎖上,好讓人們一個(gè)個(gè)悄悄溜進(jìn)去,齊聚二樓??评吩敿?xì)解說(shuō)他們的任務(wù)?!罢媸莻€(gè)天賜良機(jī),”他狂熱他說(shuō),“有了一整個(gè)屬于我們的小鎮(zhèn)。所有芬尼亞兄弟會(huì)的人、他們的專長(zhǎng),集中在一個(gè)英國(guó)人絕對(duì)料不到的地方。全世界的人都已經(jīng)認(rèn)為我堂妹腦筋有問(wèn)題,才會(huì)付這么一大筆錢(qián)去買一塊她得不到什么好處的地,免得地主再去繳地稅。她是個(gè)美國(guó)人,身份特殊。英國(guó)人嘲笑她都來(lái)不及,根本顧不上留意她的地盤(pán)里有什么動(dòng)靜。我們?cè)缇托枰惶幟孛芸偛?。斯佳麗正要求我們住進(jìn)去,雖然她毫不知情?!?br/>
下午兩點(diǎn)四十三分,科拉姆騎馬進(jìn)入巴利哈拉雜草叢生的街道。
斯佳麗兩手叉腰站在房子前面。“你遲到了?!彼?zé)備道。
“?。∷辜邀愑H愛(ài)的,等我告訴你我?guī)?lái)了你需要的鐵匠和一馬車的熔爐啊風(fēng)箱啊什么的,你就會(huì)原諒我了?!?br/>
斯佳麗的房子正是她自己的最佳寫(xiě)照,先苦后樂(lè)。科拉姆裝著用懶洋洋的眼睛打量這一切。客廳的破窗上整整齊齊地貼著油紙。亮閃閃的新鋼做的農(nóng)具,堆放在客廳角落。地板已刷洗干凈,但未上蠟。廚房有一張狹窄的木床架,上面鋪了一層厚草墊,上面覆蓋亞麻床單和毛毯。石砌的大壁爐內(nèi)正燒著泥炭火。唯一的炊具是鐵壺和小鍋?zhàn)印1跔t架上面放著兩個(gè)罐子,裝著茶葉和燕麥片、兩只杯子、托碟、湯匙,以及一盒火柴。唯一的一張椅子擺在窗口下的大桌子旁,桌上擺著一本翻開(kāi)的帳簿、帳簿內(nèi)有斯佳麗工整的字跡。桌子后面有兩盞油燈、一瓶墨水、一盒筆和橡皮,一疊白紙;前面放著一厚疊白紙,紙上寫(xiě)滿了注意事項(xiàng)、計(jì)算數(shù)字等,上面鎮(zhèn)著一塊洗過(guò)的大石頭。巴利哈拉的測(cè)繪圖釘在墻上。墻上還有一面鏡子,下方有一個(gè)擺銀梳子、發(fā)刷、銀蓋發(fā)夾罐、香粉、胭脂、玫瑰水甘油香脂的擱架??评房吹竭@些,隱忍未笑。但當(dāng)他看見(jiàn)旁邊的手槍時(shí),氣呼呼地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?!澳阍谖堇锊貥?,不怕坐牢!”他拉大嗓門(mén)說(shuō)。
“亂彈琴!是義勇軍的隊(duì)長(zhǎng)給我的。他說(shuō)一個(gè)眾所皆知、身懷巨款的女人獨(dú)居,是需要保護(hù)的。他還說(shuō)只要我說(shuō)一聲,他就會(huì)派那些娘娘腔的士兵來(lái)放哨?!?br/>
科拉姆的笑聲令她豎起雙眉。她不覺(jué)得自己說(shuō)的話有什么好笑的。
食品架里有黃油、牛奶、糖、放兩個(gè)盤(pán)子的格架、一碗蛋、一串火腿、一條不新鮮的面包。一個(gè)角落里擺著幾桶水、一罐燈油;水槽上有碗。
水壺、肥皂碟、肥皂和一個(gè)掛著一條毛巾的毛巾架。斯佳麗的衣服掛在墻上的釘鉤上。
“原來(lái)你沒(méi)利用到樓上的空間?!笨评氛f(shuō)。
“這里就已經(jīng)夠了,干嘛要用到樓上?”
“你做得太棒了,科拉姆,我真的很感動(dòng)。”斯佳麗仁立在巴利哈拉以寬闊著名的大街中央,忙不迭地環(huán)視沿街各處的工作景象。錘打的聲音隨處可聞,四處都彌漫著新漆的味道,數(shù)十棟建筑物的新窗子亮閃閃的,她面前有一名工人正爬在梯上安裝金字招牌,那一棟是科拉姆指定先動(dòng)工的酒館。
“有必要非先蓋好酒館嗎?”斯佳麗問(wèn)。自從科拉姆宣稱先蓋酒館后,她就一直提起這個(gè)問(wèn)題。
“如果他們下工后有地方喝酒,自然會(huì)更愿意替你工作。”科拉姆總是這么回答她。
“你每次都這么說(shuō),我還是不明白,為什么讓他們喝酒不會(huì)礙事。
哼,要不是我盯得緊,他們就不能按時(shí)完工。他們就跟那些人沒(méi)兩樣!”
他突然翹起拇指指著街邊好奇的旁觀者?!八麄?cè)摶厝ジ勺约旱幕顑海皇呛脑谶@里看別人干活兒?!?br/>
“斯佳麗親愛(ài)的,先盡情享受人生的樂(lè)趣,再操心自己的職責(zé)是本國(guó)人民的本性。這樣才使愛(ài)爾蘭人渾身散發(fā)著魅力與快樂(lè)?!?br/>
“說(shuō)起來(lái),我并不認(rèn)為那是魅力,也一點(diǎn)兒都沒(méi)讓我快樂(lè)。都已經(jīng)到八月了,還沒(méi)有一塊地清理干凈。如果到秋天,地里不清理干凈,施好基肥,教我如何春耕?”
“你還有幾個(gè)月的時(shí)間哪!斯佳麗親愛(ài)的。你該想想在短短幾個(gè)星期內(nèi)能有這種成績(jī),就相當(dāng)不錯(cuò)了。”
斯佳麗環(huán)顧四周,額頭上的皺痕霎時(shí)化為烏有,眉開(kāi)眼笑地說(shuō):“這倒是事實(shí)?!?br/>
科拉姆也陪著她笑了。他沒(méi)提起他不得不對(duì)那些工人軟哄硬壓,防止他們撂下活兒不干。他們不肯聽(tīng)女人發(fā)號(hào)施令,尤其受不了斯佳麗這種頤指氣使的脾氣。要不是這些芬尼亞兄弟會(huì)的地下組織感到復(fù)興巴利哈拉的使命重大,就算斯佳麗付的工資再高,恐怕也沒(méi)人肯留下來(lái)活受氣。
他也放眼看著繁忙的街道。但等巴利哈拉恢復(fù)舊觀,這些人和其他人就有好日子過(guò)了。已經(jīng)又有兩家酒館老板跟他接洽,要求來(lái)巴利哈拉開(kāi)業(yè),還有貝克提一家很賺錢(qián)的雜貨店老板也要求將店遷來(lái)。本鎮(zhèn)的房子就算是最小的,也遠(yuǎn)比那些他挑選給農(nóng)場(chǎng)工人所住的小屋好。
他們和斯佳麗一樣急著要把屋頂和窗戶趕快修復(fù),好早日擺脫他們的地主,在巴利哈拉落戶干活。
斯佳麗疾步走進(jìn)屋里,又走出來(lái),手里拿著手套和蓋著的牛奶罐。
“你替我看好他們,可別讓他們偷懶!不準(zhǔn)趁我不在的時(shí)候,開(kāi)張酒店,大肆慶祝?!彼f(shuō)?!拔胰サつ釥柤胰∫恍┟姘团D獭!笨评反饝?yīng)替她監(jiān)督,對(duì)她懷著身孕還騎上無(wú)鞍馬背一路顛簸的荒唐舉動(dòng)不吭一聲。
先前他好心勸過(guò)她有孕不宜騎馬,已經(jīng)碰過(guò)一鼻子灰。
“天??!科拉姆!我才不過(guò)五個(gè)月的身孕,跟沒(méi)懷孕沒(méi)什么兩樣!”
其實(shí)斯佳麗沒(méi)讓他知道她的煩憂。前幾胎都不像這一次懷得這么辛苦。她的腰背時(shí)常隱隱作痛,而且偶爾還會(huì)不正常地出血,看到內(nèi)褲和床罩上的血跡,她的心就涼了半截。斯佳麗用洗地刷墻用的強(qiáng)力肥皂,死命揉搓,恨不得將不明病因連同血跡一起洗掉。米德大夫曾警告過(guò)她,流產(chǎn)后身體虧損很大,而她已不知過(guò)了多久才復(fù)原了,但是她就是偏偏不承認(rèn)她真的有什么病。胎兒若不健康,就不可能有那么大的勁兒踢她了。不管了!她現(xiàn)在已沒(méi)工夫煩惱了。
因?yàn)榻?jīng)常在巴利哈拉雜草叢生的田地到淺灘之間往來(lái),已經(jīng)走出一條界限分明的路來(lái)了,小馬幾乎會(huì)自己順著路走,由著斯佳麗去想心事。她最好趕快再添一匹馬,小馬已快承受不住她的重量了。她的肚子大得離譜,以前懷孕,肚子從沒(méi)這么大過(guò)。要是生雙胞胎呢!那不是很好嗎,那可以真正報(bào)復(fù)瑞特一下。她的農(nóng)場(chǎng)有兩條河,鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)只有一條河。如果安妮只生一胎,她生雙胞胎,豈不更稱她心了嗎?可是一想到瑞特和安妮生孩子,她就感到痛苦不堪。于是把視線和注意力轉(zhuǎn)移到巴利哈拉的田野。她就是得重新開(kāi)始,不管科拉姆說(shuō)什么,她就是得這么做。
和往常一樣,在騎往淺灘之前,她總到樓塔前稍作停留。建造尖塔的奧哈拉家老祖宗,實(shí)在是了不起的工匠!實(shí)在聰明!當(dāng)她有一次提起可惜沒(méi)有樓梯可爬到里面,丹尼爾伯伯居然打開(kāi)話匣子,足足說(shuō)了一分鐘。他說(shuō),塔里才有樓梯,塔外從來(lái)未曾有過(guò)。那得靠梯子才能爬上離地面十二英尺的門(mén)。人們?cè)谟龅轿kU(xiǎn)時(shí),可以跑進(jìn)塔中,收起梯子,從窗口狹縫對(duì)敵人射箭、丟石塊,或傾倒沸油,使塔下敵人落荒而逃,自己則毫發(fā)未損。
總有一天我要搬個(gè)梯子來(lái),進(jìn)去看看。希望塔里沒(méi)有蝙蝠,我最恨蝙蝠了。圣帕特里克為什么趕了蛇卻不把蝙蝠一起除掉呢?
斯佳麗去探望老奶奶,發(fā)現(xiàn)她還在睡覺(jué),就把頭探進(jìn)丹尼爾的家門(mén)內(nèi)。“斯佳麗!看到你真高興。進(jìn)來(lái)坐,告訴我們你最近在巴利哈拉做的那些奇事。”凱思琳伸手拿茶壺?!拔艺沃銇?lái)呢。爐子上有熱的發(fā)酵面包,我去拿?!蹦抢镆炎齻€(gè)村婦,斯佳麗拖出一張凳子,和大家一起坐。
“胎兒還好吧?”瑪麗·海倫問(wèn)。
“很好?!彼辜邀愓f(shuō)。她四下看著熟悉的廚房,舒適、友善,但她已等不及要請(qǐng)凱思琳去巴利哈拉鎮(zhèn)最大的房子掌管她的新廚房。
斯佳麗已在腦海里規(guī)劃出她為族里人準(zhǔn)備的房子,他們都會(huì)有寬敞、美麗的家。科拉姆的房子最小,只是一間靠近城鎮(zhèn)的門(mén)房,但房子是他自己挑的,她不好說(shuō)什么。反正他是神父,沒(méi)有家眷。鎮(zhèn)里其他的房子就要大得許多。她為老丹尼爾選了一棟最好的,因?yàn)閯P思琳要跟他注可能也會(huì)接奶奶過(guò)去住,加上凱思琳將來(lái)結(jié)婚成家,也必須預(yù)留一個(gè)房間,斯佳麗還會(huì)把那棟房子給她當(dāng)嫁妝,所以她該很容易就會(huì)找到對(duì)象。丹尼爾的兒子和帕特里克的兒子也有房子,連目前跟奶奶同注陰陽(yáng)怪氣的肖恩也有。外加田地,他們要多少給多少,好讓他們一個(gè)個(gè)娶妻生子。斯佳麗認(rèn)為青年男女沒(méi)她,也沒(méi)錢(qián)買地而結(jié)不了婚,是非常可悲的事。英國(guó)地主霸占愛(ài)爾蘭的土地,委實(shí)沒(méi)心沒(méi)肝。愛(ài)爾蘭人辛辛苦苦種小麥種燕麥,養(yǎng)牛放羊,結(jié)果只得根據(jù)英國(guó)人訂的低價(jià)賣給英國(guó)人,英國(guó)人再把麥子和牲口賣到英國(guó),讓更多的英國(guó)人大賺其錢(qián)。當(dāng)?shù)氐膼?ài)爾蘭農(nóng)民付了地租,已所剩無(wú)幾,而英國(guó)人又可以任意提高租金。這種做法比分成制佃戶還不如,情況就像戰(zhàn)后北佬控制下的南方,他們不僅拿走他們想要的一切,還將塔拉的稅金提得比天還高。
難怪愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)人恨之入骨。她對(duì)北佬也是恨得要死。
但是奧哈拉家很快就要脫離苦海。他們得知這個(gè)消息,不知會(huì)有多驚訝!反正也快了!等房子修好,田地清理干凈——她不會(huì)送人家半截子的禮物,她要給就給十全十美的。他們對(duì)她實(shí)在好得沒(méi)話說(shuō),而且他們是她的親人。
那些禮物是她所珍視的秘密,她甚至還沒(méi)向科拉姆吐露,自從在高爾韋想出這計(jì)劃的那天晚上,她就獨(dú)自保守這個(gè)秘密。每當(dāng)她望著巴利哈拉的街道,暗數(shù)那些將是奧哈拉家人的房子,心里就高興。她將會(huì)有很多地方可串門(mén)子,在各家壁爐前拉張板凳圍爐閑談,她的小寶貝會(huì)有許多同伴可一起玩耍、一起上學(xué),假日可在大公館舉辦盛大的慶祝會(huì)。
那里自然是她和孩子的落腳處。占地寬廣,建筑宏偉典雅的大公館比東貝特里的房子還大,也比鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)未被北佬焚毀掉十之八九的房子大,這些土地早在人們聽(tīng)過(guò)鄧莫爾碼頭、查爾斯頓、南卡羅來(lái)納,或瑞特,巴特勒這些名字之前,就是奧哈拉家的了。當(dāng)瑞特·巴特勒看到他美麗的女兒——哦!千萬(wàn)要生個(gè)女孩——住在如此華麗的家,眼睛一定會(huì)瞪得暴出來(lái),傷心透頂。她是奧哈拉家人,是她母親一個(gè)人的。
斯佳麗懷著這個(gè)復(fù)仇的美夢(mèng)。但那是好幾年以后的事了,而只要她做好準(zhǔn)備,奧哈拉家的房子很快就可以完工了。
斯佳麗急于想知道科拉姆有沒(méi)有帶黃金回來(lái)。他帶了!利亞姆帶著來(lái)福槍一路護(hù)送?!拔乙郧耙苍鴰腿藥Я瞬簧贃|西,”科拉姆說(shuō),“但從沒(méi)有像這一次這么緊張。”
“我已經(jīng)通知銀行的人來(lái)拿,”斯佳麗說(shuō)。“馬林加有大批軍隊(duì)駐扎,我把錢(qián)放在這里比較安全?!彼龑?duì)軍人雖無(wú)好感,不過(guò)只要能保住她的金子,樂(lè)得利用他們一下。為了便利起見(jiàn),她可以把小額存放在特里姆的銀行里。
等斯佳麗親眼看到黃金鎖進(jìn)保險(xiǎn)箱、簽下巴利哈拉的買賣合約后,她立刻拉了科拉姆的手,催促他出來(lái)走到街上。
“我買了一輛輕便馬車,馬上就可以送你回去。要做的事情實(shí)在太多了,科拉姆。我必須馬上找一個(gè)鐵匠,著手進(jìn)行所有修復(fù)的工作。奧戈?duì)柭恍?,他太懶散了。你能幫我找一個(gè)嗎?他若肯搬去巴利哈拉住,我會(huì)給他高工資;他一搬到那里,就會(huì)有高工資,因?yàn)樗械墓ぷ鞫嫉醚稣趟?。我買了大鐮刀、斧頭、鏟子,但都需要磨利。哦!我還需要清理田地的工人、修理房子的木匠、玻璃工、修屋頂?shù)墓と?、油漆工——所有想得出?lái)的工作都需要人幫忙!”她的臉興奮得漲紅,雙眼發(fā)亮。
一身鄉(xiāng)下喪服,這裝扮使她顯得格外美麗動(dòng)人。
科拉姆掙脫她的手,反手緊緊抓住她?!耙磺卸紩?huì)照你的計(jì)劃完成,斯佳麗親愛(ài)的,你要多快就多快,但千萬(wàn)別空著肚子做。我們這就去吉姆·瑞安開(kāi)的酒館,他很少有機(jī)會(huì)跟他弟弟碰面,而且瑞安太太烹飪的手藝也是一流的?!?br/>
斯佳麗作了個(gè)不耐煩的手勢(shì),然后又強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)??评返脑掚[含一股權(quán)威。而且,為了肚里的寶寶,她得吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)的東西,喝些牛奶?,F(xiàn)在這小東西每天在肚里蠕動(dòng)好幾次都感覺(jué)得到了。
吃過(guò)飯后,科拉姆說(shuō)他不能馬上跟她回去,這下她終于按捺不下怒氣。有那么多東西要給他看,那么多事情要跟他商量、計(jì)劃,而且她要馬上進(jìn)行!
“我在馬林加還有事情要辦,”他堅(jiān)決地說(shuō)?!拔冶WC三天內(nèi)就會(huì)回去。我甚至可以定出確切的時(shí)間。就下午兩點(diǎn)在丹尼爾家見(jiàn)面吧!”
“我們要在巴利哈拉見(jiàn),”斯佳麗說(shuō)?!拔乙呀?jīng)搬過(guò)去了。就住在那條街中間的一棟黃房子里?!闭f(shuō)畢就轉(zhuǎn)身忿忿地走出酒館,登上她的馬車。
那天深夜,吉姆的酒館已打烊,門(mén)并未鎖上,好讓人們一個(gè)個(gè)悄悄溜進(jìn)去,齊聚二樓??评吩敿?xì)解說(shuō)他們的任務(wù)?!罢媸莻€(gè)天賜良機(jī),”他狂熱他說(shuō),“有了一整個(gè)屬于我們的小鎮(zhèn)。所有芬尼亞兄弟會(huì)的人、他們的專長(zhǎng),集中在一個(gè)英國(guó)人絕對(duì)料不到的地方。全世界的人都已經(jīng)認(rèn)為我堂妹腦筋有問(wèn)題,才會(huì)付這么一大筆錢(qián)去買一塊她得不到什么好處的地,免得地主再去繳地稅。她是個(gè)美國(guó)人,身份特殊。英國(guó)人嘲笑她都來(lái)不及,根本顧不上留意她的地盤(pán)里有什么動(dòng)靜。我們?cè)缇托枰惶幟孛芸偛?。斯佳麗正要求我們住進(jìn)去,雖然她毫不知情?!?br/>
下午兩點(diǎn)四十三分,科拉姆騎馬進(jìn)入巴利哈拉雜草叢生的街道。
斯佳麗兩手叉腰站在房子前面。“你遲到了?!彼?zé)備道。
“?。∷辜邀愑H愛(ài)的,等我告訴你我?guī)?lái)了你需要的鐵匠和一馬車的熔爐啊風(fēng)箱啊什么的,你就會(huì)原諒我了?!?br/>
斯佳麗的房子正是她自己的最佳寫(xiě)照,先苦后樂(lè)。科拉姆裝著用懶洋洋的眼睛打量這一切。客廳的破窗上整整齊齊地貼著油紙。亮閃閃的新鋼做的農(nóng)具,堆放在客廳角落。地板已刷洗干凈,但未上蠟。廚房有一張狹窄的木床架,上面鋪了一層厚草墊,上面覆蓋亞麻床單和毛毯。石砌的大壁爐內(nèi)正燒著泥炭火。唯一的炊具是鐵壺和小鍋?zhàn)印1跔t架上面放著兩個(gè)罐子,裝著茶葉和燕麥片、兩只杯子、托碟、湯匙,以及一盒火柴。唯一的一張椅子擺在窗口下的大桌子旁,桌上擺著一本翻開(kāi)的帳簿、帳簿內(nèi)有斯佳麗工整的字跡。桌子后面有兩盞油燈、一瓶墨水、一盒筆和橡皮,一疊白紙;前面放著一厚疊白紙,紙上寫(xiě)滿了注意事項(xiàng)、計(jì)算數(shù)字等,上面鎮(zhèn)著一塊洗過(guò)的大石頭。巴利哈拉的測(cè)繪圖釘在墻上。墻上還有一面鏡子,下方有一個(gè)擺銀梳子、發(fā)刷、銀蓋發(fā)夾罐、香粉、胭脂、玫瑰水甘油香脂的擱架??评房吹竭@些,隱忍未笑。但當(dāng)他看見(jiàn)旁邊的手槍時(shí),氣呼呼地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)?!澳阍谖堇锊貥?,不怕坐牢!”他拉大嗓門(mén)說(shuō)。
“亂彈琴!是義勇軍的隊(duì)長(zhǎng)給我的。他說(shuō)一個(gè)眾所皆知、身懷巨款的女人獨(dú)居,是需要保護(hù)的。他還說(shuō)只要我說(shuō)一聲,他就會(huì)派那些娘娘腔的士兵來(lái)放哨?!?br/>
科拉姆的笑聲令她豎起雙眉。她不覺(jué)得自己說(shuō)的話有什么好笑的。
食品架里有黃油、牛奶、糖、放兩個(gè)盤(pán)子的格架、一碗蛋、一串火腿、一條不新鮮的面包。一個(gè)角落里擺著幾桶水、一罐燈油;水槽上有碗。
水壺、肥皂碟、肥皂和一個(gè)掛著一條毛巾的毛巾架。斯佳麗的衣服掛在墻上的釘鉤上。
“原來(lái)你沒(méi)利用到樓上的空間?!笨评氛f(shuō)。
“這里就已經(jīng)夠了,干嘛要用到樓上?”
“你做得太棒了,科拉姆,我真的很感動(dòng)。”斯佳麗仁立在巴利哈拉以寬闊著名的大街中央,忙不迭地環(huán)視沿街各處的工作景象。錘打的聲音隨處可聞,四處都彌漫著新漆的味道,數(shù)十棟建筑物的新窗子亮閃閃的,她面前有一名工人正爬在梯上安裝金字招牌,那一棟是科拉姆指定先動(dòng)工的酒館。
“有必要非先蓋好酒館嗎?”斯佳麗問(wèn)。自從科拉姆宣稱先蓋酒館后,她就一直提起這個(gè)問(wèn)題。
“如果他們下工后有地方喝酒,自然會(huì)更愿意替你工作。”科拉姆總是這么回答她。
“你每次都這么說(shuō),我還是不明白,為什么讓他們喝酒不會(huì)礙事。
哼,要不是我盯得緊,他們就不能按時(shí)完工。他們就跟那些人沒(méi)兩樣!”
他突然翹起拇指指著街邊好奇的旁觀者?!八麄?cè)摶厝ジ勺约旱幕顑海皇呛脑谶@里看別人干活兒?!?br/>
“斯佳麗親愛(ài)的,先盡情享受人生的樂(lè)趣,再操心自己的職責(zé)是本國(guó)人民的本性。這樣才使愛(ài)爾蘭人渾身散發(fā)著魅力與快樂(lè)?!?br/>
“說(shuō)起來(lái),我并不認(rèn)為那是魅力,也一點(diǎn)兒都沒(méi)讓我快樂(lè)。都已經(jīng)到八月了,還沒(méi)有一塊地清理干凈。如果到秋天,地里不清理干凈,施好基肥,教我如何春耕?”
“你還有幾個(gè)月的時(shí)間哪!斯佳麗親愛(ài)的。你該想想在短短幾個(gè)星期內(nèi)能有這種成績(jī),就相當(dāng)不錯(cuò)了。”
斯佳麗環(huán)顧四周,額頭上的皺痕霎時(shí)化為烏有,眉開(kāi)眼笑地說(shuō):“這倒是事實(shí)?!?br/>
科拉姆也陪著她笑了。他沒(méi)提起他不得不對(duì)那些工人軟哄硬壓,防止他們撂下活兒不干。他們不肯聽(tīng)女人發(fā)號(hào)施令,尤其受不了斯佳麗這種頤指氣使的脾氣。要不是這些芬尼亞兄弟會(huì)的地下組織感到復(fù)興巴利哈拉的使命重大,就算斯佳麗付的工資再高,恐怕也沒(méi)人肯留下來(lái)活受氣。
他也放眼看著繁忙的街道。但等巴利哈拉恢復(fù)舊觀,這些人和其他人就有好日子過(guò)了。已經(jīng)又有兩家酒館老板跟他接洽,要求來(lái)巴利哈拉開(kāi)業(yè),還有貝克提一家很賺錢(qián)的雜貨店老板也要求將店遷來(lái)。本鎮(zhèn)的房子就算是最小的,也遠(yuǎn)比那些他挑選給農(nóng)場(chǎng)工人所住的小屋好。
他們和斯佳麗一樣急著要把屋頂和窗戶趕快修復(fù),好早日擺脫他們的地主,在巴利哈拉落戶干活。
斯佳麗疾步走進(jìn)屋里,又走出來(lái),手里拿著手套和蓋著的牛奶罐。
“你替我看好他們,可別讓他們偷懶!不準(zhǔn)趁我不在的時(shí)候,開(kāi)張酒店,大肆慶祝?!彼f(shuō)?!拔胰サつ釥柤胰∫恍┟姘团D獭!笨评反饝?yīng)替她監(jiān)督,對(duì)她懷著身孕還騎上無(wú)鞍馬背一路顛簸的荒唐舉動(dòng)不吭一聲。
先前他好心勸過(guò)她有孕不宜騎馬,已經(jīng)碰過(guò)一鼻子灰。
“天??!科拉姆!我才不過(guò)五個(gè)月的身孕,跟沒(méi)懷孕沒(méi)什么兩樣!”
其實(shí)斯佳麗沒(méi)讓他知道她的煩憂。前幾胎都不像這一次懷得這么辛苦。她的腰背時(shí)常隱隱作痛,而且偶爾還會(huì)不正常地出血,看到內(nèi)褲和床罩上的血跡,她的心就涼了半截。斯佳麗用洗地刷墻用的強(qiáng)力肥皂,死命揉搓,恨不得將不明病因連同血跡一起洗掉。米德大夫曾警告過(guò)她,流產(chǎn)后身體虧損很大,而她已不知過(guò)了多久才復(fù)原了,但是她就是偏偏不承認(rèn)她真的有什么病。胎兒若不健康,就不可能有那么大的勁兒踢她了。不管了!她現(xiàn)在已沒(méi)工夫煩惱了。
因?yàn)榻?jīng)常在巴利哈拉雜草叢生的田地到淺灘之間往來(lái),已經(jīng)走出一條界限分明的路來(lái)了,小馬幾乎會(huì)自己順著路走,由著斯佳麗去想心事。她最好趕快再添一匹馬,小馬已快承受不住她的重量了。她的肚子大得離譜,以前懷孕,肚子從沒(méi)這么大過(guò)。要是生雙胞胎呢!那不是很好嗎,那可以真正報(bào)復(fù)瑞特一下。她的農(nóng)場(chǎng)有兩條河,鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)只有一條河。如果安妮只生一胎,她生雙胞胎,豈不更稱她心了嗎?可是一想到瑞特和安妮生孩子,她就感到痛苦不堪。于是把視線和注意力轉(zhuǎn)移到巴利哈拉的田野。她就是得重新開(kāi)始,不管科拉姆說(shuō)什么,她就是得這么做。
和往常一樣,在騎往淺灘之前,她總到樓塔前稍作停留。建造尖塔的奧哈拉家老祖宗,實(shí)在是了不起的工匠!實(shí)在聰明!當(dāng)她有一次提起可惜沒(méi)有樓梯可爬到里面,丹尼爾伯伯居然打開(kāi)話匣子,足足說(shuō)了一分鐘。他說(shuō),塔里才有樓梯,塔外從來(lái)未曾有過(guò)。那得靠梯子才能爬上離地面十二英尺的門(mén)。人們?cè)谟龅轿kU(xiǎn)時(shí),可以跑進(jìn)塔中,收起梯子,從窗口狹縫對(duì)敵人射箭、丟石塊,或傾倒沸油,使塔下敵人落荒而逃,自己則毫發(fā)未損。
總有一天我要搬個(gè)梯子來(lái),進(jìn)去看看。希望塔里沒(méi)有蝙蝠,我最恨蝙蝠了。圣帕特里克為什么趕了蛇卻不把蝙蝠一起除掉呢?
斯佳麗去探望老奶奶,發(fā)現(xiàn)她還在睡覺(jué),就把頭探進(jìn)丹尼爾的家門(mén)內(nèi)。“斯佳麗!看到你真高興。進(jìn)來(lái)坐,告訴我們你最近在巴利哈拉做的那些奇事。”凱思琳伸手拿茶壺?!拔艺沃銇?lái)呢。爐子上有熱的發(fā)酵面包,我去拿?!蹦抢镆炎齻€(gè)村婦,斯佳麗拖出一張凳子,和大家一起坐。
“胎兒還好吧?”瑪麗·海倫問(wèn)。
“很好?!彼辜邀愓f(shuō)。她四下看著熟悉的廚房,舒適、友善,但她已等不及要請(qǐng)凱思琳去巴利哈拉鎮(zhèn)最大的房子掌管她的新廚房。
斯佳麗已在腦海里規(guī)劃出她為族里人準(zhǔn)備的房子,他們都會(huì)有寬敞、美麗的家。科拉姆的房子最小,只是一間靠近城鎮(zhèn)的門(mén)房,但房子是他自己挑的,她不好說(shuō)什么。反正他是神父,沒(méi)有家眷。鎮(zhèn)里其他的房子就要大得許多。她為老丹尼爾選了一棟最好的,因?yàn)閯P思琳要跟他注可能也會(huì)接奶奶過(guò)去住,加上凱思琳將來(lái)結(jié)婚成家,也必須預(yù)留一個(gè)房間,斯佳麗還會(huì)把那棟房子給她當(dāng)嫁妝,所以她該很容易就會(huì)找到對(duì)象。丹尼爾的兒子和帕特里克的兒子也有房子,連目前跟奶奶同注陰陽(yáng)怪氣的肖恩也有。外加田地,他們要多少給多少,好讓他們一個(gè)個(gè)娶妻生子。斯佳麗認(rèn)為青年男女沒(méi)她,也沒(méi)錢(qián)買地而結(jié)不了婚,是非常可悲的事。英國(guó)地主霸占愛(ài)爾蘭的土地,委實(shí)沒(méi)心沒(méi)肝。愛(ài)爾蘭人辛辛苦苦種小麥種燕麥,養(yǎng)牛放羊,結(jié)果只得根據(jù)英國(guó)人訂的低價(jià)賣給英國(guó)人,英國(guó)人再把麥子和牲口賣到英國(guó),讓更多的英國(guó)人大賺其錢(qián)。當(dāng)?shù)氐膼?ài)爾蘭農(nóng)民付了地租,已所剩無(wú)幾,而英國(guó)人又可以任意提高租金。這種做法比分成制佃戶還不如,情況就像戰(zhàn)后北佬控制下的南方,他們不僅拿走他們想要的一切,還將塔拉的稅金提得比天還高。
難怪愛(ài)爾蘭人對(duì)英國(guó)人恨之入骨。她對(duì)北佬也是恨得要死。
但是奧哈拉家很快就要脫離苦海。他們得知這個(gè)消息,不知會(huì)有多驚訝!反正也快了!等房子修好,田地清理干凈——她不會(huì)送人家半截子的禮物,她要給就給十全十美的。他們對(duì)她實(shí)在好得沒(méi)話說(shuō),而且他們是她的親人。
那些禮物是她所珍視的秘密,她甚至還沒(méi)向科拉姆吐露,自從在高爾韋想出這計(jì)劃的那天晚上,她就獨(dú)自保守這個(gè)秘密。每當(dāng)她望著巴利哈拉的街道,暗數(shù)那些將是奧哈拉家人的房子,心里就高興。她將會(huì)有很多地方可串門(mén)子,在各家壁爐前拉張板凳圍爐閑談,她的小寶貝會(huì)有許多同伴可一起玩耍、一起上學(xué),假日可在大公館舉辦盛大的慶祝會(huì)。
那里自然是她和孩子的落腳處。占地寬廣,建筑宏偉典雅的大公館比東貝特里的房子還大,也比鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)未被北佬焚毀掉十之八九的房子大,這些土地早在人們聽(tīng)過(guò)鄧莫爾碼頭、查爾斯頓、南卡羅來(lái)納,或瑞特,巴特勒這些名字之前,就是奧哈拉家的了。當(dāng)瑞特·巴特勒看到他美麗的女兒——哦!千萬(wàn)要生個(gè)女孩——住在如此華麗的家,眼睛一定會(huì)瞪得暴出來(lái),傷心透頂。她是奧哈拉家人,是她母親一個(gè)人的。
斯佳麗懷著這個(gè)復(fù)仇的美夢(mèng)。但那是好幾年以后的事了,而只要她做好準(zhǔn)備,奧哈拉家的房子很快就可以完工了。