早上斯佳麗及時(shí)趕到西姆斯太太的裁縫店，安撫了她，然后拿了訂購(gòu)花邊數(shù)量和款式的明細(xì)單，再趕往車(chē)站搭早班火車(chē)去高爾韋。斯佳麗舒舒服服地坐下來(lái)，攤開(kāi)報(bào)紙。
斯佳麗又埋頭讀起這篇報(bào)導(dǎo)。報(bào)上對(duì)這項(xiàng)正式宣布的消息加油添醋了不少。斯佳麗微笑地看著這一段：“巴利哈拉的奧哈拉，總督府最內(nèi)層社交圈里一顆美麗的星?！薄皟?yōu)雅、膽識(shí)過(guò)人的女騎師?！?br/>
她這次都柏林和高爾韋之行，隨身只帶了一只小皮箱，所以只需要一名腳夫陪她從車(chē)站走到附近一家旅館。
旅館接待大廳擠滿(mǎn)了人?！皳v什么鬼？”斯佳麗嘀咕道。
“賽馬會(huì)的關(guān)系，”腳夫說(shuō)?！澳阍摬粫?huì)笨到?jīng)]打聽(tīng)清楚高爾韋現(xiàn)在是什么季節(jié)就跑來(lái)吧？你一定訂不到房間的?！?br/>
無(wú)禮的小廝，斯佳麗暗罵，看我給不給你小費(fèi)?！霸谶@邊等著?！彼f(shuō)。她迂回繞行到柜臺(tái)。
“我要跟經(jīng)理說(shuō)話(huà)。”
不耐煩的職員上下打量她。“是，夫人，請(qǐng)稍候。”說(shuō)完便消失在一片蝕摟玻璃屏風(fēng)后面。過(guò)了一會(huì)兒他帶來(lái)一名穿黑色禮服大衣，條紋褲的禿頂男子。
“有什么不滿(mǎn)意的嗎，夫人？在賽馬會(huì)期間，恐怕旅館的服務(wù)有所懈怠，哦，我該說(shuō)，無(wú)所懈怠。有什么不便之——”斯佳麗打斷他?！拔揖褪怯浀眠@里的服務(wù)無(wú)所懈怠，才會(huì)來(lái)這家旅館?！彼冻雒匀说男θ??！敖裉焱砩衔倚枰粋€(gè)房間，我是巴利哈拉的奧哈拉太太?！?br/>
經(jīng)理的假殷勤像八月的露水一般迅速消失。“今天晚上要一個(gè)房間？這實(shí)在不——”柜臺(tái)職員扯扯他的手臂，經(jīng)理怒目瞪他。職員在他耳邊嘀咕幾句，指向桌上的《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》。
旅館經(jīng)理立刻對(duì)斯佳麗鞠躬哈腰，他的笑容因極力討好而顫抖。
“承蒙你大駕光臨，真是榮幸之至，奧哈拉太太，相信你會(huì)接受高爾韋最好、最特別的套房，作為經(jīng)理部門(mén)的客人。你有行李嗎？有人會(huì)替你提上去?！?br/>
斯佳麗指向腳夫。嫁給一位伯爵，面子還挺大的?！鞍哑は涮岬轿曳块g，我過(guò)會(huì)兒再上去?！?br/>
“馬上辦！奧哈拉太太。”
事實(shí)上斯佳麗并不真正需要房間，她希望能搭下午的火車(chē)回都柏林，最好是下午的早班火車(chē)，然后就有時(shí)間換晚班火車(chē)回特里姆。感謝上蒼，現(xiàn)在的白天很長(zhǎng)。我若真需要房間的話(huà)，今天晚上十點(diǎn)再要也不遲?，F(xiàn)在去瞧瞧修女對(duì)盧克·芬頓的印象，是不是像那個(gè)旅館經(jīng)理那樣。真遺憾他是個(gè)新教徒。我不應(yīng)該要黛茜·西姆斯發(fā)誓為每一件事保密。斯佳麗邁步朝通往廣場(chǎng)的門(mén)走去。
呸！這堆人真臭。他們的花呢衣服一定是在賽馬場(chǎng)上被雨淋濕的。斯佳麗從兩個(gè)比手劃腳談得臉紅脖子粗的男人之間推擠而過(guò)，一頭卻撞上約翰·莫蘭，幾乎認(rèn)不出他來(lái)。他面容憔悴看起來(lái)有如得了重病。以往紅潤(rùn)的臉頰沒(méi)有半點(diǎn)血色，溫柔、風(fēng)趣的眼神也失去原有的光彩?！鞍吞?，天哪！你還好嗎？”
他似乎沒(méi)辦法看清斯佳麗的臉?！芭?！對(duì)不起，斯佳麗，我通常不是這個(gè)樣子的，才喝一瓶就像是要被擺平了?！?br/>
大白天的這個(gè)時(shí)候？約翰·莫蘭任何時(shí)候都不像是喝酒沒(méi)有節(jié)制的人，更何況現(xiàn)在都還沒(méi)到午餐時(shí)間呢！她穩(wěn)穩(wěn)抓著他的手臂。“跟我來(lái)，巴特，跟我一起喝點(diǎn)咖啡，吃些東西?！彼麚u搖晃晃地與斯佳麗走入餐廳。我想我還是得留下來(lái)過(guò)夜，巴特比花邊重要得多了。他究竟發(fā)生了什么事？
等約翰喝下許多咖啡后，她才問(wèn)出原委，他邊說(shuō)邊哭。
“他們燒了我的馬廄，斯佳麗，他們燒了我的馬廄。我?guī)У液踩ヘ悹柌祭荣?，那根本不是一?chǎng)大型比賽，我想它可能比較喜歡在沙地上跑。等我們一回到家，馬廄已燒成一團(tuán)焦黑。天哪！那種味道！天哪！不管是醒著，還是在夢(mèng)中，我都可以聽(tīng)到馬的哀鳴。”
斯佳麗張大著嘴，她放下杯子。不可能！沒(méi)有人會(huì)做出這么可怕的事，一定是樁意外。
“是我的佃農(nóng)干的，還不是為了租金的問(wèn)題，他們?cè)趺磿?huì)那么恨我？
我一直試著去作個(gè)好地主，我一直也都是這么做的。他們?yōu)槭裁床粺舴孔?？埃德蒙·巴羅斯的房子就是被他們燒掉的。就算把我一起燒死，我都不在乎，只要饒過(guò)馬。天殺的！我可憐的馬招誰(shuí)惹誰(shuí)了？”
她實(shí)在不知該說(shuō)什么來(lái)安慰他才好。巴特的心血全澆注在他的馬廄上……慢著！他的狄翰是跟他一起離開(kāi)的，他最鐘愛(ài)、最引以為傲的狄翰。
“你還有狄翰，巴特。你可以從頭來(lái)，好好栽培它。它是我所見(jiàn)過(guò)最出色、最美麗的馬。你可以使用巴利哈拉的馬廄。你曾說(shuō)我的馬廄像教堂，記得嗎？我們可以在里面擺一臺(tái)風(fēng)琴，你可以讓你的小馬在巴赫的樂(lè)聲中長(zhǎng)大。你不能就這么一蹶不振，巴特，你得咬緊牙根爬起來(lái)，繼續(xù)走。我是過(guò)來(lái)人，我很清楚。你不能放棄，絕對(duì)不能?！?br/>
約翰·莫蘭的眼睛像冰冷的余燼?！敖裢砦覍⒋畎它c(diǎn)的船去英國(guó)，我再也不要看到任何一張愛(ài)爾蘭人的臉，或聽(tīng)到愛(ài)爾蘭人的聲音。我在變賣(mài)家產(chǎn)時(shí)，已把狄翰藏在一個(gè)安全地方。它下午已加入定價(jià)購(gòu)買(mǎi)的賽馬會(huì)，等這一切都結(jié)束，我跟愛(ài)爾蘭的關(guān)系就完全切斷。”他凄愴的眼神是鎮(zhèn)定的，而且是干澀的。斯佳麗幾乎希望他再哭一次，有感覺(jué)總比沒(méi)感覺(jué)的好，他現(xiàn)在似乎對(duì)任何事都不再有感覺(jué)，像行尸走肉一樣。
然后，在她的注視下，發(fā)生了一個(gè)變化，約翰·莫蘭憑著意志恢復(fù)了活力。他挺起雙肩，唇上泛起微笑，甚至連眼里也有著一絲笑意?！翱蓱z的斯佳麗，很抱歉讓你跟著受苦，我真沒(méi)良心，請(qǐng)寬恕我，我會(huì)像以前那樣，堅(jiān)持下去的。把咖啡喝完，好姑娘，跟我一起去賽馬場(chǎng)，我替你在狄翰身上下五鎊注，當(dāng)它逞威賽馬場(chǎng)的時(shí)候，你可以用贏來(lái)的錢(qián)買(mǎi)香擯。”
斯佳麗這輩子從未像此刻尊敬巴特·莫蘭這樣尊敬過(guò)任何一個(gè)人。
她報(bào)之一笑。
“除了付的五鎊，我再加五鎊，巴特，這樣我們就能吃魚(yú)子醬喝香擯。行嗎？”她朝掌心吐了口唾沫，伸出來(lái)。約翰也吐了口唾沫，擊掌，微笑。
“好姑娘?！彼f(shuō)。
前往賽馬場(chǎng)途中，斯佳麗試著從記憶中搜索出一些曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“定價(jià)購(gòu)買(mǎi)賽馬會(huì)”的情形。所有參賽的馬都將出售，價(jià)格由它們的主人來(lái)定。至比賽結(jié)束，所有的人都可“認(rèn)購(gòu)”任何一匹馬，馬主人必須無(wú)異議地以定價(jià)賣(mài)出。這不像愛(ài)爾蘭其他的買(mǎi)賣(mài)交易，這里不能討價(jià)還價(jià)。
未被認(rèn)購(gòu)的馬必須由原馬主重新認(rèn)購(gòu)回去。
斯佳麗剛開(kāi)始還不相信會(huì)有這么爛的規(guī)定，竟然不能在比賽開(kāi)始前買(mǎi)馬。到達(dá)賽馬場(chǎng)后，斯佳麗問(wèn)巴特他在幾號(hào)包廂，她說(shuō)想先去整理一下儀容。
他一走開(kāi)，斯佳麗就找來(lái)一名服務(wù)人員打聽(tīng)到往辦理認(rèn)購(gòu)手續(xù)的辦公室怎么走。她希望巴特為狄翰定下了一個(gè)特高的價(jià)碼，她要把它買(mǎi)下來(lái)，等巴特在英國(guó)安定下來(lái)之后，再送給他。
“你說(shuō)狄翰已經(jīng)被認(rèn)購(gòu)了是什么意思？不是得等賽完之后才能認(rèn)購(gòu)的嗎？”
戴高頂帽的職員憋住微笑?！坝醒酃獾娜瞬恢荒阋粋€(gè)，夫人，這似乎是美國(guó)人的特色，認(rèn)購(gòu)的先生也是個(gè)美國(guó)人?！?br/>
“我付雙倍價(jià)錢(qián)?！?br/>
“行不通的，奧哈拉太太。”
“如果在比賽開(kāi)始前，我直接向約翰爵士購(gòu)買(mǎi)呢？”
“絕對(duì)不可能?！?br/>
斯佳麗失望極了！她非得力巴特買(mǎi)下那匹馬不可。
“容我建議……”
“哦！請(qǐng)說(shuō)，我要怎么做呢？這件事真的非常重要?！?br/>
“你也許可以問(wèn)新馬主是否肯割?lèi)?ài)。”
“對(duì)呀！我這就去問(wèn)他?！比绻匾脑?huà)，她愿意付他一筆天文數(shù)字。辦事員說(shuō)他是美國(guó)人，太好了！在美國(guó)，有錢(qián)能使鬼推磨?！奥闊┠愀嬖V我他是誰(shuí)好嗎？”
他翻查了一張紙?！澳憧梢栽诓门新灭^找到他，他填的住址是那里沒(méi)錯(cuò)，他姓巴特勒?！?br/>
斯佳麗本來(lái)半轉(zhuǎn)了身子準(zhǔn)備離去，一聽(tīng)到姓“巴特勒”就踉蹌了兩步，差點(diǎn)失去平衡。她開(kāi)口再問(wèn)時(shí)，聲音變得異常細(xì)小。“該不會(huì)是瑞特·巴特勒先生吧？！”
仿佛過(guò)了許久，那人才把目光轉(zhuǎn)回他手上的單子，然后再開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！皼](méi)錯(cuò)，就是這個(gè)名字?！?br/>
“瑞特！他在這里！一定是巴特寫(xiě)信告訴他馬廄、變賣(mài)家產(chǎn)和狄翰的事，他一定在做著我想做的事。他從美國(guó)大老遠(yuǎn)趕來(lái)，就是為了要幫助一位朋友。
或者是為下屆的查爾斯頓賽馬會(huì)物色一匹優(yōu)勝馬。那不重要，現(xiàn)在甚至連可憐的、親愛(ài)的、不幸的巴特也變得不重要，求主寬恕我。我要去見(jiàn)瑞特。斯佳麗發(fā)覺(jué)她正在奔跑，奔跑，推開(kāi)別人也不道歉。讓所有的人、所有的事都見(jiàn)鬼去吧。瑞特就在這里，在一二百碼之外。
“八號(hào)包廂?！彼鴼鈫?wèn)一名服務(wù)人員。他用手指了方向。斯佳麗強(qiáng)迫自己把呼吸調(diào)順，直到她自認(rèn)已恢復(fù)平靜。沒(méi)有人看得出她的心在狂跳吧？斯佳麗爬上兩級(jí)階梯，跨進(jìn)四周插滿(mǎn)旗幟的包廂。前面的橢圓形綠草場(chǎng)地里，十二名穿著鮮艷襯衫的騎師，正快馬加鞭地作最后的沖刺。斯佳麗四周的人高聲吼叫，催促飛奔的馬。她卻充耳未聞。
瑞特正拿著望遠(yuǎn)鏡觀看比賽，雙腳不穩(wěn)地晃動(dòng)著，甚至在十尺之外她就可以聞到他身上的威士忌味。喝醉了？這不像瑞特的作風(fēng)，他一向很節(jié)制的。巴特的災(zāi)難能讓他這么難過(guò)嗎？
看著我，她的心哀求著。放下望遠(yuǎn)鏡，看著我。呼喚我的名字，讓我看看你喊我名字時(shí)的眼神，讓我看看你眼中的我，你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我。
賽程結(jié)束時(shí)，歡呼聲、嘆息聲此起彼落。瑞特?fù)u晃著手，放下望遠(yuǎn)鏡?！霸撍?！巴特，這是我第四次輸了?！彼χf(shuō)。
“哈羅！瑞特。”斯佳麗說(shuō)。
他的頭猛地抬起，她看到他的黑眼睛，那里面沒(méi)有她，只有憤怒。
“喲哈羅！伯爵夫人。”他的目光沿著她的小山羊皮靴，掃上羽毛帽。
“你看起來(lái)很——昂貴。”他猝然轉(zhuǎn)向約翰·莫蘭。“你該先警告我一聲，巴特，我好待在酒吧里。借道?！彼昧ν崎_(kāi)莫蘭，從遠(yuǎn)離斯佳麗的那一邊走出包廂。約翰·莫蘭踉蹌地退了好幾步。
斯佳麗絕望地眼睜睜看著他沒(méi)入人群，不禁淚眼汪汪。
約翰·莫蘭笨拙地拍拍她的肩膀?！八辜邀悾姨嫒鹛叵蚰愕狼?，他的酒喝多了。你今天遇上我們這兩個(gè)酒鬼，必然不太開(kāi)心。”
“不太開(kāi)心，”巴特是這么說(shuō)的嗎？“不太開(kāi)心”被如此糟蹋？我要求的并不過(guò)分，只是打聲招呼、叫我的名字。瑞特憑什么生氣，憑什么侮辱人？他把我當(dāng)作破鞋般地扔掉后，我不能再婚嗎？該死的！他該直接下地獄！為什么他跟我離婚，再去娶一個(gè)正宗的查爾斯頓姑娘，生下正宗的查爾斯頓小孩，日后教養(yǎng)他們成為更加正宗的查爾斯頓人，都被視為理所當(dāng)然，光明正大？而現(xiàn)在我為了給他的孩子所有該由他付出的東西而再婚，就被視為不知羞恥？
“真希望他醉得跌倒在地，跌斷脖子?！彼龑?duì)巴特·莫蘭說(shuō)。
“別這么苛責(zé)瑞特，斯佳麗，去年春天他慘遭了一場(chǎng)真正的人間悲劇，和他比較起來(lái)，我的遭遇真是微不足道，而我竟然還傷心得死去活來(lái)，實(shí)在慚愧。我不是告訴過(guò)你他要當(dāng)父親？悲慘的事情發(fā)生了，他太太難產(chǎn)而死，小嬰兒也只活了四天?！?br/>
“什么？什么？再說(shuō)一遍。”她搖晃著他的手臂，因用力過(guò)猛，把他的帽子搖落了。巴特困惑而近乎恐懼地看著她。她竟然這么兇悍，這么厲害，他平生見(jiàn)所未見(jiàn)。他重復(fù)說(shuō)了一遍！瑞特的太太和小孩死了。
“他現(xiàn)在去哪里？”斯佳麗叫道?！鞍吞兀阋欢ㄖ?，你肯走有點(diǎn)數(shù)，瑞特可能去哪里？”
“我不知道，斯佳麗。酒吧——他的旅館——任何酒吧——任何地方?！?br/>
“他今天晚上會(huì)跟你去英國(guó)嗎？”
“不會(huì)，他說(shuō)要去拜訪(fǎng)幾個(gè)朋友。他這家伙真的很不可思議，到處都有他的朋友。你知道他有一回跟總督去打獵探險(xiǎn)嗎？聽(tīng)說(shuō)作東的是某個(gè)土邦主。他醉成這副樣子，我也很驚訝，我不記得他什么時(shí)候跑去喝酒的。昨晚是他送我回旅館，把我弄上床的，當(dāng)時(shí)他精神挺好，結(jié)實(shí)的臂膀足以讓人依靠。本來(lái)我還指望他陪我挨過(guò)這個(gè)白天呢。可是今天早上我下樓時(shí)，一位旅館侍者說(shuō)瑞特點(diǎn)了咖啡和一份報(bào)紙?jiān)诘任遥髞?lái)不知怎地錢(qián)都沒(méi)付就突然沖出去了。我去酒吧等他——斯佳麗，怎么了？我今天真搞不懂你，你為什么要哭？是我做錯(cuò)了什么？還是我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了？”
斯佳麗涕泗滂沱?！芭叮〔?，不，不，最最親愛(ài)的約翰·莫蘭，巴特。
你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么。他愛(ài)我，他愛(ài)我，這是我所聽(tīng)過(guò)的最正確、最美妙的事?！?br/>
瑞特回頭找我，那就是他來(lái)愛(ài)爾蘭的動(dòng)機(jī)，并不是為了巴特的馬，他要買(mǎi)馬的話(huà)可以郵購(gòu)。他一恢復(fù)自由身就來(lái)找我。他肯定一直都是要我的，就像我要他一樣。我得回家了，我不知道該去哪里找他，可是他能找得到我?；槎Y的消息讓他震驚，我很高興，但這嚇不倒他。任什么都阻止不了他得到他想要的東西。瑞特·巴特勒才不管什么爵位、白鼬皮或冠冕。他要我，他會(huì)來(lái)找我。我知道。我就知道他愛(ài)我，我一直都沒(méi)猜錯(cuò)。我知道他會(huì)去巴利哈拉。我得趕快回家，免得他找不到我。
“再見(jiàn)！巴特，我得走了?！彼辜邀愓f(shuō)。
“你不留下來(lái)看狄翰贏嗎？我們的五英鎊怎么辦？”約翰·莫蘭搖著頭。斯佳麗已走遠(yuǎn)了。美國(guó)人！迷人的典型，可惜他永遠(yuǎn)都無(wú)法理解他們。
她晚了十分鐘錯(cuò)過(guò)了開(kāi)往都柏林的直達(dá)車(chē)，下一班要到四點(diǎn)才開(kāi)。
斯佳麗懊喪地咬著嘴唇?！跋乱话嗤鶘|的火車(chē)什么時(shí)候開(kāi)？”銅柵后面的男人動(dòng)作慢得令人發(fā)狂。
“要是你趕時(shí)間的話(huà)，你可以先搭到恩尼斯再換車(chē)。這列火車(chē)是往東到阿森里，再折向南到恩尼斯，有兩節(jié)新車(chē)廂，也很舒適……或者你可以搭往基德?tīng)柕幕疖?chē)，不過(guò)汽笛已經(jīng)響了，你恐怕搭不上……還有開(kāi)往圖阿姆的火車(chē)，短程路線(xiàn)，偏北方向，不過(guò)它的引擎是西部干線(xiàn)最好的……夫人？”
斯佳麗淚如決堤把那個(gè)人的制服都弄濕了，她向那人訴說(shuō)著行路難?！啊瓋煞昼娗拔医拥诫妶?bào)，說(shuō)我丈夫被一輛運(yùn)牛奶的馬車(chē)撞傷，我必須趕上去基德?tīng)柕哪前嗷疖?chē)！”從那里到特里姆和巴利哈拉還有一大段距離，必要的話(huà)她就步行走完余下的路程。
每停一站都像是一種折磨，令她心急如焚。為什么不快一點(diǎn)？快！
快！快！她的心跟著車(chē)輪的節(jié)拍叫喊。她的皮箱還留在高爾韋鐵路旅館最好的套房里；在修道院里，雙眼紅腫的修女正在趕縫花邊。這些都不重要了！她一定要趕回家，等瑞特。要不是約翰·莫蘭這么晚才把一切都告訴她，她早就搭上了往都柏林的火車(chē)。瑞特也可能在火車(chē)上，他離開(kāi)巴特的包廂后，可能會(huì)去任何地方。
火車(chē)花了將近三個(gè)半鐘頭才到達(dá)莫特，斯佳麗下了火車(chē)?，F(xiàn)在已過(guò)四點(diǎn)，但至少她已在回家的路上，而不是在剛離開(kāi)高爾韋的火車(chē)上。
“請(qǐng)問(wèn)哪里可以買(mǎi)到好馬？”她問(wèn)站長(zhǎng)?！安还芤ǘ嗌馘X(qián)，只要是有馬鞍、韁繩，跑得快就行?！彼€要趕將近五十英里的路。
馬主人想要討價(jià)還價(jià)。賣(mài)馬的樂(lè)趣一半不就在討價(jià)還價(jià)中嗎？他在國(guó)王馬車(chē)酒館給在那里的每個(gè)人買(mǎi)了一品脫酒后，問(wèn)他的朋友們。
那個(gè)瘋女人扔了一把金幣給他后，就像被魔鬼追趕似地跑掉。而且還用跨騎的！他不想說(shuō)她露出了多少花邊，也不想說(shuō)她多長(zhǎng)的一截腿上幾乎沒(méi)什么像樣的東西遮蓋，只有一雙絲襪和一雙連在地板上行走都嫌薄的靴子，更別說(shuō)踩在馬鏡子上了。
七點(diǎn)不到，斯佳麗騎著跛了腳的馬經(jīng)過(guò)一座橋，進(jìn)入馬林加。在一家出租馬車(chē)行，她將韁繩交給一名馬童?！八鼪](méi)瘸，只是有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)和虛弱了點(diǎn)。”她說(shuō)?！白屗菹蛄耍蜁?huì)像平時(shí)一樣健壯起來(lái)。如果你肯將你為要塞軍官保留的獵馬賣(mài)一匹給我，我就把它送給你。別說(shuō)沒(méi)有，我曾跟幾個(gè)軍官一起打過(guò)獵，我知道他們?cè)谀睦镒怦R。五分鐘內(nèi)把新的馬鞍換好，我會(huì)另外給你一個(gè)幾尼?！逼唿c(diǎn)十分她又上路了，還有二十六英里路，這回她得到指點(diǎn)，不走大馬路，而是穿過(guò)田野抄捷徑。
九點(diǎn)，她經(jīng)過(guò)特里姆城堡，騎上通往巴利哈拉的路。她全身肌肉都在酸痛，骨頭像要散了似的，可是只要再趕三英里路就到家了。薄霧蒙蒙的暮色溫和、輕柔地籠罩了眼睛和肌膚。天上開(kāi)始下起毛毛雨。斯佳麗往前傾身，輕輕拍打著馬頸。“不管你叫什么名字，你在米斯郡算是跑得最遠(yuǎn)、最受青睞的好馬，瞧你跳躍的動(dòng)作，多像匹冠軍馬。現(xiàn)在我們小跑步回家，你該休息休息。”她半合著眼，頭也垂下來(lái)。今晚她會(huì)像沒(méi)睡過(guò)覺(jué)似的呼呼大睡。真難相信早上她還在都柏林，早餐后到現(xiàn)在，已在愛(ài)爾蘭跑了個(gè)來(lái)回。
騎士河上有座木橋，過(guò)了這座橋就是巴利哈拉了。距小鎮(zhèn)還有一英里，再走半英里到十字路口，然后騎上車(chē)道，就到家了。五分鐘，頂多再有五分鐘。她坐直身于，舌尖頂著牙齒作出得得聲，輕喘足跟催促馬兒加速。
發(fā)生什么事了？有點(diǎn)不太對(duì)勁！巴利哈拉就在眼前，窗里沒(méi)有半點(diǎn)燈光。平常這個(gè)時(shí)候酒館應(yīng)該亮得像滿(mǎn)月才對(duì)。斯佳麗用靴子踢一下馬腹，騎過(guò)五棟黑漆漆的房子，看到大公館車(chē)道前的十字路口聚集了一群人。紅外套，是義勇軍！她已經(jīng)聲明過(guò)此地不歡迎他們，他們還來(lái)干什么？真討厭！偏偏在今天晚上，在她快累趴下的時(shí)候來(lái)。難怪酒館會(huì)黑漆漆的，愛(ài)爾蘭人不愿意為英國(guó)人倒酒。我這就去把他們打發(fā)走，鎮(zhèn)民的生活才能恢復(fù)正常。真希望我的樣子不這么狼狽。內(nèi)衣都露出來(lái)了，誰(shuí)還會(huì)聽(tīng)你的命令。我最好走過(guò)去，至少裙子不會(huì)撩到膝蓋上。
斯佳麗勒住馬，準(zhǔn)備跨下馬背時(shí)，腿疼得她忍不住要呻吟。她看到一名士兵——不！一名軍官——離開(kāi)十字路口那群人朝她走來(lái)。好哇！她正想痛罵他一頓，此刻的心情正適合罵人。他帶人來(lái)她的鎮(zhèn)，擋住她的路，害她進(jìn)不了家門(mén)。
那名軍官在郵局前打住，他至少該有走到她面前的風(fēng)度。斯佳麗僵直地走到寬街中央。
“你，還有馬，停住，否則我就開(kāi)槍?！彼辜邀愽畷r(shí)停祝不是因?yàn)檐姽俚拿?，而是他的聲音。她?tīng)得出那個(gè)聲音。天哪！那聲音是她這輩子再也不想聽(tīng)到的。一定是她聽(tīng)錯(cuò)了，她只是太累了，才會(huì)產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)，像在做惡夢(mèng)。
“其他人，待在屋里的人聽(tīng)著，如果你們把科拉姆·奧哈拉神父交出來(lái)，就不會(huì)有麻煩，我有逮捕他的拘捕令，他若自己出來(lái)投案，就不會(huì)有人受傷?！?br/>
斯佳麗直想發(fā)笑。怎會(huì)有這種荒唐事！她明明沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是那個(gè)聲音沒(méi)錯(cuò)，上回這個(gè)聲音還向她表白愛(ài)意呢！是查爾斯·拉格蘭，她生平第一遭跟不是她丈夫上床的男人，現(xiàn)在竟從愛(ài)爾蘭最遠(yuǎn)的地方跑到她鎮(zhèn)上要逮捕她堂哥。真是荒謬！太不可思議了！至少她可以確定一件事——如果她沒(méi)在他面前羞愧而死的話(huà)，查爾斯·拉格蘭就是全英國(guó)軍隊(duì)里，唯一會(huì)照她的吩咐行事的軍官。滾開(kāi)！離開(kāi)她、她的堂哥和小鎮(zhèn)遠(yuǎn)一點(diǎn)！
她放下韁繩，大步往前走?！安闋査梗俊?br/>
就在她叫喚他的同時(shí)，他也高叫：“站住！”同時(shí)朝天放了一槍。
斯佳麗一縮。“查爾斯·拉格蘭，你瘋了是不是？”她吼道。第二聲槍響吞沒(méi)了她的聲音，只見(jiàn)拉格蘭好像跳到了空中，隨后又摔在了地上，四腳朝天。斯佳麗拔腿就跑?！安闋査?，查爾斯！”她聽(tīng)到子彈咻咻而過(guò)，夾雜著嘶吼聲，但她全然不顧。“查爾斯！”
“斯佳麗！”她聽(tīng)到了，“斯佳麗！”聲音從另一個(gè)方向傳來(lái)。“斯佳麗！”這個(gè)微弱的聲音發(fā)自查爾斯口中，她在他身旁跪倒。他脖子上的傷口血流如注。衣襟已被濺紅了一大片。
“斯佳麗親愛(ài)的，趴下，斯佳麗親愛(ài)的?！笨评吩诟浇程帲撬F(xiàn)在不能看他。
“查爾斯，哦！查爾斯，我去找醫(yī)生，我去找格雷恩，她會(huì)救你?！辈闋査固鹗郑p手握住它。淚水已爬滿(mǎn)雙頰，但斯佳麗并不知道自己在哭。他不能死，查爾斯不能死，他是這么的可愛(ài)，這么的專(zhuān)情，對(duì)她是這么的溫柔體貼。他絕對(duì)不能死，他是個(gè)溫文儒雅的好人。四面八方傳來(lái)可怕的巨響，某種東西從她頭上飛過(guò)。天??！發(fā)生了什么事？那是槍聲，發(fā)生槍?xiě)?zhàn)了，英國(guó)人要屠殺她的同胞。她絕對(duì)不容許他們?cè)谶@里撒野。可是得先替查爾斯求援，有人在追逐，科拉姆正在吼叫。哦！
主啊！求你幫助我，我該如何制止這種情況，哦！主??！查爾斯的手變冷了?！安闋査?！查爾斯！不要死！”
“神父在那兒！”有人叫道。槍彈從巴利哈拉房子黑暗的窗口射出。
一名士兵晃了幾步倒下。
一只手臂從后面抱住斯佳麗，她舉手亂捶，反抗這看不見(jiàn)的攻擊。
“親愛(ài)的，現(xiàn)在先不要掙扎，”瑞特說(shuō)，“趁著這個(gè)好機(jī)會(huì)，我來(lái)扛你，把身子彎下?！彼阉傅揭贿吋缟?，一只手臂壓住她膝蓋后方，半蹲著跑入陰影處?！澳囊粭l路可以離開(kāi)這里？”
“放我下來(lái)，我來(lái)帶路。”斯佳麗說(shuō)。瑞特把她放下，大手搭著她的肩，急切地把她拉近，短促而堅(jiān)定地吻她，然后放開(kāi)她。
“若在未達(dá)到我今天來(lái)的目的之前就中槍?zhuān)視?huì)死不瞑目的?！彼辜邀惪梢月?tīng)到他聲音里的笑意。“走，斯佳麗，帶我們離開(kāi)這里?！?br/>
她牽著他的手，帶他閃入兩棟房子之間狹窄黑暗的通道?！案襾?lái)，從這里可以通到一條步林道，那里很隱秘，不會(huì)被人看見(jiàn)?！?br/>
“帶路吧！”瑞特說(shuō)。他縮回手，輕輕推了她一下。斯佳麗渴望握住他的手，永遠(yuǎn)不放開(kāi)，可是槍聲又響又近，她不加思索地往安全隱蔽的步林道跑去。
樹(shù)籬既高且密，斯佳麗和瑞特跑了幾步就躲入步林道內(nèi)，槍?xiě)?zhàn)聲已變得模糊不清。斯佳麗停下來(lái)喘氣，看著瑞特，了解到他們終于在一起了，她的心里充滿(mǎn)了喜悅。
可是那似乎遙遠(yuǎn)的槍聲卻又喚起了她的注意力，她突然想起查爾斯·拉格蘭已死了，她親眼目睹另一名士兵倒地，大概也死了。義勇軍在追捕科拉姆，對(duì)她的鎮(zhèn)民開(kāi)槍?zhuān)蛟S要打死他們。她可能會(huì)被打死——瑞特也不能幸免。
“咱們得回大公館，”她說(shuō)?！暗搅宋堇锞桶踩?。我得警告下人們趕快離開(kāi)巴利哈拉，等這一切結(jié)束了再回來(lái)?？欤∪鹛?，咱們得快點(diǎn)?！?br/>
她正想跑，瑞特抓住了她的手臂?！奥c(diǎn)！斯佳麗，我看還是不要回那里，我剛從那邊過(guò)來(lái)，黑漆漆的房子里，空無(wú)一人，門(mén)全都敞開(kāi)了，下人早就跑光了。”
斯佳麗猛扭手臂，掙脫他的手。她驚駭?shù)貑柩?，撩起裙擺撒腿就跑，這輩子都沒(méi)跑這么快過(guò)。貓咪。貓咪在哪里？瑞特還在說(shuō)話(huà)，但她沒(méi)心思聽(tīng)。她要找她的貓咪。
步林道后面，巴利哈拉的寬街上躺著幾具尸體：有五具穿紅外套，三具穿農(nóng)夫的粗布衣。書(shū)商橫躺在窗子被打得稀爛的窗臺(tái)上，口角流出的血冒著泡泡，他正在念祈禱文?？评贰W哈拉與他一同禱告，當(dāng)他斷氣時(shí)，在他額頭畫(huà)了個(gè)十字。迅速變黑的天空里高掛著月亮，銀色月光照在碎玻璃片上，發(fā)出淡淡的光芒。雨已經(jīng)停了。
科拉姆三大步跨出小房間，抓起放在爐邊的掃帚，插入炭火中，霎時(shí)發(fā)出僻僻啪啪的聲音，然后冒出火焰。
科拉姆跑上大街，火炬掉下來(lái)的火花飄在黑長(zhǎng)袍上，他滿(mǎn)頭的白發(fā)比月光還亮?！皝?lái)抓我?。∧銈冞@些英國(guó)屠夫，”他咆哮著沖向荒廢的英國(guó)教堂?！盀榱藧?ài)爾蘭的自由，我們就死在一塊吧。”
兩顆子彈穿入他寬闊的胸膛，他跪倒在地，隨即掙扎著站起，往前踉蹌了七步，又有三顆子彈射中他，使他往右、往左、再向右轉(zhuǎn)了三圈，終于倒在了地上。
斯佳麗奔上寬闊的前門(mén)石階，沖進(jìn)黑暗的穿堂，瑞特跟在后面與她僅隔一步距離。“貓咪！”她尖聲叫喚?！柏堖?！”她的聲音在石階與大理石地板上發(fā)出回音?！柏堖?！”
瑞特抓住她的臂膀，在陰影中，只能看到她慘白的臉和暗淡的眼睛?！八辜邀?！”他大聲他說(shuō)，“斯佳麗！克制一下自己，跟我走，咱們得趕快離開(kāi)這里。下人一定早已聽(tīng)到風(fēng)聲跑光了，這棟房子不安全?！?br/>
“貓咪！”
瑞特?fù)u晃她。“不要這樣，一只貓沒(méi)那么重要。馬廄在哪里，斯佳麗？我們需要馬?！?br/>
“哦！你這蠢蛋！”斯佳麗說(shuō)，她緊張的嗓音里含有濃厚的愛(ài)憐。
“你根本不知道你在說(shuō)什么。放開(kāi)我！我必須找到貓咪——?jiǎng)P蒂·奧哈拉，我叫她貓咪。她是你的女兒。”
斯佳麗雙臂被十只手指緊緊鉗住?！澳愕降自诤f(shuō)什么？”他想看清她的臉，但在黑暗中看不清她的表情。“回答我，斯佳麗?！比鹛卦俣葥u晃著她。
“放開(kāi)我，你這該死的家伙！現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間解釋。貓咪一定躲在某個(gè)地方，可是天這么黑，她又孤零零一個(gè)人。放開(kāi)我！瑞特，有什么問(wèn)題以后再問(wèn)，現(xiàn)在這些都不重要?！彼辜邀愊霋昝撍?，無(wú)奈他的手大有力了。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。”他的聲音因焦急而變得粗啞。
“好啦！好啦！你該記得我們遇到暴風(fēng)雨的那次航行，后來(lái)我在薩凡納發(fā)現(xiàn)有了身孕，而你沒(méi)去找我，我很生氣，就沒(méi)立刻告訴你，我怎能知道你沒(méi)等聽(tīng)說(shuō)孩子的事就娶了安妮呢？”
“哦！我的天啊！”他嘆了一聲，放開(kāi)斯佳麗?！八谀睦?？”他問(wèn)道。
“我們必須找到她?！?br/>
“我們會(huì)找到她的，瑞特。門(mén)邊桌上有一盞燈，劃根火柴就能找到?！?br/>
火柴黃色的火苗正好燃燒到他們找到那盞銅煤油燈，井將它點(diǎn)燃，瑞特把它舉高?！皬哪睦镎移穑俊?br/>
“任何地方都有可能。我們開(kāi)始找吧！”斯佳麗快步領(lǐng)他穿過(guò)飯廳和晨間起居室。“貓咪！”她喚著，“小貓咪！你在哪里？”她的聲音很有力，但不再歇斯底里，這樣才不至嚇壞小姑娘?！柏堖洹薄翱评?！”羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克尖叫。她從肯尼迪酒館跑入英國(guó)軍隊(duì)里，推擠著往前鉆，然后朝倒臥在寬街中央的科拉姆尸體撲去。
“不要開(kāi)槍?zhuān) 币幻姽俳械??！笆莻€(gè)女的?！?br/>
羅莎琳跪在尸體旁，雙手覆住科拉姆的傷口?！鞍 剑 彼龁鑶璋?hào)，身體不住地左右晃動(dòng)。槍聲停止了，士兵紛紛把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，這是對(duì)她的悲傷最起碼的尊重。
她用沾著科拉姆鮮血的溫柔的手指合上他的眼瞼，用蓋爾語(yǔ)輕聲道別，然后握起悶燒的火炬一躍而起，揮動(dòng)它讓火焰復(fù)燃，火光下她的臉極其駭人。在士兵未來(lái)得及開(kāi)槍之前，她已一溜煙閃進(jìn)通往教堂的通道?！盀閻?ài)爾蘭和它的烈士科拉姆·奧哈拉！”她勝利地高呼著，跑進(jìn)火藥庫(kù)，揮舞火炬。沉寂片刻后，教堂石墻碎片隨巨大的火球和震耳欲聾的巨響噴向?qū)捊帧?br/>
天空被火光照得比白晝還亮?！拔业奶彀?！”斯佳麗驚愕得透不過(guò)氣來(lái)。她用兩手掩住耳朵狂奔，呼喊貓咪，一個(gè)接著一個(gè)的爆炸聲傳出，整座巴利哈拉鎮(zhèn)陷入火海。
她與瑞特跑上樓，沿著走廊來(lái)到貓咪的房間。“貓咪，”斯佳麗一次次地叫喚，試圖不讓恐懼占據(jù)她的聲音。“貓咪。”墻上的動(dòng)畫(huà)圖片在燈火下呈現(xiàn)橘黃色，熨過(guò)的桌布上擺著茶具，被單平平整整地鋪在床上。
“廚房！”斯佳麗說(shuō)，“她喜歡去廚房玩，我們下去瞧瞧?！彼觳阶呋刈呃龋鹛馗谒竺?。穿過(guò)放食譜、帳簿和婚禮請(qǐng)柬名單的起居室，穿過(guò)通往費(fèi)茨太太房間的廊道的門(mén)，斯佳麗在廊道中間突然停住。她將上身傾向扶欄?！靶∝堖?，”她輕喚，“如果你在下面的話(huà)，請(qǐng)你回答媽媽?zhuān)虑楹芫o急，小乖乖。”她保持平靜的口氣。
橘黃色燈光照出爐子旁?huà)煸趬ι系你~制平底鍋，爐床內(nèi)堆著發(fā)出紅火的泥炭。偌大的廚房?jī)?nèi)布滿(mǎn)陰影，靜悄悄地沒(méi)有一絲聲響。斯佳麗豎起耳朵，睜大眼睛。她正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，突然聽(tīng)到一個(gè)細(xì)小的聲音說(shuō)：“貓咪的耳朵好痛。”哦！謝天謝地！斯佳麗欣喜萬(wàn)分。冷靜！保持冷靜。
“我知道，寶貝，那些聲音很大很可怕對(duì)不對(duì)？！你捂著貓咪的耳朵，我現(xiàn)在就從另一邊繞下去，你等我好嗎？”她若無(wú)其事他說(shuō)道，仿佛真的沒(méi)什么好怕的。扶欄在她緊握的手中顫動(dòng)。
“好的?！?br/>
斯佳麗打個(gè)手勢(shì)，瑞特隨她靜靜地沿廊道穿過(guò)門(mén)，她輕輕地掩上門(mén)。這時(shí)她開(kāi)始發(fā)抖。“我真害怕，害怕他們把她抓走或是傷害她?！?br/>
“斯佳麗，聽(tīng)著，”瑞特說(shuō)。“我們得快點(diǎn)了。”從敞開(kāi)的窗戶(hù)可以看到車(chē)道盡頭有一團(tuán)微動(dòng)的火光，一大群人持著火炬正往這里逼進(jìn)，“跑！”斯佳麗說(shuō)。天空的火光照映出瑞特能干、堅(jiān)強(qiáng)的臉，現(xiàn)在她終于可以看清他，可以依靠他。貓咪安全了。他扶著她的手臂，催促她加快腳步。
下了樓梯，他們跑過(guò)舞廳。頭頂上方的塔拉英雄圖映著火光栩栩如生。通往廚房側(cè)翼的柱廊閃著炯炯亮光，他們可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處憤憤的怒吼聲。斯佳麗關(guān)上廚房門(mén)?！皫臀野验T(mén)閂上?！彼鴼庹f(shuō)。瑞特從她手中接過(guò)鐵閂，把門(mén)閂上。
“你叫什么名字？”貓咪問(wèn)，她從爐邊陰影處走出來(lái)。
“瑞特?！彼指碌鼗卮稹?br/>
“你們兩個(gè)以后再作朋友，”斯佳麗說(shuō)。“咱們得去馬廄才行。有扇門(mén)和菜園相通，不過(guò)它的圍墻很高，不知道有沒(méi)有另一扇門(mén)出去。你知道嗎，貓咪？”
“我們要逃跑是不是？”
“是的，小貓咪，弄出那些可怕聲音的人要傷害我們?！?br/>
“他們有石頭嗎？”
“很大的石頭。”
瑞特找到通往菜園的門(mén)，探出頭?！斑@樣吧！斯佳麗，我把你舉到肩上，你爬上墻頭，我再把貓咪遞給你?！?br/>
“也行，不過(guò)也許還有其他的門(mén)。貓咪，時(shí)間緊迫，你知道墻上有門(mén)嗎？”
“有”
“很好，把手交給媽媽?zhuān)蹅冏??！?br/>
“去馬廄？”
“是的。走吧！貓咪?！?br/>
“走地道會(huì)比較快?！?br/>
“什么地道？”斯佳麗的聲音開(kāi)始不穩(wěn)定。瑞特走回廚房，摟住她的肩。
“通往下人邊房的地道。那是給仆人使用的，這樣他們才不會(huì)從窗口看到我們?cè)诔栽绮??！?br/>
“真可怕！”斯佳麗說(shuō)，“早知道——”“貓咪，請(qǐng)帶你母親和我去地道，”瑞特說(shuō)。“你介意讓我背著你嗎，還是你想自己跑？”
“如果趕時(shí)間的話(huà)，你最好背我，我跑得比你們慢?！?br/>
瑞特蹲下身，伸出雙臂，他女兒信任地走向他的懷抱。他珍惜這短暫的擁抱，小心翼翼地避免把她抱得太緊?！芭赖轿冶成蟻?lái)，貓咪，抱住我脖子，告訴我該怎么走?！?br/>
“經(jīng)過(guò)壁爐。那扇門(mén)是開(kāi)著的。那是碗碟洗滌室。地道的門(mén)也是開(kāi)著的。媽媽去都柏林時(shí)，如果我想要出去，我就打開(kāi)它?！?br/>
“算了吧！斯佳麗，要罵人等以后再罵，我們這兩條賤命想要保住，全靠貓咪了。”
有著高鐵窗的地道，光線(xiàn)暗得幾乎伸手不見(jiàn)五指，可是瑞特健步如飛，一點(diǎn)也不磕絆。他雙臂彎曲。雙手握住貓咪的膝蓋，像馬一般飛跑，貓咪在他背上震晃，興奮得尖叫。
我的天！我們的生命危在旦夕，這個(gè)人還有興致玩騎馬游戲！斯佳麗真是哭笑不得。人類(lèi)史上可曾有過(guò)像瑞特·巴特勒這么癡愛(ài)小孩的男人？
從下人邊房，貓咪指引他們通過(guò)一扇門(mén)，進(jìn)入馬廄圍欄。馬似乎也處在極度驚恐狀態(tài)，舉蹄嘶鳴、踢踹馬房的門(mén)。“把貓咪抓緊，我要放它們出來(lái)?！彼辜邀惣逼人f(shuō)。約翰·莫蘭的遭遇她記憶猶新。
“你來(lái)抱她，我去放馬出來(lái)?！比鹛匕沿堖浞湃胨辜邀悜阎?。
她走入地道。“小貓咪，媽媽去幫忙把馬放出來(lái)，你一個(gè)人在這里乖乖的等一會(huì)兒，好不好？”
“好，就等一會(huì)兒，我不要‘國(guó)王’受到傷害?！?br/>
“我會(huì)送它去一個(gè)好牧場(chǎng)。你是勇敢的姑娘?！?br/>
“是的?！必堖湔f(shuō)。
斯佳麗跑到瑞特旁邊，一起把所有的馬放走，除了彗星和半月。
“沒(méi)有馬鞍也行?！彼辜邀愓f(shuō)。“我去把貓咪帶來(lái)?！彼麄兛吹侥没鹁娴年?duì)伍已進(jìn)入大公館。突然一條火舌竄上一條窗簾。瑞特在安撫馬的同時(shí)，斯佳麗跑進(jìn)地道。當(dāng)她抱著貓咪跑回來(lái)，他已跨坐在替星背上，一手抓住半月的馬鬃，怕它跑掉?！鞍沿堖浣o我?！彼f(shuō)。斯佳麗把女兒交給他，爬上騎馬臺(tái)，跨上半月。
“貓咪，你指給瑞特去淺灘的路，我們要去佩琴的家，就是我們常常走的那條路，記不記得？然后走亞當(dāng)斯城的路去特里姆。路不遠(yuǎn)。旅館里會(huì)有茶和糕點(diǎn)，不要在路上晃蕩。你為瑞特引路，我會(huì)跟上來(lái)?？熳撸 ?br/>
他們?cè)跇撬巴Ｏ聛?lái)。“貓咪說(shuō)她要請(qǐng)我們?nèi)ニ姆块g。”瑞特平靜地說(shuō)。從他的寬肩望過(guò)去，斯佳麗看到火焰卷上天空。亞當(dāng)斯城也燒了起來(lái)，他們的后路已被切斷。她跳下馬背。
“他們就在后面。”她說(shuō)。她的情緒已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了，危機(jī)迫在眉睫，反而不覺(jué)得那么緊張?！疤聛?lái)！貓咪，再像只猴子一樣爬上繩梯?！彼腿鹛叵确诺籼嫘呛桶朐拢屗鼈冄睾影杜茏?，然后跟在貓咪身后爬上繩梯。
“拉上繩梯，他們就抓不到我們了?！彼辜邀惛嬖V瑞特。
“但是那樣他們就會(huì)知道我們?cè)谶@上面?！彼f(shuō)?！拔铱梢該踝∷麄儯蛔屗麄冞^(guò)來(lái)；他們一次只能上來(lái)一個(gè)。別出聲，他們走近了。”
斯佳麗爬進(jìn)貓咪藏身的小洞，把她的小女兒緊緊摟進(jìn)懷中。
“貓咪不怕?！?br/>
“噓！寶貝，媽媽可是被嚇壞了?！?br/>
貓咪用手捂住格格的笑聲。
人聲和火炬越來(lái)越近。斯佳麗聽(tīng)出了愛(ài)吹牛的鐵匠喬·奧尼爾的聲音。“我不是早說(shuō)過(guò)，英國(guó)人如果膽敢侵入巴利哈拉，我們就會(huì)殺得他們片甲不留？你們有沒(méi)有看到我舉起手時(shí)他的那副表情？我對(duì)他說(shuō)：‘如果你曾經(jīng)信奉過(guò)任何一個(gè)神——我是很懷疑的——準(zhǔn)備在他懷中安息吧！’然后我就像殺一頭肥豬般地拿刺刀戳他?！彼辜邀惿焓治孀∝堖涞亩?。我勇敢的小貓咪現(xiàn)在一定怕極了！她從來(lái)就不曾這般緊偎著我。斯佳麗在貓咪頸間吹氣，小乖乖，小乖乖，左右搖著她的寶貝，仿佛她的兩只手臂是搖籃堅(jiān)固的護(hù)欄。
其他聲音蓋過(guò)了奧尼爾的吹噓?！拔依显缯f(shuō)過(guò)奧哈拉族長(zhǎng)已經(jīng)投靠英國(guó)人了，不是嗎？……”“是?。∧闶钦f(shuō)過(guò)，布倫丹，那時(shí)我還傻呼呼地跟你爭(zhēng)論呢。……”“你們有沒(méi)有看到她跪在那個(gè)穿紅外套小子的身邊？……”“槍斃還算太便宜她了，應(yīng)該用條繩子把她吊死?！薄盁浪?，我們要放火燒?！薄皫?lái)災(zāi)難的丑嬰兒才是我們應(yīng)該燒死的人，那個(gè)黑小孩詛咒了奧哈拉族長(zhǎng)?！薄霸{咒田地……詛咒云和雨……”“丑嬰兒……丑嬰兒……丑嬰兒……”斯佳麗屏住氣。那些聲音是這么近，這么無(wú)人性，就像一群野獸的怒吼。她看著繩梯入口旁陰影中瑞特的身影，感覺(jué)出他全身繃緊。他會(huì)殺死任何想爬上繩梯的人，可是他如果暴露了自己又怎能擋住子彈呢？瑞特。哦！瑞特，你要當(dāng)心。斯佳麗整個(gè)人頓時(shí)沉浸在幸福中；瑞特終于來(lái)了，他是愛(ài)她的。
人群在樓塔前停了下來(lái)?！八麄?cè)谒锩??！焙鹇曄瘾C犬對(duì)著死狐貍狂吠的聲音。斯佳麗的心跳在她耳膜內(nèi)怦怦震響。奧尼爾的聲音蓋過(guò)了其他人。
“……不在那里！繩子還掛在那里……”“奧哈拉族長(zhǎng)是個(gè)聰明人，她想故意瞞過(guò)我們?！绷硪粋€(gè)人反駁道，隨后所有的人都爭(zhēng)論起來(lái)。
……“你爬上去瞧瞧，登尼，繩梯是你做的，你清楚它的牢度……”“你自己為什么不上去，戴夫·肯尼迪，這個(gè)主意是你想出來(lái)的……”“丑嬰兒在那上面跟鬼魂說(shuō)話(huà)，他們真的在說(shuō)話(huà)……”“他還吊在那里，眼睛睜得大大的，活像一把刀子向你刺來(lái)……”“我老媽在萬(wàn)圣節(jié)前夕看到他，上吊的繩子就拖在身后，被繩子掃過(guò)的草木立即焦枯干萎……”“我感覺(jué)背脊涼颶颶的，我要離開(kāi)這個(gè)鬼地方……”“可是假如奧哈拉族長(zhǎng)和丑嬰兒真的在上面呢？她們把我們害得這么慘，一定得殺死她們……”“慢慢餓死她們，不是跟燒死她們一樣嗎？鄉(xiāng)親們，去把繩子燒了，她們?nèi)粝胂聛?lái)，就得摔斷脖子！”
斯佳麗聞到了燒繩子的味道，她真想高興地大叫。他們安全了！
沒(méi)有人可以爬上來(lái)了。明天她就用地上的鋪被撕成一條條，做成繩子。
劫數(shù)過(guò)去了，等天一亮，他們一定有辦法去特里姆。他們安全了！斯佳麗緊咬著唇，以防笑出聲、哭出聲或叫喚出瑞特的名字，讓她的喉嚨感覺(jué)出瑞特的存在，聽(tīng)到空中回蕩著瑞特的名字，聽(tīng)他低沉可靠、帶笑的回音，聽(tīng)他的聲音叫喚她的名字。
過(guò)了很久，人聲、靴子聲才完全消退。就連瑞特也沒(méi)有出聲。他靜靜靠向斯佳麗和貓咪，將母女倆擁入強(qiáng)壯的懷抱。這就夠了。斯佳麗頭貼著他，這就是她所要的一切。
又過(guò)了很久，貓咪沉重、松軟的身體告訴斯佳麗她已經(jīng)睡著了，斯佳麗輕輕放下貓咪，替她蓋上被子，然后轉(zhuǎn)向瑞特，雙臂摟住他的脖子。
他的唇貼在了她的唇上。
“就是這種感覺(jué)，”親吻結(jié)束后，她顫抖的聲音低喃。“巴特勒先生，你真讓我喘不過(guò)氣來(lái)?！?br/>
無(wú)聲的笑在他胸中隆隆作響。他掙脫出她的摟抱，輕輕地從她身邊離開(kāi)，“離孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)。我們必須談?wù)劇！?br/>
瑞特低沉、平靜的聲音并沒(méi)有吵醒貓咪。他替貓咪掖緊了被子，“到這里來(lái)，斯佳麗?！闭f(shuō)完便退出了壁龕，向窗邊走去。映著天邊的火光，他的側(cè)影像只鷹。斯佳麗緊隨在后，他只需喊出她的名字，她愿意跟他到天涯海角。沒(méi)人能像瑞特那樣叫她的名字。
“我們會(huì)離開(kāi)這里的，”她站在他身邊自信他說(shuō)道?！芭椎男∥菖杂袟l秘道?！?br/>
“什么小屋？”
“她其實(shí)不是女巫，至少我認(rèn)為不是，反正那也無(wú)關(guān)緊要。她會(huì)帶我們找到那條路?；蛟S貓咪也能認(rèn)識(shí)一條路，她每天都在樹(shù)林里晃蕩。”
“有什么事是貓咪不知道的嗎？”
“她不知道你是她父親。”斯佳麗看到他抽緊了下顎。
“你一直把我蒙在鼓里，哪天我得好好打你一頓?！?br/>
“本來(lái)我是想告訴你，可是你不給我機(jī)會(huì)！”斯佳麗激動(dòng)地說(shuō)道。
“我以為你的離婚申請(qǐng)絕對(duì)無(wú)法獲準(zhǔn)，不料你卻神通廣大，而在我回美國(guó)前，你卻又娶了別人。你要我怎么辦？一臉憔悴地抱著裹在圍巾里的嬰兒，在你家門(mén)前徘徊？你怎么可以這樣對(duì)我？你真壞！瑞特?！?br/>
“我壞？你不告而別、音訊全無(wú)，還敢怪別人。我母親為你急出了重病，如果不是你尤拉莉姨媽告訴她你在薩凡納，她恐怕也好不了?！?br/>
“可是我留了字條給她呀！我愛(ài)埃莉諾小姐，我絕對(duì)不會(huì)故意讓你母親擔(dān)心的?！?br/>
瑞特托住她的下巴，將她的臉轉(zhuǎn)向窗口閃爍不定的絢麗光線(xiàn)。暮地他低頭吻她，雙手緊緊地將她抱在胸前?！巴瑯拥氖虑橛职l(fā)生了，親愛(ài)的、性急的、執(zhí)拗的、美麗的、令人又愛(ài)又氣的斯佳麗，你知不知道我們以前已經(jīng)歷過(guò)一次相同的磨難？不領(lǐng)會(huì)對(duì)方的暗示，錯(cuò)失機(jī)會(huì)，以后我們不要再有誤會(huì)，我們必須制止這種事情，我已經(jīng)老得經(jīng)不起另一次折磨了?！?br/>
他將他的唇、他的笑聲埋入斯佳麗糾結(jié)的發(fā)絲里。斯佳麗閉上眼，依貼在他寬闊的胸前。塔里是安全的，瑞特的懷抱是安全的，她終于可以松口氣了。疲倦、軟弱的淚水籟籟滾落臉頰，雙肩隨之耷拉了下來(lái)。
瑞特緊緊抱著她，摩挲著她的背。
過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，瑞特的手臂帶著欲求夾緊了，斯佳麗感到一種新的、戰(zhàn)栗的活力在她體內(nèi)奔竄。她仰起臉，四片嘴唇立時(shí)貼在一起，陣陣喜悅淹沒(méi)了對(duì)休息或安全感的需求。斯佳麗用手梳著瑞特濃密的黑發(fā)，倏而又揪住他的頭發(fā)，把他的頭往下拉，將他的唇緊緊貼在她的唇上。直到她覺(jué)得眩暈，同時(shí)又感覺(jué)至“堅(jiān)強(qiáng)、充沛的生命力。但為了怕吵醒貓咪，她只得把欣喜的狂叫強(qiáng)抑在喉嚨里，不敢爆發(fā)出來(lái)。
當(dāng)兩人的吻愈來(lái)愈激切，瑞特倏地離開(kāi)，緊抓著窗臺(tái)的指關(guān)節(jié)泛自發(fā)青，呼吸短促?！澳腥说淖灾屏σ彩怯袠O限的，我的小乖乖，”他說(shuō)，“而唯一比潮濕的沙灘更不舒服的地方，就是石板地了?！?br/>
“說(shuō)你愛(ài)我?！彼辜邀愐蟮馈?br/>
瑞特咧嘴笑了笑?！澳阍趺磿?huì)有那種念頭。我之所以常常搭那些鏘軋鏘軋響的汽船來(lái)愛(ài)爾蘭，只是因?yàn)槲覑?ài)極了這里的氣候?！?br/>
她哈哈大笑，然后雙拳捶著他的肩膀?！罢f(shuō)你愛(ài)我。”
瑞特鉗住她的手腕?！拔覑?ài)你，你這個(gè)被寵壞的鄉(xiāng)下婆娘?！?br/>
他的表情霎時(shí)變得僵硬?！叭绻莻€(gè)可惡的芬頓膽敢把你從我身邊搶走，我就宰了他?！?br/>
“哦！瑞特，別蠢了！我根本不喜歡盧克·芬頓。他是個(gè)可怕的冷血怪物，我之所以答應(yīng)嫁他，是因?yàn)槲乙詾槲乙呀?jīng)永遠(yuǎn)失去了你?！比鹛貞岩傻?fù)P起眉毛，迫她繼續(xù)說(shuō)下去?！皣I！我是有點(diǎn)喜歡倫敦……做一個(gè)伯爵夫人……而且嫁給他，把他的錢(qián)全掏給貓咪，正好可以報(bào)復(fù)他對(duì)我人格的羞辱。”
瑞特的黑眼珠閃著好笑的神采，低頭親她被鉗住的雙手?！拔乙恢倍荚谙肽悖彼f(shuō)。
斯佳麗和瑞特并肩靠坐在冰硬的石板上，握著彼此的手，長(zhǎng)談了一整夜。瑞特對(duì)貓咪的好奇永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足，而斯佳麗也樂(lè)意告訴他，并且看到他在得知了貓咪的所有一切后油然升起的驕傲模樣，更是高興。
“我會(huì)使盡全力讓她愛(ài)我更甚于愛(ài)你?！彼娴?。
“你一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒(méi)有，”斯佳麗自信地說(shuō)?！拔液拓堖浔舜讼嘀跎?，她絕不能忍受被當(dāng)成小孩子般看待和你的溺愛(ài)。”
“那么彼此尊重的愛(ài)呢？”
“哦！那種愛(ài)她才不稀罕，因?yàn)槲宜o她的已經(jīng)太多了。”
“咱們等著瞧，我對(duì)付女人很有一套，大家都這么說(shuō)?！?br/>
“她對(duì)付男人也自有一套，不消一星期，你就會(huì)對(duì)她俯首帖耳。曾經(jīng)有個(gè)叫比利·凱利的小男孩——哦！瑞特，你猜發(fā)生了什么事？阿希禮結(jié)婚了。還是我牽的紅線(xiàn)呢！我把比利的母親送去亞特蘭大……”從哈麗雅特。凱利的故事引出了印第亞·韋爾克斯終于嫁出去的消息，又引出了羅斯瑪麗仍舊單身一人的消息。
“很可能一輩子都不嫁羅！”瑞特說(shuō)?！八卩嚹獱柎a頭農(nóng)場(chǎng)花了大把鈔票強(qiáng)把稻田一一復(fù)耕，和朱莉姬·阿希禮愈來(lái)愈像了?！?br/>
“她快樂(lè)嗎？”
“簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水。如果能讓我早些離家，她寧愿親自幫我收拾行李?！?br/>
斯佳麗的眼神里滿(mǎn)是疑問(wèn)。是的，瑞特說(shuō)過(guò)，他已經(jīng)離開(kāi)查爾斯頓了。他以前總以為回到故鄉(xiāng)就能安心滿(mǎn)足地度過(guò)下半輩子，但是他錯(cuò)了?！拔疫€會(huì)回去，畢竟我還是查爾斯頓人，那里是我的根，不過(guò)只是去探親訪(fǎng)友，不會(huì)長(zhǎng)祝”他嘗試過(guò)，也告訴過(guò)自己他需要的是平靜的穩(wěn)定的家庭生活和傳統(tǒng)，可是最后卻徒增有如雙翅被斷、無(wú)法自由翱翔的痛苦。他迷戀土地，迷戀先祖、迷戀圣西西利亞舞會(huì)，迷戀查爾斯頓。他愛(ài)查爾斯頓，天知道他有多愛(ài)它，愛(ài)它的美、它的優(yōu)雅、它那略帶咸味的和風(fēng)以及面對(duì)失落與殘敗的勇氣。但那還不夠。他還需要挑戰(zhàn)、冒險(xiǎn)，需要那種突破封鎖線(xiàn)的刺激。
斯佳麗靜靜地嘆了口氣。她恨查爾斯頓，而且確信貓咪也會(huì)恨那地方，還好瑞特不準(zhǔn)備帶她們回那里去。
她小聲問(wèn)起安妮。瑞特的沉默仿佛持續(xù)了很久，才滿(mǎn)懷懊悔、遺憾他說(shuō)道：“她應(yīng)該找個(gè)比我更好的男人，上天應(yīng)該賜予她更好的命運(yùn)。
安妮是外柔內(nèi)剛的人，她的勇氣和力量足以讓每一個(gè)所謂的英雄都自慚形穢……那段時(shí)間我簡(jiǎn)直快瘋狂了。你不告而別，沒(méi)人知道你的下落，我相信你是在懲罰我，也是在懲罰你自己。為了證明我不在乎你的離去，我毅然訴請(qǐng)離婚，就像分割手術(shù)一樣，一刀兩斷?！?br/>
瑞特茫然凝視。斯佳麗靜靜等他說(shuō)下去。他說(shuō)他希望沒(méi)傷害到安妮。他搜索記憶、自摸良心，自省沒(méi)有故意傷害的企圖。她太年輕，愛(ài)他太深，以致沒(méi)察覺(jué)到溫柔和慈愛(ài)只是一個(gè)男人的愛(ài)的影子。他永遠(yuǎn)不知道娶了她應(yīng)該接受什么樣的責(zé)罰。她的生活是那樣快樂(lè)。世上最不公平的事，就在于毋需付出太多，便可以讓天真、善良的人得到快樂(lè)。
斯佳麗把頭倚在他肩上。“讓一個(gè)人快樂(lè)需要付出許多，”她說(shuō)。
“我在生貓咪之后，才醒悟到這個(gè)道理。我不懂的事太多太多了，從某方面來(lái)說(shuō)，我向她學(xué)到了東西?！?br/>
瑞特的臉頰貼著她的頭?！澳阕兞耍辜邀?，你長(zhǎng)大了，我必須從頭開(kāi)始了解你才行?！?br/>
“我也必須學(xué)著去了解你，以前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我從來(lái)不曾想過(guò)要去了解你，這一次我會(huì)用心去做，我保證。”
“別太用心，你會(huì)把我搞得筋疲力盡的?！比鹛剌p聲低笑，親了親她的額頭。
“不要嘲笑我，瑞待。巴特勒，不，還是繼續(xù)！我喜歡你的嘲笑，哪怕每次都會(huì)被你氣瘋?！彼辜邀愋崃诵峥諝狻！跋掠炅?，火應(yīng)該很快就會(huì)被澆熄。等太陽(yáng)升起后，我們便可以知道還剩下什么東西?，F(xiàn)在最好先睡一會(huì)兒。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，會(huì)有很多事要忙?！彼念^舒舒服服地靠在他的頸窩里，打起哈欠。
斯佳麗睡著后，瑞特把她抱在懷中，再坐到地且就像斯佳麗抱著貓咪那樣。在古老的石塔外圍，溫柔的愛(ài)爾蘭細(xì)雨織就了一幅靜溢的簾幕。
日出時(shí)分，斯佳麗微微扭動(dòng)了身子，幽幽醒來(lái)。一睜開(kāi)眼睛，首先看見(jiàn)的是瑞特胡子拉碴、眼窩凹陷的臉。她心滿(mǎn)意足地笑了，伸了伸懶腰后又輕聲喊痛。我覺(jué)得全身酸痛，”她皺眉抱怨道，“而且餓死了。”
“堅(jiān)持不懈者，你的名字叫女人?！比鹛氐吐曊f(shuō)道?！捌饋?lái)，親愛(ài)的，你快把我的腿坐斷了?！?br/>
他們躡手躡腳走向貓咪的藏身處。光線(xiàn)雖然很暗，但他們可以聽(tīng)到她細(xì)微的鼾聲。“她若仰睡的話(huà)，嘴巴就會(huì)張開(kāi)?！彼辜邀愋÷曊f(shuō)道。
“真是個(gè)多才多藝的小孩。”瑞特說(shuō)。
斯佳麗忙伸手掩住自己的笑聲，隨后又拉起瑞特的手走到一扇窗口。眼前盡是一片凄涼慘象，四面八方升起的黑煙，弄臟了玫瑰色的清凈天空。斯佳麗的眼睛里噙滿(mǎn)了淚。
瑞特?fù)е募?。“我們可以將它完全重建，親愛(ài)的。”
斯佳麗眨了眨眼睛，將眼淚眨掉。“不！瑞特，我不想重建，貓咪在巴利哈拉不安全，我想我也不安全。這里是奧哈拉家的土地！我不會(huì)賣(mài)掉，也不會(huì)放棄。但是我也不想再要另一棟大公館或另一座小鎮(zhèn)。
我的堂親自會(huì)去找些農(nóng)夫來(lái)耕地。不管發(fā)生過(guò)多少槍殺焚燒的不幸事件，愛(ài)爾蘭人永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)土地的眷戀。爸常告訴我，土地之于愛(ài)爾蘭人，就像母親那般重要。
“可是我不再屬于這里了，或許我從來(lái)就不曾屬于這里過(guò)，否則我也不會(huì)老愛(ài)往都柏林跑，四處去參加家庭聚會(huì)和狩獵……我不知道我究竟屬于哪里，瑞特，我甚至回到塔拉都不再有家的感覺(jué)了?！?br/>
大出斯佳麗的意外，瑞特竟然在笑，而且笑得很開(kāi)心。“你屬于我，斯佳麗，你到現(xiàn)在都還沒(méi)有認(rèn)清這點(diǎn)嗎？這個(gè)世界的每一處都是我們的落腳處。我們都不是適合家居生活的人，我們是探險(xiǎn)家，冒險(xiǎn)家，突破封鎖線(xiàn)的人。沒(méi)有了挑戰(zhàn)，我們的生命便只剩一半。我們可以到任何地方去，只要我們?cè)谝黄?，每一個(gè)地方都屬于我們。但是，小乖乖、我們絕對(duì)不屬于任何地方。別人也許安土重遷，但我們不是?！?br/>
他俯視著她，嘴角蕩漾著笑意?！拔乙阍谖覀冮_(kāi)始新生活的第一個(gè)早晨對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)，斯佳麗，你是全身心地愛(ài)我，抑或只是因?yàn)榈貌坏轿也乓?？?br/>
“哦！瑞特，你怎么能說(shuō)這種讓人厭惡的話(huà)！我當(dāng)然是全身心地愛(ài)你，而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?br/>
斯佳麗在回話(huà)前瞬間的猶豫，只有瑞特能夠聽(tīng)得出來(lái)。他把腦袋往后一仰，哈哈大笑起來(lái)。“我最最親愛(ài)的，”他說(shuō)，“我可以預(yù)料我們的生活絕不會(huì)枯燥乏味，我已等不及要出發(fā)了?！?br/>
一只骯臟的小手扯住他的褲管。瑞特低頭往下看。
“貓咪要跟你們?nèi)ァ！彼畠赫f(shuō)。
瑞特將貓咪舉到肩上，眼中閃爍著父愛(ài)的光芒。“準(zhǔn)備好了嗎，巴特勒太太？”他問(wèn)斯佳麗?！胺怄i線(xiàn)正等著我們呢！”
貓咪興奮地哈哈大笑，她看著斯佳麗，那雙眼睛因即將吐露的秘密而熠熠發(fā)亮。“舊繩梯藏在我的墊被底下，媽媽?zhuān)窭锥饕倚⌒谋４嬷??！?/div>
斯佳麗又埋頭讀起這篇報(bào)導(dǎo)。報(bào)上對(duì)這項(xiàng)正式宣布的消息加油添醋了不少。斯佳麗微笑地看著這一段：“巴利哈拉的奧哈拉，總督府最內(nèi)層社交圈里一顆美麗的星?！薄皟?yōu)雅、膽識(shí)過(guò)人的女騎師?！?br/>
她這次都柏林和高爾韋之行，隨身只帶了一只小皮箱，所以只需要一名腳夫陪她從車(chē)站走到附近一家旅館。
旅館接待大廳擠滿(mǎn)了人?！皳v什么鬼？”斯佳麗嘀咕道。
“賽馬會(huì)的關(guān)系，”腳夫說(shuō)?！澳阍摬粫?huì)笨到?jīng)]打聽(tīng)清楚高爾韋現(xiàn)在是什么季節(jié)就跑來(lái)吧？你一定訂不到房間的?！?br/>
無(wú)禮的小廝，斯佳麗暗罵，看我給不給你小費(fèi)?！霸谶@邊等著?！彼f(shuō)。她迂回繞行到柜臺(tái)。
“我要跟經(jīng)理說(shuō)話(huà)。”
不耐煩的職員上下打量她。“是，夫人，請(qǐng)稍候。”說(shuō)完便消失在一片蝕摟玻璃屏風(fēng)后面。過(guò)了一會(huì)兒他帶來(lái)一名穿黑色禮服大衣，條紋褲的禿頂男子。
“有什么不滿(mǎn)意的嗎，夫人？在賽馬會(huì)期間，恐怕旅館的服務(wù)有所懈怠，哦，我該說(shuō)，無(wú)所懈怠。有什么不便之——”斯佳麗打斷他?！拔揖褪怯浀眠@里的服務(wù)無(wú)所懈怠，才會(huì)來(lái)這家旅館?！彼冻雒匀说男θ??！敖裉焱砩衔倚枰粋€(gè)房間，我是巴利哈拉的奧哈拉太太?！?br/>
經(jīng)理的假殷勤像八月的露水一般迅速消失。“今天晚上要一個(gè)房間？這實(shí)在不——”柜臺(tái)職員扯扯他的手臂，經(jīng)理怒目瞪他。職員在他耳邊嘀咕幾句，指向桌上的《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》。
旅館經(jīng)理立刻對(duì)斯佳麗鞠躬哈腰，他的笑容因極力討好而顫抖。
“承蒙你大駕光臨，真是榮幸之至，奧哈拉太太，相信你會(huì)接受高爾韋最好、最特別的套房，作為經(jīng)理部門(mén)的客人。你有行李嗎？有人會(huì)替你提上去?！?br/>
斯佳麗指向腳夫。嫁給一位伯爵，面子還挺大的?！鞍哑は涮岬轿曳块g，我過(guò)會(huì)兒再上去?！?br/>
“馬上辦！奧哈拉太太。”
事實(shí)上斯佳麗并不真正需要房間，她希望能搭下午的火車(chē)回都柏林，最好是下午的早班火車(chē)，然后就有時(shí)間換晚班火車(chē)回特里姆。感謝上蒼，現(xiàn)在的白天很長(zhǎng)。我若真需要房間的話(huà)，今天晚上十點(diǎn)再要也不遲?，F(xiàn)在去瞧瞧修女對(duì)盧克·芬頓的印象，是不是像那個(gè)旅館經(jīng)理那樣。真遺憾他是個(gè)新教徒。我不應(yīng)該要黛茜·西姆斯發(fā)誓為每一件事保密。斯佳麗邁步朝通往廣場(chǎng)的門(mén)走去。
呸！這堆人真臭。他們的花呢衣服一定是在賽馬場(chǎng)上被雨淋濕的。斯佳麗從兩個(gè)比手劃腳談得臉紅脖子粗的男人之間推擠而過(guò)，一頭卻撞上約翰·莫蘭，幾乎認(rèn)不出他來(lái)。他面容憔悴看起來(lái)有如得了重病。以往紅潤(rùn)的臉頰沒(méi)有半點(diǎn)血色，溫柔、風(fēng)趣的眼神也失去原有的光彩?！鞍吞?，天哪！你還好嗎？”
他似乎沒(méi)辦法看清斯佳麗的臉?！芭?！對(duì)不起，斯佳麗，我通常不是這個(gè)樣子的，才喝一瓶就像是要被擺平了?！?br/>
大白天的這個(gè)時(shí)候？約翰·莫蘭任何時(shí)候都不像是喝酒沒(méi)有節(jié)制的人，更何況現(xiàn)在都還沒(méi)到午餐時(shí)間呢！她穩(wěn)穩(wěn)抓著他的手臂。“跟我來(lái)，巴特，跟我一起喝點(diǎn)咖啡，吃些東西?！彼麚u搖晃晃地與斯佳麗走入餐廳。我想我還是得留下來(lái)過(guò)夜，巴特比花邊重要得多了。他究竟發(fā)生了什么事？
等約翰喝下許多咖啡后，她才問(wèn)出原委，他邊說(shuō)邊哭。
“他們燒了我的馬廄，斯佳麗，他們燒了我的馬廄。我?guī)У液踩ヘ悹柌祭荣?，那根本不是一?chǎng)大型比賽，我想它可能比較喜歡在沙地上跑。等我們一回到家，馬廄已燒成一團(tuán)焦黑。天哪！那種味道！天哪！不管是醒著，還是在夢(mèng)中，我都可以聽(tīng)到馬的哀鳴。”
斯佳麗張大著嘴，她放下杯子。不可能！沒(méi)有人會(huì)做出這么可怕的事，一定是樁意外。
“是我的佃農(nóng)干的，還不是為了租金的問(wèn)題，他們?cè)趺磿?huì)那么恨我？
我一直試著去作個(gè)好地主，我一直也都是這么做的。他們?yōu)槭裁床粺舴孔?？埃德蒙·巴羅斯的房子就是被他們燒掉的。就算把我一起燒死，我都不在乎，只要饒過(guò)馬。天殺的！我可憐的馬招誰(shuí)惹誰(shuí)了？”
她實(shí)在不知該說(shuō)什么來(lái)安慰他才好。巴特的心血全澆注在他的馬廄上……慢著！他的狄翰是跟他一起離開(kāi)的，他最鐘愛(ài)、最引以為傲的狄翰。
“你還有狄翰，巴特。你可以從頭來(lái)，好好栽培它。它是我所見(jiàn)過(guò)最出色、最美麗的馬。你可以使用巴利哈拉的馬廄。你曾說(shuō)我的馬廄像教堂，記得嗎？我們可以在里面擺一臺(tái)風(fēng)琴，你可以讓你的小馬在巴赫的樂(lè)聲中長(zhǎng)大。你不能就這么一蹶不振，巴特，你得咬緊牙根爬起來(lái)，繼續(xù)走。我是過(guò)來(lái)人，我很清楚。你不能放棄，絕對(duì)不能?！?br/>
約翰·莫蘭的眼睛像冰冷的余燼?！敖裢砦覍⒋畎它c(diǎn)的船去英國(guó)，我再也不要看到任何一張愛(ài)爾蘭人的臉，或聽(tīng)到愛(ài)爾蘭人的聲音。我在變賣(mài)家產(chǎn)時(shí)，已把狄翰藏在一個(gè)安全地方。它下午已加入定價(jià)購(gòu)買(mǎi)的賽馬會(huì)，等這一切都結(jié)束，我跟愛(ài)爾蘭的關(guān)系就完全切斷。”他凄愴的眼神是鎮(zhèn)定的，而且是干澀的。斯佳麗幾乎希望他再哭一次，有感覺(jué)總比沒(méi)感覺(jué)的好，他現(xiàn)在似乎對(duì)任何事都不再有感覺(jué)，像行尸走肉一樣。
然后，在她的注視下，發(fā)生了一個(gè)變化，約翰·莫蘭憑著意志恢復(fù)了活力。他挺起雙肩，唇上泛起微笑，甚至連眼里也有著一絲笑意?！翱蓱z的斯佳麗，很抱歉讓你跟著受苦，我真沒(méi)良心，請(qǐng)寬恕我，我會(huì)像以前那樣，堅(jiān)持下去的。把咖啡喝完，好姑娘，跟我一起去賽馬場(chǎng)，我替你在狄翰身上下五鎊注，當(dāng)它逞威賽馬場(chǎng)的時(shí)候，你可以用贏來(lái)的錢(qián)買(mǎi)香擯。”
斯佳麗這輩子從未像此刻尊敬巴特·莫蘭這樣尊敬過(guò)任何一個(gè)人。
她報(bào)之一笑。
“除了付的五鎊，我再加五鎊，巴特，這樣我們就能吃魚(yú)子醬喝香擯。行嗎？”她朝掌心吐了口唾沫，伸出來(lái)。約翰也吐了口唾沫，擊掌，微笑。
“好姑娘?！彼f(shuō)。
前往賽馬場(chǎng)途中，斯佳麗試著從記憶中搜索出一些曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“定價(jià)購(gòu)買(mǎi)賽馬會(huì)”的情形。所有參賽的馬都將出售，價(jià)格由它們的主人來(lái)定。至比賽結(jié)束，所有的人都可“認(rèn)購(gòu)”任何一匹馬，馬主人必須無(wú)異議地以定價(jià)賣(mài)出。這不像愛(ài)爾蘭其他的買(mǎi)賣(mài)交易，這里不能討價(jià)還價(jià)。
未被認(rèn)購(gòu)的馬必須由原馬主重新認(rèn)購(gòu)回去。
斯佳麗剛開(kāi)始還不相信會(huì)有這么爛的規(guī)定，竟然不能在比賽開(kāi)始前買(mǎi)馬。到達(dá)賽馬場(chǎng)后，斯佳麗問(wèn)巴特他在幾號(hào)包廂，她說(shuō)想先去整理一下儀容。
他一走開(kāi)，斯佳麗就找來(lái)一名服務(wù)人員打聽(tīng)到往辦理認(rèn)購(gòu)手續(xù)的辦公室怎么走。她希望巴特為狄翰定下了一個(gè)特高的價(jià)碼，她要把它買(mǎi)下來(lái)，等巴特在英國(guó)安定下來(lái)之后，再送給他。
“你說(shuō)狄翰已經(jīng)被認(rèn)購(gòu)了是什么意思？不是得等賽完之后才能認(rèn)購(gòu)的嗎？”
戴高頂帽的職員憋住微笑?！坝醒酃獾娜瞬恢荒阋粋€(gè)，夫人，這似乎是美國(guó)人的特色，認(rèn)購(gòu)的先生也是個(gè)美國(guó)人?！?br/>
“我付雙倍價(jià)錢(qián)?！?br/>
“行不通的，奧哈拉太太。”
“如果在比賽開(kāi)始前，我直接向約翰爵士購(gòu)買(mǎi)呢？”
“絕對(duì)不可能?！?br/>
斯佳麗失望極了！她非得力巴特買(mǎi)下那匹馬不可。
“容我建議……”
“哦！請(qǐng)說(shuō)，我要怎么做呢？這件事真的非常重要?！?br/>
“你也許可以問(wèn)新馬主是否肯割?lèi)?ài)。”
“對(duì)呀！我這就去問(wèn)他?！比绻匾脑?huà)，她愿意付他一筆天文數(shù)字。辦事員說(shuō)他是美國(guó)人，太好了！在美國(guó)，有錢(qián)能使鬼推磨?！奥闊┠愀嬖V我他是誰(shuí)好嗎？”
他翻查了一張紙?！澳憧梢栽诓门新灭^找到他，他填的住址是那里沒(méi)錯(cuò)，他姓巴特勒?！?br/>
斯佳麗本來(lái)半轉(zhuǎn)了身子準(zhǔn)備離去，一聽(tīng)到姓“巴特勒”就踉蹌了兩步，差點(diǎn)失去平衡。她開(kāi)口再問(wèn)時(shí)，聲音變得異常細(xì)小。“該不會(huì)是瑞特·巴特勒先生吧？！”
仿佛過(guò)了許久，那人才把目光轉(zhuǎn)回他手上的單子，然后再開(kāi)口說(shuō)話(huà)?！皼](méi)錯(cuò)，就是這個(gè)名字?！?br/>
“瑞特！他在這里！一定是巴特寫(xiě)信告訴他馬廄、變賣(mài)家產(chǎn)和狄翰的事，他一定在做著我想做的事。他從美國(guó)大老遠(yuǎn)趕來(lái)，就是為了要幫助一位朋友。
或者是為下屆的查爾斯頓賽馬會(huì)物色一匹優(yōu)勝馬。那不重要，現(xiàn)在甚至連可憐的、親愛(ài)的、不幸的巴特也變得不重要，求主寬恕我。我要去見(jiàn)瑞特。斯佳麗發(fā)覺(jué)她正在奔跑，奔跑，推開(kāi)別人也不道歉。讓所有的人、所有的事都見(jiàn)鬼去吧。瑞特就在這里，在一二百碼之外。
“八號(hào)包廂?！彼鴼鈫?wèn)一名服務(wù)人員。他用手指了方向。斯佳麗強(qiáng)迫自己把呼吸調(diào)順，直到她自認(rèn)已恢復(fù)平靜。沒(méi)有人看得出她的心在狂跳吧？斯佳麗爬上兩級(jí)階梯，跨進(jìn)四周插滿(mǎn)旗幟的包廂。前面的橢圓形綠草場(chǎng)地里，十二名穿著鮮艷襯衫的騎師，正快馬加鞭地作最后的沖刺。斯佳麗四周的人高聲吼叫，催促飛奔的馬。她卻充耳未聞。
瑞特正拿著望遠(yuǎn)鏡觀看比賽，雙腳不穩(wěn)地晃動(dòng)著，甚至在十尺之外她就可以聞到他身上的威士忌味。喝醉了？這不像瑞特的作風(fēng)，他一向很節(jié)制的。巴特的災(zāi)難能讓他這么難過(guò)嗎？
看著我，她的心哀求著。放下望遠(yuǎn)鏡，看著我。呼喚我的名字，讓我看看你喊我名字時(shí)的眼神，讓我看看你眼中的我，你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我。
賽程結(jié)束時(shí)，歡呼聲、嘆息聲此起彼落。瑞特?fù)u晃著手，放下望遠(yuǎn)鏡?！霸撍?！巴特，這是我第四次輸了?！彼χf(shuō)。
“哈羅！瑞特。”斯佳麗說(shuō)。
他的頭猛地抬起，她看到他的黑眼睛，那里面沒(méi)有她，只有憤怒。
“喲哈羅！伯爵夫人。”他的目光沿著她的小山羊皮靴，掃上羽毛帽。
“你看起來(lái)很——昂貴。”他猝然轉(zhuǎn)向約翰·莫蘭。“你該先警告我一聲，巴特，我好待在酒吧里。借道?！彼昧ν崎_(kāi)莫蘭，從遠(yuǎn)離斯佳麗的那一邊走出包廂。約翰·莫蘭踉蹌地退了好幾步。
斯佳麗絕望地眼睜睜看著他沒(méi)入人群，不禁淚眼汪汪。
約翰·莫蘭笨拙地拍拍她的肩膀?！八辜邀悾姨嫒鹛叵蚰愕狼?，他的酒喝多了。你今天遇上我們這兩個(gè)酒鬼，必然不太開(kāi)心。”
“不太開(kāi)心，”巴特是這么說(shuō)的嗎？“不太開(kāi)心”被如此糟蹋？我要求的并不過(guò)分，只是打聲招呼、叫我的名字。瑞特憑什么生氣，憑什么侮辱人？他把我當(dāng)作破鞋般地扔掉后，我不能再婚嗎？該死的！他該直接下地獄！為什么他跟我離婚，再去娶一個(gè)正宗的查爾斯頓姑娘，生下正宗的查爾斯頓小孩，日后教養(yǎng)他們成為更加正宗的查爾斯頓人，都被視為理所當(dāng)然，光明正大？而現(xiàn)在我為了給他的孩子所有該由他付出的東西而再婚，就被視為不知羞恥？
“真希望他醉得跌倒在地，跌斷脖子?！彼龑?duì)巴特·莫蘭說(shuō)。
“別這么苛責(zé)瑞特，斯佳麗，去年春天他慘遭了一場(chǎng)真正的人間悲劇，和他比較起來(lái)，我的遭遇真是微不足道，而我竟然還傷心得死去活來(lái)，實(shí)在慚愧。我不是告訴過(guò)你他要當(dāng)父親？悲慘的事情發(fā)生了，他太太難產(chǎn)而死，小嬰兒也只活了四天?！?br/>
“什么？什么？再說(shuō)一遍。”她搖晃著他的手臂，因用力過(guò)猛，把他的帽子搖落了。巴特困惑而近乎恐懼地看著她。她竟然這么兇悍，這么厲害，他平生見(jiàn)所未見(jiàn)。他重復(fù)說(shuō)了一遍！瑞特的太太和小孩死了。
“他現(xiàn)在去哪里？”斯佳麗叫道?！鞍吞兀阋欢ㄖ?，你肯走有點(diǎn)數(shù)，瑞特可能去哪里？”
“我不知道，斯佳麗。酒吧——他的旅館——任何酒吧——任何地方?！?br/>
“他今天晚上會(huì)跟你去英國(guó)嗎？”
“不會(huì)，他說(shuō)要去拜訪(fǎng)幾個(gè)朋友。他這家伙真的很不可思議，到處都有他的朋友。你知道他有一回跟總督去打獵探險(xiǎn)嗎？聽(tīng)說(shuō)作東的是某個(gè)土邦主。他醉成這副樣子，我也很驚訝，我不記得他什么時(shí)候跑去喝酒的。昨晚是他送我回旅館，把我弄上床的，當(dāng)時(shí)他精神挺好，結(jié)實(shí)的臂膀足以讓人依靠。本來(lái)我還指望他陪我挨過(guò)這個(gè)白天呢。可是今天早上我下樓時(shí)，一位旅館侍者說(shuō)瑞特點(diǎn)了咖啡和一份報(bào)紙?jiān)诘任遥髞?lái)不知怎地錢(qián)都沒(méi)付就突然沖出去了。我去酒吧等他——斯佳麗，怎么了？我今天真搞不懂你，你為什么要哭？是我做錯(cuò)了什么？還是我說(shuō)錯(cuò)話(huà)了？”
斯佳麗涕泗滂沱?！芭叮〔?，不，不，最最親愛(ài)的約翰·莫蘭，巴特。
你沒(méi)說(shuō)錯(cuò)什么。他愛(ài)我，他愛(ài)我，這是我所聽(tīng)過(guò)的最正確、最美妙的事?！?br/>
瑞特回頭找我，那就是他來(lái)愛(ài)爾蘭的動(dòng)機(jī)，并不是為了巴特的馬，他要買(mǎi)馬的話(huà)可以郵購(gòu)。他一恢復(fù)自由身就來(lái)找我。他肯定一直都是要我的，就像我要他一樣。我得回家了，我不知道該去哪里找他，可是他能找得到我?；槎Y的消息讓他震驚，我很高興，但這嚇不倒他。任什么都阻止不了他得到他想要的東西。瑞特·巴特勒才不管什么爵位、白鼬皮或冠冕。他要我，他會(huì)來(lái)找我。我知道。我就知道他愛(ài)我，我一直都沒(méi)猜錯(cuò)。我知道他會(huì)去巴利哈拉。我得趕快回家，免得他找不到我。
“再見(jiàn)！巴特，我得走了?！彼辜邀愓f(shuō)。
“你不留下來(lái)看狄翰贏嗎？我們的五英鎊怎么辦？”約翰·莫蘭搖著頭。斯佳麗已走遠(yuǎn)了。美國(guó)人！迷人的典型，可惜他永遠(yuǎn)都無(wú)法理解他們。
她晚了十分鐘錯(cuò)過(guò)了開(kāi)往都柏林的直達(dá)車(chē)，下一班要到四點(diǎn)才開(kāi)。
斯佳麗懊喪地咬著嘴唇?！跋乱话嗤鶘|的火車(chē)什么時(shí)候開(kāi)？”銅柵后面的男人動(dòng)作慢得令人發(fā)狂。
“要是你趕時(shí)間的話(huà)，你可以先搭到恩尼斯再換車(chē)。這列火車(chē)是往東到阿森里，再折向南到恩尼斯，有兩節(jié)新車(chē)廂，也很舒適……或者你可以搭往基德?tīng)柕幕疖?chē)，不過(guò)汽笛已經(jīng)響了，你恐怕搭不上……還有開(kāi)往圖阿姆的火車(chē)，短程路線(xiàn)，偏北方向，不過(guò)它的引擎是西部干線(xiàn)最好的……夫人？”
斯佳麗淚如決堤把那個(gè)人的制服都弄濕了，她向那人訴說(shuō)著行路難?！啊瓋煞昼娗拔医拥诫妶?bào)，說(shuō)我丈夫被一輛運(yùn)牛奶的馬車(chē)撞傷，我必須趕上去基德?tīng)柕哪前嗷疖?chē)！”從那里到特里姆和巴利哈拉還有一大段距離，必要的話(huà)她就步行走完余下的路程。
每停一站都像是一種折磨，令她心急如焚。為什么不快一點(diǎn)？快！
快！快！她的心跟著車(chē)輪的節(jié)拍叫喊。她的皮箱還留在高爾韋鐵路旅館最好的套房里；在修道院里，雙眼紅腫的修女正在趕縫花邊。這些都不重要了！她一定要趕回家，等瑞特。要不是約翰·莫蘭這么晚才把一切都告訴她，她早就搭上了往都柏林的火車(chē)。瑞特也可能在火車(chē)上，他離開(kāi)巴特的包廂后，可能會(huì)去任何地方。
火車(chē)花了將近三個(gè)半鐘頭才到達(dá)莫特，斯佳麗下了火車(chē)?，F(xiàn)在已過(guò)四點(diǎn)，但至少她已在回家的路上，而不是在剛離開(kāi)高爾韋的火車(chē)上。
“請(qǐng)問(wèn)哪里可以買(mǎi)到好馬？”她問(wèn)站長(zhǎng)?！安还芤ǘ嗌馘X(qián)，只要是有馬鞍、韁繩，跑得快就行?！彼€要趕將近五十英里的路。
馬主人想要討價(jià)還價(jià)。賣(mài)馬的樂(lè)趣一半不就在討價(jià)還價(jià)中嗎？他在國(guó)王馬車(chē)酒館給在那里的每個(gè)人買(mǎi)了一品脫酒后，問(wèn)他的朋友們。
那個(gè)瘋女人扔了一把金幣給他后，就像被魔鬼追趕似地跑掉。而且還用跨騎的！他不想說(shuō)她露出了多少花邊，也不想說(shuō)她多長(zhǎng)的一截腿上幾乎沒(méi)什么像樣的東西遮蓋，只有一雙絲襪和一雙連在地板上行走都嫌薄的靴子，更別說(shuō)踩在馬鏡子上了。
七點(diǎn)不到，斯佳麗騎著跛了腳的馬經(jīng)過(guò)一座橋，進(jìn)入馬林加。在一家出租馬車(chē)行，她將韁繩交給一名馬童?！八鼪](méi)瘸，只是有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)和虛弱了點(diǎn)。”她說(shuō)?！白屗菹蛄耍蜁?huì)像平時(shí)一樣健壯起來(lái)。如果你肯將你為要塞軍官保留的獵馬賣(mài)一匹給我，我就把它送給你。別說(shuō)沒(méi)有，我曾跟幾個(gè)軍官一起打過(guò)獵，我知道他們?cè)谀睦镒怦R。五分鐘內(nèi)把新的馬鞍換好，我會(huì)另外給你一個(gè)幾尼?！逼唿c(diǎn)十分她又上路了，還有二十六英里路，這回她得到指點(diǎn)，不走大馬路，而是穿過(guò)田野抄捷徑。
九點(diǎn)，她經(jīng)過(guò)特里姆城堡，騎上通往巴利哈拉的路。她全身肌肉都在酸痛，骨頭像要散了似的，可是只要再趕三英里路就到家了。薄霧蒙蒙的暮色溫和、輕柔地籠罩了眼睛和肌膚。天上開(kāi)始下起毛毛雨。斯佳麗往前傾身，輕輕拍打著馬頸。“不管你叫什么名字，你在米斯郡算是跑得最遠(yuǎn)、最受青睞的好馬，瞧你跳躍的動(dòng)作，多像匹冠軍馬。現(xiàn)在我們小跑步回家，你該休息休息。”她半合著眼，頭也垂下來(lái)。今晚她會(huì)像沒(méi)睡過(guò)覺(jué)似的呼呼大睡。真難相信早上她還在都柏林，早餐后到現(xiàn)在，已在愛(ài)爾蘭跑了個(gè)來(lái)回。
騎士河上有座木橋，過(guò)了這座橋就是巴利哈拉了。距小鎮(zhèn)還有一英里，再走半英里到十字路口，然后騎上車(chē)道，就到家了。五分鐘，頂多再有五分鐘。她坐直身于，舌尖頂著牙齒作出得得聲，輕喘足跟催促馬兒加速。
發(fā)生什么事了？有點(diǎn)不太對(duì)勁！巴利哈拉就在眼前，窗里沒(méi)有半點(diǎn)燈光。平常這個(gè)時(shí)候酒館應(yīng)該亮得像滿(mǎn)月才對(duì)。斯佳麗用靴子踢一下馬腹，騎過(guò)五棟黑漆漆的房子，看到大公館車(chē)道前的十字路口聚集了一群人。紅外套，是義勇軍！她已經(jīng)聲明過(guò)此地不歡迎他們，他們還來(lái)干什么？真討厭！偏偏在今天晚上，在她快累趴下的時(shí)候來(lái)。難怪酒館會(huì)黑漆漆的，愛(ài)爾蘭人不愿意為英國(guó)人倒酒。我這就去把他們打發(fā)走，鎮(zhèn)民的生活才能恢復(fù)正常。真希望我的樣子不這么狼狽。內(nèi)衣都露出來(lái)了，誰(shuí)還會(huì)聽(tīng)你的命令。我最好走過(guò)去，至少裙子不會(huì)撩到膝蓋上。
斯佳麗勒住馬，準(zhǔn)備跨下馬背時(shí)，腿疼得她忍不住要呻吟。她看到一名士兵——不！一名軍官——離開(kāi)十字路口那群人朝她走來(lái)。好哇！她正想痛罵他一頓，此刻的心情正適合罵人。他帶人來(lái)她的鎮(zhèn)，擋住她的路，害她進(jìn)不了家門(mén)。
那名軍官在郵局前打住，他至少該有走到她面前的風(fēng)度。斯佳麗僵直地走到寬街中央。
“你，還有馬，停住，否則我就開(kāi)槍?！彼辜邀愽畷r(shí)停祝不是因?yàn)檐姽俚拿?，而是他的聲音。她?tīng)得出那個(gè)聲音。天哪！那聲音是她這輩子再也不想聽(tīng)到的。一定是她聽(tīng)錯(cuò)了，她只是太累了，才會(huì)產(chǎn)生這種錯(cuò)覺(jué)，像在做惡夢(mèng)。
“其他人，待在屋里的人聽(tīng)著，如果你們把科拉姆·奧哈拉神父交出來(lái)，就不會(huì)有麻煩，我有逮捕他的拘捕令，他若自己出來(lái)投案，就不會(huì)有人受傷?！?br/>
斯佳麗直想發(fā)笑。怎會(huì)有這種荒唐事！她明明沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是那個(gè)聲音沒(méi)錯(cuò)，上回這個(gè)聲音還向她表白愛(ài)意呢！是查爾斯·拉格蘭，她生平第一遭跟不是她丈夫上床的男人，現(xiàn)在竟從愛(ài)爾蘭最遠(yuǎn)的地方跑到她鎮(zhèn)上要逮捕她堂哥。真是荒謬！太不可思議了！至少她可以確定一件事——如果她沒(méi)在他面前羞愧而死的話(huà)，查爾斯·拉格蘭就是全英國(guó)軍隊(duì)里，唯一會(huì)照她的吩咐行事的軍官。滾開(kāi)！離開(kāi)她、她的堂哥和小鎮(zhèn)遠(yuǎn)一點(diǎn)！
她放下韁繩，大步往前走?！安闋査梗俊?br/>
就在她叫喚他的同時(shí)，他也高叫：“站住！”同時(shí)朝天放了一槍。
斯佳麗一縮。“查爾斯·拉格蘭，你瘋了是不是？”她吼道。第二聲槍響吞沒(méi)了她的聲音，只見(jiàn)拉格蘭好像跳到了空中，隨后又摔在了地上，四腳朝天。斯佳麗拔腿就跑?！安闋査?，查爾斯！”她聽(tīng)到子彈咻咻而過(guò)，夾雜著嘶吼聲，但她全然不顧。“查爾斯！”
“斯佳麗！”她聽(tīng)到了，“斯佳麗！”聲音從另一個(gè)方向傳來(lái)。“斯佳麗！”這個(gè)微弱的聲音發(fā)自查爾斯口中，她在他身旁跪倒。他脖子上的傷口血流如注。衣襟已被濺紅了一大片。
“斯佳麗親愛(ài)的，趴下，斯佳麗親愛(ài)的?！笨评吩诟浇程帲撬F(xiàn)在不能看他。
“查爾斯，哦！查爾斯，我去找醫(yī)生，我去找格雷恩，她會(huì)救你?！辈闋査固鹗郑p手握住它。淚水已爬滿(mǎn)雙頰，但斯佳麗并不知道自己在哭。他不能死，查爾斯不能死，他是這么的可愛(ài)，這么的專(zhuān)情，對(duì)她是這么的溫柔體貼。他絕對(duì)不能死，他是個(gè)溫文儒雅的好人。四面八方傳來(lái)可怕的巨響，某種東西從她頭上飛過(guò)。天??！發(fā)生了什么事？那是槍聲，發(fā)生槍?xiě)?zhàn)了，英國(guó)人要屠殺她的同胞。她絕對(duì)不容許他們?cè)谶@里撒野。可是得先替查爾斯求援，有人在追逐，科拉姆正在吼叫。哦！
主啊！求你幫助我，我該如何制止這種情況，哦！主??！查爾斯的手變冷了?！安闋査?！查爾斯！不要死！”
“神父在那兒！”有人叫道。槍彈從巴利哈拉房子黑暗的窗口射出。
一名士兵晃了幾步倒下。
一只手臂從后面抱住斯佳麗，她舉手亂捶，反抗這看不見(jiàn)的攻擊。
“親愛(ài)的，現(xiàn)在先不要掙扎，”瑞特說(shuō)，“趁著這個(gè)好機(jī)會(huì)，我來(lái)扛你，把身子彎下?！彼阉傅揭贿吋缟?，一只手臂壓住她膝蓋后方，半蹲著跑入陰影處?！澳囊粭l路可以離開(kāi)這里？”
“放我下來(lái)，我來(lái)帶路。”斯佳麗說(shuō)。瑞特把她放下，大手搭著她的肩，急切地把她拉近，短促而堅(jiān)定地吻她，然后放開(kāi)她。
“若在未達(dá)到我今天來(lái)的目的之前就中槍?zhuān)視?huì)死不瞑目的?！彼辜邀惪梢月?tīng)到他聲音里的笑意。“走，斯佳麗，帶我們離開(kāi)這里?！?br/>
她牽著他的手，帶他閃入兩棟房子之間狹窄黑暗的通道?！案襾?lái)，從這里可以通到一條步林道，那里很隱秘，不會(huì)被人看見(jiàn)?！?br/>
“帶路吧！”瑞特說(shuō)。他縮回手，輕輕推了她一下。斯佳麗渴望握住他的手，永遠(yuǎn)不放開(kāi)，可是槍聲又響又近，她不加思索地往安全隱蔽的步林道跑去。
樹(shù)籬既高且密，斯佳麗和瑞特跑了幾步就躲入步林道內(nèi)，槍?xiě)?zhàn)聲已變得模糊不清。斯佳麗停下來(lái)喘氣，看著瑞特，了解到他們終于在一起了，她的心里充滿(mǎn)了喜悅。
可是那似乎遙遠(yuǎn)的槍聲卻又喚起了她的注意力，她突然想起查爾斯·拉格蘭已死了，她親眼目睹另一名士兵倒地，大概也死了。義勇軍在追捕科拉姆，對(duì)她的鎮(zhèn)民開(kāi)槍?zhuān)蛟S要打死他們。她可能會(huì)被打死——瑞特也不能幸免。
“咱們得回大公館，”她說(shuō)?！暗搅宋堇锞桶踩?。我得警告下人們趕快離開(kāi)巴利哈拉，等這一切結(jié)束了再回來(lái)?？欤∪鹛?，咱們得快點(diǎn)?！?br/>
她正想跑，瑞特抓住了她的手臂?！奥c(diǎn)！斯佳麗，我看還是不要回那里，我剛從那邊過(guò)來(lái)，黑漆漆的房子里，空無(wú)一人，門(mén)全都敞開(kāi)了，下人早就跑光了。”
斯佳麗猛扭手臂，掙脫他的手。她驚駭?shù)貑柩?，撩起裙擺撒腿就跑，這輩子都沒(méi)跑這么快過(guò)。貓咪。貓咪在哪里？瑞特還在說(shuō)話(huà)，但她沒(méi)心思聽(tīng)。她要找她的貓咪。
步林道后面，巴利哈拉的寬街上躺著幾具尸體：有五具穿紅外套，三具穿農(nóng)夫的粗布衣。書(shū)商橫躺在窗子被打得稀爛的窗臺(tái)上，口角流出的血冒著泡泡，他正在念祈禱文?？评贰W哈拉與他一同禱告，當(dāng)他斷氣時(shí)，在他額頭畫(huà)了個(gè)十字。迅速變黑的天空里高掛著月亮，銀色月光照在碎玻璃片上，發(fā)出淡淡的光芒。雨已經(jīng)停了。
科拉姆三大步跨出小房間，抓起放在爐邊的掃帚，插入炭火中，霎時(shí)發(fā)出僻僻啪啪的聲音，然后冒出火焰。
科拉姆跑上大街，火炬掉下來(lái)的火花飄在黑長(zhǎng)袍上，他滿(mǎn)頭的白發(fā)比月光還亮?！皝?lái)抓我?。∧銈冞@些英國(guó)屠夫，”他咆哮著沖向荒廢的英國(guó)教堂?！盀榱藧?ài)爾蘭的自由，我們就死在一塊吧。”
兩顆子彈穿入他寬闊的胸膛，他跪倒在地，隨即掙扎著站起，往前踉蹌了七步，又有三顆子彈射中他，使他往右、往左、再向右轉(zhuǎn)了三圈，終于倒在了地上。
斯佳麗奔上寬闊的前門(mén)石階，沖進(jìn)黑暗的穿堂，瑞特跟在后面與她僅隔一步距離。“貓咪！”她尖聲叫喚?！柏堖?！”她的聲音在石階與大理石地板上發(fā)出回音?！柏堖?！”
瑞特抓住她的臂膀，在陰影中，只能看到她慘白的臉和暗淡的眼睛?！八辜邀?！”他大聲他說(shuō)，“斯佳麗！克制一下自己，跟我走，咱們得趕快離開(kāi)這里。下人一定早已聽(tīng)到風(fēng)聲跑光了，這棟房子不安全?！?br/>
“貓咪！”
瑞特?fù)u晃她。“不要這樣，一只貓沒(méi)那么重要。馬廄在哪里，斯佳麗？我們需要馬?！?br/>
“哦！你這蠢蛋！”斯佳麗說(shuō)，她緊張的嗓音里含有濃厚的愛(ài)憐。
“你根本不知道你在說(shuō)什么。放開(kāi)我！我必須找到貓咪——?jiǎng)P蒂·奧哈拉，我叫她貓咪。她是你的女兒。”
斯佳麗雙臂被十只手指緊緊鉗住?！澳愕降自诤f(shuō)什么？”他想看清她的臉，但在黑暗中看不清她的表情。“回答我，斯佳麗?！比鹛卦俣葥u晃著她。
“放開(kāi)我，你這該死的家伙！現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間解釋。貓咪一定躲在某個(gè)地方，可是天這么黑，她又孤零零一個(gè)人。放開(kāi)我！瑞特，有什么問(wèn)題以后再問(wèn)，現(xiàn)在這些都不重要?！彼辜邀愊霋昝撍?，無(wú)奈他的手大有力了。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要。”他的聲音因焦急而變得粗啞。
“好啦！好啦！你該記得我們遇到暴風(fēng)雨的那次航行，后來(lái)我在薩凡納發(fā)現(xiàn)有了身孕，而你沒(méi)去找我，我很生氣，就沒(méi)立刻告訴你，我怎能知道你沒(méi)等聽(tīng)說(shuō)孩子的事就娶了安妮呢？”
“哦！我的天啊！”他嘆了一聲，放開(kāi)斯佳麗?！八谀睦?？”他問(wèn)道。
“我們必須找到她?！?br/>
“我們會(huì)找到她的，瑞特。門(mén)邊桌上有一盞燈，劃根火柴就能找到?！?br/>
火柴黃色的火苗正好燃燒到他們找到那盞銅煤油燈，井將它點(diǎn)燃，瑞特把它舉高?！皬哪睦镎移穑俊?br/>
“任何地方都有可能。我們開(kāi)始找吧！”斯佳麗快步領(lǐng)他穿過(guò)飯廳和晨間起居室。“貓咪！”她喚著，“小貓咪！你在哪里？”她的聲音很有力，但不再歇斯底里，這樣才不至嚇壞小姑娘?！柏堖洹薄翱评?！”羅莎琳·費(fèi)茨帕特里克尖叫。她從肯尼迪酒館跑入英國(guó)軍隊(duì)里，推擠著往前鉆，然后朝倒臥在寬街中央的科拉姆尸體撲去。
“不要開(kāi)槍?zhuān) 币幻姽俳械??！笆莻€(gè)女的?！?br/>
羅莎琳跪在尸體旁，雙手覆住科拉姆的傷口?！鞍 剑 彼龁鑶璋?hào)，身體不住地左右晃動(dòng)。槍聲停止了，士兵紛紛把頭轉(zhuǎn)開(kāi)，這是對(duì)她的悲傷最起碼的尊重。
她用沾著科拉姆鮮血的溫柔的手指合上他的眼瞼，用蓋爾語(yǔ)輕聲道別，然后握起悶燒的火炬一躍而起，揮動(dòng)它讓火焰復(fù)燃，火光下她的臉極其駭人。在士兵未來(lái)得及開(kāi)槍之前，她已一溜煙閃進(jìn)通往教堂的通道?！盀閻?ài)爾蘭和它的烈士科拉姆·奧哈拉！”她勝利地高呼著，跑進(jìn)火藥庫(kù)，揮舞火炬。沉寂片刻后，教堂石墻碎片隨巨大的火球和震耳欲聾的巨響噴向?qū)捊帧?br/>
天空被火光照得比白晝還亮?！拔业奶彀?！”斯佳麗驚愕得透不過(guò)氣來(lái)。她用兩手掩住耳朵狂奔，呼喊貓咪，一個(gè)接著一個(gè)的爆炸聲傳出，整座巴利哈拉鎮(zhèn)陷入火海。
她與瑞特跑上樓，沿著走廊來(lái)到貓咪的房間。“貓咪，”斯佳麗一次次地叫喚，試圖不讓恐懼占據(jù)她的聲音。“貓咪。”墻上的動(dòng)畫(huà)圖片在燈火下呈現(xiàn)橘黃色，熨過(guò)的桌布上擺著茶具，被單平平整整地鋪在床上。
“廚房！”斯佳麗說(shuō)，“她喜歡去廚房玩，我們下去瞧瞧?！彼觳阶呋刈呃龋鹛馗谒竺?。穿過(guò)放食譜、帳簿和婚禮請(qǐng)柬名單的起居室，穿過(guò)通往費(fèi)茨太太房間的廊道的門(mén)，斯佳麗在廊道中間突然停住。她將上身傾向扶欄?！靶∝堖?，”她輕喚，“如果你在下面的話(huà)，請(qǐng)你回答媽媽?zhuān)虑楹芫o急，小乖乖。”她保持平靜的口氣。
橘黃色燈光照出爐子旁?huà)煸趬ι系你~制平底鍋，爐床內(nèi)堆著發(fā)出紅火的泥炭。偌大的廚房?jī)?nèi)布滿(mǎn)陰影，靜悄悄地沒(méi)有一絲聲響。斯佳麗豎起耳朵，睜大眼睛。她正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，突然聽(tīng)到一個(gè)細(xì)小的聲音說(shuō)：“貓咪的耳朵好痛。”哦！謝天謝地！斯佳麗欣喜萬(wàn)分。冷靜！保持冷靜。
“我知道，寶貝，那些聲音很大很可怕對(duì)不對(duì)？！你捂著貓咪的耳朵，我現(xiàn)在就從另一邊繞下去，你等我好嗎？”她若無(wú)其事他說(shuō)道，仿佛真的沒(méi)什么好怕的。扶欄在她緊握的手中顫動(dòng)。
“好的?！?br/>
斯佳麗打個(gè)手勢(shì)，瑞特隨她靜靜地沿廊道穿過(guò)門(mén)，她輕輕地掩上門(mén)。這時(shí)她開(kāi)始發(fā)抖。“我真害怕，害怕他們把她抓走或是傷害她?！?br/>
“斯佳麗，聽(tīng)著，”瑞特說(shuō)。“我們得快點(diǎn)了。”從敞開(kāi)的窗戶(hù)可以看到車(chē)道盡頭有一團(tuán)微動(dòng)的火光，一大群人持著火炬正往這里逼進(jìn)，“跑！”斯佳麗說(shuō)。天空的火光照映出瑞特能干、堅(jiān)強(qiáng)的臉，現(xiàn)在她終于可以看清他，可以依靠他。貓咪安全了。他扶著她的手臂，催促她加快腳步。
下了樓梯，他們跑過(guò)舞廳。頭頂上方的塔拉英雄圖映著火光栩栩如生。通往廚房側(cè)翼的柱廊閃著炯炯亮光，他們可以聽(tīng)到遠(yuǎn)處憤憤的怒吼聲。斯佳麗關(guān)上廚房門(mén)?！皫臀野验T(mén)閂上?！彼鴼庹f(shuō)。瑞特從她手中接過(guò)鐵閂，把門(mén)閂上。
“你叫什么名字？”貓咪問(wèn)，她從爐邊陰影處走出來(lái)。
“瑞特?！彼指碌鼗卮稹?br/>
“你們兩個(gè)以后再作朋友，”斯佳麗說(shuō)。“咱們得去馬廄才行。有扇門(mén)和菜園相通，不過(guò)它的圍墻很高，不知道有沒(méi)有另一扇門(mén)出去。你知道嗎，貓咪？”
“我們要逃跑是不是？”
“是的，小貓咪，弄出那些可怕聲音的人要傷害我們?！?br/>
“他們有石頭嗎？”
“很大的石頭。”
瑞特找到通往菜園的門(mén)，探出頭?！斑@樣吧！斯佳麗，我把你舉到肩上，你爬上墻頭，我再把貓咪遞給你?！?br/>
“也行，不過(guò)也許還有其他的門(mén)。貓咪，時(shí)間緊迫，你知道墻上有門(mén)嗎？”
“有”
“很好，把手交給媽媽?zhuān)蹅冏??！?br/>
“去馬廄？”
“是的。走吧！貓咪?！?br/>
“走地道會(huì)比較快?！?br/>
“什么地道？”斯佳麗的聲音開(kāi)始不穩(wěn)定。瑞特走回廚房，摟住她的肩。
“通往下人邊房的地道。那是給仆人使用的，這樣他們才不會(huì)從窗口看到我們?cè)诔栽绮??！?br/>
“真可怕！”斯佳麗說(shuō)，“早知道——”“貓咪，請(qǐng)帶你母親和我去地道，”瑞特說(shuō)。“你介意讓我背著你嗎，還是你想自己跑？”
“如果趕時(shí)間的話(huà)，你最好背我，我跑得比你們慢?！?br/>
瑞特蹲下身，伸出雙臂，他女兒信任地走向他的懷抱。他珍惜這短暫的擁抱，小心翼翼地避免把她抱得太緊?！芭赖轿冶成蟻?lái)，貓咪，抱住我脖子，告訴我該怎么走?！?br/>
“經(jīng)過(guò)壁爐。那扇門(mén)是開(kāi)著的。那是碗碟洗滌室。地道的門(mén)也是開(kāi)著的。媽媽去都柏林時(shí)，如果我想要出去，我就打開(kāi)它?！?br/>
“算了吧！斯佳麗，要罵人等以后再罵，我們這兩條賤命想要保住，全靠貓咪了。”
有著高鐵窗的地道，光線(xiàn)暗得幾乎伸手不見(jiàn)五指，可是瑞特健步如飛，一點(diǎn)也不磕絆。他雙臂彎曲。雙手握住貓咪的膝蓋，像馬一般飛跑，貓咪在他背上震晃，興奮得尖叫。
我的天！我們的生命危在旦夕，這個(gè)人還有興致玩騎馬游戲！斯佳麗真是哭笑不得。人類(lèi)史上可曾有過(guò)像瑞特·巴特勒這么癡愛(ài)小孩的男人？
從下人邊房，貓咪指引他們通過(guò)一扇門(mén)，進(jìn)入馬廄圍欄。馬似乎也處在極度驚恐狀態(tài)，舉蹄嘶鳴、踢踹馬房的門(mén)。“把貓咪抓緊，我要放它們出來(lái)?！彼辜邀惣逼人f(shuō)。約翰·莫蘭的遭遇她記憶猶新。
“你來(lái)抱她，我去放馬出來(lái)?！比鹛匕沿堖浞湃胨辜邀悜阎?。
她走入地道。“小貓咪，媽媽去幫忙把馬放出來(lái)，你一個(gè)人在這里乖乖的等一會(huì)兒，好不好？”
“好，就等一會(huì)兒，我不要‘國(guó)王’受到傷害?！?br/>
“我會(huì)送它去一個(gè)好牧場(chǎng)。你是勇敢的姑娘?！?br/>
“是的?！必堖湔f(shuō)。
斯佳麗跑到瑞特旁邊，一起把所有的馬放走，除了彗星和半月。
“沒(méi)有馬鞍也行?！彼辜邀愓f(shuō)。“我去把貓咪帶來(lái)?！彼麄兛吹侥没鹁娴年?duì)伍已進(jìn)入大公館。突然一條火舌竄上一條窗簾。瑞特在安撫馬的同時(shí)，斯佳麗跑進(jìn)地道。當(dāng)她抱著貓咪跑回來(lái)，他已跨坐在替星背上，一手抓住半月的馬鬃，怕它跑掉?！鞍沿堖浣o我?！彼f(shuō)。斯佳麗把女兒交給他，爬上騎馬臺(tái)，跨上半月。
“貓咪，你指給瑞特去淺灘的路，我們要去佩琴的家，就是我們常常走的那條路，記不記得？然后走亞當(dāng)斯城的路去特里姆。路不遠(yuǎn)。旅館里會(huì)有茶和糕點(diǎn)，不要在路上晃蕩。你為瑞特引路，我會(huì)跟上來(lái)?？熳撸 ?br/>
他們?cè)跇撬巴Ｏ聛?lái)。“貓咪說(shuō)她要請(qǐng)我們?nèi)ニ姆块g。”瑞特平靜地說(shuō)。從他的寬肩望過(guò)去，斯佳麗看到火焰卷上天空。亞當(dāng)斯城也燒了起來(lái)，他們的后路已被切斷。她跳下馬背。
“他們就在后面。”她說(shuō)。她的情緒已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了，危機(jī)迫在眉睫，反而不覺(jué)得那么緊張?！疤聛?lái)！貓咪，再像只猴子一樣爬上繩梯?！彼腿鹛叵确诺籼嫘呛桶朐拢屗鼈冄睾影杜茏?，然后跟在貓咪身后爬上繩梯。
“拉上繩梯，他們就抓不到我們了?！彼辜邀惛嬖V瑞特。
“但是那樣他們就會(huì)知道我們?cè)谶@上面?！彼f(shuō)?！拔铱梢該踝∷麄儯蛔屗麄冞^(guò)來(lái)；他們一次只能上來(lái)一個(gè)。別出聲，他們走近了。”
斯佳麗爬進(jìn)貓咪藏身的小洞，把她的小女兒緊緊摟進(jìn)懷中。
“貓咪不怕?！?br/>
“噓！寶貝，媽媽可是被嚇壞了?！?br/>
貓咪用手捂住格格的笑聲。
人聲和火炬越來(lái)越近。斯佳麗聽(tīng)出了愛(ài)吹牛的鐵匠喬·奧尼爾的聲音。“我不是早說(shuō)過(guò)，英國(guó)人如果膽敢侵入巴利哈拉，我們就會(huì)殺得他們片甲不留？你們有沒(méi)有看到我舉起手時(shí)他的那副表情？我對(duì)他說(shuō)：‘如果你曾經(jīng)信奉過(guò)任何一個(gè)神——我是很懷疑的——準(zhǔn)備在他懷中安息吧！’然后我就像殺一頭肥豬般地拿刺刀戳他?！彼辜邀惿焓治孀∝堖涞亩?。我勇敢的小貓咪現(xiàn)在一定怕極了！她從來(lái)就不曾這般緊偎著我。斯佳麗在貓咪頸間吹氣，小乖乖，小乖乖，左右搖著她的寶貝，仿佛她的兩只手臂是搖籃堅(jiān)固的護(hù)欄。
其他聲音蓋過(guò)了奧尼爾的吹噓?！拔依显缯f(shuō)過(guò)奧哈拉族長(zhǎng)已經(jīng)投靠英國(guó)人了，不是嗎？……”“是?。∧闶钦f(shuō)過(guò)，布倫丹，那時(shí)我還傻呼呼地跟你爭(zhēng)論呢。……”“你們有沒(méi)有看到她跪在那個(gè)穿紅外套小子的身邊？……”“槍斃還算太便宜她了，應(yīng)該用條繩子把她吊死?！薄盁浪?，我們要放火燒?！薄皫?lái)災(zāi)難的丑嬰兒才是我們應(yīng)該燒死的人，那個(gè)黑小孩詛咒了奧哈拉族長(zhǎng)?！薄霸{咒田地……詛咒云和雨……”“丑嬰兒……丑嬰兒……丑嬰兒……”斯佳麗屏住氣。那些聲音是這么近，這么無(wú)人性，就像一群野獸的怒吼。她看著繩梯入口旁陰影中瑞特的身影，感覺(jué)出他全身繃緊。他會(huì)殺死任何想爬上繩梯的人，可是他如果暴露了自己又怎能擋住子彈呢？瑞特。哦！瑞特，你要當(dāng)心。斯佳麗整個(gè)人頓時(shí)沉浸在幸福中；瑞特終于來(lái)了，他是愛(ài)她的。
人群在樓塔前停了下來(lái)?！八麄?cè)谒锩??！焙鹇曄瘾C犬對(duì)著死狐貍狂吠的聲音。斯佳麗的心跳在她耳膜內(nèi)怦怦震響。奧尼爾的聲音蓋過(guò)了其他人。
“……不在那里！繩子還掛在那里……”“奧哈拉族長(zhǎng)是個(gè)聰明人，她想故意瞞過(guò)我們?！绷硪粋€(gè)人反駁道，隨后所有的人都爭(zhēng)論起來(lái)。
……“你爬上去瞧瞧，登尼，繩梯是你做的，你清楚它的牢度……”“你自己為什么不上去，戴夫·肯尼迪，這個(gè)主意是你想出來(lái)的……”“丑嬰兒在那上面跟鬼魂說(shuō)話(huà)，他們真的在說(shuō)話(huà)……”“他還吊在那里，眼睛睜得大大的，活像一把刀子向你刺來(lái)……”“我老媽在萬(wàn)圣節(jié)前夕看到他，上吊的繩子就拖在身后，被繩子掃過(guò)的草木立即焦枯干萎……”“我感覺(jué)背脊涼颶颶的，我要離開(kāi)這個(gè)鬼地方……”“可是假如奧哈拉族長(zhǎng)和丑嬰兒真的在上面呢？她們把我們害得這么慘，一定得殺死她們……”“慢慢餓死她們，不是跟燒死她們一樣嗎？鄉(xiāng)親們，去把繩子燒了，她們?nèi)粝胂聛?lái)，就得摔斷脖子！”
斯佳麗聞到了燒繩子的味道，她真想高興地大叫。他們安全了！
沒(méi)有人可以爬上來(lái)了。明天她就用地上的鋪被撕成一條條，做成繩子。
劫數(shù)過(guò)去了，等天一亮，他們一定有辦法去特里姆。他們安全了！斯佳麗緊咬著唇，以防笑出聲、哭出聲或叫喚出瑞特的名字，讓她的喉嚨感覺(jué)出瑞特的存在，聽(tīng)到空中回蕩著瑞特的名字，聽(tīng)他低沉可靠、帶笑的回音，聽(tīng)他的聲音叫喚她的名字。
過(guò)了很久，人聲、靴子聲才完全消退。就連瑞特也沒(méi)有出聲。他靜靜靠向斯佳麗和貓咪，將母女倆擁入強(qiáng)壯的懷抱。這就夠了。斯佳麗頭貼著他，這就是她所要的一切。
又過(guò)了很久，貓咪沉重、松軟的身體告訴斯佳麗她已經(jīng)睡著了，斯佳麗輕輕放下貓咪，替她蓋上被子，然后轉(zhuǎn)向瑞特，雙臂摟住他的脖子。
他的唇貼在了她的唇上。
“就是這種感覺(jué)，”親吻結(jié)束后，她顫抖的聲音低喃。“巴特勒先生，你真讓我喘不過(guò)氣來(lái)?！?br/>
無(wú)聲的笑在他胸中隆隆作響。他掙脫出她的摟抱，輕輕地從她身邊離開(kāi)，“離孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)。我們必須談?wù)劇！?br/>
瑞特低沉、平靜的聲音并沒(méi)有吵醒貓咪。他替貓咪掖緊了被子，“到這里來(lái)，斯佳麗?！闭f(shuō)完便退出了壁龕，向窗邊走去。映著天邊的火光，他的側(cè)影像只鷹。斯佳麗緊隨在后，他只需喊出她的名字，她愿意跟他到天涯海角。沒(méi)人能像瑞特那樣叫她的名字。
“我們會(huì)離開(kāi)這里的，”她站在他身邊自信他說(shuō)道?！芭椎男∥菖杂袟l秘道?！?br/>
“什么小屋？”
“她其實(shí)不是女巫，至少我認(rèn)為不是，反正那也無(wú)關(guān)緊要。她會(huì)帶我們找到那條路?；蛟S貓咪也能認(rèn)識(shí)一條路，她每天都在樹(shù)林里晃蕩。”
“有什么事是貓咪不知道的嗎？”
“她不知道你是她父親。”斯佳麗看到他抽緊了下顎。
“你一直把我蒙在鼓里，哪天我得好好打你一頓?！?br/>
“本來(lái)我是想告訴你，可是你不給我機(jī)會(huì)！”斯佳麗激動(dòng)地說(shuō)道。
“我以為你的離婚申請(qǐng)絕對(duì)無(wú)法獲準(zhǔn)，不料你卻神通廣大，而在我回美國(guó)前，你卻又娶了別人。你要我怎么辦？一臉憔悴地抱著裹在圍巾里的嬰兒，在你家門(mén)前徘徊？你怎么可以這樣對(duì)我？你真壞！瑞特?！?br/>
“我壞？你不告而別、音訊全無(wú)，還敢怪別人。我母親為你急出了重病，如果不是你尤拉莉姨媽告訴她你在薩凡納，她恐怕也好不了?！?br/>
“可是我留了字條給她呀！我愛(ài)埃莉諾小姐，我絕對(duì)不會(huì)故意讓你母親擔(dān)心的?！?br/>
瑞特托住她的下巴，將她的臉轉(zhuǎn)向窗口閃爍不定的絢麗光線(xiàn)。暮地他低頭吻她，雙手緊緊地將她抱在胸前?！巴瑯拥氖虑橛职l(fā)生了，親愛(ài)的、性急的、執(zhí)拗的、美麗的、令人又愛(ài)又氣的斯佳麗，你知不知道我們以前已經(jīng)歷過(guò)一次相同的磨難？不領(lǐng)會(huì)對(duì)方的暗示，錯(cuò)失機(jī)會(huì)，以后我們不要再有誤會(huì)，我們必須制止這種事情，我已經(jīng)老得經(jīng)不起另一次折磨了?！?br/>
他將他的唇、他的笑聲埋入斯佳麗糾結(jié)的發(fā)絲里。斯佳麗閉上眼，依貼在他寬闊的胸前。塔里是安全的，瑞特的懷抱是安全的，她終于可以松口氣了。疲倦、軟弱的淚水籟籟滾落臉頰，雙肩隨之耷拉了下來(lái)。
瑞特緊緊抱著她，摩挲著她的背。
過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，瑞特的手臂帶著欲求夾緊了，斯佳麗感到一種新的、戰(zhàn)栗的活力在她體內(nèi)奔竄。她仰起臉，四片嘴唇立時(shí)貼在一起，陣陣喜悅淹沒(méi)了對(duì)休息或安全感的需求。斯佳麗用手梳著瑞特濃密的黑發(fā)，倏而又揪住他的頭發(fā)，把他的頭往下拉，將他的唇緊緊貼在她的唇上。直到她覺(jué)得眩暈，同時(shí)又感覺(jué)至“堅(jiān)強(qiáng)、充沛的生命力。但為了怕吵醒貓咪，她只得把欣喜的狂叫強(qiáng)抑在喉嚨里，不敢爆發(fā)出來(lái)。
當(dāng)兩人的吻愈來(lái)愈激切，瑞特倏地離開(kāi)，緊抓著窗臺(tái)的指關(guān)節(jié)泛自發(fā)青，呼吸短促?！澳腥说淖灾屏σ彩怯袠O限的，我的小乖乖，”他說(shuō)，“而唯一比潮濕的沙灘更不舒服的地方，就是石板地了?！?br/>
“說(shuō)你愛(ài)我?！彼辜邀愐蟮馈?br/>
瑞特咧嘴笑了笑?！澳阍趺磿?huì)有那種念頭。我之所以常常搭那些鏘軋鏘軋響的汽船來(lái)愛(ài)爾蘭，只是因?yàn)槲覑?ài)極了這里的氣候?！?br/>
她哈哈大笑，然后雙拳捶著他的肩膀?！罢f(shuō)你愛(ài)我。”
瑞特鉗住她的手腕?！拔覑?ài)你，你這個(gè)被寵壞的鄉(xiāng)下婆娘?！?br/>
他的表情霎時(shí)變得僵硬?！叭绻莻€(gè)可惡的芬頓膽敢把你從我身邊搶走，我就宰了他?！?br/>
“哦！瑞特，別蠢了！我根本不喜歡盧克·芬頓。他是個(gè)可怕的冷血怪物，我之所以答應(yīng)嫁他，是因?yàn)槲乙詾槲乙呀?jīng)永遠(yuǎn)失去了你?！比鹛貞岩傻?fù)P起眉毛，迫她繼續(xù)說(shuō)下去?！皣I！我是有點(diǎn)喜歡倫敦……做一個(gè)伯爵夫人……而且嫁給他，把他的錢(qián)全掏給貓咪，正好可以報(bào)復(fù)他對(duì)我人格的羞辱。”
瑞特的黑眼珠閃著好笑的神采，低頭親她被鉗住的雙手?！拔乙恢倍荚谙肽悖彼f(shuō)。
斯佳麗和瑞特并肩靠坐在冰硬的石板上，握著彼此的手，長(zhǎng)談了一整夜。瑞特對(duì)貓咪的好奇永遠(yuǎn)得不到滿(mǎn)足，而斯佳麗也樂(lè)意告訴他，并且看到他在得知了貓咪的所有一切后油然升起的驕傲模樣，更是高興。
“我會(huì)使盡全力讓她愛(ài)我更甚于愛(ài)你?！彼娴?。
“你一點(diǎn)兒機(jī)會(huì)都沒(méi)有，”斯佳麗自信地說(shuō)?！拔液拓堖浔舜讼嘀跎?，她絕不能忍受被當(dāng)成小孩子般看待和你的溺愛(ài)。”
“那么彼此尊重的愛(ài)呢？”
“哦！那種愛(ài)她才不稀罕，因?yàn)槲宜o她的已經(jīng)太多了。”
“咱們等著瞧，我對(duì)付女人很有一套，大家都這么說(shuō)?！?br/>
“她對(duì)付男人也自有一套，不消一星期，你就會(huì)對(duì)她俯首帖耳。曾經(jīng)有個(gè)叫比利·凱利的小男孩——哦！瑞特，你猜發(fā)生了什么事？阿希禮結(jié)婚了。還是我牽的紅線(xiàn)呢！我把比利的母親送去亞特蘭大……”從哈麗雅特。凱利的故事引出了印第亞·韋爾克斯終于嫁出去的消息，又引出了羅斯瑪麗仍舊單身一人的消息。
“很可能一輩子都不嫁羅！”瑞特說(shuō)?！八卩嚹獱柎a頭農(nóng)場(chǎng)花了大把鈔票強(qiáng)把稻田一一復(fù)耕，和朱莉姬·阿希禮愈來(lái)愈像了?！?br/>
“她快樂(lè)嗎？”
“簡(jiǎn)直是如魚(yú)得水。如果能讓我早些離家，她寧愿親自幫我收拾行李?！?br/>
斯佳麗的眼神里滿(mǎn)是疑問(wèn)。是的，瑞特說(shuō)過(guò)，他已經(jīng)離開(kāi)查爾斯頓了。他以前總以為回到故鄉(xiāng)就能安心滿(mǎn)足地度過(guò)下半輩子，但是他錯(cuò)了?！拔疫€會(huì)回去，畢竟我還是查爾斯頓人，那里是我的根，不過(guò)只是去探親訪(fǎng)友，不會(huì)長(zhǎng)祝”他嘗試過(guò)，也告訴過(guò)自己他需要的是平靜的穩(wěn)定的家庭生活和傳統(tǒng)，可是最后卻徒增有如雙翅被斷、無(wú)法自由翱翔的痛苦。他迷戀土地，迷戀先祖、迷戀圣西西利亞舞會(huì)，迷戀查爾斯頓。他愛(ài)查爾斯頓，天知道他有多愛(ài)它，愛(ài)它的美、它的優(yōu)雅、它那略帶咸味的和風(fēng)以及面對(duì)失落與殘敗的勇氣。但那還不夠。他還需要挑戰(zhàn)、冒險(xiǎn)，需要那種突破封鎖線(xiàn)的刺激。
斯佳麗靜靜地嘆了口氣。她恨查爾斯頓，而且確信貓咪也會(huì)恨那地方，還好瑞特不準(zhǔn)備帶她們回那里去。
她小聲問(wèn)起安妮。瑞特的沉默仿佛持續(xù)了很久，才滿(mǎn)懷懊悔、遺憾他說(shuō)道：“她應(yīng)該找個(gè)比我更好的男人，上天應(yīng)該賜予她更好的命運(yùn)。
安妮是外柔內(nèi)剛的人，她的勇氣和力量足以讓每一個(gè)所謂的英雄都自慚形穢……那段時(shí)間我簡(jiǎn)直快瘋狂了。你不告而別，沒(méi)人知道你的下落，我相信你是在懲罰我，也是在懲罰你自己。為了證明我不在乎你的離去，我毅然訴請(qǐng)離婚，就像分割手術(shù)一樣，一刀兩斷?！?br/>
瑞特茫然凝視。斯佳麗靜靜等他說(shuō)下去。他說(shuō)他希望沒(méi)傷害到安妮。他搜索記憶、自摸良心，自省沒(méi)有故意傷害的企圖。她太年輕，愛(ài)他太深，以致沒(méi)察覺(jué)到溫柔和慈愛(ài)只是一個(gè)男人的愛(ài)的影子。他永遠(yuǎn)不知道娶了她應(yīng)該接受什么樣的責(zé)罰。她的生活是那樣快樂(lè)。世上最不公平的事，就在于毋需付出太多，便可以讓天真、善良的人得到快樂(lè)。
斯佳麗把頭倚在他肩上。“讓一個(gè)人快樂(lè)需要付出許多，”她說(shuō)。
“我在生貓咪之后，才醒悟到這個(gè)道理。我不懂的事太多太多了，從某方面來(lái)說(shuō)，我向她學(xué)到了東西?！?br/>
瑞特的臉頰貼著她的頭?！澳阕兞耍辜邀?，你長(zhǎng)大了，我必須從頭開(kāi)始了解你才行?！?br/>
“我也必須學(xué)著去了解你，以前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我從來(lái)不曾想過(guò)要去了解你，這一次我會(huì)用心去做，我保證。”
“別太用心，你會(huì)把我搞得筋疲力盡的?！比鹛剌p聲低笑，親了親她的額頭。
“不要嘲笑我，瑞待。巴特勒，不，還是繼續(xù)！我喜歡你的嘲笑，哪怕每次都會(huì)被你氣瘋?！彼辜邀愋崃诵峥諝狻！跋掠炅?，火應(yīng)該很快就會(huì)被澆熄。等太陽(yáng)升起后，我們便可以知道還剩下什么東西?，F(xiàn)在最好先睡一會(huì)兒。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，會(huì)有很多事要忙?！彼念^舒舒服服地靠在他的頸窩里，打起哈欠。
斯佳麗睡著后，瑞特把她抱在懷中，再坐到地且就像斯佳麗抱著貓咪那樣。在古老的石塔外圍，溫柔的愛(ài)爾蘭細(xì)雨織就了一幅靜溢的簾幕。
日出時(shí)分，斯佳麗微微扭動(dòng)了身子，幽幽醒來(lái)。一睜開(kāi)眼睛，首先看見(jiàn)的是瑞特胡子拉碴、眼窩凹陷的臉。她心滿(mǎn)意足地笑了，伸了伸懶腰后又輕聲喊痛。我覺(jué)得全身酸痛，”她皺眉抱怨道，“而且餓死了。”
“堅(jiān)持不懈者，你的名字叫女人?！比鹛氐吐曊f(shuō)道?！捌饋?lái)，親愛(ài)的，你快把我的腿坐斷了?！?br/>
他們躡手躡腳走向貓咪的藏身處。光線(xiàn)雖然很暗，但他們可以聽(tīng)到她細(xì)微的鼾聲。“她若仰睡的話(huà)，嘴巴就會(huì)張開(kāi)?！彼辜邀愋÷曊f(shuō)道。
“真是個(gè)多才多藝的小孩。”瑞特說(shuō)。
斯佳麗忙伸手掩住自己的笑聲，隨后又拉起瑞特的手走到一扇窗口。眼前盡是一片凄涼慘象，四面八方升起的黑煙，弄臟了玫瑰色的清凈天空。斯佳麗的眼睛里噙滿(mǎn)了淚。
瑞特?fù)е募?。“我們可以將它完全重建，親愛(ài)的。”
斯佳麗眨了眨眼睛，將眼淚眨掉。“不！瑞特，我不想重建，貓咪在巴利哈拉不安全，我想我也不安全。這里是奧哈拉家的土地！我不會(huì)賣(mài)掉，也不會(huì)放棄。但是我也不想再要另一棟大公館或另一座小鎮(zhèn)。
我的堂親自會(huì)去找些農(nóng)夫來(lái)耕地。不管發(fā)生過(guò)多少槍殺焚燒的不幸事件，愛(ài)爾蘭人永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)土地的眷戀。爸常告訴我，土地之于愛(ài)爾蘭人，就像母親那般重要。
“可是我不再屬于這里了，或許我從來(lái)就不曾屬于這里過(guò)，否則我也不會(huì)老愛(ài)往都柏林跑，四處去參加家庭聚會(huì)和狩獵……我不知道我究竟屬于哪里，瑞特，我甚至回到塔拉都不再有家的感覺(jué)了?！?br/>
大出斯佳麗的意外，瑞特竟然在笑，而且笑得很開(kāi)心。“你屬于我，斯佳麗，你到現(xiàn)在都還沒(méi)有認(rèn)清這點(diǎn)嗎？這個(gè)世界的每一處都是我們的落腳處。我們都不是適合家居生活的人，我們是探險(xiǎn)家，冒險(xiǎn)家，突破封鎖線(xiàn)的人。沒(méi)有了挑戰(zhàn)，我們的生命便只剩一半。我們可以到任何地方去，只要我們?cè)谝黄?，每一個(gè)地方都屬于我們。但是，小乖乖、我們絕對(duì)不屬于任何地方。別人也許安土重遷，但我們不是?！?br/>
他俯視著她，嘴角蕩漾著笑意?！拔乙阍谖覀冮_(kāi)始新生活的第一個(gè)早晨對(duì)我說(shuō)實(shí)話(huà)，斯佳麗，你是全身心地愛(ài)我，抑或只是因?yàn)榈貌坏轿也乓?？?br/>
“哦！瑞特，你怎么能說(shuō)這種讓人厭惡的話(huà)！我當(dāng)然是全身心地愛(ài)你，而且永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?br/>
斯佳麗在回話(huà)前瞬間的猶豫，只有瑞特能夠聽(tīng)得出來(lái)。他把腦袋往后一仰，哈哈大笑起來(lái)。“我最最親愛(ài)的，”他說(shuō)，“我可以預(yù)料我們的生活絕不會(huì)枯燥乏味，我已等不及要出發(fā)了?！?br/>
一只骯臟的小手扯住他的褲管。瑞特低頭往下看。
“貓咪要跟你們?nèi)ァ！彼畠赫f(shuō)。
瑞特將貓咪舉到肩上，眼中閃爍著父愛(ài)的光芒。“準(zhǔn)備好了嗎，巴特勒太太？”他問(wèn)斯佳麗?！胺怄i線(xiàn)正等著我們呢！”
貓咪興奮地哈哈大笑，她看著斯佳麗，那雙眼睛因即將吐露的秘密而熠熠發(fā)亮。“舊繩梯藏在我的墊被底下，媽媽?zhuān)窭锥饕倚⌒谋４嬷??！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)