穿過(guò)英格蘭這一路上都下著雨，綿綿雨絲不停落下，真讓人乏味極了，天空布滿了雜亂無(wú)際的灰蒙蒙的云塊，要不了一會(huì)兒，連我也對(duì)這景致厭倦了，便從窗口扭回身去看報(bào)或讀書。
我本該感到非常愉快，這是我夢(mèng)寐以求的旅行，可我很疲頓，發(fā)生的那些令人沮喪又害怕的事大大影響了我的心緒，弄得我渾身乏軟、興致索然，反正，到了這兒，似乎沒什么可高興的，一點(diǎn)打不起精神來(lái)。我已經(jīng)對(duì)此習(xí)慣了，認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。我一直向往的那種自由感也無(wú)影無(wú)蹤，我覺得自己給禁錮起來(lái)，壓抑得慌。真希望自己是個(gè)干刺繡活或編織活的女人，這樣在我看書看膩時(shí)手里可有樣活干干。也可以讓我表面上顯得忙忙碌碌，同時(shí)，我知道，邁克西姆也喜歡我那樣，他滿心希望我是個(gè)寧?kù)o賢淑的伴侶，他不喜歡去體味我的心境，而這么些年來(lái)，我一直盡力滿足他的需要，讓他覺得安然無(wú)虞。
英格蘭中部地區(qū)一片深藍(lán)灰色，片片屋頂閃發(fā)出黑光。我們向北駛?cè)ィ赆樞甭湓趨采街?，山頂上云霧繚繞。
到家了，我說(shuō)，我們到家了，然而此時(shí)我并沒有歸家之感。
邁克西姆一直在閱讀，報(bào)紙啦，一本書啦，間或有一兩次，他走去站在車廂過(guò)道上，雙肘支在車窗邊。
我一直就等著他出去，他看來(lái)跟人很疏遠(yuǎn)，真讓人覺得大煞風(fēng)景，實(shí)在不好受，而我自己的想法又讓我們有了這么大的隔閡，因?yàn)槲椰F(xiàn)在心存秘密，又不能向誰(shuí)傾吐。
反復(fù)在我腦中盤旋的問題還是說(shuō)了出來(lái)，不過(guò)是喃喃自語(yǔ)。誰(shuí)？怎么干的？為什么？這只花圈是從哪兒來(lái)的？誰(shuí)送的？它給帶走了還是依然留在那兒？他們想達(dá)到什么目的？是哪些人？誰(shuí)？為什么？為什么？為什么？
這些話合著火車車輪的單調(diào)的節(jié)奏不停念叨著。
門又拉開了，邁克西姆回了進(jìn)來(lái)。
“我們?nèi)ズ刃┛Х让矗俊蔽覇枴?br/>
他搖搖頭，并不跟我搭話，又捧起了報(bào)紙，可我肯定，這份報(bào)紙他已經(jīng)看過(guò)了。他不想談話。我知道，這都是我的錯(cuò)，可我對(duì)此毫無(wú)辦法。
火車向英格蘭和蘇格蘭交界地區(qū)駛?cè)?，山脈是光禿禿的、十分凄冷。英格蘭在我腦中是一片空白，留不下什么，雨水順窗戶密密淌下，它就好比是我的眼淚。
一次，我看見一個(gè)女人經(jīng)過(guò)我們的車廂，順走廊走去，她朝我們車廂瞥了一眼，正好我抬起頭來(lái)，一霎時(shí)迎上了她的目光。平平常常的。可這時(shí)，我看見她臉上閃現(xiàn)一絲疑慮的神色，似有所悟，她停住腳，退回一步，更為仔細(xì)地窺視著我們兩人。我趕緊捧起書，扭過(guò)頭去，等我壯著膽子再抬頭看時(shí)，她已經(jīng)走了。
這沒什么，我說(shuō)，一點(diǎn)沒事。我們離開英國(guó)已十多年了。一切都已過(guò)去，完全讓人遺忘了。大戰(zhàn)就像一道巨大的溝壑。把過(guò)去和現(xiàn)在分隔開來(lái)。
可沒過(guò)多久，我們第一次上了餐車，我攤開餐巾，將梆硬的面包掰碎放在我的盤子里，就在這時(shí)，我知道她也在那兒，就在過(guò)道那邊的餐桌旁，透過(guò)眼角，我能看見她身穿一件紫色襯衫。
侍者將我們的湯送上來(lái)了，就在這時(shí)火車突然一側(cè)，湯便潑了一點(diǎn)在桌布上，邁克西姆氣沖沖地吩咐換一塊新桌布，我想叫他消消氣，在這陣小小的傻乎乎的忙亂中，我抬起頭來(lái)，又跟那女人的眼光候個(gè)正著。我感到臉發(fā)燙，又為自己的木訥、不善應(yīng)付感到惱火。她有一個(gè)同伴，一個(gè)比她年輕的女人，此刻，她因認(rèn)出對(duì)方是誰(shuí)而兩眼發(fā)亮，她的身子熱切地前傾著。我看見她豐滿的嘴唇在蠕動(dòng)，看見她在悄聲細(xì)語(yǔ)，我感覺得到她在說(shuō)什么，盡管此刻她說(shuō)得不多，或許僅僅提到我們的名字；一定要過(guò)會(huì)兒，等她們回到自己的包廂，在進(jìn)一步證實(shí)不會(huì)有人聽見了，她們交換一下眼色，她便會(huì)把話吐出來(lái)。
“嗨——邁克西姆·德溫特——那是他的第二個(gè)妻子——這么些年一直在國(guó)外——人家說(shuō)他不得不這樣——曼陀麗——呂蓓卡。你一定還記得……”
我感到不安極了，她讓我想起了范·霍珀夫人，當(dāng)年她在蒙特卡洛那家旅館的餐廳，放下餐叉，舉起夾鼻眼鏡?！斑@是邁克斯·德溫特……曼陀麗莊園的主人。這莊園你當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)嘍……”
我將手放在邁克西姆的手上，很快地跟他講了幾句車窗外的風(fēng)景如何如何的話，我記得，是一些沒什么意義的泛泛之談，說(shuō)那兒有許多豐。我竭盡全力不讓他注意到那個(gè)情景，他最擔(dān)心的一件事就是被人認(rèn)出來(lái)，遭人指指點(diǎn)點(diǎn)。此外，我碰碰他，稍稍做出一些手勢(shì)，讓他把注意力轉(zhuǎn)到我這邊來(lái)。
他淡然一笑。
他說(shuō)，“這魚太讓人倒胃口了，干巴巴的?！?br/>
“隨它去，”我說(shuō)，“別管它?！?br/>
“行啊，就讓我們瞧瞧這群羊吧?！?br/>
這話讓我格格一笑，他揚(yáng)起一道眉毛，由于說(shuō)了句自我解嘲的話，他的臉色松緩下來(lái)，我透了口氣，喝了一大口葡萄酒，突然感到一陣高興，又向車窗外望去，天色一點(diǎn)點(diǎn)在暗下來(lái)。
“我們到蘇格蘭了，”邁克西姆說(shuō)道，他聲音響亮，聽得出很輕松。
蘇格蘭便是另一片鄉(xiāng)土了。
我們?cè)陔x弗蘭克·克勞利經(jīng)營(yíng)的莊園最近的小鎮(zhèn)鄧艾格的一家小旅館過(guò)了一夜。這是他的安排，他覺得等我們趕到蘇格蘭，天色已太晚，我們不會(huì)再想繼續(xù)趕路的。旅館里有一張便箋，說(shuō)他在早飯后很快會(huì)前來(lái)接我們。
在我們向北行進(jìn)的最后幾里路途中，雨停了，起了一陣勁風(fēng)，我們很高興來(lái)到此地，受到旅店女主人矜持而友好的歡迎。除了我們，只有一對(duì)年紀(jì)比我們大的夫婦待在這兒，現(xiàn)在我們可以好好放松一番。置身這些天花板很高、式樣古老的房間中，我們根本不必?fù)?dān)心會(huì)有人認(rèn)識(shí)我們。
這兒有點(diǎn)像我們?cè)趪?guó)外住的某個(gè)旅館，給人一種奇怪的感覺，不過(guò)我畢竟對(duì)此已習(xí)以為常，習(xí)慣于將我的衣物放置進(jìn)又一只空空的大壁櫥里，掛在別人用過(guò)的衣架上，習(xí)慣于小心地坐在一張陌生的床邊緣。試試這張床是硬還是軟，習(xí)慣于干篇一律的浴室和放水時(shí)聲音很響的水管系統(tǒng)，窗簾不是太薄就是太厚，抽屜開啟也不得暢。反正只呆一晚，然后我們就會(huì)又住進(jìn)一幢宅邸里了。
不過(guò)，我一邊將拖鞋放在我并不想要的床頭小幾旁，一邊尋思道，盡管跟弗蘭克和他一家人度過(guò)一段時(shí)光將會(huì)十分美好，我可住夠了旅館和別人的家，我只想住在自己的家里。我再也不想像浮萍一樣在外浪游漂泊，樣樣都是臨時(shí)的，沒法安定下來(lái)，我年紀(jì)太大了，不能再這樣生活下去。我從沒一個(gè)家，打從孩提時(shí)代就沒有，那實(shí)在是件非同一般的事。一直住的就是旅館，只有一段短暫時(shí)間，住過(guò)曼陀麗。
但是，曼陀麗并不屬于我，我也只是那兒的一個(gè)過(guò)客，我要處處矯飾，在在忍受，我從不屬于那兒。
我已經(jīng)預(yù)計(jì)到那晚我不會(huì)入睡，我背上的陰影太多。我精神緊張心力交瘁，幾乎不敢講話，唯恐說(shuō)漏什么驚動(dòng)邁克西姆。那只白花圈始終盤桓在我心頭，它就躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，雪白美麗，這是一幅我沒法把眼光移開的圖畫，等我把手伸進(jìn)口袋，我大吃一驚，我摸到了那張卡片的硬邊，害怕極了。我有多愚蠢，竟蠢得一直留著它，為什么我不把它塞進(jìn)花匠精心堆起來(lái)的花中間，讓它跟別的花一起燒掉呢？
那女人的臉也老是縈繞在我腦中。我又看見那種認(rèn)出人來(lái)的驚喜眼神，腦袋前傾，激動(dòng)地竊竊私語(yǔ)的樣子。
邁克西姆倒一直很好。我們真不該回來(lái)。今后就永遠(yuǎn)會(huì)處在這種境地：時(shí)時(shí)如履薄冰，提心吊膽，唯恐會(huì)出什么事，唯恐會(huì)有人看見我們，認(rèn)出我們，跟我們講話，提出問題，就此打破我們的寧?kù)o。
可它已經(jīng)給打破了，這種寧?kù)o其實(shí)是那么可憐，脆弱，透明得經(jīng)不起磕碰，我們從來(lái)沒有安全過(guò)。
我懷著絕望的心情，坐在暗洞洞的旅館餐廳邁克西姆的對(duì)面，后來(lái)，又坐在樓上，心里就是這樣的想法。風(fēng)吹得窗子治格直響，吹在房子的邊墻上發(fā)出兇猛的聲響，有好多年沒聽到過(guò)刮這么猛的風(fēng)。家，有聲音這么在說(shuō)，可家在哪兒？哪兒都不是家。
“可憐的寶貝，你太疲倦，臉色那么蒼白———這一路實(shí)在讓你太緊張了，我一點(diǎn)沒照顧到你。我讓你承擔(dān)太多的東西。我實(shí)在自私極了。”
邁克西姆抱住我，那么愛憐、關(guān)切，那么溫情，他的心境經(jīng)常就是這樣倏忽變化，那種讓我感到疏遠(yuǎn)的暴躁情緒不見了，融化了。我意識(shí)到，正如他所說(shuō)，我是精疲力竭了，我虛弱，困惑，頭痛欲裂。
我躺了下來(lái)，覺得房間在我的床了晃動(dòng)，四面墻壁和天花板在交錯(cuò)浮動(dòng)，互相重疊，可我知道自己并沒生病，只是疲勞所致——疲勞，然后是一種深深的徹底的放松。
我睡著了，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)星期沒有安眠過(guò)，我睡得那么沉，一個(gè)夢(mèng)也沒做，等我醒來(lái)，只見是北方的一個(gè)早晨，天氣冷峭，天空碧藍(lán)如洗，稍稍有一點(diǎn)霜凍。
我正需要這樣的睡眠，我肯定邁克西姆睡了一覺對(duì)他也大有好處，他顯然輕松多了，眼眶和嘴巴四周繃緊的皺紋松弛了，從表面看，前一天旅途的勞頓給我?guī)?lái)的不振一掃而光，疲乏隨著雨云的消散而消失了。
快到十點(diǎn)時(shí)，弗蘭克來(lái)了，他開著一輛樣式古老的蘭多佛①，散熱器格柵后都是犭黃和釣具，他準(zhǔn)備開車帶我們到他的在因弗拉洛克的莊園和家里去。
--------
?、偬m多佛，英國(guó)制造的一種類似吉普車的多用越野汽車牌名。
“真對(duì)不起，”他打開車門說(shuō)，“恐怕準(zhǔn)備得很不周全——這兒沒法把車裝備得十分舒適。”
我看見他不安地瞥了一眼邁克西姆，又看了一眼我的淺黃褐色裙子，他的舉止依然是那樣溫雅得體；不過(guò)，一眼便可看出這輛越野車的后座清洗過(guò)了，座位也鋪上了小塊毯子。
“每天總要在崎嶇的鄉(xiāng)里驅(qū)車趕來(lái)趕去，當(dāng)然，冬天這路就更難開了——圣誕節(jié)前后總要有幾周是給大雪困住的?！?br/>
他語(yǔ)氣手和地說(shuō)起這一切，顯得興致勃勃，看著他輕松隨意地坐在吉普車的方向盤后面，我就知道他已經(jīng)在生活中找到了自己合適的位置，過(guò)得非常幸福，過(guò)去的種種緊張壓力不見了，全然給遺忘了，舊日同曼陀麗的種種聯(lián)系蕩然無(wú)存。
這一路開去超過(guò)四十英里，除了式樣古怪、煢煢孑立的看守人茅屋或是狩獵小屋外，幾乎看不到一幢房子。我們翻過(guò)一道又一道寬闊的山脊，太陽(yáng)升起時(shí)，我們行進(jìn)在一條有兩道深車轍的窄路上，四周是更多的山丘一座接一座綿延而去，一直延伸到遠(yuǎn)處的一道山脈。土地和樹木的顏色混和交融在一起，這種情景我過(guò)去在書本上讀到過(guò)卻從來(lái)沒親眼見到，既有粗花呢、石南、泥炭等深淺不同的褐色，也有深紫色，而遙遠(yuǎn)那一排山巔則是銀白色的。有一兩回，我瞥了邁克西姆一眼，看見他正興致勃勃地看著前方和四周的一切，那種眼神在我們回國(guó)后出現(xiàn)過(guò)一次，但現(xiàn)在這眼神流露出更大的興致，顯得更為熱切。這一切對(duì)他也顯得如此新奇，這是又一個(gè)世界，這兒不存在回憶，因此他能向它敞開整個(gè)心扉。
我想，或許他會(huì)想要住下來(lái)，那樣的話或許我們就能待在這兒，不必再回去了，我一邊這么想著，一邊打量起四周來(lái)，想看看這個(gè)蘇格蘭的北國(guó)之地能否成為我們的家。
我想，當(dāng)時(shí)我一下就肯定了，我們不可能在此地安家，我們只是來(lái)此度假，反正只是暫時(shí)尋覓個(gè)地方來(lái)休息調(diào)養(yǎng)恢復(fù)精神的，不可能永遠(yuǎn)住下去，我們沒法這么做。
可話說(shuō)回來(lái)，今天真是個(gè)無(wú)可挑剔的日子，我們實(shí)在是心滿意足，這樣的日子持續(xù)了三天，蘇格蘭的秋天一片金黃蔚藍(lán)，陽(yáng)光已是強(qiáng)弩之末，為時(shí)不多，時(shí)近冬日了。
我根本沒想到能重新得到如此的歡樂。邁克西姆又變成了一個(gè)年輕人，他幾乎整天在外，直到天黑才回來(lái)，他跟弗蘭克一起釣魚，一起在這片子里荒野上的沼地、石南山丘、森林、湖濱中漫游、騎馬、射獵，愉快的心境和室外的空氣使他容光煥發(fā)，他又成了昔日那個(gè)興高采烈的邁克西姆，甚至比我那時(shí)見到的他更為無(wú)憂無(wú)慮。
他們家的房子刷得雪白，有四個(gè)院子，位于大湖對(duì)面的一個(gè)斜坡上，從樓上的窗子里望出去，可以看見幾英里開外的湖水，一天里湖水的顏色要變幻十幾次，從銀白色到鐵青色到混亂不堪的雷雨天的灰已而在湖心則是黑沉沉的。前方，兩座山間豁然一個(gè)開口，天空明亮，開口附近有一個(gè)小島，就像卵石湖濱伸出的一條銀色的舌頭，有一個(gè)碼頭，泊著兩條劃船；屋后，長(zhǎng)滿石南的斜坡一直攀延到空曠的山丘。村子離此地八英里，附近也沒一家鄰居。這片領(lǐng)地的主人大部分時(shí)間呆在國(guó)外，他很樂意讓弗蘭克為他照看這地方，并負(fù)責(zé)安排零落散布在各處的佃戶。他們過(guò)著一種親密、儉樸的家庭生活，幾個(gè)小男孩都生氣勃勃，瘦小結(jié)實(shí)，一開始對(duì)我們還有所保留，但隨后就顯得非常友好了，珍妮特·克勞利，一個(gè)年輕得令人驚奇的婦女，反應(yīng)敏捷，機(jī)敏聰慧，同樣也顯得異常自然熱情。
這是一段美好的田園生活，就好像是一個(gè)大玻璃泡，我們置身于它透明的薄膜之中。我們坐船在湖上蕩漾，劃到小島上去，在那兒野餐，邁克西姆和弗蘭克跟男孩們一起翻滾嬉鬧，看著他們?cè)谕嫠?，我感到飄飄忽忽的，腦中充滿了自己的希望和打算。我們徒步走上好幾英里路，有時(shí)是珍妮特和我，或是大家一起，男孩們和狗毫無(wú)倦意——總是走在大伙前頭，每天晚上，邁克西姆則和我單獨(dú)外出，我們不說(shuō)什么，更為安靜地散散步，鬼魂幽靈都躲到了陰暗處，不敢顯現(xiàn)。
是我讓它們走，是我將它們引來(lái)，我沒法對(duì)它們聽之任之。
事情的發(fā)生并非出于偶然，我們的命運(yùn)由我們自己造成，我開始相信這一點(diǎn)。如果我不把這事講出來(lái)，如果我不是老要扭頭往回望，或許我們的余生就會(huì)在寧?kù)o中度過(guò)，我們也不會(huì)受到什么干擾。
盡管如此，我不認(rèn)為我該受到責(zé)備。我一直背負(fù)著一個(gè)包袱，它似乎變得越來(lái)越沉，背東西向來(lái)就是這樣，直到我要把它放下，或是讓別人來(lái)幫我背它。我茫然失措，心煩意亂，驚恐害怕，是的，最主要的，我?guī)缀鯖]法把這事再隱瞞下去。
“看到邁克西姆這樣振作真讓人高興，”弗蘭克·克勞利說(shuō)。
我們駕車順這條車道離開了宅邸，離開了湖岸，朝這片領(lǐng)地上最高的山丘駛?cè)?，這會(huì)兒我們下了吉普，步行朝前走去——他得去查看一下馴鹿——其他人都待在家里，可我跟他同行，因?yàn)槲议_始愛上了這地方，只想四處走走，看看，了解熟悉這兒的氣氛、天色和天氣的變幻情況，我喜歡讓那種空曠險(xiǎn)峻之美給我留下深刻的印象。
我們駐足一會(huì)，喘口氣，下面就是波光粼粼的大湖，我們放眼遠(yuǎn)眺正午剛過(guò)的太陽(yáng)下的湖面那種安寧?kù)o謐的景色。
“今天那家伙很太平，”早餐時(shí)小弗格斯說(shuō)道，“不會(huì)亂蹦亂跳的?！?br/>
我漸漸知道，大湖在他們眼中是有生命的，是一個(gè)古怪的、令人費(fèi)測(cè)的活物，它的心境影響著他們每天的日常生活。
“他今天情緒真好，我倒沒想到——那么輕松，氣色好極了。也顯得年輕了——你不覺得嗎？你該多呆些日子，德溫特夫人，沒什么大不了的事非要你離開的，不是嗎？有一個(gè)星期光景不會(huì)變天的，寒冷的冬天要到十一月才來(lái)呢?！?br/>
我沒吭聲，只是瀏覽著我四周這片美麗的景色，久久思索著，渴望著能確切地找個(gè)詞來(lái)表達(dá)，但不能——不過(guò)，我想，那是一種單純的、普通的、平凡的歡悅，就像弗蘭克早已發(fā)覺的。
“萊西夫人的葬禮后，你和我談起過(guò)——你問我是否現(xiàn)在還有什么不能讓你們回來(lái)的理由。對(duì)此我想了好多，自問了多次。我很肯定，一點(diǎn)理由也沒有。你屬于這兒——或者說(shuō)英格蘭吧，我想——我吃不準(zhǔn)這種生活是否適合你和邁克西姆。你決不可能回去——回到那兒，在某個(gè)其他地方你會(huì)生活得異常幸福，發(fā)現(xiàn)那種生活最簡(jiǎn)單舒適——可我認(rèn)為國(guó)外的生活不會(huì)永遠(yuǎn)令你滿意——反正，我就沒法想象自己能永遠(yuǎn)過(guò)那種生活，盡管我知道邁克西姆確實(shí)經(jīng)常到國(guó)外那些地方去——當(dāng)然，他也正是在那種地方遇到你的?！?br/>
“可不是嘛?！?br/>
“但是，看到他在過(guò)去這幾天里的樣子，我便意識(shí)到他是個(gè)屬于待在家里的男人——即便萊西夫人的死使他那么悲傷，也沒有讓他喪失這一基本點(diǎn)，對(duì)不？他確實(shí)從過(guò)去的陰影中走了出來(lái)——過(guò)去拋在了他的身后——拋在了你倆的身后。假如來(lái)到這兒對(duì)你們有所幫助的話，我真覺得非常欣慰?！?br/>
下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一只野鴨飛起來(lái)了，貼水飛了一段落到了湖面上，天邊給抹上了深紫色，太陽(yáng)高高的，照下來(lái)依然給人一絲溫暖。蠓蟲開始從石南叢中飛起，嗡嗡營(yíng)營(yíng)地形成黑蒙蒙的團(tuán)塊。
我把手深深地插在口袋里，手指不停地摩挲著那張卡片的邊緣，一前一后，一前一后，就像在撫摩一顆痛牙的邊緣。我一直把它帶在身上，可沒把它掏出來(lái)過(guò)，沒再去瞧它一眼，我不敢把它放在什么地方，唯恐邁克西姆碰巧看到。我該燒了它，或者把它撕成碎片埋進(jìn)地里。為什么我不這么做？
弗蘭克打量著我。他陷入了沉默之中。
我走開幾步，離開他身邊，轉(zhuǎn)過(guò)身朝高高的斜坡上望去，鹿正站在那兒，這些毛色光亮的動(dòng)物顯得高傲而又警覺。
如果我不開口，這事就不會(huì)成真。如果我不告訴弗蘭克，這事就會(huì)是一個(gè)幻想，成為另一個(gè)惡夢(mèng)。
我們不必把自己的夢(mèng)變成別人的負(fù)擔(dān)，我們醒來(lái)而夢(mèng)消失了。
如果我不開口。
我是沒開口。我只是將卡片從口袋里拿出來(lái)，遞給了弗蘭克。
由于我不敢看他的臉色，于是我轉(zhuǎn)過(guò)身依然去看那群鹿。
就在這時(shí)，我看見了那只鷹。這可是我永遠(yuǎn)忘不了的一幕，蔚藍(lán)的天，一片靜謐，令人驚奇的靜謐，這時(shí)，不知從什么地方，冒出了那只雄健的大鳥，高高地在山崖上翱翔，這幕景象，打從我們到達(dá)之時(shí)起，克勞利一家便一再肯定地告訴我們，得“有幸”才能看到的。但并不是這樣，它給破壞殆盡，就連這極其難得而又十分純樸的歡樂也已給玷污了。我覺得我什么感受也沒有，不惱火也不沮喪，可以肯定的是我毫不感到驚奇，難道說(shuō)到現(xiàn)在為止我對(duì)這一切還不習(xí)以為常嗎？
默默地，我回頭看了一眼弗蘭克，我看到他也瞧見了那只大鳥，有一會(huì)兒，我們一起注視著它，看著它懶懶地悠然自得地盤旋著，那對(duì)巨翅舒展開，幾乎動(dòng)都不動(dòng)一下，可我們對(duì)此什么也沒說(shuō)?，F(xiàn)在，這鷹沒什么可說(shuō)的。
“這卡片是從哪兒來(lái)的？”
“我不知道。我一個(gè)人去了墓地，那只花圈就擺在草地上。花圈真美——墨綠色的葉子映襯著雪白的花朵。它真是——實(shí)在是無(wú)可挑剔?！?br/>
“但舉行葬禮時(shí)，它并沒有送到——要不我們都會(huì)見到的?！?br/>
“（口歐），正是。它是后來(lái)才送來(lái)的。給單獨(dú)送來(lái)的——不是送就是放在那兒。是的——放在那兒——有人將它放在那兒——沒跟別的花圈放在一起?？ㄆ蛣e在上面。弗蘭克——誰(shuí)？誰(shuí)？為什么？”
從看到花圈以來(lái)，這些問題就像蠓一樣一直在我腦中嗡嗡亂飛。
弗蘭克臉色陰沉，十分嚴(yán)肅。他用手指把卡片翻了一兩下，我渾身顫抖。
“有人想恐嚇我們——想傷害我們?！?br/>
“噢，我倒覺得后者不會(huì)——”他立即接口說(shuō)，還是過(guò)去的那個(gè)弗蘭克，一心只想安慰別人。
“會(huì)是什么原因呢？”
“仇恨?！?br/>
“可沒人恨你們，德溫特夫人，你或是邁克西姆——那都是這么久遠(yuǎn)前的事了。再說(shuō)——”他又看了看卡片。
“再說(shuō)呂蓓卡死了?！?br/>
“是啊。”
“弗蘭克——我們得談?wù)?。你一定要告訴我——那些我沒聽說(shuō)過(guò)的事?！?br/>
我看見他臉色有點(diǎn)變——變得陰沉，顯得有點(diǎn)憔悴的樣子。
“我需要知道。最主要的，我必須保護(hù)邁克西姆——可我必須了解有關(guān)這事的一切?！?br/>
“真的沒什么事可說(shuō)的——絕對(duì)沒什么秘密。我同意你的看法——邁克西姆很幸福——比過(guò)去那些年幸福。肩上的包袱卸去了——很明顯，這只不過(guò)是一個(gè)卑鄙的玩笑，可決不能讓他知道?！?br/>
“一個(gè)玩笑？”
“或者說(shuō)是個(gè)詭計(jì)?！?br/>
“卑鄙——惡意——讓人痛苦——惡毒?！?br/>
“是的，正是這樣。不管怎么說(shuō)，從卡片里我看不出還有多大用意。你愿意讓我拿著，幫你把它毀了嗎？那樣肯定更安全些?！?br/>
我垂眼看著他手里的這張白卡片。當(dāng)然，他是對(duì)的，我只需讓他單獨(dú)處理這事就成。好心，能干，善解人意的弗蘭克。但是，我沒法把眼光挪開，我瞪大眼看著那黑色的字母，它就像是一道符咒，把我吸引住了。
“聽著，我肯定這事跟那壞透了的家伙杰克·費(fèi)弗爾有關(guān)——他還在什么地方鬼混，戰(zhàn)爭(zhēng)期間我碰到他一次，還在報(bào)上看見他的名字，說(shuō)他跟一件卑鄙的訛詐事件有關(guān)，反正就是這類事。他實(shí)實(shí)在在就是這種人——他心靈扭曲，心思乖戾，有一種黑色的幽默感。我總覺得這事跟他有干連?！?br/>
杰克·費(fèi)弗爾——我轉(zhuǎn)過(guò)身看著山崖，借此穩(wěn)定一下自己的情緒，讓自己仍然去看看那真正的美好的真實(shí)的一切……可就在我們專注地交談的當(dāng)?shù)?，那只鷹已?jīng)飛走了。我尋思著我再也看不見它了，我失去了它，而且我永遠(yuǎn)也無(wú)法在記住它是多么美麗雄健的同時(shí)，不記住所有這一切——這張卡片，弗蘭克為掩飾這事所作的努力，以及現(xiàn)在又加上的另一個(gè)人的名字。
杰克·費(fèi)弗爾。呂蓓卡的表兄，她濫交的男人中的一個(gè)（她鄙視那些人，只不過(guò)借他們消遣取樂而已），那個(gè)糜爛、斜眼、醉醺醺的杰克·費(fèi)弗爾。我記起了在曼陀麗曾與他單獨(dú)呆在晨室里，我忘不了當(dāng)時(shí)他那種蠻橫傲慢地上下打量我的神態(tài)所帶給我的感覺?！拔野?，還真希望有個(gè)結(jié)婚三個(gè)月的新娘在家里等著我呢！”
“弗蘭克——”我小心翼翼地開了口，“請(qǐng)把真實(shí)情況都告訴我?！?br/>
“我希望我向來(lái)都那么做了。”
“你還有什么關(guān)于——關(guān)于呂蓓卡的事瞞著我嗎？是我長(zhǎng)久以來(lái)一直不知道的?！?br/>
“沒有。對(duì)此我可以向你保證?！?br/>
“那么，那么這——”我指著這張卡片——“對(duì)我們?cè)撛趺醋龊翢o(wú)妨礙嗎？它是否意味著我們不能回家？”
我滿心企盼他把這一切都妥善解決，確定我們的未來(lái)，我一心要相信他說(shuō)的話，相信這只花圈只不過(guò)是一種可怕而又愚蠢的玩笑。杰克·費(fèi)弗爾。是啊，一點(diǎn)不錯(cuò)，那種事只有他這種人會(huì)干。他會(huì)對(duì)此計(jì)劃哈哈大笑，還像過(guò)去那樣，唾沫飛濺，他會(huì)因達(dá)到目的而獲得極大的樂趣。我試圖在腦中勾勒出他的模樣：書寫這張卡片，把它系在綠色的花圈環(huán)上，安排某個(gè)人去送花圈——詳細(xì)指點(diǎn)他們?cè)撛趺锤?，因?yàn)槲铱傆X得他自己是不會(huì)親自把花圈送到教堂墓地去的。
杰克·費(fèi)弗爾。對(duì)，當(dāng)然是他。
“到現(xiàn)在為止，我們還沒有可害怕的事，”我對(duì)弗蘭克說(shuō)。
太陽(yáng)落山了，一股冷峭的風(fēng)開始掠過(guò)石南吹來(lái)。我們抬來(lái)朝吉普走回去。
“根本沒什么可害怕的。再稍稍給邁克西姆點(diǎn)時(shí)間——只要你喜歡，盡可能在這兒多呆些日子，然后——你們?yōu)槭裁床蛔廨v車子，駕車在英格蘭作一番漫游呢？——重新習(xí)慣起這兒的一切——去看看那些你沒去過(guò)的地方?！?br/>
“（口歐），是啊——弗蘭克，這是個(gè)多妙的主意啊！我們沒理由不這么干，不是嗎？”
“我想不出有什么理由。”
他友好地笑了，如釋重負(fù)，一邊伸手?jǐn)v我上車。
“謝謝你——”我說(shuō)，突然感到一陣愉快輕松，我就俯身向前，在他的臉頰上親了一下，因?yàn)樗肿屛一謴?fù)了心境的寧?kù)o，我?guī)缀醪辉俑械侥敲葱慕箍謶至?，我們的未?lái)重又變得安然無(wú)虞。
他臉色通紅，匆匆關(guān)上吉普車車門，不由讓我發(fā)笑。我真希望能把他這副模樣告訴邁克西姆，我們可以為此而開懷大笑，但是，當(dāng)然，我不可能告訴他。我心情是那么輕松，弗蘭克使我充滿信心，相信一切總歸都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)囊灰桓ヌm克總是那么善于為我排憂解難——弗蘭克使我看到那一切根本無(wú)所謂——實(shí)際上只不過(guò)是個(gè)卑劣的玩笑。
這些事決不會(huì)再提起，擔(dān)心、不安、恐懼，以及造成這一切的原因，一定得秘而不宣。
“我真高興，我們看到了那只老鷹——邁克西姆會(huì)嫉妒的。”
“就是——”
“我只希望它——是在另一時(shí)刻出現(xiàn)——”
“是啊?！?br/>
“還希望他也在那兒———”
“我明白。”
“弗蘭克——你覺得還會(huì)有別的事發(fā)生嗎？”
“天知道。晤，他不會(huì)有機(jī)會(huì)干這事了吧？”
“如果真是杰克·費(fèi)弗爾?！?br/>
“我確信不會(huì)了?！?br/>
“是啊，是啊，我希望你是對(duì)的?！?br/>
“別再往心里去了。我真的認(rèn)為你不該再去想。這事是很可鄙，但別讓它鉆進(jìn)你的心里——那只會(huì)讓他覺得太舒服了?！?br/>
“行，行，我盡量別想。謝謝你，弗蘭克?！?br/>
“現(xiàn)在你覺得輕松些了嗎？”
“是的，”我說(shuō)?！笆堑?，當(dāng)然哩?！?br/>
這句自欺欺人的話說(shuō)得太容易了，因?yàn)槲乙约合嘈耪媸沁@么回事。
我們開車順著這條陡峭的山路朝大湖和又長(zhǎng)又矮的白房子駛?cè)ィ茍F(tuán)翻滾緊隨著我們，正在迅捷地聚攏來(lái)，這樣，等我們剛到前門，大雨便傾盆而下，弄得我們幾乎看不清湖面。邁克西姆正坐在明亮的爐火旁看（月亮寶石），幾個(gè)小男孩們?cè)谝婚g外屋里玩躲海盜游戲。稍后，弗蘭克會(huì)開車帶珍妮特到鄧艾格去買東西。四下那么恬靜，平平常常的，真是一個(gè)幸福、安然、毫不受外界干擾的世界。呆在這兒我感到安全，沒人能找到我們或是觸犯我們，我真想一直待在這兒。
但我們沒法這么做，再說(shuō)，我滿腦子都是弗蘭克的那個(gè)建議，我已經(jīng)按他所說(shuō)的，屏棄了關(guān)于花圈和卡片的所有想頭，而心心念念盤算如何花些時(shí)間，一起開車，到我們還不曾了解的那部分英國(guó)去探訪一番。尋訪，不錯(cuò)，我知道那就是我想干的——漫游，尋訪，直到我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方。那是個(gè)什么地方，在何處，對(duì)此我一無(wú)所知，只有一點(diǎn)是肯定的，那就是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，我是會(huì)知道的。
我想尋找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)向邁克西姆透露這個(gè)打算。我坐在他對(duì)面，他在看書，我聽到外面?zhèn)鱽?lái)一聲叫喚，又有腳步聲，又一聲叫喚，那是小男孩們?cè)谟淇斓赝嫠?，不，還不到時(shí)候，我想。將來(lái)該是這樣的，我想，我們也會(huì)有這一切的。邁克西姆抬起目光，露出了笑容，不過(guò)他整個(gè)的思緒都深深地沉浸在他手中的書上。我還沒法觸到他的心思。再說(shuō)，如果要說(shuō)，我必須要有十分的把握——我真害怕機(jī)會(huì)突然消失，會(huì)打破我那小小的脆弱的希冀和計(jì)劃，我害怕他對(duì)此彬彬有禮地加以拒絕，他的心情會(huì)再次緊張不安，過(guò)去又會(huì)出現(xiàn)，讓他想到為什么我們不能留下來(lái)，為什么我們又得重新四處浪游。
我本該感到非常愉快，這是我夢(mèng)寐以求的旅行，可我很疲頓，發(fā)生的那些令人沮喪又害怕的事大大影響了我的心緒，弄得我渾身乏軟、興致索然，反正，到了這兒，似乎沒什么可高興的，一點(diǎn)打不起精神來(lái)。我已經(jīng)對(duì)此習(xí)慣了，認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。我一直向往的那種自由感也無(wú)影無(wú)蹤，我覺得自己給禁錮起來(lái)，壓抑得慌。真希望自己是個(gè)干刺繡活或編織活的女人，這樣在我看書看膩時(shí)手里可有樣活干干。也可以讓我表面上顯得忙忙碌碌，同時(shí)，我知道，邁克西姆也喜歡我那樣，他滿心希望我是個(gè)寧?kù)o賢淑的伴侶，他不喜歡去體味我的心境，而這么些年來(lái)，我一直盡力滿足他的需要，讓他覺得安然無(wú)虞。
英格蘭中部地區(qū)一片深藍(lán)灰色，片片屋頂閃發(fā)出黑光。我們向北駛?cè)ィ赆樞甭湓趨采街?，山頂上云霧繚繞。
到家了，我說(shuō)，我們到家了，然而此時(shí)我并沒有歸家之感。
邁克西姆一直在閱讀，報(bào)紙啦，一本書啦，間或有一兩次，他走去站在車廂過(guò)道上，雙肘支在車窗邊。
我一直就等著他出去，他看來(lái)跟人很疏遠(yuǎn)，真讓人覺得大煞風(fēng)景，實(shí)在不好受，而我自己的想法又讓我們有了這么大的隔閡，因?yàn)槲椰F(xiàn)在心存秘密，又不能向誰(shuí)傾吐。
反復(fù)在我腦中盤旋的問題還是說(shuō)了出來(lái)，不過(guò)是喃喃自語(yǔ)。誰(shuí)？怎么干的？為什么？這只花圈是從哪兒來(lái)的？誰(shuí)送的？它給帶走了還是依然留在那兒？他們想達(dá)到什么目的？是哪些人？誰(shuí)？為什么？為什么？為什么？
這些話合著火車車輪的單調(diào)的節(jié)奏不停念叨著。
門又拉開了，邁克西姆回了進(jìn)來(lái)。
“我們?nèi)ズ刃┛Х让矗俊蔽覇枴?br/>
他搖搖頭，并不跟我搭話，又捧起了報(bào)紙，可我肯定，這份報(bào)紙他已經(jīng)看過(guò)了。他不想談話。我知道，這都是我的錯(cuò)，可我對(duì)此毫無(wú)辦法。
火車向英格蘭和蘇格蘭交界地區(qū)駛?cè)?，山脈是光禿禿的、十分凄冷。英格蘭在我腦中是一片空白，留不下什么，雨水順窗戶密密淌下，它就好比是我的眼淚。
一次，我看見一個(gè)女人經(jīng)過(guò)我們的車廂，順走廊走去，她朝我們車廂瞥了一眼，正好我抬起頭來(lái)，一霎時(shí)迎上了她的目光。平平常常的。可這時(shí)，我看見她臉上閃現(xiàn)一絲疑慮的神色，似有所悟，她停住腳，退回一步，更為仔細(xì)地窺視著我們兩人。我趕緊捧起書，扭過(guò)頭去，等我壯著膽子再抬頭看時(shí)，她已經(jīng)走了。
這沒什么，我說(shuō)，一點(diǎn)沒事。我們離開英國(guó)已十多年了。一切都已過(guò)去，完全讓人遺忘了。大戰(zhàn)就像一道巨大的溝壑。把過(guò)去和現(xiàn)在分隔開來(lái)。
可沒過(guò)多久，我們第一次上了餐車，我攤開餐巾，將梆硬的面包掰碎放在我的盤子里，就在這時(shí)，我知道她也在那兒，就在過(guò)道那邊的餐桌旁，透過(guò)眼角，我能看見她身穿一件紫色襯衫。
侍者將我們的湯送上來(lái)了，就在這時(shí)火車突然一側(cè)，湯便潑了一點(diǎn)在桌布上，邁克西姆氣沖沖地吩咐換一塊新桌布，我想叫他消消氣，在這陣小小的傻乎乎的忙亂中，我抬起頭來(lái)，又跟那女人的眼光候個(gè)正著。我感到臉發(fā)燙，又為自己的木訥、不善應(yīng)付感到惱火。她有一個(gè)同伴，一個(gè)比她年輕的女人，此刻，她因認(rèn)出對(duì)方是誰(shuí)而兩眼發(fā)亮，她的身子熱切地前傾著。我看見她豐滿的嘴唇在蠕動(dòng)，看見她在悄聲細(xì)語(yǔ)，我感覺得到她在說(shuō)什么，盡管此刻她說(shuō)得不多，或許僅僅提到我們的名字；一定要過(guò)會(huì)兒，等她們回到自己的包廂，在進(jìn)一步證實(shí)不會(huì)有人聽見了，她們交換一下眼色，她便會(huì)把話吐出來(lái)。
“嗨——邁克西姆·德溫特——那是他的第二個(gè)妻子——這么些年一直在國(guó)外——人家說(shuō)他不得不這樣——曼陀麗——呂蓓卡。你一定還記得……”
我感到不安極了，她讓我想起了范·霍珀夫人，當(dāng)年她在蒙特卡洛那家旅館的餐廳，放下餐叉，舉起夾鼻眼鏡?！斑@是邁克斯·德溫特……曼陀麗莊園的主人。這莊園你當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)嘍……”
我將手放在邁克西姆的手上，很快地跟他講了幾句車窗外的風(fēng)景如何如何的話，我記得，是一些沒什么意義的泛泛之談，說(shuō)那兒有許多豐。我竭盡全力不讓他注意到那個(gè)情景，他最擔(dān)心的一件事就是被人認(rèn)出來(lái)，遭人指指點(diǎn)點(diǎn)。此外，我碰碰他，稍稍做出一些手勢(shì)，讓他把注意力轉(zhuǎn)到我這邊來(lái)。
他淡然一笑。
他說(shuō)，“這魚太讓人倒胃口了，干巴巴的?！?br/>
“隨它去，”我說(shuō)，“別管它?！?br/>
“行啊，就讓我們瞧瞧這群羊吧?！?br/>
這話讓我格格一笑，他揚(yáng)起一道眉毛，由于說(shuō)了句自我解嘲的話，他的臉色松緩下來(lái)，我透了口氣，喝了一大口葡萄酒，突然感到一陣高興，又向車窗外望去，天色一點(diǎn)點(diǎn)在暗下來(lái)。
“我們到蘇格蘭了，”邁克西姆說(shuō)道，他聲音響亮，聽得出很輕松。
蘇格蘭便是另一片鄉(xiāng)土了。
我們?cè)陔x弗蘭克·克勞利經(jīng)營(yíng)的莊園最近的小鎮(zhèn)鄧艾格的一家小旅館過(guò)了一夜。這是他的安排，他覺得等我們趕到蘇格蘭，天色已太晚，我們不會(huì)再想繼續(xù)趕路的。旅館里有一張便箋，說(shuō)他在早飯后很快會(huì)前來(lái)接我們。
在我們向北行進(jìn)的最后幾里路途中，雨停了，起了一陣勁風(fēng)，我們很高興來(lái)到此地，受到旅店女主人矜持而友好的歡迎。除了我們，只有一對(duì)年紀(jì)比我們大的夫婦待在這兒，現(xiàn)在我們可以好好放松一番。置身這些天花板很高、式樣古老的房間中，我們根本不必?fù)?dān)心會(huì)有人認(rèn)識(shí)我們。
這兒有點(diǎn)像我們?cè)趪?guó)外住的某個(gè)旅館，給人一種奇怪的感覺，不過(guò)我畢竟對(duì)此已習(xí)以為常，習(xí)慣于將我的衣物放置進(jìn)又一只空空的大壁櫥里，掛在別人用過(guò)的衣架上，習(xí)慣于小心地坐在一張陌生的床邊緣。試試這張床是硬還是軟，習(xí)慣于干篇一律的浴室和放水時(shí)聲音很響的水管系統(tǒng)，窗簾不是太薄就是太厚，抽屜開啟也不得暢。反正只呆一晚，然后我們就會(huì)又住進(jìn)一幢宅邸里了。
不過(guò)，我一邊將拖鞋放在我并不想要的床頭小幾旁，一邊尋思道，盡管跟弗蘭克和他一家人度過(guò)一段時(shí)光將會(huì)十分美好，我可住夠了旅館和別人的家，我只想住在自己的家里。我再也不想像浮萍一樣在外浪游漂泊，樣樣都是臨時(shí)的，沒法安定下來(lái)，我年紀(jì)太大了，不能再這樣生活下去。我從沒一個(gè)家，打從孩提時(shí)代就沒有，那實(shí)在是件非同一般的事。一直住的就是旅館，只有一段短暫時(shí)間，住過(guò)曼陀麗。
但是，曼陀麗并不屬于我，我也只是那兒的一個(gè)過(guò)客，我要處處矯飾，在在忍受，我從不屬于那兒。
我已經(jīng)預(yù)計(jì)到那晚我不會(huì)入睡，我背上的陰影太多。我精神緊張心力交瘁，幾乎不敢講話，唯恐說(shuō)漏什么驚動(dòng)邁克西姆。那只白花圈始終盤桓在我心頭，它就躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，雪白美麗，這是一幅我沒法把眼光移開的圖畫，等我把手伸進(jìn)口袋，我大吃一驚，我摸到了那張卡片的硬邊，害怕極了。我有多愚蠢，竟蠢得一直留著它，為什么我不把它塞進(jìn)花匠精心堆起來(lái)的花中間，讓它跟別的花一起燒掉呢？
那女人的臉也老是縈繞在我腦中。我又看見那種認(rèn)出人來(lái)的驚喜眼神，腦袋前傾，激動(dòng)地竊竊私語(yǔ)的樣子。
邁克西姆倒一直很好。我們真不該回來(lái)。今后就永遠(yuǎn)會(huì)處在這種境地：時(shí)時(shí)如履薄冰，提心吊膽，唯恐會(huì)出什么事，唯恐會(huì)有人看見我們，認(rèn)出我們，跟我們講話，提出問題，就此打破我們的寧?kù)o。
可它已經(jīng)給打破了，這種寧?kù)o其實(shí)是那么可憐，脆弱，透明得經(jīng)不起磕碰，我們從來(lái)沒有安全過(guò)。
我懷著絕望的心情，坐在暗洞洞的旅館餐廳邁克西姆的對(duì)面，后來(lái)，又坐在樓上，心里就是這樣的想法。風(fēng)吹得窗子治格直響，吹在房子的邊墻上發(fā)出兇猛的聲響，有好多年沒聽到過(guò)刮這么猛的風(fēng)。家，有聲音這么在說(shuō)，可家在哪兒？哪兒都不是家。
“可憐的寶貝，你太疲倦，臉色那么蒼白———這一路實(shí)在讓你太緊張了，我一點(diǎn)沒照顧到你。我讓你承擔(dān)太多的東西。我實(shí)在自私極了。”
邁克西姆抱住我，那么愛憐、關(guān)切，那么溫情，他的心境經(jīng)常就是這樣倏忽變化，那種讓我感到疏遠(yuǎn)的暴躁情緒不見了，融化了。我意識(shí)到，正如他所說(shuō)，我是精疲力竭了，我虛弱，困惑，頭痛欲裂。
我躺了下來(lái)，覺得房間在我的床了晃動(dòng)，四面墻壁和天花板在交錯(cuò)浮動(dòng)，互相重疊，可我知道自己并沒生病，只是疲勞所致——疲勞，然后是一種深深的徹底的放松。
我睡著了，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)星期沒有安眠過(guò)，我睡得那么沉，一個(gè)夢(mèng)也沒做，等我醒來(lái)，只見是北方的一個(gè)早晨，天氣冷峭，天空碧藍(lán)如洗，稍稍有一點(diǎn)霜凍。
我正需要這樣的睡眠，我肯定邁克西姆睡了一覺對(duì)他也大有好處，他顯然輕松多了，眼眶和嘴巴四周繃緊的皺紋松弛了，從表面看，前一天旅途的勞頓給我?guī)?lái)的不振一掃而光，疲乏隨著雨云的消散而消失了。
快到十點(diǎn)時(shí)，弗蘭克來(lái)了，他開著一輛樣式古老的蘭多佛①，散熱器格柵后都是犭黃和釣具，他準(zhǔn)備開車帶我們到他的在因弗拉洛克的莊園和家里去。
--------
?、偬m多佛，英國(guó)制造的一種類似吉普車的多用越野汽車牌名。
“真對(duì)不起，”他打開車門說(shuō)，“恐怕準(zhǔn)備得很不周全——這兒沒法把車裝備得十分舒適。”
我看見他不安地瞥了一眼邁克西姆，又看了一眼我的淺黃褐色裙子，他的舉止依然是那樣溫雅得體；不過(guò)，一眼便可看出這輛越野車的后座清洗過(guò)了，座位也鋪上了小塊毯子。
“每天總要在崎嶇的鄉(xiāng)里驅(qū)車趕來(lái)趕去，當(dāng)然，冬天這路就更難開了——圣誕節(jié)前后總要有幾周是給大雪困住的?！?br/>
他語(yǔ)氣手和地說(shuō)起這一切，顯得興致勃勃，看著他輕松隨意地坐在吉普車的方向盤后面，我就知道他已經(jīng)在生活中找到了自己合適的位置，過(guò)得非常幸福，過(guò)去的種種緊張壓力不見了，全然給遺忘了，舊日同曼陀麗的種種聯(lián)系蕩然無(wú)存。
這一路開去超過(guò)四十英里，除了式樣古怪、煢煢孑立的看守人茅屋或是狩獵小屋外，幾乎看不到一幢房子。我們翻過(guò)一道又一道寬闊的山脊，太陽(yáng)升起時(shí)，我們行進(jìn)在一條有兩道深車轍的窄路上，四周是更多的山丘一座接一座綿延而去，一直延伸到遠(yuǎn)處的一道山脈。土地和樹木的顏色混和交融在一起，這種情景我過(guò)去在書本上讀到過(guò)卻從來(lái)沒親眼見到，既有粗花呢、石南、泥炭等深淺不同的褐色，也有深紫色，而遙遠(yuǎn)那一排山巔則是銀白色的。有一兩回，我瞥了邁克西姆一眼，看見他正興致勃勃地看著前方和四周的一切，那種眼神在我們回國(guó)后出現(xiàn)過(guò)一次，但現(xiàn)在這眼神流露出更大的興致，顯得更為熱切。這一切對(duì)他也顯得如此新奇，這是又一個(gè)世界，這兒不存在回憶，因此他能向它敞開整個(gè)心扉。
我想，或許他會(huì)想要住下來(lái)，那樣的話或許我們就能待在這兒，不必再回去了，我一邊這么想著，一邊打量起四周來(lái)，想看看這個(gè)蘇格蘭的北國(guó)之地能否成為我們的家。
我想，當(dāng)時(shí)我一下就肯定了，我們不可能在此地安家，我們只是來(lái)此度假，反正只是暫時(shí)尋覓個(gè)地方來(lái)休息調(diào)養(yǎng)恢復(fù)精神的，不可能永遠(yuǎn)住下去，我們沒法這么做。
可話說(shuō)回來(lái)，今天真是個(gè)無(wú)可挑剔的日子，我們實(shí)在是心滿意足，這樣的日子持續(xù)了三天，蘇格蘭的秋天一片金黃蔚藍(lán)，陽(yáng)光已是強(qiáng)弩之末，為時(shí)不多，時(shí)近冬日了。
我根本沒想到能重新得到如此的歡樂。邁克西姆又變成了一個(gè)年輕人，他幾乎整天在外，直到天黑才回來(lái)，他跟弗蘭克一起釣魚，一起在這片子里荒野上的沼地、石南山丘、森林、湖濱中漫游、騎馬、射獵，愉快的心境和室外的空氣使他容光煥發(fā)，他又成了昔日那個(gè)興高采烈的邁克西姆，甚至比我那時(shí)見到的他更為無(wú)憂無(wú)慮。
他們家的房子刷得雪白，有四個(gè)院子，位于大湖對(duì)面的一個(gè)斜坡上，從樓上的窗子里望出去，可以看見幾英里開外的湖水，一天里湖水的顏色要變幻十幾次，從銀白色到鐵青色到混亂不堪的雷雨天的灰已而在湖心則是黑沉沉的。前方，兩座山間豁然一個(gè)開口，天空明亮，開口附近有一個(gè)小島，就像卵石湖濱伸出的一條銀色的舌頭，有一個(gè)碼頭，泊著兩條劃船；屋后，長(zhǎng)滿石南的斜坡一直攀延到空曠的山丘。村子離此地八英里，附近也沒一家鄰居。這片領(lǐng)地的主人大部分時(shí)間呆在國(guó)外，他很樂意讓弗蘭克為他照看這地方，并負(fù)責(zé)安排零落散布在各處的佃戶。他們過(guò)著一種親密、儉樸的家庭生活，幾個(gè)小男孩都生氣勃勃，瘦小結(jié)實(shí)，一開始對(duì)我們還有所保留，但隨后就顯得非常友好了，珍妮特·克勞利，一個(gè)年輕得令人驚奇的婦女，反應(yīng)敏捷，機(jī)敏聰慧，同樣也顯得異常自然熱情。
這是一段美好的田園生活，就好像是一個(gè)大玻璃泡，我們置身于它透明的薄膜之中。我們坐船在湖上蕩漾，劃到小島上去，在那兒野餐，邁克西姆和弗蘭克跟男孩們一起翻滾嬉鬧，看著他們?cè)谕嫠?，我感到飄飄忽忽的，腦中充滿了自己的希望和打算。我們徒步走上好幾英里路，有時(shí)是珍妮特和我，或是大家一起，男孩們和狗毫無(wú)倦意——總是走在大伙前頭，每天晚上，邁克西姆則和我單獨(dú)外出，我們不說(shuō)什么，更為安靜地散散步，鬼魂幽靈都躲到了陰暗處，不敢顯現(xiàn)。
是我讓它們走，是我將它們引來(lái)，我沒法對(duì)它們聽之任之。
事情的發(fā)生并非出于偶然，我們的命運(yùn)由我們自己造成，我開始相信這一點(diǎn)。如果我不把這事講出來(lái)，如果我不是老要扭頭往回望，或許我們的余生就會(huì)在寧?kù)o中度過(guò)，我們也不會(huì)受到什么干擾。
盡管如此，我不認(rèn)為我該受到責(zé)備。我一直背負(fù)著一個(gè)包袱，它似乎變得越來(lái)越沉，背東西向來(lái)就是這樣，直到我要把它放下，或是讓別人來(lái)幫我背它。我茫然失措，心煩意亂，驚恐害怕，是的，最主要的，我?guī)缀鯖]法把這事再隱瞞下去。
“看到邁克西姆這樣振作真讓人高興，”弗蘭克·克勞利說(shuō)。
我們駕車順這條車道離開了宅邸，離開了湖岸，朝這片領(lǐng)地上最高的山丘駛?cè)?，這會(huì)兒我們下了吉普，步行朝前走去——他得去查看一下馴鹿——其他人都待在家里，可我跟他同行，因?yàn)槲议_始愛上了這地方，只想四處走走，看看，了解熟悉這兒的氣氛、天色和天氣的變幻情況，我喜歡讓那種空曠險(xiǎn)峻之美給我留下深刻的印象。
我們駐足一會(huì)，喘口氣，下面就是波光粼粼的大湖，我們放眼遠(yuǎn)眺正午剛過(guò)的太陽(yáng)下的湖面那種安寧?kù)o謐的景色。
“今天那家伙很太平，”早餐時(shí)小弗格斯說(shuō)道，“不會(huì)亂蹦亂跳的?！?br/>
我漸漸知道，大湖在他們眼中是有生命的，是一個(gè)古怪的、令人費(fèi)測(cè)的活物，它的心境影響著他們每天的日常生活。
“他今天情緒真好，我倒沒想到——那么輕松，氣色好極了。也顯得年輕了——你不覺得嗎？你該多呆些日子，德溫特夫人，沒什么大不了的事非要你離開的，不是嗎？有一個(gè)星期光景不會(huì)變天的，寒冷的冬天要到十一月才來(lái)呢?！?br/>
我沒吭聲，只是瀏覽著我四周這片美麗的景色，久久思索著，渴望著能確切地找個(gè)詞來(lái)表達(dá)，但不能——不過(guò)，我想，那是一種單純的、普通的、平凡的歡悅，就像弗蘭克早已發(fā)覺的。
“萊西夫人的葬禮后，你和我談起過(guò)——你問我是否現(xiàn)在還有什么不能讓你們回來(lái)的理由。對(duì)此我想了好多，自問了多次。我很肯定，一點(diǎn)理由也沒有。你屬于這兒——或者說(shuō)英格蘭吧，我想——我吃不準(zhǔn)這種生活是否適合你和邁克西姆。你決不可能回去——回到那兒，在某個(gè)其他地方你會(huì)生活得異常幸福，發(fā)現(xiàn)那種生活最簡(jiǎn)單舒適——可我認(rèn)為國(guó)外的生活不會(huì)永遠(yuǎn)令你滿意——反正，我就沒法想象自己能永遠(yuǎn)過(guò)那種生活，盡管我知道邁克西姆確實(shí)經(jīng)常到國(guó)外那些地方去——當(dāng)然，他也正是在那種地方遇到你的?！?br/>
“可不是嘛?！?br/>
“但是，看到他在過(guò)去這幾天里的樣子，我便意識(shí)到他是個(gè)屬于待在家里的男人——即便萊西夫人的死使他那么悲傷，也沒有讓他喪失這一基本點(diǎn)，對(duì)不？他確實(shí)從過(guò)去的陰影中走了出來(lái)——過(guò)去拋在了他的身后——拋在了你倆的身后。假如來(lái)到這兒對(duì)你們有所幫助的話，我真覺得非常欣慰?！?br/>
下面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一只野鴨飛起來(lái)了，貼水飛了一段落到了湖面上，天邊給抹上了深紫色，太陽(yáng)高高的，照下來(lái)依然給人一絲溫暖。蠓蟲開始從石南叢中飛起，嗡嗡營(yíng)營(yíng)地形成黑蒙蒙的團(tuán)塊。
我把手深深地插在口袋里，手指不停地摩挲著那張卡片的邊緣，一前一后，一前一后，就像在撫摩一顆痛牙的邊緣。我一直把它帶在身上，可沒把它掏出來(lái)過(guò)，沒再去瞧它一眼，我不敢把它放在什么地方，唯恐邁克西姆碰巧看到。我該燒了它，或者把它撕成碎片埋進(jìn)地里。為什么我不這么做？
弗蘭克打量著我。他陷入了沉默之中。
我走開幾步，離開他身邊，轉(zhuǎn)過(guò)身朝高高的斜坡上望去，鹿正站在那兒，這些毛色光亮的動(dòng)物顯得高傲而又警覺。
如果我不開口，這事就不會(huì)成真。如果我不告訴弗蘭克，這事就會(huì)是一個(gè)幻想，成為另一個(gè)惡夢(mèng)。
我們不必把自己的夢(mèng)變成別人的負(fù)擔(dān)，我們醒來(lái)而夢(mèng)消失了。
如果我不開口。
我是沒開口。我只是將卡片從口袋里拿出來(lái)，遞給了弗蘭克。
由于我不敢看他的臉色，于是我轉(zhuǎn)過(guò)身依然去看那群鹿。
就在這時(shí)，我看見了那只鷹。這可是我永遠(yuǎn)忘不了的一幕，蔚藍(lán)的天，一片靜謐，令人驚奇的靜謐，這時(shí)，不知從什么地方，冒出了那只雄健的大鳥，高高地在山崖上翱翔，這幕景象，打從我們到達(dá)之時(shí)起，克勞利一家便一再肯定地告訴我們，得“有幸”才能看到的。但并不是這樣，它給破壞殆盡，就連這極其難得而又十分純樸的歡樂也已給玷污了。我覺得我什么感受也沒有，不惱火也不沮喪，可以肯定的是我毫不感到驚奇，難道說(shuō)到現(xiàn)在為止我對(duì)這一切還不習(xí)以為常嗎？
默默地，我回頭看了一眼弗蘭克，我看到他也瞧見了那只大鳥，有一會(huì)兒，我們一起注視著它，看著它懶懶地悠然自得地盤旋著，那對(duì)巨翅舒展開，幾乎動(dòng)都不動(dòng)一下，可我們對(duì)此什么也沒說(shuō)?，F(xiàn)在，這鷹沒什么可說(shuō)的。
“這卡片是從哪兒來(lái)的？”
“我不知道。我一個(gè)人去了墓地，那只花圈就擺在草地上。花圈真美——墨綠色的葉子映襯著雪白的花朵。它真是——實(shí)在是無(wú)可挑剔?！?br/>
“但舉行葬禮時(shí)，它并沒有送到——要不我們都會(huì)見到的?！?br/>
“（口歐），正是。它是后來(lái)才送來(lái)的。給單獨(dú)送來(lái)的——不是送就是放在那兒。是的——放在那兒——有人將它放在那兒——沒跟別的花圈放在一起?？ㄆ蛣e在上面。弗蘭克——誰(shuí)？誰(shuí)？為什么？”
從看到花圈以來(lái)，這些問題就像蠓一樣一直在我腦中嗡嗡亂飛。
弗蘭克臉色陰沉，十分嚴(yán)肅。他用手指把卡片翻了一兩下，我渾身顫抖。
“有人想恐嚇我們——想傷害我們?！?br/>
“噢，我倒覺得后者不會(huì)——”他立即接口說(shuō)，還是過(guò)去的那個(gè)弗蘭克，一心只想安慰別人。
“會(huì)是什么原因呢？”
“仇恨?！?br/>
“可沒人恨你們，德溫特夫人，你或是邁克西姆——那都是這么久遠(yuǎn)前的事了。再說(shuō)——”他又看了看卡片。
“再說(shuō)呂蓓卡死了?！?br/>
“是啊。”
“弗蘭克——我們得談?wù)?。你一定要告訴我——那些我沒聽說(shuō)過(guò)的事?！?br/>
我看見他臉色有點(diǎn)變——變得陰沉，顯得有點(diǎn)憔悴的樣子。
“我需要知道。最主要的，我必須保護(hù)邁克西姆——可我必須了解有關(guān)這事的一切?！?br/>
“真的沒什么事可說(shuō)的——絕對(duì)沒什么秘密。我同意你的看法——邁克西姆很幸福——比過(guò)去那些年幸福。肩上的包袱卸去了——很明顯，這只不過(guò)是一個(gè)卑鄙的玩笑，可決不能讓他知道?！?br/>
“一個(gè)玩笑？”
“或者說(shuō)是個(gè)詭計(jì)?！?br/>
“卑鄙——惡意——讓人痛苦——惡毒?！?br/>
“是的，正是這樣。不管怎么說(shuō)，從卡片里我看不出還有多大用意。你愿意讓我拿著，幫你把它毀了嗎？那樣肯定更安全些?！?br/>
我垂眼看著他手里的這張白卡片。當(dāng)然，他是對(duì)的，我只需讓他單獨(dú)處理這事就成。好心，能干，善解人意的弗蘭克。但是，我沒法把眼光挪開，我瞪大眼看著那黑色的字母，它就像是一道符咒，把我吸引住了。
“聽著，我肯定這事跟那壞透了的家伙杰克·費(fèi)弗爾有關(guān)——他還在什么地方鬼混，戰(zhàn)爭(zhēng)期間我碰到他一次，還在報(bào)上看見他的名字，說(shuō)他跟一件卑鄙的訛詐事件有關(guān)，反正就是這類事。他實(shí)實(shí)在在就是這種人——他心靈扭曲，心思乖戾，有一種黑色的幽默感。我總覺得這事跟他有干連?！?br/>
杰克·費(fèi)弗爾——我轉(zhuǎn)過(guò)身看著山崖，借此穩(wěn)定一下自己的情緒，讓自己仍然去看看那真正的美好的真實(shí)的一切……可就在我們專注地交談的當(dāng)?shù)?，那只鷹已?jīng)飛走了。我尋思著我再也看不見它了，我失去了它，而且我永遠(yuǎn)也無(wú)法在記住它是多么美麗雄健的同時(shí)，不記住所有這一切——這張卡片，弗蘭克為掩飾這事所作的努力，以及現(xiàn)在又加上的另一個(gè)人的名字。
杰克·費(fèi)弗爾。呂蓓卡的表兄，她濫交的男人中的一個(gè)（她鄙視那些人，只不過(guò)借他們消遣取樂而已），那個(gè)糜爛、斜眼、醉醺醺的杰克·費(fèi)弗爾。我記起了在曼陀麗曾與他單獨(dú)呆在晨室里，我忘不了當(dāng)時(shí)他那種蠻橫傲慢地上下打量我的神態(tài)所帶給我的感覺?！拔野?，還真希望有個(gè)結(jié)婚三個(gè)月的新娘在家里等著我呢！”
“弗蘭克——”我小心翼翼地開了口，“請(qǐng)把真實(shí)情況都告訴我?！?br/>
“我希望我向來(lái)都那么做了。”
“你還有什么關(guān)于——關(guān)于呂蓓卡的事瞞著我嗎？是我長(zhǎng)久以來(lái)一直不知道的?！?br/>
“沒有。對(duì)此我可以向你保證?！?br/>
“那么，那么這——”我指著這張卡片——“對(duì)我們?cè)撛趺醋龊翢o(wú)妨礙嗎？它是否意味著我們不能回家？”
我滿心企盼他把這一切都妥善解決，確定我們的未來(lái)，我一心要相信他說(shuō)的話，相信這只花圈只不過(guò)是一種可怕而又愚蠢的玩笑。杰克·費(fèi)弗爾。是啊，一點(diǎn)不錯(cuò)，那種事只有他這種人會(huì)干。他會(huì)對(duì)此計(jì)劃哈哈大笑，還像過(guò)去那樣，唾沫飛濺，他會(huì)因達(dá)到目的而獲得極大的樂趣。我試圖在腦中勾勒出他的模樣：書寫這張卡片，把它系在綠色的花圈環(huán)上，安排某個(gè)人去送花圈——詳細(xì)指點(diǎn)他們?cè)撛趺锤?，因?yàn)槲铱傆X得他自己是不會(huì)親自把花圈送到教堂墓地去的。
杰克·費(fèi)弗爾。對(duì)，當(dāng)然是他。
“到現(xiàn)在為止，我們還沒有可害怕的事，”我對(duì)弗蘭克說(shuō)。
太陽(yáng)落山了，一股冷峭的風(fēng)開始掠過(guò)石南吹來(lái)。我們抬來(lái)朝吉普走回去。
“根本沒什么可害怕的。再稍稍給邁克西姆點(diǎn)時(shí)間——只要你喜歡，盡可能在這兒多呆些日子，然后——你們?yōu)槭裁床蛔廨v車子，駕車在英格蘭作一番漫游呢？——重新習(xí)慣起這兒的一切——去看看那些你沒去過(guò)的地方?！?br/>
“（口歐），是啊——弗蘭克，這是個(gè)多妙的主意啊！我們沒理由不這么干，不是嗎？”
“我想不出有什么理由。”
他友好地笑了，如釋重負(fù)，一邊伸手?jǐn)v我上車。
“謝謝你——”我說(shuō)，突然感到一陣愉快輕松，我就俯身向前，在他的臉頰上親了一下，因?yàn)樗肿屛一謴?fù)了心境的寧?kù)o，我?guī)缀醪辉俑械侥敲葱慕箍謶至?，我們的未?lái)重又變得安然無(wú)虞。
他臉色通紅，匆匆關(guān)上吉普車車門，不由讓我發(fā)笑。我真希望能把他這副模樣告訴邁克西姆，我們可以為此而開懷大笑，但是，當(dāng)然，我不可能告訴他。我心情是那么輕松，弗蘭克使我充滿信心，相信一切總歸都會(huì)順順當(dāng)當(dāng)?shù)囊灰桓ヌm克總是那么善于為我排憂解難——弗蘭克使我看到那一切根本無(wú)所謂——實(shí)際上只不過(guò)是個(gè)卑劣的玩笑。
這些事決不會(huì)再提起，擔(dān)心、不安、恐懼，以及造成這一切的原因，一定得秘而不宣。
“我真高興，我們看到了那只老鷹——邁克西姆會(huì)嫉妒的。”
“就是——”
“我只希望它——是在另一時(shí)刻出現(xiàn)——”
“是啊?！?br/>
“還希望他也在那兒———”
“我明白。”
“弗蘭克——你覺得還會(huì)有別的事發(fā)生嗎？”
“天知道。晤，他不會(huì)有機(jī)會(huì)干這事了吧？”
“如果真是杰克·費(fèi)弗爾?！?br/>
“我確信不會(huì)了?！?br/>
“是啊，是啊，我希望你是對(duì)的?！?br/>
“別再往心里去了。我真的認(rèn)為你不該再去想。這事是很可鄙，但別讓它鉆進(jìn)你的心里——那只會(huì)讓他覺得太舒服了?！?br/>
“行，行，我盡量別想。謝謝你，弗蘭克?！?br/>
“現(xiàn)在你覺得輕松些了嗎？”
“是的，”我說(shuō)?！笆堑?，當(dāng)然哩?！?br/>
這句自欺欺人的話說(shuō)得太容易了，因?yàn)槲乙约合嘈耪媸沁@么回事。
我們開車順著這條陡峭的山路朝大湖和又長(zhǎng)又矮的白房子駛?cè)ィ茍F(tuán)翻滾緊隨著我們，正在迅捷地聚攏來(lái)，這樣，等我們剛到前門，大雨便傾盆而下，弄得我們幾乎看不清湖面。邁克西姆正坐在明亮的爐火旁看（月亮寶石），幾個(gè)小男孩們?cè)谝婚g外屋里玩躲海盜游戲。稍后，弗蘭克會(huì)開車帶珍妮特到鄧艾格去買東西。四下那么恬靜，平平常常的，真是一個(gè)幸福、安然、毫不受外界干擾的世界。呆在這兒我感到安全，沒人能找到我們或是觸犯我們，我真想一直待在這兒。
但我們沒法這么做，再說(shuō)，我滿腦子都是弗蘭克的那個(gè)建議，我已經(jīng)按他所說(shuō)的，屏棄了關(guān)于花圈和卡片的所有想頭，而心心念念盤算如何花些時(shí)間，一起開車，到我們還不曾了解的那部分英國(guó)去探訪一番。尋訪，不錯(cuò)，我知道那就是我想干的——漫游，尋訪，直到我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方。那是個(gè)什么地方，在何處，對(duì)此我一無(wú)所知，只有一點(diǎn)是肯定的，那就是當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)它時(shí)，我是會(huì)知道的。
我想尋找一個(gè)合適的時(shí)機(jī)向邁克西姆透露這個(gè)打算。我坐在他對(duì)面，他在看書，我聽到外面?zhèn)鱽?lái)一聲叫喚，又有腳步聲，又一聲叫喚，那是小男孩們?cè)谟淇斓赝嫠?，不，還不到時(shí)候，我想。將來(lái)該是這樣的，我想，我們也會(huì)有這一切的。邁克西姆抬起目光，露出了笑容，不過(guò)他整個(gè)的思緒都深深地沉浸在他手中的書上。我還沒法觸到他的心思。再說(shuō)，如果要說(shuō)，我必須要有十分的把握——我真害怕機(jī)會(huì)突然消失，會(huì)打破我那小小的脆弱的希冀和計(jì)劃，我害怕他對(duì)此彬彬有禮地加以拒絕，他的心情會(huì)再次緊張不安，過(guò)去又會(huì)出現(xiàn)，讓他想到為什么我們不能留下來(lái)，為什么我們又得重新四處浪游。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)