正文

第十二章

SONY的故事 作者:(日)盛田昭夫著;趙健章譯


  早在1960年的時(shí)候我就在東京的銀座地區(qū)開(kāi)了一個(gè)展示室,在那里潛在的顧客們可以試用我們的產(chǎn)品,而沒(méi)有推銷員在一旁促銷,展示室成了一個(gè)大家都很喜愛(ài)的地方,它的廣告價(jià)值是巨大的。因?yàn)槲覀兪切鹿?,我們必須向日本人介紹自己,就像后來(lái)我們還要向美國(guó)人和歐洲人做自我介紹一樣。

  在紐約建立一個(gè)展示室成為我的目標(biāo)。我巡視了這座城市,意識(shí)到如果我要找的人是有錢人,他們買得起我們的高價(jià)產(chǎn)品,那么應(yīng)該到第五街去找。我在曼哈頓中區(qū)的第五街徜徉,觀察那里的行人和商店,結(jié)果給我留下了很深的印象。我把搜尋的范圍縮小到第五街的東段,在第45路口和第56路口之間,因?yàn)槟且欢慰瓷先ナ亲罡哐诺牟糠帧?br/>
  然后我開(kāi)始尋找合適的、臨街的出租門面,我注意到這條街上展示出很多國(guó)家的國(guó)旗,但還沒(méi)有日本的。我決定,當(dāng)我們的展示室開(kāi)張的時(shí)候,我們將第一個(gè)在第五街上掛出日本國(guó)旗。

  為了找到一個(gè)合適的地方,我花了兩年的時(shí)間,最后只好定在一間相當(dāng)小的房間里。我親自動(dòng)手畫了一張布置圖,并在一面墻上鑲了玻璃,使房間看上去顯得大一點(diǎn)。我在展示室里工作,試著適應(yīng)美國(guó)人的生活節(jié)奏,突然想出了一個(gè)主意,如果我真地想了解美國(guó)人的生活,如果我們想在巨大的美國(guó)市場(chǎng)上成為一個(gè)成功的公司,那么我們要做的事絕不僅僅是在美國(guó)建立我們的公司。我應(yīng)該把家搬到美國(guó)來(lái),體驗(yàn)一個(gè)美國(guó)人的生活。當(dāng)我一個(gè)人在紐約時(shí),我收到過(guò)很多的邀請(qǐng),結(jié)識(shí)了不少的人,但是我知道如果我在美國(guó)有個(gè)家的話,這種經(jīng)驗(yàn)將會(huì)更加豐富,因?yàn)闊o(wú)論我到哪里,例如到鄉(xiāng)村俱樂(lè)部去,或者參加周末聚會(huì),或者去吃飯,美國(guó)人總是和家人在一起。很多邀請(qǐng)都是發(fā)給“Mr.a(chǎn)nd Mrs.Morita”(盛田先生及其夫人——譯者)的,而且我還聽(tīng)說(shuō)單獨(dú)的男賓會(huì)使女主人感到為難。如果我們一家人住在美國(guó),我們將比作為來(lái)訪外賓更加了解美國(guó)。

  我沒(méi)有對(duì)別人談起過(guò)這個(gè)想法,但是隨著時(shí)間的推移,我越來(lái)越自信應(yīng)該這樣做。美國(guó)是個(gè)開(kāi)放的、進(jìn)步的國(guó)家,而紐約一直是通往世界的十字路口。1962年10月我?guī)е业钠拮恿甲拥郊~約參加展示室開(kāi)張儀式,在開(kāi)張儀式最激動(dòng)人心的時(shí)刻,我認(rèn)為時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,于是大膽地向她說(shuō):“良子,我們搬到紐約來(lái)住吧?!彼浅A私馕遥月?tīng)到這個(gè)消息后她甚至并不顯得很驚訝。我知道,她出生在東京這樣一個(gè)大城市里,她可以處理好搬遷到另一個(gè)大城市里去的事情,雖然她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ),但她還是會(huì)改變自我,適應(yīng)新的生活方式。她下決心來(lái)完善我的計(jì)劃,實(shí)際上她的為人處事使每個(gè)人都驚奇不已,由于這次搬家,她甚至還建立起了自己的業(yè)務(wù)。我知道她會(huì)處理好這些事的,因?yàn)槲议L(zhǎng)年出差在外,把她一個(gè)人留在東京,她不僅要照料家務(wù)和孩子,還要充當(dāng)我的私人秘書和業(yè)務(wù)聯(lián)系人。我不在家的時(shí)候經(jīng)常給她打電話,讓她把一些信息轉(zhuǎn)到公司辦公室或者其它地方去,而且我還經(jīng)常和她商量。

  在美國(guó)很多事情都不一樣,但我知道她的個(gè)性和信心將幫助她獲得成功?,F(xiàn)在她在國(guó)外已有很多的朋友,因?yàn)樗髞?lái)表現(xiàn)出非凡的待人接物的才能,而且懂得成為民間外交家的訣竅。因?yàn)榱甲訌男〉酱髮?duì)外國(guó)并沒(méi)有真正的興趣,也并不想到處旅行,盡管她的法國(guó)大菜做得很好,所以我覺(jué)得這一切更加令人敬佩。她出身武士家庭,她家在德川幕府時(shí)代后期開(kāi)始做書籍銷售和出版的生意,一直發(fā)展成為很大的連鎖書店。她家的公司叫“三省堂”,現(xiàn)在出版很受歡迎的簡(jiǎn)明系列外語(yǔ)字典,這個(gè)主意是她父親想出來(lái)的。簡(jiǎn)明字典在高中和大學(xué)學(xué)生中也是最熱門的系列叢書。

  良子年青時(shí)的生活充滿活力,她家在東京的住宅和我家在名古屋的住宅沒(méi)什么大的不同,家里有傭人,有親戚,熱熱鬧鬧,姐妹們和一個(gè)弟弟在一起有歡笑也有爭(zhēng)吵。她曾回憶說(shuō),家里一天到晚都有人談生意,就像我家里一樣。還是小孩的時(shí)候,她只出過(guò)兩次遠(yuǎn)門,是到東京以西的箱根度假區(qū)去,就在富士山附近。1951年我們經(jīng)人介紹相互認(rèn)識(shí)之后,她承認(rèn),小的時(shí)候,她認(rèn)為像我的老家名古屋那樣還要往西去的地方已經(jīng)是一片荒野了。但是她的父親穿西裝,也算得上是一個(gè)國(guó)際主義者。他喜歡帶著家人出去吃飯。他們最喜歡的餐館之一是銀座的新格蘭德餐廳。我的父母親也帶我去過(guò)那家餐廳,后來(lái)良子和我發(fā)現(xiàn)我們都還記得孩童時(shí)代留下的印象:房頂上巨大的紅藍(lán)霓虹燈。

  我們的兩個(gè)兒子,英夫和昌夫,還有我們的女兒直子,將會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)的新型生活方式很困難,我們知道這一點(diǎn),但是他們還很小,會(huì)適應(yīng)的。英夫十歲,昌夫八歲,小直子才六歲。我感覺(jué)到這種經(jīng)歷對(duì)他們很有好處,雖然剛開(kāi)始的時(shí)候每個(gè)人都會(huì)感到很難。

  回到東京后,井深對(duì)這件事表示疑慮。他反對(duì)的主要理由是他不愿意他的常務(wù)副總裁離得太遠(yuǎn),但是我提議我可以每?jī)蓚€(gè)月回來(lái)一次,在東京住大約一個(gè)星期。我極力提倡使用電話,現(xiàn)在還是如此,我解釋說(shuō),其實(shí)任何時(shí)候我們都可以保持聯(lián)系。他同意了,我知道他會(huì)同意的,我開(kāi)始將計(jì)劃付諸行動(dòng)。我知道,以后飛越太平洋的旅行并不會(huì)因此有所減少。(很久以前,在我第一百三十五次飛越太平洋以后我就停止計(jì)數(shù)了。)

  在紐約,我讓辦公室人員為我的家人找一套住房,不久他們就為我們找到了理想的公寓。一個(gè)叫納遜.密爾希太的著名音樂(lè)會(huì)小提琴家住在第五街1010號(hào)第三層的公寓里,就在第82路口大都市博物館的對(duì)面,他決定搬到巴黎去住兩年,想把公寓連同全套家具暫時(shí)租出去。租金相當(dāng)高,至少對(duì)我們?nèi)毡救水?dāng)時(shí)的財(cái)力來(lái)說(shuō)是很高的,一個(gè)月一千二百美元。但是其它的條件樣樣令人滿意:位置優(yōu)越,不需要搬很多家具到紐約去,甚至不需要任何裝修。密爾希太大師的品味對(duì)于我們來(lái)說(shuō)很好,我們可以馬上搬進(jìn)去。公寓里有十二間房間,我們?cè)谌毡咀T了小房子,這里簡(jiǎn)直就是宮殿了,其中有四間臥室,加上傭人的房間,一個(gè)很大的起居室,單獨(dú)的餐廳和一間書房,房間都很寬敞,富有情趣,而且配有舒適的家具。到了晚上博物館的燈就亮了,照在整個(gè)建筑的正面,我們想像這就是巴黎,雖然紐約已經(jīng)對(duì)我們很富有魅力。我四月份住進(jìn)了公寓,因?yàn)楹⒆觽冞€在上學(xué),所以我們家要到六月份才能搬來(lái)。我雖然是一個(gè)人住,但卻有很多事情要干。每天我乘公共汽車去辦公室,與紐約人擠在一起,聽(tīng)他們談話,像一個(gè)社會(huì)學(xué)家一樣,觀察他們的生活習(xí)慣。我也銷售產(chǎn)品,給客戶打電話,只要有空,還要去曼哈頓為孩子們找學(xué)校。史密斯公司的山姆.哈特威爾在找學(xué)校的事上給了我很大的幫助。他的孩子也在城里的學(xué)校上學(xué),所以他對(duì)這方面很熟悉。他給我很多忠告,甚至為我安排面談,有時(shí)還陪我一起去。我曾到二十所學(xué)校里去面談,想找一個(gè)合適的,希望他們?cè)敢饨邮杖齻€(gè)完全不懂英語(yǔ)的日本小孩。我想找一個(gè)學(xué)校,至少愿意讓孩子們?cè)谀抢飳W(xué)兩年,因?yàn)槲覄傞_(kāi)始時(shí)只打算在紐約住兩年。沒(méi)有幾個(gè)學(xué)校對(duì)此事感興趣。大多數(shù)學(xué)校已經(jīng)建立起受歐洲影響的傳統(tǒng)。最后還是圣伯納德學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō),他很有興趣使他的學(xué)校更加國(guó)際化,他同意接收我的兒子。我也為直子找到一家學(xué)校。隨著學(xué)校的問(wèn)題得以解決,我們的家就可以搬到美國(guó)來(lái),我開(kāi)始感到輕松多了。

  下一步,我們還要把這件事告訴孩子們,于是我飛回東京,帶著全家到新的皇宮飯店去,在那里租了一個(gè)套間度周末。那一年是1963年,東京正在準(zhǔn)備迎接1964年的夏季奧運(yùn)會(huì),開(kāi)工修建高速公路系統(tǒng)、許多新的飯店和其它設(shè)施。在這個(gè)令人激動(dòng)的時(shí)候應(yīng)該讓家里的人住進(jìn)東京最新的旅館里享受一下。孩子們現(xiàn)在還能夠清楚地回憶起那個(gè)套間,因?yàn)槟鞘撬麄兊谝淮我?jiàn)識(shí)西式旅館。英夫?qū)M(jìn)房間之前不必脫鞋這件事留下了深刻的印象。那個(gè)星期六的夜晚我們來(lái)到頂層,在優(yōu)雅的、可以俯視皇居的皇冠餐廳飽餐了一頓,回到房間后我說(shuō)出了準(zhǔn)備搬到美國(guó)去的消息。我還向他們?cè)S諾,途中要去玩迪斯尼樂(lè)園。孩子們并不知道他們將會(huì)到一個(gè)什么樣的新環(huán)境中去,但是八歲的昌夫卻非常愿意。后來(lái)他說(shuō),因?yàn)樗械奈鞣诫娨暪?jié)目都有日語(yǔ)配音,他以為美國(guó)人也說(shuō)日語(yǔ)。英夫年齡稍大,對(duì)搬家不太熱心,他不愿意離開(kāi)他的朋友。但是我們真地去了迪斯尼樂(lè)園,就住在那個(gè)公園的旅館里,讓孩子們?cè)谌ゼ~約之前玩了個(gè)夠。至今我們都對(duì)那次愉快的旅行記憶猶新。

  我意識(shí)到了這次搬家對(duì)家里人的影響,但是我相信“身臨其境”這種理論。一個(gè)星期之后我們來(lái)到紐約,在安家之前,我們把兒子送進(jìn)了緬因州的維諾那培訓(xùn)營(yíng)。我想像不出還有比這更快的辦法能使他們?cè)缛者m應(yīng)美國(guó)的生活節(jié)奏。培訓(xùn)營(yíng)規(guī)定我們?cè)陂_(kāi)始的兩周內(nèi)不得去看孩子,這樣他們將要完全依靠自己,而且很快就會(huì)得到調(diào)整,以適應(yīng)新的生活。

  我們把兒子送進(jìn)培訓(xùn)營(yíng)后,我建議良子去考一張美國(guó)的駕駛執(zhí)照,我告訴她,在美國(guó)每個(gè)人都必須開(kāi)車。另外還有些業(yè)務(wù)需要她開(kāi)車去辦。還有,兒子們?cè)诰捯蛑荩ㄎ覀冊(cè)诼D為直子也找了一個(gè)培訓(xùn)營(yíng)。),我又要出差,她必須學(xué)會(huì)自己照料自己,這一點(diǎn)很重要。我覺(jué)得我們應(yīng)該能夠到郊區(qū)去看望朋友,周末時(shí)能夠出去旅行。在準(zhǔn)備題試的時(shí)候,她對(duì)自己有限的英語(yǔ)口語(yǔ)能力很擔(dān)心,她把全部的考試資料都背下來(lái)了,包括一百道可能的試題,盡管她并不太懂。她以優(yōu)異的成績(jī)通過(guò)了題試,路考也沒(méi)有問(wèn)題,只是我們不得為她借了一輛用變速桿操縱的大眾車,因?yàn)槲屹I的那輛卡迪拉克是自動(dòng)換檔的,她覺(jué)得駕駛自動(dòng)換檔車不太適應(yīng)。

  良子喜歡回憶起1951年我們結(jié)婚后我要求她做的第一件事,就是讓她考一張駕駛執(zhí)照,當(dāng)時(shí)這對(duì)于一個(gè)日本的婦女是件不平常的事,然而她做到了,后來(lái)我們?cè)诩~約需要她的時(shí)候,她已經(jīng)是一個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)了。當(dāng)我們初建公司的時(shí)候,經(jīng)常有日本的工程師和其他人到紐約來(lái),良子對(duì)他們而言簡(jiǎn)直成了無(wú)價(jià)之寶。有時(shí)候我們的工程師會(huì)生病,或者吃不慣怪味的食物,或者遇到搞不懂的事情時(shí)需要幫助,這種情況下,良子除了會(huì)為他們做飯,還會(huì)給他們出主意。

  我們的書房變成了一個(gè)電子實(shí)驗(yàn)室,工程師們?cè)谀抢餀z查和測(cè)試對(duì)手廠家生產(chǎn)的電視機(jī)。書房里到處都是電視機(jī)、零件和工具,那些日本人整天地來(lái)回走動(dòng)。東京的負(fù)責(zé)人來(lái)的時(shí)候,就讓良子開(kāi)車去肯尼迪機(jī)場(chǎng)(當(dāng)時(shí)叫愛(ài)得威機(jī)場(chǎng))接他們。有時(shí)候由于惡劣天氣或者其它的原因,過(guò)來(lái)的班機(jī)轉(zhuǎn)飛紐阿克,良子還要從愛(ài)得威一直開(kāi)車到紐澤西去接人。在曼哈頓時(shí)她開(kāi)車送我們?nèi)コ抢飬⒓訒?huì)議,在華爾街或者其它地方。有時(shí)我們的工程師要測(cè)試調(diào)頻收音機(jī)的靈敏度,她要開(kāi)車帶他轉(zhuǎn)遍整個(gè)市郊,也就是試一試以帝國(guó)大廈為中心,在各個(gè)方向上到底走多遠(yuǎn)之后信號(hào)才開(kāi)始消失。

  夏令營(yíng)的生活剛開(kāi)始的時(shí)候?qū)鹤觽儊?lái)說(shuō)是艱苦的。那里沒(méi)有其他的日本孩子,他們被分到不同的小組,睡在不同的帳蓬里。營(yíng)長(zhǎng)買了一本英日字典,這樣在他們完全搞不清楚的情況下,他還可以對(duì)他們說(shuō)幾個(gè)他剛學(xué)會(huì)的日語(yǔ)單詞。我們后來(lái)聽(tīng)說(shuō),兒子們夜晚的時(shí)候哭了,這是可以理解的。我們走的時(shí)候給他們留了一張紙條,上面用英文寫著“請(qǐng)給我爸爸打電話”,并且告訴他們,在遇到麻煩而又不知道怎么辦的時(shí)候就用這個(gè)紙條,但他們一直沒(méi)有用它。我感到有點(diǎn)擔(dān)心,但是我又想,這對(duì)他們自己是很有益處的經(jīng)歷。當(dāng)我們第一天與他們分手的時(shí)候,良子和我都強(qiáng)忍著沒(méi)有流淚。

  昌夫說(shuō),他在那里事事都照著別人的樣子去做,剛開(kāi)始的時(shí)候他并不懂為什么要那樣做。在維諾那培訓(xùn)營(yíng)有很多讓個(gè)人選擇的機(jī)會(huì),這與日本的夏令營(yíng)大不相同,日本的夏令營(yíng)中每個(gè)人學(xué)的都是同樣的課程。昌夫總是與多數(shù)人一樣。由于他們年齡的不同,英夫被分到中級(jí)班,昌夫被分到初級(jí)班。所以他們只有在吃中飯的時(shí)候才能見(jiàn)面。兩個(gè)不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的日本孩子要學(xué)會(huì)怎樣打棒球和游泳,還要與美國(guó)孩子一起攀登巖石,而這些孩子說(shuō)的卻是第三種語(yǔ)言——美國(guó)俚語(yǔ)。但是他們和其他的營(yíng)員相處得很好,我和妻子周末時(shí)盡可能地去看望他們。英夫特別能吃,他很喜歡充足的份飯,各種冰激凌,大量的西瓜和水果汁。昌夫不太喜歡培訓(xùn)營(yíng),但是第二年夏天到了該回營(yíng)的時(shí)候,他還是急切地想回去。后來(lái)到了要退營(yíng)的時(shí)候他還感到不高興。

  孩子們學(xué)會(huì)了獨(dú)立自主和美國(guó)式的作風(fēng),這些對(duì)他們都是非常健康的。他們看出了美國(guó)人與日本人之間的區(qū)別,開(kāi)始懂得了祖國(guó)的榮譽(yù)感和國(guó)旗的象征意義。每天早晨,他們感受到唱美國(guó)國(guó)歌和升美國(guó)國(guó)旗時(shí)的偉大。后來(lái)我們?cè)跂|京建一所新房子時(shí),也安了一個(gè)旗桿,兩個(gè)兒子回到國(guó)外去上學(xué)之前,每天早晨他們都要去升起一面日本國(guó)旗。今天所有的索尼工廠都飄揚(yáng)著一面日本國(guó)旗,一面索尼公司旗和一面所在國(guó)的國(guó)旗。就像奧林匹克運(yùn)動(dòng)員一樣,我們具體地代表著日本這個(gè)國(guó)家,所以應(yīng)該驕傲地佩戴祖國(guó)的標(biāo)志。

  那一年直子太小,還不能到夏令培訓(xùn)營(yíng)去,所以我們把她送到城里的畢奇伍德培訓(xùn)營(yíng),只在白天接受訓(xùn)練。她慢慢地習(xí)慣了新的生活,很小的孩子看起來(lái)有一種適應(yīng)性。在紐約上完一年級(jí)后,她看來(lái)已經(jīng)夠條件上夏令營(yíng)了,由于聽(tīng)她哥哥講了維諾那培訓(xùn)營(yíng)的故事,她自己也這樣想。第二年過(guò)了兩周之后當(dāng)我們第一次去看她時(shí),她帶我們走到湖邊,上了一支小船,她自己劃船讓我們到處周游,她為取得的成績(jī)感到自豪。我后來(lái)問(wèn)到她當(dāng)時(shí)的感覺(jué)時(shí),她承認(rèn)夜晚的時(shí)候她感到非常孤獨(dú),熄燈以后她哭了。為了感到更加安全,她會(huì)在被子下打開(kāi)手電筒。這個(gè)故事解釋了為什么她的零用錢越來(lái)越少。她把我們給她的全部零用錢都用在營(yíng)地的小商店里買了手電筒電池。

  度過(guò)了第一個(gè)充滿新鮮空氣和活力的夏天之后,兩個(gè)兒子從緬因州回來(lái)。他們注意到紐約的第一件事,也是他們發(fā)出抱怨的第一件事,是這座城市中排出廢氣的氣味和煙霧。學(xué)校開(kāi)學(xué)了,圣伯納德學(xué)校的其他學(xué)生懷著好奇心接受了這兩個(gè)新同學(xué)。他們艱難地稱呼新同學(xué)的名字。英夫記得班上的大部分同學(xué)都叫他“High-dee”(與日語(yǔ)中英夫二字的讀音相近——譯者)。后來(lái)在英國(guó)的住讀學(xué)校中他們又叫他Joe,這是Tojo的簡(jiǎn)稱,很明顯這是班上同學(xué)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的唯一的日本名字。昌夫還記得,他用有限的英語(yǔ)單詞上法語(yǔ)課時(shí)所感受到的沮喪。他正在試著學(xué)習(xí)作為第二語(yǔ)言的英語(yǔ),卻又要用他剛開(kāi)始懂一點(diǎn)的第二語(yǔ)言去學(xué)第三語(yǔ)言。

  良子的英語(yǔ)剛開(kāi)始時(shí)非常糟糕,但是她下定決心使用它,她學(xué)英語(yǔ),聽(tīng)英語(yǔ),而且很快就交了一些朋友。當(dāng)我出差在外,如果她在公司沒(méi)有重要的事要辦時(shí),她就帶孩子們?nèi)タㄌ厮够?,或者到紐約市郊去看望朋友。周末如果我在紐約,有時(shí)我們出外野餐,良子開(kāi)車,我把地圖放在雙膝上,像一個(gè)導(dǎo)航員。她對(duì)招待來(lái)賓也很內(nèi)行,舉辦午餐會(huì)和雞尾酒會(huì)她只要一個(gè)日本的幫手,她是我們帶來(lái)的女傭。當(dāng)我們住在紐約時(shí),我們?cè)淮卧诩抑姓写^(guò)四百名客人,良子精于此道,我們回日本后她寫了一本書,叫《我對(duì)家庭禮賓的看法》,這本書暢銷一時(shí),家里有外國(guó)客人來(lái)訪或者要去外國(guó)人家里作客的人把這本書視為參考書,直到今天仍然如此。現(xiàn)在日本人仍然很少在家里舉行招待活動(dòng),當(dāng)然那些有僑居海外經(jīng)歷、房子住得比平均水平寬敞的人現(xiàn)在經(jīng)常在家招待外國(guó)客人。

  良子剛開(kāi)始的時(shí)候遇到了一些困難,因?yàn)槊绹?guó)客商和其他一些人的妻子經(jīng)常邀請(qǐng)她去赴午宴,而我們當(dāng)時(shí)在紐約只有一個(gè)翻譯,還是個(gè)男的,良子覺(jué)得帶他去參加?jì)D女們舉行的午宴不太合適。另外在日本,男人們從來(lái)不帶妻子參加外面的業(yè)務(wù)娛樂(lè)活動(dòng),在其它的場(chǎng)合,當(dāng)兩對(duì)或者更多的夫妻同時(shí)出席時(shí),丈夫總是和妻子坐在一起。但是按西方的禮儀,男主人會(huì)讓女貴賓坐在他的右邊,經(jīng)常離她的丈夫較遠(yuǎn),所以良子真正地感受到了語(yǔ)言交流上的壓力。

  在她的書中,良子談到,她這樣一個(gè)沒(méi)出過(guò)什么遠(yuǎn)門、又不太會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的日本人,在紐約的社交聚會(huì)中發(fā)現(xiàn)法國(guó)和西班牙的婦女的英語(yǔ)也不比她好,她感到增添了不少的勇氣。她還寫了很多的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。例如,她勸告日本婦女不要在不恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合穿和服:“舉行社交聚會(huì)是為了能讓客人們心平氣和地享用一頓美餐和相互交談。當(dāng)每個(gè)人都穿著同類的服裝,就會(huì)加強(qiáng)和諧的氣氛,如果哪怕只有一個(gè)人穿著明顯的華麗衣服,就會(huì)使其他的每個(gè)人都感到不舒服,結(jié)果整個(gè)聚會(huì)就會(huì)缺乏溫馨之情?!彼龑W(xué)會(huì)了怎樣用優(yōu)雅而又簡(jiǎn)潔的方式來(lái)款待客人,怎樣使客人感到輕松愉快。在日本,她意識(shí)到有些外國(guó)客人擔(dān)心,可能會(huì)遇到吃日本餐,那就必須使用筷子,盡管我們家住的是很現(xiàn)代化的西式房子。如果有這樣的客人,而我們要舉行雞尾酒會(huì)時(shí),她總是早早地就把餐廳的門打開(kāi),這樣客人就可以看到餐桌上放的是西式銀餐具。她有一份到我們家來(lái)過(guò)的客人的名單,上面寫著他們什么時(shí)候來(lái)過(guò),喜歡什么。例如,在她的名單中注明了男中音歌手底斯卡烏只喜歡簡(jiǎn)單的烤肉;鋼琴家安德魯.瓦茨的母親不喜歡吃魚,指揮家列奧納多.伯恩斯坦喜歡吃壽司和生魚片等等。

  她開(kāi)朗的性格使與她相處的美國(guó)人很高興,但有時(shí)卻使一些日本人感到為難,這有點(diǎn)像我自己,作為一個(gè)日本人,我過(guò)于坦誠(chéng)直言。在紐約我有個(gè)朋友,他是一個(gè)時(shí)裝設(shè)計(jì)師,叫宮本一清,有一天他告訴我,良子和他的另一個(gè)朋友,時(shí)裝編輯戴安娜.弗莉蘭大吵了一架,他感到很難堪。但過(guò)了不久戴安娜就打來(lái)電話找阿良(大家都這么叫她)。那么吵架是怎么回事?其實(shí)根本沒(méi)有吵架,只是有些意見(jiàn)不和,這在西方人中間是很自然的事,而大部分日本人卻盡量避免這樣。由于日語(yǔ)本身的特性和結(jié)構(gòu),用日語(yǔ)很難吵架,事實(shí)上日語(yǔ)中用十分間接和非對(duì)抗的方式來(lái)表達(dá)意思,它強(qiáng)制你彬彬有禮,除非你有意粗魯。大部分日本人在聽(tīng)到西方式的爭(zhēng)論時(shí),都很容易對(duì)這樣的交流做出過(guò)分的反應(yīng)。

  良子對(duì)時(shí)裝一直很感興趣,通過(guò)她在紐約交的朋友,她把時(shí)裝的信息帶回日本。她用我們生產(chǎn)的最新錄像機(jī)U-Matic采訪了不少的時(shí)裝設(shè)計(jì)師,例如比爾.布拉斯,奧斯卡.德拉仁塔,貝利.愛(ài)利斯和其他人,并錄下了他們的時(shí)裝。我們搬回日本后,她在電視里辦了一個(gè)時(shí)裝展示節(jié)目,這個(gè)節(jié)目延續(xù)了十年,她經(jīng)常到國(guó)外的時(shí)裝中心去,再把采訪的信息帶回來(lái),把新的想法介紹給日本,那時(shí)日本的時(shí)裝還落在時(shí)代的后面,不像今天這樣,已經(jīng)成為時(shí)裝界的領(lǐng)導(dǎo)者。

  我們?cè)瓉?lái)打算在紐約住兩年的,但是這個(gè)計(jì)劃卻由于我父親出乎意料的去世而縮短了。他雖然免去了我在戰(zhàn)后承擔(dān)家業(yè)的責(zé)任,但我仍然是長(zhǎng)子,現(xiàn)在我成了盛田家的戶主,也成了家產(chǎn)的主人,所以我必須回東京去。我當(dāng)即離開(kāi)了紐約,良子在一天以內(nèi)清理了公寓,趕到維諾那培訓(xùn)營(yíng)把孩子們帶回紐約,打點(diǎn)好所有的雜物,先將包裹發(fā)出,然后在一周內(nèi)趕回了日本。孩子們不愿意離開(kāi)培訓(xùn)營(yíng)或者美國(guó),他們說(shuō),他們剛開(kāi)始感受到樂(lè)趣,并且也感到像在家里一樣了。孩子們回日本接受了一段時(shí)間的教育,后來(lái)我們又為他們?cè)趪?guó)外找了學(xué)校,英夫和昌夫去英國(guó),直子去瑞士。

  家里有人去世會(huì)使你回顧自己的生活并考慮家庭的未來(lái)。在考慮到孩子們的時(shí)候,我強(qiáng)烈地感到戰(zhàn)后日本的教育系統(tǒng)缺乏紀(jì)律。除了一些重要的例外,教師失去了原來(lái)的威嚴(yán),也沒(méi)有得到應(yīng)該得到的社會(huì)地位。左翼教師工會(huì)和來(lái)自父母教師協(xié)會(huì)的壓力使得教學(xué)質(zhì)量大大下降,為了應(yīng)付考試的學(xué)習(xí)毫無(wú)意義,只不過(guò)是機(jī)械的背誦而已。

  當(dāng)我上中學(xué)的時(shí)候,紀(jì)律是非常嚴(yán)的,這包括對(duì)身體和腦力兩個(gè)方面的訓(xùn)練。冬天我們的教室里很冷,甚至沒(méi)有加熱器,但是卻不允許學(xué)生穿更多的衣服。在海軍里我也受過(guò)艱苦的訓(xùn)練,雖然我只需要在新兵軍營(yíng)中接受四個(gè)月的訓(xùn)練,我們每天早上吃早飯之前必須跑很長(zhǎng)一段距離。當(dāng)時(shí)我的身體并不強(qiáng)壯,但是在那樣艱苦的訓(xùn)練中,我發(fā)現(xiàn)我也并不是很弱的,對(duì)自我能力的認(rèn)識(shí)使我產(chǎn)生了一種前所未有的信心。腦力訓(xùn)練方面的紀(jì)律也是一樣,如果你不被迫動(dòng)腦筋,那就會(huì)變成懶得動(dòng)腦筋,最后也就不會(huì)充分地發(fā)揮出自身的潛力。

  當(dāng)我在國(guó)外旅行時(shí),我意識(shí)到在英國(guó)還有一些這種傳統(tǒng)的學(xué)校。大部分美國(guó)學(xué)校在我看來(lái)都太自由了。我自己曾經(jīng)為學(xué)習(xí)英語(yǔ)而付出了艱苦的努力,而且我認(rèn)識(shí)到將來(lái)由于飛機(jī)的速度越來(lái)越快,通信工具不斷的改善,這個(gè)世界會(huì)變得越來(lái)越小,所以我希望我的孩子都學(xué)會(huì)講英語(yǔ),學(xué)會(huì)在嚴(yán)格的自律下工作。

  從十一年前當(dāng)我第一次到美國(guó)和歐洲去旅行時(shí),我就一直在考慮這個(gè)問(wèn)題。我離開(kāi)美國(guó)去歐洲時(shí),我還不太敢講英語(yǔ),但是當(dāng)我來(lái)到歐洲大陸時(shí),發(fā)現(xiàn)很多美國(guó)和其它國(guó)家的旅行者也不會(huì)講當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,因此使我壯起膽子開(kāi)始講一點(diǎn)英語(yǔ)。我在火車上遇到很多人,他們不會(huì)講當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,他們的英語(yǔ)甚至比我懂得的還要少,我感覺(jué)到由于都不會(huì)講當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言,例如說(shuō)德語(yǔ),使我們處在同樣的困境中。

  就這樣,我用起了初中時(shí)學(xué)的英語(yǔ),還有一點(diǎn)我知道的德語(yǔ)和法語(yǔ),結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然也能與人交流。突然車上的一群旅行者發(fā)現(xiàn)大家有著同樣的問(wèn)題。我們都說(shuō)英語(yǔ),而我的英語(yǔ)又非常初淺,但還是可以被人聽(tīng)懂,被人接受。從歐洲回到紐約以后,我開(kāi)始對(duì)人說(shuō)英語(yǔ),這使得每個(gè)人都大吃一驚。我在去歐洲之前辦完了晶體管許可證的交易,當(dāng)時(shí)我請(qǐng)了一位日本朋友來(lái)當(dāng)我的翻譯,他看到我說(shuō)英語(yǔ)也感到很驚奇。在離開(kāi)美國(guó)之前,在所有的談判中我對(duì)他只說(shuō)日語(yǔ)。現(xiàn)在,只過(guò)了一個(gè)月,我居然可以說(shuō)英語(yǔ)了!他想了一下,認(rèn)為我在一個(gè)月內(nèi),在歐洲的非英語(yǔ)國(guó)家里學(xué)會(huì)了講英語(yǔ)。我對(duì)他解釋說(shuō),實(shí)際上只是一個(gè)獲得自信的問(wèn)題,而歐洲之行給了我這種自信。

  我在尋找學(xué)校的期間,我的很多英國(guó)朋友對(duì)我談起過(guò)大西洋學(xué)院的預(yù)科學(xué)校,我原來(lái)打算把大兒子英夫送到那里去,但是他已超齡一年。孩子們從美國(guó)回來(lái)之后,我們決定讓他們?cè)僭谌毡旧弦荒陮W(xué),為的是扎實(shí)地學(xué)到一些基本知識(shí),例如日語(yǔ)和歷史等。

  我和我的妻子在英國(guó)花了很長(zhǎng)時(shí)間為英夫找學(xué)校,當(dāng)時(shí)他還在讀高中二年級(jí)。良子對(duì)此事非常認(rèn)真,她和一位朋友轉(zhuǎn)遍了英國(guó)各地。這位朋友是我們?cè)趥惗氐囊晃回?fù)責(zé)人的妻子,叫波木綠,她曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是日本電視上的名人,她是日語(yǔ)版的兒童節(jié)目“輕松小屋”的第一任女主持人。

  在英國(guó)找學(xué)校時(shí),我們請(qǐng)了波木綠和她的丈夫波木勝和我們同行。當(dāng)時(shí)我們正在開(kāi)發(fā)使用Chromatron顯像管的彩色電視機(jī),“輕松小屋”又是日本電視上白天播出的唯一彩色節(jié)目。那幾天不管我們?cè)谧鍪裁?,只要有人一喊:“喂,十點(diǎn)鐘了!”我們就會(huì)沖進(jìn)實(shí)驗(yàn)室去看試驗(yàn)樣機(jī)的工作情況。得到一種真正的、天然的顏色,特別是肌膚的色調(diào),是至關(guān)重要的,所以我很仔細(xì)地檢查屏幕上的顏色。我對(duì)波木夫人臉上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)真研究過(guò),所以我對(duì)她丈夫開(kāi)玩笑說(shuō),可能我看他太太比他都貼近,至少當(dāng)她出現(xiàn)在電視屏幕上時(shí)是這樣。

  我想良子和阿綠在英國(guó)至少參觀過(guò)十幾所學(xué)校后才找到了要找的學(xué)校,那是一所兩年制的寄宿學(xué)校,只有五十名學(xué)生。英夫發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校很困難,但還是適應(yīng)了,他在第二年時(shí)被命名為“孩子頭”。他獲得了A和O級(jí)水平,有兩所英國(guó)的大學(xué)愿意接受他。但是由于他在歐洲歷史和文學(xué)方面較弱,他們讓他學(xué)理科,英夫自己卻并不愿意,他說(shuō):“我不想與父親競(jìng)爭(zhēng)?!彼麑?duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)更感興趣。

  昌夫曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō),他是被強(qiáng)行送到大西洋學(xué)院去的。學(xué)院的院長(zhǎng),海軍上將霍爾當(dāng)時(shí)正在日本訪問(wèn),他對(duì)我說(shuō)他正在籌集資金。昌夫那天正好不上學(xué),他到辦公室來(lái)看我?;魻枌④娨苍谀抢铮c昌夫談話,當(dāng)場(chǎng)考了一下他,就表示可以錄取了。昌夫至今仍然說(shuō):“我是上了圈套?!?br/>
  大西洋學(xué)院是個(gè)很有趣的地方,在一個(gè)小莊園的城堡里,城堡中有一百五十間房間。學(xué)院的地點(diǎn)在威爾士格拉莫干郡南部的圣多納茨,離卡第夫大約五十英里。城堡建于十一世紀(jì),城堡的主人不斷地加以擴(kuò)建。1934年,美國(guó)出版大王威廉.蘭多福.哈斯特買下了城堡,又加修了網(wǎng)球場(chǎng)和游泳池。哈斯特的情人、電影女演員瑪莉.達(dá)維絲曾經(jīng)說(shuō)過(guò),她和W.R.(她對(duì)威廉.蘭多福的稱呼)很少到城堡來(lái),如果他們要來(lái)時(shí),五十名威爾士歌手頭戴綢緞制成的高帽子,身穿帶花邊的衣服,列隊(duì)站在草地上向他們唱?dú)g迎曲。1938年哈斯特打算把城堡賣掉,但是英國(guó)陸軍征用了城堡,用作戰(zhàn)時(shí)軍官訓(xùn)練營(yíng)。1960年一位有錢的捐贈(zèng)者買下了城堡,并把它送給了學(xué)校。昌夫在那里過(guò)了兩年,畢業(yè)后進(jìn)了美國(guó)華盛頓的喬治敦大學(xué)。英夫回到日本來(lái)上大學(xué)。有一段時(shí)間我曾考慮在巴西開(kāi)一個(gè)畜牧場(chǎng),英夫想管理這個(gè)畜牧場(chǎng),所以他轉(zhuǎn)到達(dá)維斯的加州大學(xué),在那里學(xué)了兩年的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),然后再回到日本,并從亞細(xì)亞大學(xué)畢業(yè)。其實(shí)我后來(lái)也并沒(méi)有買畜牧場(chǎng)。

  直子的學(xué)習(xí)經(jīng)歷比兩個(gè)兒子更加復(fù)雜。剛開(kāi)始的時(shí)候她說(shuō)她不想上大學(xué),這是受了一些我的影響,因?yàn)槲以鴮戇^(guò)一本書,書名叫《學(xué)歷無(wú)用論》,是對(duì)日本商界過(guò)份強(qiáng)調(diào)學(xué)歷的一種反對(duì)。我在自己的公司里創(chuàng)造了一種不考慮學(xué)歷的政策,一個(gè)新雇員到公司來(lái)后,人們不會(huì)僅憑他的學(xué)歷來(lái)判斷他,而是要看他的實(shí)際能力、具體表現(xiàn)和內(nèi)在潛力。這主要是因?yàn)樵谌毡緦?duì)于上什么牌子的大學(xué)強(qiáng)調(diào)得太過(guò)份了。

  直子在高中時(shí)學(xué)習(xí)法語(yǔ),我們?yōu)樗谌鹗康穆迳U伊艘凰呒?jí)研修學(xué)校。雖然她在學(xué)業(yè)上很成功(作為優(yōu)秀的排球和壘球運(yùn)動(dòng)員,她還得過(guò)獎(jiǎng)。),但她覺(jué)得瑞士人講的法語(yǔ)不是她想學(xué)的純正巴黎口音,所以我們又把她送到巴黎去,她在那里住了一年,學(xué)會(huì)了巴黎口音。英語(yǔ)是下一個(gè),她來(lái)到華盛頓,進(jìn)了喬治敦的語(yǔ)言學(xué)習(xí)班,昌夫也曾在那里學(xué)習(xí)過(guò)。她后來(lái)還到洛杉磯去學(xué)習(xí)過(guò)時(shí)裝設(shè)計(jì)。當(dāng)直子回來(lái)時(shí)她已經(jīng)成了一個(gè)世界主義者。直子走的時(shí)候還是個(gè)害羞的小姑娘,她回到我們身邊的時(shí)候渾身充滿了歡樂(lè)、活力和自信。她和她的丈夫,一位京都陶瓷公司的銷售工程師最近已經(jīng)從加利福尼亞回到了東京。

  我也從孩子們的教育中學(xué)到了不少的東西,主要是懂得了這一點(diǎn),把他們置身于其它的文化中,才使得出身于島國(guó)的他們了解到自己是日本人,在世界上是個(gè)少數(shù)民族。他們學(xué)會(huì)了珍惜自己的日本民族性,同時(shí)也懂得了必須適應(yīng)于世界,除此之外沒(méi)有其它途徑。良子曾經(jīng)說(shuō)過(guò),有一點(diǎn)很重要,應(yīng)該知道所謂的外國(guó)人并不是籠統(tǒng)的概念,他們每一個(gè)人都不相同,有著不同的想法,不同的宗教,不同的背景。我們?cè)趪?guó)外的短期旅行開(kāi)闊了盛田家的眼界,我們無(wú)論走到世界上什么地方都會(huì)感到很自在,但是日本才是我們真正的家。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)