他們走著，不停地走，一面唱著《永志不忘》，歌聲休止的時(shí)候，人們的腳步、馬蹄和微風(fēng)仿佛接替著唱起這支哀悼的歌。行人給送葬的隊(duì)伍讓開了路，數(shù)著花圈，畫著十字。一些好奇的便加入到行列里去，打聽道：“給誰(shuí)送殯?。俊被卮鹗牵骸叭胀吒?。”“原來是他。那就清楚了。”“不是他，是他女人?！薄胺凑粯?，都是上天的安排。喪事辦得真闊氣?！?br/>
剩下不多的最后這點(diǎn)時(shí)間也無可挽回地流逝了?！吧系鄣耐恋睾椭鞯囊庵?，天地宇宙和苦苦眾生。”神甫一邊念誦，一邊隨著畫十字的動(dòng)作往瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的遺體上撒了一小把土。人們唱起《義人之魂》，接著便忙碌起來，合上棺蓋，把它釘牢，然后放人墓穴。四把鐵鍬飛快地填著墓坑，泥土像雨點(diǎn)似的落下去。墳上堆起了一個(gè)土丘。一個(gè)十歲的男孩踏了上去。
在隆重的葬禮將要結(jié)束的時(shí)候，人們往往有一種遲鈍和恍您的感覺。正是在這種情況下，大家覺得這個(gè)男孩似乎要在母親的墳上說幾句話。
這孩子揚(yáng)起頭，從高處先神地向蕭瑟的荒野和修道院的尖頂掃了一眼。他那長(zhǎng)著翹鼻子的臉頓時(shí)變得很難看，脖頸直伸著。如果一頭狼意也這樣仰起頭來，誰(shuí)都知道它馬上就要嚎叫。孩子用雙手捂住臉，失聲痛哭起來。迎面飛來的一片烏云灑下陰冷的急雨，仿佛用一條條濕源源的鞭子抽打他的手和臉。一個(gè)身著黑衣、窄袖上鑲了一圈皺壁的人走到墳前。這是死者的兄弟、正在哭泣的孩子的舅父，名叫尼古拉·尼古拉耶維奇·韋杰尼亞平，是個(gè)自愿還俗的神甫。他走到孩子跟前，把他從墓地領(lǐng)走了。
他們過夜的地方是修道院里的一間內(nèi)室，這是靠著過去的老關(guān)系才給舅舅騰出來的。正值圣母節(jié)的前夕。明天，這孩子就要和舅舅到南方一個(gè)很遠(yuǎn)的地方、伏爾加河畔的一個(gè)省城去。尼古拉神甫在當(dāng)?shù)匾患肄k過進(jìn)步報(bào)紙的書局里供職?；疖嚻币呀?jīng)買好，單間居室里放著捆扎停當(dāng)?shù)男欣?。從鄰近的車站那邊，隨風(fēng)傳來遠(yuǎn)處正在調(diào)車的火車頭如泣如訴的汽笛聲。
到了晚上，天氣驟然變冷了。兩扇挨近地面的窗戶，朝向周圍種著黃刺槐的不值得觀賞的一角菜園，對(duì)著大路上一個(gè)結(jié)了冰的水洼和白天埋葬了瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的那片墓地。除了幾畦凍得萎縮發(fā)青的白菜以外，園子里空空蕩蕩。一陣風(fēng)吹來，一叢叢落了葉的刺槐便發(fā)瘋似的晃來晃去，向路邊俯下身去。
夜里，敲窗聲驚醒了尤拉。幽暗的單間居室不可思議地被一道晃動(dòng)的白光照得很亮。尤拉只穿一件襯衣跑到窗前，把臉貼在冰冷的玻璃上。
窗外看不見道路，也看不到墓地和菜園。風(fēng)雪在院子里咆哮，空中揚(yáng)起一片雪塵?？梢赃@樣想象，仿佛是暴風(fēng)雪發(fā)現(xiàn)了尤拉，并且也意識(shí)到自己的可怕的力量，于是就盡情地欣賞給這孩子造成的印象。風(fēng)在呼嘯、哀嚎，想盡一切辦法引起尤拉的注意。雪仿佛是一匹白色的織錦，從天上接連不斷地旋轉(zhuǎn)著飄落下來，有如一件件尸衣覆蓋在大地上。這時(shí)，存在的只有一個(gè)無與匹敵的暴風(fēng)雪的世界。
尤拉從窗臺(tái)上爬下來，頭一個(gè)念頭就是要穿好衣服到外面去干點(diǎn)什么。他擔(dān)心修道院的白菜被雪埋住，挖不出來；他害怕風(fēng)雪在荒野里湮沒了母親，而她無力抗拒，只能離他更遠(yuǎn)、更深地沉睡在地下。
結(jié)果仍然只是流淚。舅舅醒了，給他講基督的故事，安慰他，后來打了一個(gè)呵欠，踱到窗前，沉思起來。他們開始穿衣服。天色漸漸發(fā)白。
母親在世的時(shí)候，尤拉還不知道父親早就遺棄了他們，一個(gè)人在西伯利亞的各個(gè)城市和國(guó)外尋歡作樂，眠花宿柳，萬貫家財(cái)像流水一般被他揮霍一空。尤拉常聽人說，父親有時(shí)住在彼得堡，有時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)集鎮(zhèn)，但經(jīng)常是在伊爾比特集市上。
后來，病魔纏身的母親又染上了肺疾。她開始到法國(guó)南方和意大利北部去治療，尤拉曾經(jīng)陪她去過兩次。就這樣，在動(dòng)蕩不定的環(huán)境中，在一連串啞謎似的事件中，在常常變換的陌生人的照料下，尤拉度過了童年。他已經(jīng)習(xí)慣于這些變化，而在無止境的不安定的情況下，父親不在身邊也就不使他感到奇怪了。
當(dāng)初那個(gè)時(shí)代，許多風(fēng)馬牛不相及的東西都要冠上他家的姓氏，不過那時(shí)他還是個(gè)很小的孩子呢。
有過日瓦戈作坊，日瓦戈銀行，日瓦戈公寓大樓，日瓦戈式領(lǐng)結(jié)和領(lǐng)帶別針，甚至有一種用甜酒浸過的圓點(diǎn)心就叫日瓦戈甜餅。另外，無論在莫斯科的哪條街上，只要朝車夫喊一聲：“到日瓦戈公館！”那就等于說：“到最遠(yuǎn)的地方去！”小雪橇就會(huì)把您送到一個(gè)很遠(yuǎn)的地點(diǎn)。在您周圍是一處幽靜的園林。落在低垂的云杉枝權(quán)上的烏鴉，撲撒下樹上的寒霜。它們“叭、叭”的聯(lián)噪，仿佛干枝爆裂時(shí)的脆響，傳送到四面八方。幾條純種獵狗從林間小徑后面的幾幢新房子中間跑出來，越過了大路。它們跑來的那個(gè)方向，已經(jīng)亮起了燈火。夜幕降臨了。
突然間這一切都煙消云散了。他們家破了產(chǎn)。
一九O三年的夏天，尤拉和舅舅并排坐在一輛四輪馬車上，順著田野駛向紡絲廠主、知名的藝術(shù)贊助者科洛格里沃夫的領(lǐng)地杜普梁卡，去拜訪教育家兼普及讀物作家伊萬·伊萬諾維奇·沃斯科博伊尼科夫。
正趕上喀山圣母節(jié)，也是收割大忙的時(shí)候。可能恰好是吃午飯的時(shí)間，或者也許是因?yàn)檫^節(jié)，田野里不見一個(gè)人影。陽(yáng)光暴曬下還沒有收割完的莊稼地，就像是犯人剃了一半頭發(fā)的后腦勺。小鳥在田野上空盤旋。沒有～絲風(fēng)，地里的小麥稈挺立著，垂下麥穗。離大路遠(yuǎn)些的地方堆起了麥垛，如果長(zhǎng)時(shí)間地凝望過去，它們就像是些活動(dòng)的人形，似乎是丈量土地的人沿著地平線邊走邊往本子上記什么。
“這一片地呢？”尼古拉·尼古拉耶維奇向書局的雜役兼門房帕維爾問道；帕維爾斜身坐在馭者的位置上，拱著腰，一條腿搭在另一條腿上，這就表明他不是真正的車夫，趕車并非他分內(nèi)的事?！斑@片地是地主的還是農(nóng)民的？”
“這一片是老爺們的?！迸辆S爾一邊答話，一邊點(diǎn)著了煙，“那邊的一片，”他用力吸了一口，煙頭閃出了紅火，停了半晌才用鞭梢指著另一邊說，“才是農(nóng)民的哪。駕！又睡著了？”他不時(shí)地朝馬這么險(xiǎn)喝，又不住地斜眼看看馬背和馬尾，仿佛火車司機(jī)不停地看氣壓表。
這兩匹牲口也和天下所有拉車的馬一個(gè)樣，轅馬天生憨厚，老實(shí)地跑著，拉邊套的馬不知為什么卻像個(gè)十足的懶漢。
尼古拉·尼古拉耶維奇帶來了沃斯科博伊尼科夫?qū)懙囊槐菊撌鐾恋貑栴}的書的校樣。因?yàn)闀瘜彶橹贫仍絹碓絿?yán)，書局要求作者重新審閱一遍。
“鄉(xiāng)下的老百姓造反了。”尼古拉·尼古拉耶維奇說，“潘科夫斯克鄉(xiāng)里殺了個(gè)做買賣的人，燒了地方自治局的種馬場(chǎng)。對(duì)這類事，你怎么看？你們鄉(xiāng)里的人怎么說？”
帕維爾的看法原來比一心想打消沃斯科博伊尼科夫?qū)ν恋貑栴}的熱情的書刊審查官還要悲觀。
“他們?cè)趺凑f？對(duì)老百姓太放縱了，寵壞了，就是這么說的。對(duì)待我們這些人能這樣嗎？要是由著農(nóng)民的性子，他們會(huì)自己互相卡脖子，我敢向上帝發(fā)誓。駕！又睡啦？”
這是舅舅和外甥第二次到社普梁卡去。尤拉還以為記得這條路。每當(dāng)田野向兩旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開去，前后～望仿佛被樹林鑲上一條細(xì)邊的時(shí)候，他覺得馬上就能認(rèn)出那個(gè)地方，從那兒起大路應(yīng)該朝右轉(zhuǎn)，拐過彎去，科洛格里沃夫莊園的全景就會(huì)展現(xiàn)在眼前，還有那條在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)亮的河以及對(duì)岸的鐵路，不過這一切很快又會(huì)從視野中消失。可是，每次他都認(rèn)錯(cuò)了。田野接連不斷，四周是一片又一片的樹林。不斷變換的一片片田野令人心曠神怡，情不自禁地產(chǎn)生出幻想并思考未來的渴望。
使尼古拉·尼古拉耶維奇日后成名之作，那時(shí)連一本也沒有寫出來，不過他的想法已臻成熟。他還不知道，造就他的時(shí)勢(shì)已經(jīng)迫近了。
這個(gè)人必將躋身于當(dāng)代作家、教授和革命哲學(xué)家的行列并將嶄露頭角。他思索的是他們所考慮的所有命題，但是除了那些通用的術(shù)語(yǔ)外，他同他們通然不同。那些人都抱殘守缺地信奉某些教條，滿足于咬文嚼字，不求甚解。然而尼古拉神甫擔(dān)任過神職，體驗(yàn)過托爾斯泰主義和革命，并且不停地繼續(xù)探索。他熱心追求的思想，應(yīng)該是可以鼓舞人的東西，在前進(jìn)中如實(shí)地指明種種木同的道路，能使世間的一切趨于完善；它有如橫空的閃電或滾滾的雷鳴，即便是黃口小兒和目不識(shí)丁的人都可聞可見。他渴求的是嶄新的觀念。
和舅父在一起，尤拉覺得非常愉快。舅舅很像媽媽，同她一樣，也是個(gè)崇尚自由的人，對(duì)自己不習(xí)慣的東西不抱任何成見。他像她一樣，懷著同一切人平等相處的高尚感情。他也像她一樣，對(duì)一切事一眼就能看穿，并且善于用最初想到的方式表達(dá)自己的思想。
尤拉很高興舅舅帶他到杜普梁卡去。那是個(gè)很美的地方，它的景色會(huì)讓他記起酷愛大自然、常常帶他一同散步的媽媽。另外使尤拉高興的是，又可以和寄居在沃斯科博伊尼科夫家里的一個(gè)名叫尼卡·杜多羅夫的中學(xué)生見面。尤拉覺得尼卡可能看不起他，因?yàn)楸人髢蓺q，每次問好的時(shí)候，尼卡總是握住手用力往下拉，頭垂得很低，頭發(fā)披下來遮住前額，擋住了半邊面孔。
“赤貧問題之關(guān)鍵——”尼古拉·尼古拉耶維奇讀著修改過的手稿。
“我認(rèn)為最好改用‘實(shí)質(zhì)’?！币寥f·伊萬諾維奇邊說邊在校樣上作必要的改動(dòng)。
他們是在一個(gè)帶玻璃棚的昏暗的涼臺(tái)上工作的。眼睛還可以分辨出地上亂放著的噴水壺和園藝工具。一把破椅子的靠背上搭了一件雨衣。墻角立著一雙沾了干泥巴的沼澤地用的水靴，靴筒彎到地上。
“同時(shí)，死亡與出生的統(tǒng)計(jì)也表明——”尼古拉·尼古拉耶維奇口授著說。
“應(yīng)該加上統(tǒng)計(jì)年度。”伊萬·伊萬諾維奇邊說邊寫了下來。
涼臺(tái)上透風(fēng)。小冊(cè)子的書頁(yè)上壓著花崗石塊，免得讓風(fēng)掀起來。
修改結(jié)束以后，尼古拉·尼古拉耶維奇忙著要回家。
“要有雷陣雨，該回去了。”
“沒有的事，我不放你走。我們這就喝茶?！?br/>
“天黑以前我必須趕回城里去?！?br/>
“說什么也沒用，我不管你這些?！?br/>
從房前小花園里刮進(jìn)茶炊的煤煙子味，沖淡了煙草和茉莉花的味道。仆人們正把熟奶油、漿果和奶渣餅從廂房端過去。這時(shí)候又聽說帕維爾已經(jīng)到河里去洗澡，把馬也牽去了。尼古拉·尼古拉耶維奇只好答應(yīng)留下來。
“趁著準(zhǔn)備茶點(diǎn)的工夫，咱們到懸崖上去看看，在那兒的長(zhǎng)凳上坐會(huì)兒?！币寥f·伊萬諾維奇提議。
因?yàn)槭嵌嗄甑闹两?，伊萬·伊萬諾維奇便占用了家資富有的科洛格里沃夫的管家住的兩間廂房。這幢小屋子和屋前的花圃，坐落在大花園的一個(gè)陰暗、荒蕪的角落里，門前是一條半圓形的舊林明路。林陰路雜草叢生，如今已經(jīng)沒有往來的車輛，只有垃圾車經(jīng)過這里往堆放干垃圾的一條溝谷里倒立和廢棄的磚石料?？坡甯窭镂址蚴莻€(gè)既有進(jìn)步思想又同情革命的百萬富翁，目前正和妻子在國(guó)外旅行。住在莊園里的只有他的兩個(gè)女兒娜佳和莉帕，還有一位家庭女教師和為數(shù)不多的仆人。
生機(jī)盎然的黑繡球花長(zhǎng)成一道稠密的籬笆，把管家的小院同整個(gè)花園、池塘、草地和老爺?shù)淖≌糸_。伊萬·伊萬諾維奇和尼古拉·尼古拉耶維奇從外面沿著這道開滿鮮花的籬笆走著，每走過同樣距離的一段路，前方繡球花叢里就有數(shù)量相同的一群麻雀飛出來，使這道籬笆蕩起一片和諧的惆嗽聲，仿佛在尼古拉·尼古拉耶維奇和伊萬·伊萬諾維奇前面有一條流水淙淙的管道似的。
他們走過暖房、園丁的住房和一座不知道做什么用的石頭建筑物的廢墟。
“有才能的人并不少?！蹦峁爬つ峁爬S奇說道，“不過，目前盛行各式各樣的小組和社團(tuán)。任何一種組織起來的形式都是庸才的棲身之地，無論他信奉的是索洛維約夫，是康德，還是馬克思。尋求真理的只能是獨(dú)自探索的人，和那些并不真正熱愛真理的人毫不相干。世界上難道真有什么值得信仰的嗎？這樣的事物簡(jiǎn)直是鳳毛群角。我認(rèn)為應(yīng)該忠于不朽，這是對(duì)生命的另一個(gè)更強(qiáng)有力的稱呼。要保持對(duì)不朽的忠誠(chéng)，必須忠于基督！啊，您又皺眉頭了，可憐的人。您還是什么也沒有聽懂?！?br/>
“嗯?！币寥f·伊萬諾維奇支吾了一聲。淡黃色的細(xì)馨發(fā)和兩絡(luò)翹起的胡須使他很像個(gè)林肯時(shí)代的美國(guó)人（他不時(shí)地把胡子捻成一縷，用嘴唇去夠它的兩端）。“我當(dāng)然不會(huì)表示意見。您也知道，對(duì)這類事我的看法完全不同。對(duì)了，順便問一下，能不能告訴我您是怎么被免去教職的。我早就想問問。是不是膽怯了？革出教門了嗎？”
“您不必把話扯開。就是革出教門又怎么樣？別說啦，已經(jīng)用不著再詛咒這些了。總之，是攤上了幾件晦氣的事，到現(xiàn)在還受影響呢。比方說，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)不得擔(dān)任公職，不允許到京城去。不過這些都無所謂。還是言歸正傳吧。方才我說過，要忠于基督?，F(xiàn)在就來講講這個(gè)道理。您還不懂得，一個(gè)人可以是無神論者，可以不必了解上帝是否存在和為什么要存在，不過卻要知道，人不是生活在自然界，而是生存于歷史之中。接照當(dāng)前的理解，歷史是從基督開始的，一部《新約》就是根據(jù)。那么歷史又是什么？歷史就是要確定世世代代關(guān)于死亡之謎的解釋以及如何戰(zhàn)勝它的探索。為了這個(gè)，人類才發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)上的無限大和電磁波，寫出了交響樂。缺乏一定的熱情是無法朝著這個(gè)方向前進(jìn)的。為了有所發(fā)現(xiàn)，需要精神準(zhǔn)備，它的內(nèi)容已經(jīng)包括在福音書里。首先，這就是對(duì)親人的愛，也是生命力的最高表現(xiàn)形式，它充滿人心，不斷尋求著出路和消耗。其次，就是作為一個(gè)現(xiàn)代人必不可少的兩個(gè)組成部分：個(gè)性自由和視生命為犧牲的觀點(diǎn)。請(qǐng)注意，這是迄今為止最新穎的觀點(diǎn)。在這個(gè)意義上，遠(yuǎn)古是沒有歷史的。那時(shí)，只有被天花弄成麻臉的羅馬暴君所干出的卑鄙的血腥勾當(dāng)，他絲毫也意識(shí)不到每個(gè)奴役者都是何等的蠢材。那時(shí)，只有被青銅紀(jì)念碑和大理石圓柱所夸大的僵死的永恒。只是基督降生之后，時(shí)代和人類才自由地舒了一口氣。只是在他以后，后代人的身上才開始有了生命，人不再死于路旁溝邊，而是終老于自己的歷史之中，死于為了戰(zhàn)勝死亡而從事的火熱的勞作之中，死在自己為之獻(xiàn)身的這個(gè)主要任務(wù)之中。唉，俗話說得真不錯(cuò)，講的人大汗淋漓，聽的人一竅不通！”
“這是玄學(xué)，我的老兄。醫(yī)生禁止我談玄學(xué)，我的胃口也消受不了?！?br/>
“讓上帝保佑您吧。算了，您不愧是個(gè)幸運(yùn)兒！這兒的景色真美，簡(jiǎn)直叫人看不夠！身在福中不知福，住在這兒的人反而感覺不到?！?br/>
往河面上看去，令人目眩。河水在陽(yáng)光下起伏不停地流著，如同整塊的鐵板，突然間又皺起一條條波紋。一條滿載著馬匹、大車、農(nóng)夫和農(nóng)婦的渡船，從這邊向?qū)Π恶側(cè)ァ?br/>
“想不到剛過五點(diǎn)鐘?！币寥f·伊萬諾維奇說道，“您瞧，那是從塞蘭茲開來的快車，總在五點(diǎn)零幾分從這兒經(jīng)過。”
在平原的遠(yuǎn)處，一列明顯的黃藍(lán)顏色的火車從右向左開去。因?yàn)榫嚯x很遠(yuǎn)，顯得很小。突然，他們發(fā)現(xiàn)列車停住了。機(jī)車上方升起一團(tuán)團(tuán)白色的蒸氣。稍后，就從它那里傳來了警笛的響尸。
“奇怪，”沃斯科博伊尼科夫說，“可能出事了。它沒理由在那片沼澤地停車。準(zhǔn)是發(fā)生了什么事。咱們回去喝茶吧?！?br/>
尼卡既不在花園，也沒在屋子里。尤拉猜對(duì)了，他是有意躲避他們，因?yàn)橛X得和他們?cè)谝黄鹂菰锓ξ?，況且尤拉也算不上是他的伙伴。舅舅和伊萬·伊萬諾維奇到?jīng)雠_(tái)上工作去了，于是尤拉有機(jī)會(huì)一個(gè)人漫無目的地在房子附近走走。
這兒真是個(gè)迷人的地方！每時(shí)每刻都能聽到黃鶴用三種音調(diào)唱出清脆的歌，中間似乎有意停頓，好讓這宛如銀笛吹奏的清潤(rùn)的聲音，絲絲入扣地傳遍四周的原野。薄郁的花香仿佛迷了路，滯留在空中，被褥暑一動(dòng)不動(dòng)地凝聚在花壇上！這使人想起意大利北部和法國(guó)南部那些避暑的小村鎮(zhèn)！尤拉一會(huì)兒向右拐，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到左邊，在悅耳的鳥啼和蜂嗚當(dāng)中，似乎聽到了媽媽在天上的聲音飄揚(yáng)在草地上空。尤拉周身顫抖，不時(shí)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛母親正在回答他的呼喊，召喚他到什么地方去。
他走近～條溝谷，沿著土坡走下去，從上邊覆蓋著的稀疏、干凈的林木中間下到長(zhǎng)滿谷底的赤楊樹叢。
這里潮濕而晦暗，地面上到處是倒下的樹木和吹落的果實(shí)。花很少，枝節(jié)橫生的荊樹權(quán)權(quán)很像他那本插圖《圣經(jīng)》里面的刻著埃及雕飾的權(quán)標(biāo)和拐杖。
尤拉越來越感到悲傷，情不自禁地想哭。他雙膝跪倒在地，放聲痛哭。
“上帝的天使，我的至圣的守護(hù)神，”尤拉作起了禱告，“請(qǐng)指引我的智慧走上真理之路，并且告訴媽媽，我在這兒很好，讓她不要牽掛。如果死后有知，主啊，請(qǐng)讓媽媽進(jìn)入天國(guó)，讓她能夠見到光耀如星辰的圣徒們的圣容。媽媽是多么好的一個(gè)人??！她不可能是罪人。上帝啊，對(duì)她發(fā)慈悲吧，不要讓她受苦。媽媽！”在心肝欲碎的痛苦中，他向上天呼喚著，仿佛呼喚上帝身邊一個(gè)新的圣徒。他突然支持不住，昏倒在地上。
他昏厥的時(shí)間木長(zhǎng)，蘇醒后聽到舅舅在上邊的什么地方叫他。尤拉回答了一聲，便向上走去。這時(shí)他忽然想起，還不曾像瑪麗亞·尼古拉耶夫娜教給他的那樣為自己那杳無音信的父親祈禱。
可是一時(shí)的昏迷過后，他覺得心情很好，不愿失掉這種輕快的感覺。他想，如果下次再替父親祈禱，也不會(huì)有什么不好。
“他會(huì)耐心等著的。”尤拉這么想著。對(duì)自己的父親，他幾乎沒有任何印象。
在火車的一間二等臥車廂里，坐著從奧倫堡來的中學(xué)二年級(jí)學(xué)生米沙·戈?duì)枛|和他的父親戈?duì)枛|律師。這是個(gè)十一歲的男孩子，沉思的面孔上長(zhǎng)著一對(duì)烏黑的大眼睛。父親是到莫斯科供職，孩子隨著去莫斯科念中學(xué)。母親和姐妹們已經(jīng)先一步到達(dá)，正忙于布置新居。
男孩和父親在火車上已經(jīng)過了兩天多。
被太陽(yáng)照得像石灰一樣白的灼熱的塵霧中，俄羅斯、田野、草原、城市和村莊，飛快地掠過。大路上行駛著絡(luò)繹不絕的大車，笨重地拐向鐵道路口，從飛馳的列車上看去，車隊(duì)仿佛是靜止的，只見馬匹在原地踏步。
每到一個(gè)大站，乘客們便忙不迭地跑向小賣部，西斜的太陽(yáng)從車站花園的樹林后邊照到他們匆匆移動(dòng)的腳步，照亮車廂下的車輪。
世界上任何個(gè)人的獨(dú)自的活動(dòng)，都是清醒而目標(biāo)明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了。人們?nèi)諒?fù)一日地操心、忙碌，是被切身利害的作用所驅(qū)使。不過要不是那種在最高和最主要意義上的超脫感對(duì)這些作用進(jìn)行調(diào)節(jié)的話，這作用也不會(huì)有什么影響。這個(gè)超脫感來自人類生存的相互關(guān)聯(lián)，來自深信彼此之間可以相互變換，來自一種幸福的感覺，那就是一切事物不僅僅發(fā)生在埋葬死者的大地上，而且還可以發(fā)生在另外的某個(gè)地方，這地方有人叫作天國(guó)，有人叫作歷史，也有人另給它取個(gè)名稱。
對(duì)這條法則來說，這個(gè)男孩卻是個(gè)傷心而沉痛的例外。憂郁始終左右著他，無牽無掛也不能使他輕松和振作。他自知身上有著繼承下來的特性，常常以一種神經(jīng)過敏的警覺在自己身上捕捉它的征兆。這使他痛心，傷害著他的自尊。
從記事的時(shí)候起他就始終覺得奇怪，為什么有的人體質(zhì)發(fā)育得同旁人并無二致，言語(yǔ)、習(xí)慣也與常人無異，卻不能成為和大家一樣的人，只能得到少數(shù)人的喜愛，卻要遭到另一些人的嫌棄。他無法理解這樣一種狀況，那就是如果生來低人一等，便永遠(yuǎn)不可能改善處境。做一個(gè)猶太人意味著什么？為什么他還需要生存？這個(gè)只會(huì)帶來痛苦的無能為力的名稱，能得到什么報(bào)償或者公正的解釋？
當(dāng)他請(qǐng)求父親回答這些問題的時(shí)候，父親便說他的出發(fā)點(diǎn)是荒謬的，不應(yīng)該這樣判斷事物，但也提不出讓米沙認(rèn)為是深刻的想法，使他在這個(gè)擺脫不掉的問題面前無言地折服。
因此，除了父母以外，米沙漸漸對(duì)成年人充滿了蔑視，是他們自己把事情弄糟而又無法收拾的。他相信，長(zhǎng)大以后他一定要把這一切弄個(gè)一清二楚。
就拿眼前發(fā)生的這件事來說，誰(shuí)也不能判定他父親向那個(gè)沖到車廂門口的精神病人緊追過去的舉動(dòng)不對(duì)；誰(shuí)也不能說那個(gè)人用力推開格里戈里·奧西波維奇，拉開車門，如同從跳板上跳水似的從快車上倒栽蔥跳到路基上，他當(dāng)時(shí)不應(yīng)該讓火車停下。
正因?yàn)榘饬司o急制動(dòng)閘的不是別人，而是格里戈里·奧西波維奇，結(jié)果列車才這么不明不白地停了下來。
誰(shuí)都不了解火車耽擱下來的緣由。有人說是突然停車損壞了氣動(dòng)剎車裝置；也有人說是因?yàn)榱熊囃Ｔ谝粋€(gè)坡道上，沒有一個(gè)沖力機(jī)車就啟動(dòng)不了。同時(shí)又傳來另一個(gè)消息，說死者是個(gè)很有地位的人，他的隨行律師要求從離這里最近的科洛格里沃夫卡車站找?guī)孜灰娮C人來作調(diào)查記錄。這就是為什么司機(jī)助手要爬到電話線桿上去的原因，大概檢道車已經(jīng)在路上了。
車廂里隱隱約約可以聞到有人想用盥洗水沖凈廁所時(shí)發(fā)出的氣味，還有一股用油膩的臟紙包著的帶點(diǎn)臭味的煎雞肉的味道。幾位兩鬢已經(jīng)灰白的彼得堡的太太，被火車頭的煤煙和油脂化妝品弄得一個(gè)個(gè)活像放蕩的茨岡女人，可是照舊往臉上撲粉，拿手帕擦著手掌，用低沉的吱吱哇哇的聲音談天。當(dāng)她們用頭巾裹住肩膀，走過戈?duì)枛|的包房的時(shí)候，擁擠的過道就成了打情罵俏的地方。米沙覺得她們正在用沙啞的聲音抱怨著什么，要是從她們把嘴～撇的模樣來判斷，仿佛是說：“哎呀，您說說看，這可是多么讓人激動(dòng)呀！我們可和別人不一樣！我們是知識(shí)分子！我們可受不了！”
自殺者的尸體躺在路基旁邊的草地上。一條已經(jīng)發(fā)黑的凝結(jié)了的血印，很清楚地橫過死者的前額和眼睛，好像在他臉上畫了個(gè)一筆勾銷的十字形符號(hào)。血仿佛木是從他身體里面流出來的，倒像是旁人給貼上去的一條藥膏，一塊干泥，或者是一片濕燁樹葉。
好奇的和抱著同情心的人圍在死者身邊，去了一批，又來一批。他的朋友，也就是和他同車廂的那個(gè)身體健壯、神態(tài)傲慢的律師，仿佛裹在汗?jié)竦囊r衣里的一頭種畜，麻木地緊皺著眉頭站在那里望著死者。他熱得難過，不停地用帽子扇風(fēng)。無論問什么，他都似理不理地聳聳肩膀，連身子都不轉(zhuǎn)，回答說：“一個(gè)酒鬼。這難道還不清楚？這是典型的發(fā)酒瘋的下場(chǎng)?！?br/>
一個(gè)身穿毛料連衣裙、披著一條帶花邊的頭巾的消瘦的婦人，兩三次走到死者身邊。這是兩名火車司機(jī)的母親、上了年紀(jì)的寡婦季韋爾辛娜。她帶著兩個(gè)兒媳免票坐在三等車上。那兩個(gè)女人把頭巾裹得很低，一聲不響地跟在她后面，像是修道院長(zhǎng)身后的修女。周圍的人對(duì)這三位婦女肅然起敬，給她們讓開了路。
季韋爾辛娜的丈夫是在一次火車事故中被活活燒死的。她在離死者幾步遠(yuǎn)的地方停下來，為的是在這兒能從人群的中間看得更清楚一些。她不住地嘆息，仿佛在比較兩起意外事故?！叭说拿\(yùn)都是生來注定的。”她似乎在這樣說，“你瞧，天主要是讓他生出個(gè)什么傻念頭，就一定躲不開，放著榮華富貴不去享受，偏要到這兒來發(fā)瘋?！?br/>
所有的乘客都到尸體這里來過，只是因?yàn)榕聛G了東西，才又回到車上去了。
當(dāng)他們跳到路基上，舒展一下筋骨，摘幾朵野花，小跑幾步的時(shí)候，大家都有一種感覺，似乎只是因?yàn)橐馔馔＼嚥艁淼搅诉@個(gè)地方，如果沒有這件不幸的事，這片起伏不平的沼澤草地，這條寬闊的河和對(duì)岸上那高高的教堂和漂亮的房子，好像原本在世界上就不存在似的。
就連那太陽(yáng)也像是當(dāng)?shù)靥赜械?，含著傍晚的羞澀照耀著路軌旁邊發(fā)生的這個(gè)場(chǎng)景，悄悄地向它接近，有如附近牧放的牛群中的一頭小牛，走到路基跟前，向人群張望。
米沙被這意外的事驚呆了，一開始竟因?yàn)閼z憫和驚嚇而哭了起來。在漫長(zhǎng)的旅途中，這個(gè)現(xiàn)在自殺了的人曾經(jīng)到他們的車廂里來過好幾次，一連幾個(gè)小時(shí)同米沙的父親談話。他說，最使人神往的是心靈的純潔、寧?kù)o和對(duì)塵世的領(lǐng)悟。他還向格里戈里·奧西波維奇問了許多法律上的細(xì)節(jié)，以及有關(guān)期票、饋贈(zèng)、破產(chǎn)和偽造等方面的訴訟問題?！鞍?，原來是這樣！”他對(duì)戈?duì)枛|的解釋表示驚訝?！澳f的都是挺寬大的法令。我的律師提供的情況可不一樣。他對(duì)這些問題的看法要悲觀得多。”
每當(dāng)這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人安靜下來以后，他的律師就從頭等車廂過來拉他到有公共客廳的車廂去喝香檳酒。這就是那位身體結(jié)實(shí)、態(tài)度傲慢、臉刮得精光而且衣著考究的律師，如今正俯身站在死者身旁，顯出一副見怪不怪的神氣。旁觀者無法擺脫這樣一種感覺：他的委托人經(jīng)常處于情緒激動(dòng)的狀態(tài)，這在某種程度上似乎正合他的心意。
父親說，死者是個(gè)出名的富翁，一個(gè)和善的、對(duì)自己的一半行為已然不能負(fù)責(zé)的鞭身泥的信徒。他當(dāng)著米沙的面毫無顧忌地談起和米沙年紀(jì)相同的自己的兒子和已故的妻子，說到了后來同樣被他拋棄的第二個(gè)家。講到這兒他又突然想起了另外的什么事，臉色由于驚恐而變得蒼白，談話也顯得語(yǔ)無倫次。
他對(duì)米沙流露出一種無法解釋的憐愛，這可能是對(duì)另一個(gè)人的眷戀的反映。他不斷地送給米沙一些東西。為了此事，一到大站他就要跑到頭等車的旅客候車室去，那里有書攤，還出售各種玩具和當(dāng)?shù)氐募o(jì)念品。
他一邊不停地喝酒，一邊抱怨說已經(jīng)有兩個(gè)多月不能睡覺了，只要酒意一消，哪怕是一會(huì)兒工夫，就得忍受一般人無法想象的痛苦。
直到結(jié)束生命前的最后～分鐘，他還跑到車廂里來，抓住格里戈里·奧西波維奇的手，想要說什么，但又沒能說出口，然后就跑到車門口的平臺(tái)上，從車上跳了下去。
米沙翻看著小木箱里一套烏拉爾的礦石標(biāo)本，這是死者最后送給他的。忽然，周圍的一切都震動(dòng)起來，在另一條軌道上駛來了一輛檢道車。從那車上跳下來一個(gè)制帽上綴著帽徽的偵查員、一位醫(yī)生和兩名警察。傳來了打著官腔談公事的說話聲，提出了幾個(gè)問題并且做了筆錄。幾個(gè)乘務(wù)員和兩名警察沿著路基往上拖尸體，腳下還不住地在沙土上打滑。不知是哪一個(gè)農(nóng)婦放聲哭了起來。乘客被請(qǐng)回車廂，拉響了汽笛。列車開動(dòng)了。
“又是那個(gè)討厭的家伙！”尼卡惡狠狠地想著，在屋子里走來走去?？腿说恼f話聲越來越近，已經(jīng)沒有退路了。臥室里放了兩張床，一張是沃斯科博伊尼科夫的，另一張是尼卡的。尼卡沒怎么考慮就鉆到第二張床底下。
他聽見人們?cè)谡宜诹硗庖粋€(gè)房間里喊他，對(duì)他不在覺得奇怪。過后，他們就到臥室來了。
“唉，有什么辦法，”韋杰尼亞平說道，“進(jìn)去吧，尤拉，也許一會(huì)兒就能找到你的同伴，那時(shí)再一塊玩吧?！彼麄冋劻艘粫?huì)兒彼得堡和莫斯科大學(xué)生的騷動(dòng)，讓尼卡在這個(gè)荒唐而丟臉的藏身之處受困二十分鐘。最后，他們終于到?jīng)雠_(tái)上去了。尼卡輕輕地打開窗戶，跳了出去，走進(jìn)花園。
今天他覺得很不舒服，前一天夜里沒有睡覺。尼卡已經(jīng)年滿十三歲，他感到煩惱的是還被人當(dāng)成小孩子看待。他整整一夜沒有睡，黎明時(shí)從廂房走了出來。太陽(yáng)已經(jīng)升起，在花園的地面上灑下露水沾濕的斑駁的長(zhǎng)長(zhǎng)的樹影。影子并不陰暗，而是深灰色的，像濕毛毯一樣。清晨沁人心脾的芳香，似乎就從這片濕潤(rùn)的土地上升起，樹影中間透出條條光線，仿佛女孩子纖細(xì)的手指一般。
突然有一條水銀似的帶子，像草尖上的露珠一樣在離他幾步遠(yuǎn)的地方流過。它不停地流過去，也不向土里滲透。驟然間這帶子猛地彎向一邊，消失不見了。原來是條赤練蛇。尼卡打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
他是個(gè)很奇特的孩子，興奮的時(shí)候就大聲地自言自語(yǔ)。他仿效母親，也喜歡高談闊論，追求一些怪僻的想法。
“活在世界上真是美妙！”他心中在想，“不過為什么又要常常為此而痛苦呢？當(dāng)然，上帝是存在的。不過，上帝要是存在的話，他就是我。現(xiàn)在我就給這白楊下命令。”他朝一棵從樹梢到樹干都在微微顫動(dòng)的白楊看了一眼（這棵樹德濕、發(fā)亮的葉子仿佛是用馬口鐵剪成的），這么想著，“我這就給它下命令?！彼癜l(fā)瘋似的用全力克制自己不發(fā)出聲音，卻用整個(gè)身心和全部血肉祝禱著，想象著：“你給我停止！”楊樹立刻順從地一動(dòng)木動(dòng)了。尼卡高興得笑起來，接著就跑下河里游泳去了。
他的父親杰緬季·杜多羅夫是個(gè)恐怖主義分子，曾被判處續(xù)刑，后來蒙沙皇特赦才改服苦役。他母親是出身于格魯吉亞的埃里斯托夫家族的郡主，是個(gè)性情乖張但還很年輕貌美的女人，總是醉心于某些事情，比如同情暴動(dòng)和反抗分子，主張極端的學(xué)說，吹捧著名的演員和幫助可憐的失意人，等等。
她寵愛尼卡，把他的名字變幻出一連串毫無意義的、溫存而又傻氣的呢稱，像什么“伊諾切克”或“諾親卡”之類，把他帶到梯弗里斯給親戚們看。在那里，最使他驚奇的是院子里的一棵枝葉繁茂的樹。那是一棵粗壯的熱帶巨樹。它那大象耳朵一般的葉子遮住了南方的灼熱的晴空。尼卡無論如何也不習(xí)慣于認(rèn)為這是一棵樹，是一種植物，而不是動(dòng)物。
讓孩子使用父親的可怕的姓名是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，所以伊萬·伊萬諾維奇征得尼娜·加拉克季奧諾夫娜的同意，準(zhǔn)備上書沙皇陛下允許尼卡改用母親的姓氏。
就在他躲在床上對(duì)世界上的許多事情感到憤想不平的時(shí)候，其中也想到了這件事。沃斯科博伊尼科夫算個(gè)什么人，怎么能這樣過分地干涉他的事？等著看他會(huì)怎樣教訓(xùn)他們吧！
還有那個(gè)娜佳！難道因?yàn)樗鍤q，就可以翹鼻子，像對(duì)待小孩子一樣和他講話嗎？瞧著吧，要給她點(diǎn)厲害看看！“我恨她，”他自言自語(yǔ)地反復(fù)說了幾遍，“我要?dú)⑺浪?！叫她去劃船，把她淹死?！?br/>
媽媽倒是盤算得挺好。她走的時(shí)候肯定是騙了他和沃斯科博伊尼科夫。她在高加索一天也沒有停留，就在最近的一個(gè)樞紐站換車北上，到了彼得堡以后，又和大學(xué)生們一起槍擊警察?？墒撬麉s該在這鬼地方活活地爛掉。不過，他～定要把所有的人都捉弄一番。把娜佳淹死，離開學(xué)校，到西伯利亞去找父親發(fā)動(dòng)起義。
池塘四面長(zhǎng)滿了睡蓮。小船鉆進(jìn)稠密的睡蓮叢中，發(fā)出干澀的緩牽聲。只有空隙的地方才露出池水，仿佛是西瓜汁從切口當(dāng)中滲了出來。
尼卡和娜佳開始采摘睡蓮。兩個(gè)人同時(shí)抓住了一枝如同橡皮筋一樣繃得緊緊的結(jié)實(shí)的莖干，結(jié)果被它拖到一起，頭碰到了一塊兒。小船就像被鉤竿搭住似的向岸邊漂去。蓮梗續(xù)在一起，越來越短，只見一朵朵白花綻開艷麗的花心，仿佛帶血的蛋黃，一忽地沉到水里，一忽兒又淌著水珠浮出水面。
娜佳和尼卡繼續(xù)摘花，把小船壓得越來越斜，兩個(gè)人幾乎是并排地俯在傾斜的船舷上。
“我已經(jīng)討厭念書了，”尼卡說，“已經(jīng)到了掙錢謀生，走上社會(huì)的時(shí)候了。”
“可是我正要請(qǐng)你講講聯(lián)立方程式哪。我的代數(shù)不行，差一點(diǎn)要補(bǔ)考?！?br/>
尼卡覺得她的話里有刺。不用說，這是提醒他還是個(gè)小孩子呢。聯(lián)立方程式！尼卡根本還沒嘗過代數(shù)是什么滋味哪。
他絲毫沒有露出受了侮辱的樣子，故意滿不在乎地問了一句話，但是立刻就覺得太蠢了：
“長(zhǎng)大以后，你要嫁給誰(shuí)呢？”
“嗅，這還早著哪，不過可能誰(shuí)都不嫁。我還沒想過這事?！?br/>
“請(qǐng)你別以為我對(duì)這事很感興趣?！?br/>
“那為什么要問呢？”
“你是傻瓜。”
他們開始爭(zhēng)吵起來。尼卡想起了早晨他曾經(jīng)十分討厭女人的心情。他警告娜佳說，如果還繼續(xù)說混話，就把她淹死。
“你試試看吧?！蹦燃鸦卮鹫f。他攔腰一把將她抱住，兩個(gè)人掙扎起來，結(jié)果失去重心，一齊跌到了水里。
兩個(gè)人都會(huì)游泳，不過睡蓮有些纏手纏腳，而且還夠不到底。最后，他們總算踩著陷腳的淤泥，躺水走到岸邊。水像小溪一樣從兩個(gè)人的腳下和口袋里流出來。尼卡感到很疲乏。
如果這事發(fā)生在不久以前，比如說今年的春天，他們一定會(huì)這樣渾身濕透地叫嚷、嘲罵或是哈哈大笑起來。
可是現(xiàn)在他們卻都一言不發(fā)，還端不過氣來，由于剛才發(fā)生的荒唐事而感到壓抑。激怒的娜佳默默地生著悶氣。尼卡周身疼痛，手腳和兩肋像是被棍子打了一頓。最后，娜佳像個(gè)大人那樣輕輕地說了聲：“神經(jīng)??！”尼卡也像個(gè)成人似的說：“請(qǐng)?jiān)彛 ?br/>
兩個(gè)人朝住宅的方向走去，仿佛是兩只水桶，在身后留下一道濕滴滴的印跡。他們走的路穿過一片有蛇出沒的土坡，就離尼卡早晨見到．赤練蛇的地方不遠(yuǎn)。
尼卡想起了夜間自己那種奇怪的精神昂奮狀態(tài)，想起了黎明時(shí)刻和清晨曾經(jīng)使大自然聽命的那種無所不能的力量?，F(xiàn)在該命令她做什么呢？尼卡在想。他如今最需要的又是什么？他似乎覺得最需要的是什么時(shí)候能和娜佳再次一起滾到水里去，而且現(xiàn)在就情愿付出很大的代價(jià)，以弄清這個(gè)希望是否會(huì)實(shí)現(xiàn)。
同日本的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，另外的事件突然壓倒了它。革命的洪流激蕩著俄羅斯，一浪高過一浪。
在這個(gè)時(shí)候，一位比利時(shí)工程師的遺編、已經(jīng)俄國(guó)化的法國(guó)女人阿馬利啞·卡爾洛夫娜·吉沙爾，帶著兒子羅季翁和女兒拉里莎從烏拉爾來到莫斯科。她把兒子送進(jìn)武備中學(xué)，女兒送到女子寄宿學(xué)校，正好和娜佳·科洛格里沃娃同校、同班。
吉沙爾太太從丈夫手里得到一筆有價(jià)證券，先前的行情曾經(jīng)上漲，目前卻正往下跌。為了財(cái)產(chǎn)不受損失和避免坐吃山空，吉沙爾太太從女裁縫的繼承人手里買了一處不大的產(chǎn)業(yè)，就是。坐落在凱旋門附近的列維茨卡啞縫紉作坊，取得了使用老字號(hào)的權(quán)利；照應(yīng)先前的老主顧并留用了全體裁縫女工和學(xué)徒。
吉沙爾太太這么辦，完全是聽從了丈夫的朋友、自己的保護(hù)人科馬羅夫斯基律師的勸告。此人是個(gè)精通俄國(guó)事務(wù)、沉著冷靜的實(shí)干家。這次舉家遷移，是她和他事先通過信商定的?？岂R羅夫斯基親自來車站迎接，并且穿過莫斯科全城把他們送到在軍械胡同“黑山”旅店租下的一套帶家具的房間。把羅佳送進(jìn)武備中學(xué)，是他的建議；拉拉人學(xué)的女子學(xué)校，也是經(jīng)他介紹的。他以漫不經(jīng)心的神氣和這個(gè)男孩子開著玩笑，同時(shí)用令人臉紅的目光盯著那個(gè)女孩子。
在搬進(jìn)作訪三間一套的小小住宅去之前，她們?cè)凇昂谏健弊×藢⒔粋€(gè)月。
那一帶是莫斯科最可怕的地方，聚居著馬車夫，有整條街道專供尋花問柳，又是許多下等妓女窮困潦倒的所在。
不整潔的房間、屋里的臭蟲和簡(jiǎn)陋的家具，這都不會(huì)讓孩子們感到奇怪。父親死后，母親一直生活在貧困的恐懼當(dāng)中。羅佳和拉拉已經(jīng)聽?wèi)T了說他們?nèi)姨幱谒劳龅倪吘壷惖脑挕Ｋ麄冎雷约哼€算不上是流落街頭的窮孩子，可是在有錢人的面前，總像是被孤兒院收留的孩子那樣忐忑不安。
他們的母親就是這樣一個(gè)整天生活在提心吊膽之中的活榜樣。阿馬利啞·卡爾洛夫娜年已三十五歲，體態(tài)豐滿，一頭黃發(fā)，每當(dāng)心血來潮的時(shí)候總要做些蠢事。她膽子小得出奇，對(duì)男人怕得要命。正因?yàn)槭沁@樣，才由于驚嚇而張皇失措地從一個(gè)男人的懷抱投入另一個(gè)男人的懷抱。
在“黑山”，她家住的房間是二十三號(hào)，二十四號(hào)從一開始就住著一位大提琴手特什克維奇。這人是個(gè)好出汗、禿頂上戴著撲粉假發(fā)的和事佬，每逢要說服別人，兩手就像祈禱似的合起來放到胸前，在音樂會(huì)上演奏的時(shí)候，頭向后仰著，興奮地閃動(dòng)著眼睛。他常常不在家，往往～連幾天都留在大劇院或者音樂學(xué)院。這兩家鄰居已經(jīng)彼此熟悉了，相互照應(yīng)使他們接近起來。
有孩子們?cè)诟埃岂R羅夫斯基每次來訪都讓阿馬利灰·卡爾洛夫娜覺得不方便，于是特什克維奇走的時(shí)候，就把自己房間的鑰匙留給她接待朋友。對(duì)他這種自我犧牲的精神，吉沙爾很快也就習(xí)以為常，甚至有好幾次為了逃避自己的保護(hù)人，她噙著眼淚敲他房門求他保護(hù)。
這是幢平房，離特維爾街的拐角不遠(yuǎn)。可以感覺得出布列斯特鐵路干線就在附近，因?yàn)閺母舯陂_始就是鐵路職工宿舍、機(jī)車修理場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)。
奧莉妮·杰明娜每天回家就是往那個(gè)方向去。這個(gè)聰穎的女孩子是莫斯科商場(chǎng)一個(gè)職員的侄女。
她是個(gè)很能干的學(xué)徒，是當(dāng)初的商場(chǎng)老板物色到的，如今很快要成為一名工匠了。奧莉姬·杰明娜非常喜歡拉拉。
一切還都保持著列維茨卡妮在世時(shí)的老樣子。在那些滿面倦容的女工腳踏或手搖之下，縫紉機(jī)發(fā)狂般地轉(zhuǎn)動(dòng)著。有些人坐在椅子上默默地縫紉，不時(shí)抬起拿著針的手，針上穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的線。地板上亂丟著碎布頭。說話必須用很大的力氣才能壓過縫紉機(jī)的塔塔聲和窗拱下面籠子里的金絲雀的啼叫聲。大家都管這只鳥叫基里爾·莫杰斯托維奇，至于為什么取了這么個(gè)名字，先前的主人已然把這個(gè)秘密帶到墳?zāi)估锶チ恕?br/>
在接待室里，太太們都像圖畫中的人物似的圍在一張放了許多雜志的桌子旁邊。她們站的、坐的或是半倚半坐的姿勢(shì)，都模仿著畫片上的樣子，一邊翻看服裝樣式，一邊品評(píng)著。在另一張桌子后面經(jīng)理的位子上，坐著阿馬利啞·卡爾洛夫娜的助手、老裁剪工出身的法伊娜·西蘭季耶夫娜·費(fèi)秀京娃。她骨骼突出，松弛的兩須長(zhǎng)了許多疣德。
她用發(fā)黃的牙齒叼住一支裝了香煙的象牙煙嘴，瞇起一只瞳孔也是黃色的眼睛，從鼻子和嘴里向外噴著黃煙，同時(shí)往本子上記著等在那里的訂貨人提的尺碼、發(fā)票號(hào)碼、住址和要求。
在作坊里，阿馬利娘·卡爾洛夫娜還是個(gè)缺少經(jīng)驗(yàn)的新手。她還不能充分體會(huì)自己已經(jīng)是這里的主人。不過大家都很老實(shí)，對(duì)費(fèi)季索娃是可以信得過的?？墒?，正趕上這些讓人操心的日子。阿馬利灰·卡爾洛夫娜害怕考慮未來。絕望籠罩著她，事事都不如意。
科馬羅夫斯基是這里的?？汀Ｃ慨?dāng)維克托·伊波利托維奇穿過作坊往那一邊走去的時(shí)候，一路嚇得那些正在換衣服的漂亮的女人們躲到屏風(fēng)后面，從那里戲該地和他開著放肆的玩笑；成衣工就在他背后用不大看得起和譏諷的口氣悄悄地說：“又大駕光臨了?！薄八膶氊悆簛砹恕！薄矮I(xiàn)媚的情人來了?！薄八?！”“色鬼！”
最招人恨的是他有時(shí)候用皮帶牽來的那條叫杰克的叭兒狗。這畜生快步向前猛沖，扯得他歪歪斜斜地走著，兩手前伸，好像是讓人牽著的一個(gè)盲人。
春天，有一次杰克咬住了拉拉的腳，撕破了一只襪子。
“我一定把它弄死，這魔鬼。”杰明娜像孩子似的湊近拉拉的耳朵啞聲說。
“不錯(cuò)，這狗真叫人討厭。可是你這小傻瓜有什么辦法？”
“小聲點(diǎn)，別嚷，我教給你。復(fù)活節(jié)的時(shí)候不是要準(zhǔn)備石頭雞蛋嗎。就是你媽媽在五斗櫥里放的……”
“對(duì)，有大理石的，還有玻璃的。”
“是呀，你低下點(diǎn)頭，我悄悄跟你說。把它們拿來涂上豬油，弄得油糊糊的，這條跟撒旦一樣壞透了的雜毛畜生這么一吞，就算大功告成！保準(zhǔn)四腳朝天！”
拉拉笑了，同時(shí)帶點(diǎn)羨慕地思量著：這個(gè)女孩子生活環(huán)境很窮困，自己要參加勞動(dòng)。在乎民當(dāng)中有些人成熟得很早。不過，在她身上還保留著不少?zèng)]有受到損害的、帶著純真的稚氣的東西。石頭雞蛋，杰克——虧她想得出來。“可是，我們的命運(yùn)為什么這樣？”她繼續(xù)想下去，“為什么要讓我看到這一切，而且要為這一切感到痛心呢？”
“對(duì)他來說，媽媽就是……他也就是媽媽的……這個(gè)丑字眼兒我可說不出口。既然如此，為什么他還用那種眼神看我呢？我可是她的女兒呀?！?br/>
雖然十六歲剛過，拉拉已經(jīng)是個(gè)完全成熟的少女了?？瓷先ハ袷鞘藲q或者更大一些。她頭腦清晰，性格明快。她出落得非常標(biāo)致。
她和羅佳都懂得，生活中的一切要靠自己用雙手去掙。和那些花天酒地的人不同，她和他都來木及過早地學(xué)會(huì)鉆營(yíng)之術(shù)，也不會(huì)從理論上去辨別那些實(shí)際上還接觸不到的事物。只有多余的東西才是骯臟的。拉拉是世界上最純潔的。
姐姐和弟弟都很清楚，事事都有自己的一本賬，已經(jīng)爭(zhēng)取到手的要萬分珍惜。為了能夠出人頭地，必須工于心計(jì)，善于盤算。拉拉用心學(xué)習(xí)并非出于抽象的求知欲，倒是因?yàn)槊饫U學(xué)費(fèi)就得做個(gè)優(yōu)秀生，就得有好成績(jī)。如同努力讀書一樣，拉拉也毫不勉強(qiáng)地干著洗洗涮涮之類的家務(wù)活，在作坊里幫幫忙，照媽媽的吩咐到外邊去辦些事。她的動(dòng)作總是無聲無息而又和諧輕快，她身上的一切，包括那不易覺察的敏捷的動(dòng)作、身材、嗓音、灰色的眼暗和亞麻色的頭發(fā)，都相得益彰。
這是七月中旬的一個(gè)禮拜日。每逢假日，清晨可以在床上懶散地多呆一會(huì)兒。拉拉仰面躺著，雙手向后交叉在枕頭下。
作坊里異乎尋常地安靜。朝向院子的窗戶敞開著。拉拉聽到遠(yuǎn)處有一輛四輪馬車隆隆地從鵝卵石的大路走上鐵軌馬車的軌道，粗重的碰撞聲變成了像是在一層油脂上滑行似的均勻的響動(dòng)?！皯?yīng)該再睡一會(huì)兒?！崩@樣想著。隱約的鬧市聲猶如催人入睡的搖籃曲。
透過左邊的肩腫和右腳大趾頭這兩個(gè)接觸點(diǎn)，拉拉能夠感覺出自己的身材和躺在被子下面的體態(tài)。不錯(cuò)，就是這肩膀和腿，再加上所有其余部分——在一定程度上就是她本身、她的心靈或氣質(zhì)，這些加在一起勻稱他形成了軀體和對(duì)未來的無限憧憬。
“該睡了?！崩@么想，腦海里浮現(xiàn)出車市商場(chǎng)向陽(yáng)的一面、打掃得干干凈凈的車庫(kù)附近的地評(píng)上停放著的出售的馬車、車燈的磨花玻璃、熊的標(biāo)本和豐富多彩的生活。往下，拉拉的心里出現(xiàn)了另一個(gè)場(chǎng)面：龍騎兵正在茲納敏斯基兵營(yíng)操場(chǎng)上訓(xùn)練，繞圈走著井然有序的馬隊(duì)，一些騎手在跳躍障礙、慢步、速步、快跑。許多帶著孩子的保姆和奶娘，站在兵營(yíng)的籬墻外面看得目瞪口呆。
“再往下走，”拉拉繼續(xù)想，“就該到彼得羅夫卡了，然后是彼得羅夫鐵路線。拉拉，你這是怎么回事？哪兒來的這么多想象？原先只不過是要描繪出我的房子，它應(yīng)該就在附近?！?br/>
科馬羅夫斯基的一個(gè)住在車市商場(chǎng)的朋友，為小女兒奧莉卡慶祝命名日。于是成年人有了開心的機(jī)會(huì)，又是跳舞，又是喝香按。這位朋友也邀請(qǐng)了媽媽，可是她身體不好，不能去。媽媽說：“帶拉拉去吧。您不是常告誡我說：‘阿馬利啞，要好好照看拉拉?！@回就讓您好好地照看她吧?！彼嬲湛戳怂瑳]得說，哈，哈，哈！
多么令人銷魂的華爾茲！只管轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，什么都用不著去想。只要樂聲繼續(xù)回蕩，生活就像在小說中一樣飛逝，一旦它文然而止，就會(huì)產(chǎn)生一種丟丑的感覺，仿佛被人澆了一盆冷水或者赤身裸體被人撞見。除此之外，你允許別人放肆是出于夸耀，借此表示你已經(jīng)是個(gè)大人啦。
她始終不曾料到他居然跳得這么出色。那兩只乖巧的手，多么自信地?cái)n住你的腰肢！不過，她是決不會(huì)讓任何人吻自己的。她簡(jiǎn)直不能想象，另一個(gè)人的嘴唇長(zhǎng)時(shí)間貼在自己的嘴唇上，其中能夠凝聚多少無恥！
不能再胡鬧了，堅(jiān)決不能。不要裝作什么都不懂，不要賣弄風(fēng)情，也不要害羞地把目光低垂。否則遲早是要出亂子的?？膳碌慕缦藿阱氤?，再跨一步就會(huì)跌入萬丈深淵。忘記吧，別再想舞會(huì)了，那里邊無非都是邪惡。不要不好意思拒絕，借口總是能夠找到的：還沒學(xué)過跳舞，或者說，腳扭傷了。
秋天，在莫斯科鐵路樞紐站發(fā)生了騷動(dòng)。莫斯科到喀山全線罷了工。莫斯科到布列斯特這條線也應(yīng)當(dāng)參加進(jìn)去。已經(jīng)作了罷工的決定，不過在罷工委員會(huì)里還沒有議定什么時(shí)候宣布罷工日期。全路的人已然知道要罷工，就是還得找個(gè)表面的借口，那樣才好說明罷工是自發(fā)的。
十月初一個(gè)寒冷多云的早晨。全線都是在這一天發(fā)薪金。賬房那邊好久不見動(dòng)靜。后來才看到一個(gè)男徒工捧著一疊表冊(cè)、薪金登記表和一堆揀出來準(zhǔn)備處罰的工人記錄簿往賬房走去。開始發(fā)薪了。在車站、修配廠、機(jī)務(wù)段、貨棧和管理處那幾幢木頭房子中間，是一長(zhǎng)條望不到頭的空地。來領(lǐng)工錢的列車員、扳道工、鉗工和他們的助手，還有停車場(chǎng)的那些清掃女工，在這塊空地上排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。
市鎮(zhèn)的冬天已經(jīng)來臨，這是可以感覺到的。空氣中散發(fā)著踩爛的械樹葉子的氣味，還有機(jī)車煤煙的焦臭和車站食堂的地下室里剛剛烤出爐的熱面包的香味。列車駛來駛?cè)?，一?huì)地編組，一會(huì)兒拆開，有人不住地?fù)u晃著卷起或者打開的信號(hào)旗。巡守員的喇叭、掛車員的哨音和機(jī)車粗重的汽笛聲，很協(xié)調(diào)地融合在一起，白色的煙柱仿佛順著沒有盡頭的梯子向天空上升。機(jī)車已經(jīng)停在那里升火待發(fā)，灼熱的蒸汽炙烤著寒冷的冬云。
沿著路基的一側(cè)，擔(dān)任段長(zhǎng)職務(wù)的交通工程師富夫雷金和本站的養(yǎng)路工長(zhǎng)帕維爾·費(fèi)拉蓬特維奇·安季波夫，前后踱來踱去。安季波夫?qū)︷B(yǎng)護(hù)工作已經(jīng)厭煩了，不住地抱怨給他運(yùn)來?yè)Q軌的材料質(zhì)量不合格，比如說，鋼的韌性不夠，鐵軌經(jīng)受不住撓曲和破裂的試驗(yàn)。安季波夫估計(jì)，如果一受凍，就會(huì)斷裂。管理處對(duì)帕維爾·費(fèi)拉蓬特維奇的質(zhì)問漠然置之。這里頭可能有人撈到了油水。
富夫雷金穿的是一件外出時(shí)穿的皮大衣，敞著扣子，里面是一套新的嘩嘰制服。他小心翼翼地在路基上邁著腳步，一邊欣賞著上衣前襟的招縫、筆挺的褲線和皮鞋的美觀式樣。
對(duì)安季波夫的話，他只是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出。富夫雷金想的是自己的事，每分鐘都要掏出表來看，似乎急于要去什么地方。
“木錯(cuò)，很對(duì)，老爺子，”他不緊不慢地打斷了安季波夫的話，“不過這只是在某一個(gè)地方的正線上，或者是哪一段車次多的區(qū)間?？墒钦?qǐng)你想一想，你已經(jīng)到手的是什么？有備用線，有停車線，萬不得已的時(shí)候還可以空車編組，調(diào)用窄軌機(jī)車。怎么，還不滿意！是不是發(fā)瘋了！其實(shí)問題并不在于鐵軌，換上木頭的也沒關(guān)系！”
富夫雷金又看了一次表，合上表蓋，然后就向遠(yuǎn)處張望。一輛長(zhǎng)途輕便馬車正從那個(gè)方向朝鐵路這邊駛來。這時(shí)，大路的轉(zhuǎn)彎處又出現(xiàn)了一輛四輪馬車，這才是富夫雷金自己家的那輛，妻子坐車來接他。車夫在路基跟前才使馬停住，兩手仍然扯緊經(jīng)繩，一邊不停地用女人似的尖嗓子險(xiǎn)喝著，好像保姆對(duì)待淘氣的孩子。拉車的馬像是有點(diǎn)怕鐵路。車廂角落里一位漂亮的太太隨便地倚在靠枕上。
“好啦，老兄，下次再談吧，”段長(zhǎng)說著擺了一下手，“現(xiàn)在顧不上考慮你說的這些道理。還有比這更要緊的事呢?！狈驄D兩個(gè)坐車離開了。
過了三四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)接近黃昏。路旁的田野里像從地底下冒出來似的出現(xiàn)了先前沒見到的一雙人影，不時(shí)回頭張望，一邊快步向遠(yuǎn)處走去。這兩個(gè)人是安季波夫和季韋爾辛。
“走快點(diǎn)，”季韋爾辛說，“我倒不是怕偵探跟蹤。這個(gè)會(huì)開得拖拖拉拉，肯定快結(jié)束了。他們從地窖一出來就會(huì)趕上咱們。我可不愿見他們。都這么推來推去，又何必多此一舉。當(dāng)初成立什么委員會(huì)啦，練習(xí)射擊啦，鉆地洞啦，看來都是白費(fèi)！你倒是真不錯(cuò)，還支持尼古拉耶夫街上的那個(gè)廢物！”
“我的達(dá)里啞得了傷寒病，得把她送進(jìn)醫(yī)院。只要還沒住上院，我什么都聽不進(jìn)去。”
“聽說今天發(fā)工錢，順路去一趟賬房?？丛谏系鄣拿嫔希腋艺f，今天要不是開支的日子，我就會(huì)朝你們這幫家伙牌上一口唾沫，緊接著一分鐘也不多等，就結(jié)束這吵鬧的局面。”
“那我倒要聽聽，你有什么法子？”
“沒什么新奇的，到鍋爐房把汽笛一拉，就算大功告成了?！?br/>
兩個(gè)人分了手，各走各的路。
季韋爾辛走的是去城里的路。迎面不斷遇到從賬房領(lǐng)錢回來的人。人很多。季韋爾辛估計(jì)，車站區(qū)域內(nèi)他幾乎不欠任何人的賬。
天色暗了下來。在空曠的廣場(chǎng)上，賬房旁邊的燈光下聚了一些沒上班的工人。廣場(chǎng)的人口停著富夫雷金的馬車。富夫雷金娜坐在車?yán)?，還是先前的那個(gè)姿勢(shì)，似乎從早晨起就不曾下過車。她在等著到賬房去取錢的丈夫。
驟然間下起了濕潤(rùn)的雨夾雪。車夫從座位上下來，支起皮車篷。他用一只腳撐住車廂的后幫，用力扯動(dòng)篷架的橫梁。坐在車?yán)锏母环蚶捉鹉葏s在觀賞在賬房的燈光輝映下閃爍飄過的、裹著無數(shù)銀白色小珠子的水氣。她那一眨也不眨的眼睛向聚在一起的工人頭上投去一瞥，帶著期望的神色，如果有必要，這目光似乎可以像透過霧氣或寒霜一樣，洞穿這人群。
季韋爾辛無意中看到了她的神色，覺得非常厭惡。他沒有朝富夫雷金娜鞠躬問好就退到一旁，決定過一會(huì)兒再去領(lǐng)錢，免得在賬房見到她丈夫。他往前走了走，來到燈光較暗的修配廠這邊。從這里可以看到黑暗中通向機(jī)務(wù)段去的許多支線的彎道。
“季韋爾辛！庫(kù)普里克！”暗處有好幾個(gè)聲音朝他喊道。修配廠前邊站了一群人。廠房里有誰(shuí)在叫喊，夾雜著一個(gè)孩子的哭聲。“基普里揚(yáng)·薩韋利耶維奇，替孩子說說情吧?！比硕牙镉袀€(gè)女人這么說。
老工長(zhǎng)彼得·胡多列耶夫又照老習(xí)慣在打他那個(gè)受氣包——小學(xué)徒尤蘇普卡。
胡多列耶夫原先并不這么折磨徒弟，不是酒鬼，手也不重。從前有個(gè)時(shí)候，莫斯科市郊工場(chǎng)作坊區(qū)的買賣人和神甫家里的姑娘們，見到這個(gè)儀表堂堂的有手藝的工人都要偷偷看上幾眼。季韋爾辛的母親當(dāng)時(shí)還剛剛從教區(qū)學(xué)校畢業(yè)，拒絕了他的求婚，后來就嫁給了他的同伴、機(jī)車修理工薩韋利·尼基季奇·季韋爾辛。
薩韋利·尼基季奇慘死以后（在一八八八年一次轟動(dòng)一時(shí)的撞車事故中被活活燒死），在她守寡的第六個(gè)年頭上，彼得·彼得羅維奇再次向她求婚，馬爾法·加夫里洛夫娜又拒絕了他。從此，胡多列耶夫喝上了酒，開始胡鬧，固執(zhí)地認(rèn)為他之所以落到如此糟糕的地步，是整個(gè)世界的過錯(cuò)，一心要同整個(gè)世界算賬。
尤蘇普卡是季韋爾辛住的那個(gè)院子的看門人吉馬澤特金的兒子。在廠子里，李韋爾辛總是護(hù)著這個(gè)孩子，這也讓胡多列耶夫?qū)λ淮鬂M意。
“你是怎么用銼刀的，你這個(gè)笨蛋！”胡多列耶夫吼著，抓住尤蘇普卡的頭發(fā)往后拖，使勁打他的脖梗兒?！拌T工件能這么拆嗎？我問你，是不是成心糟踏我的活兒？你這個(gè)斜眼鬼！”
“哎喲，我下次不敢了，大爺！哎喲，我下次不敢了。啊，疼啊！”
“告訴他一千遍了，架子要往前推，擰緊螺栓，可是他根本不聽。差一點(diǎn)斷了大軸，這個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?br/>
“大爺，主軸我可沒動(dòng)，老天爺，我真沒動(dòng)?！?br/>
“干嗎要折磨一個(gè)孩子？”季韋爾辛從人堆當(dāng)中擠進(jìn)去問道。
“家狗咬架，野狗可別往前湊?！焙嗔幸蚧亓艘痪洹?br/>
“我問你，為什么折磨孩子？”
“跟你說，趁早趕緊走開，少管閑事。打死他也算不了什么，下流坯，差點(diǎn)地把大軸給我毀了。應(yīng)該讓他親親我的手，饒他一條活命，這個(gè)斜眼鬼。我只不過揪著他耳朵、頭發(fā)教訓(xùn)教訓(xùn)。”
“還要怎么樣，照你說是不是該把腦袋揪下來，胡多列耶夫大叔？應(yīng)該懂得害臊。已經(jīng)是老師傅啦，活到白了頭發(fā)還不通情理?！?br/>
“走開，走開，我說，趁著你身子骨還是整個(gè)兒的。要不我打你個(gè)魂靈出竅。敢來教訓(xùn)我，你這個(gè)狗屁股！你是在枕木上讓人日出來的，就在你爹眼皮子底下。你媽是只爛貓，這瞞不了我，破鞋！”
接著發(fā)生的事不超過一分鐘。兩個(gè)人都順手從放著沉重的工具和鐵錠的車床上頭抄起了家伙。這時(shí)候要不是人們一下子上去把他們拉住，兩個(gè)人都會(huì)把對(duì)方打死。胡多列耶夫和季韋爾辛站在原地，低著頭，前額幾乎碰到一起，臉色煞白，瞪著充血的眼睛。暴怒之下，誰(shuí)都說不出話來。大家從后面緊緊抓住他們倆的手。幾分鐘的工夫緩過了氣力，他們扭動(dòng)身子要掙開，拖曳著吊在身后的伙伴。衣服領(lǐng)鉤、扣子都掙脫了，上衣和襯衫從肩膀上滑了下來。亂糟糟的喊叫聲在他們周圍一直不停。
“鑿子！把鑿子奪下來?！薄斑@會(huì)把腦袋鑿穿的！”“平靜一點(diǎn)吧，彼得大叔，不然把手給你扭脫臼！”“干嗎還跟他們廢話？把他們拉開，鎖起來就完了。”
突然，季韋爾辛以一股超人的力氣甩掉了撲在身上的人，掙脫出來，幾步就沖到了門口。人們剛要沖過去揪住他，可是看到他已經(jīng)沒有了那股發(fā)瘋的勁頭；就作罷了。他砰的一聲關(guān)上門，頭也不回地大步向前走去。秋夜的潮氣和黑暗包圍了他?！耙虢o大家辦點(diǎn)好事，就有人往你助上插刀子?！彼约亨金I著，也不知道要干什么和往哪兒去。
在這個(gè)卑鄙、虛偽的世界上，養(yǎng)尊處優(yōu)的太太竟然用那種眼光看著賣力氣干活兒的人；可是在這個(gè)制度下受罪的人，卻讓酒灌得昏迷不醒，只能在方才這樣的作踐自己當(dāng)中得到某種滿足。對(duì)這樣的世界，如今他比任何時(shí)候都更加憎恨。他走得很快，似乎急促的腳步可以使他發(fā)熱的頭腦里渴望的世上只有理智和安寧的時(shí)代更快到來。他懂得，最近一些日子他們的各種努力，鐵路上的混亂，集會(huì)上的演說以及尚未執(zhí)行、但也沒有取消的罷工的決定，都是今后這條漫長(zhǎng)道路的一部分。
但現(xiàn)在他興奮得急不可耐地想要一口氣跑完全程。他大步向前走著，心里還不大清楚究竟往哪里去，然而兩只腳卻知道應(yīng)該把他送到什么地方。
季韋爾辛事后很久都不曾料到，就在他和安季波夫從地窖里出來走了以后，會(huì)議決定當(dāng)晚罷工。委員們立刻分了工，規(guī)定了誰(shuí)該到哪兒去和把誰(shuí)從什么地方撤回。好像是從季韋爾辛心坎兒里發(fā)出來的一樣，機(jī)車修理場(chǎng)里響起了開始是暗啞的、隨后逐漸變得峻亮和整齊的信號(hào)聲。這時(shí)候，從車庫(kù)和貨運(yùn)站擁出的人群已經(jīng)從進(jìn)站的信號(hào)機(jī)那兒向城里走去，接著就同聽見李韋爾辛的哨聲而放下工作的鍋爐房的人群匯合到一起了。
好多年來季韋爾辛都以為，那天晚上是他一個(gè)人讓整條鐵路停止了運(yùn)行。只是在最后審訊過程中，根據(jù)全部事實(shí)審判的時(shí)候，沒有添加上指使罷工這條罪名，他才明白過來。
人們紛紛跑了出來，不住地問：“這是叫大家上哪兒去？”黑暗中有人回答說：“你又不是聾子，沒聽見嗎，這是警報(bào)，得救火。”“什么地方著火了？”“當(dāng)然是著火了，要不為什么拉汽笛?！?br/>
門砰砰地響，又走出來一批人。傳來另一些人的說話聲?！罢鏁?huì)說，著火了！鄉(xiāng)巴佬！別聽這傻話。這就叫歇工，懂不懂？你看，這是套具，這是籠頭，可咱就是不上套?；丶胰グ?，小伙子們?！?br/>
人越來越多。鐵路罷工開始了。
到第三天才回家的季韋爾辛，凍得不住打寒顫，覺沒睡夠，臉也沒有刮。前一天夜里突然變冷，這個(gè)季節(jié)從來沒有這么冷過，可是季韋爾辛穿的是一身秋衣。
在大門口碰見了看門人吉馬澤特金。
“謝謝，季韋爾辛先生，”他一連說了好幾遍，“沒讓尤蘇普卡受屈，讓他一輩子替你禱告上帝吧?！?br/>
“你是不是變傻了，吉馬澤特金，我對(duì)你算得上什么先生？求你別這么說了。有話快講吧，你瞧這天氣夠多冷。”
“怎么能讓你挨凍呢，你會(huì)暖和的，薩韋利耶維奇。昨天我們幫你媽媽馬爾法·加夫里洛夫娜從莫斯科商場(chǎng)運(yùn)了整整一棚子木柴。全是一色的燁木，又干、又好的燒柴?！?br/>
“太謝謝啦，吉馬澤特金。你好像還有話要說，請(qǐng)快講吧，我都凍僵了。”
“我要告訴你，你別在家過夜了，薩韋利耶維奇。得躲一躲。警察來過，警察分局長(zhǎng)也來過，打聽同你來往的都是什么人。我說沒見到有什么人來，只有他的徒弟、機(jī)車乘務(wù)組和鐵路上的人來過。另外的什么人可向來沒見過。”
獨(dú)身的季韋爾辛和他母親、一個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的哥哥一起住的這幢房子，是鄰近的圣三一教堂的房產(chǎn)。房子的一部分住了教士和兩家在城里零售水果、肉類的攤販，其余的住戶大多數(shù)是莫斯科至布列斯特這條線上的鐵路職工。
房子是石砌的，幾條木結(jié)構(gòu)的回廊從四面圍住一個(gè)骯臟、零亂的院子。同回廊相連的幾條通到樓上去的又臟、又滑的木頭樓梯，總散發(fā)著一股貓尿和酸白菜氣味。緊靠樓梯轉(zhuǎn)角的平臺(tái)是廁所和門上掛著鎖的儲(chǔ)藏室。
李韋爾辛的哥哥應(yīng)征入伍，當(dāng)了一名列兵，在瓦房溝負(fù)了傷，目前正在克拉斯諾雅爾斯克的陸軍醫(yī)院治療。他妻子已經(jīng)帶著兩個(gè)女兒到那里去探望和照料。李韋爾辛一家?guī)状硕际氰F路員工，出門行路是方便的，可以使用俄羅斯全境的免費(fèi)公務(wù)車票。家里如今非常安靜，顯得空落落的，只住著季韋爾辛和母親。
他們住在二樓，在回廊一進(jìn)門的前邊，門口有一只由送水夫裝滿了水的木桶。當(dāng)基普里揚(yáng)·薩韋利耶維奇走上自己住的這一層的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)木桶的蓋子被挪到一邊，水面的冰上凍住了一只鐵菜缸。
“不會(huì)是別人，準(zhǔn)是普羅夫?！崩铐f爾辛想著就笑了。“真是個(gè)喝不足的無底洞，一肚子的火氣?！?br/>
普羅夫·阿法納西耶維奇·索科洛夫是個(gè)誦經(jīng)士，一個(gè)出了名的不服老的人，和馬爾法·加夫里洛夫娜是遠(yuǎn)親。
基普里揚(yáng)·薩韋利耶維奇把茶缸從冰面上掀下來，放好桶蓋，然后拉了一下門鈴。一股家居的熱氣和香味迎面撲來。
“媽媽，爐子燒得真旺。咱家多暖和，真好?！?br/>
母親一下子撲過來?yè)ё∷牟弊?，擁抱著他哭了起來。他撫摸著她的頭，過了一會(huì)兒，輕輕脫開身。
“勇敢就能掃除一切障礙，媽媽，”他輕聲說道，“從莫斯科到華沙的鐵路都癱瘓了。”
“知道，就是為這個(gè)我才哭呢。你可別闖了禍。庫(kù)普林卡，是不是到遠(yuǎn)處躲一躲?！?br/>
“您那位可愛的朋友、好心腸的羊倌彼得·彼得羅夫，真叫我傷腦筋?！彼攵核吲d。不過她沒理解這是開玩笑，正經(jīng)地回答說：
“拿他開玩笑可真作孽，庫(kù)普林卡。你應(yīng)該可憐他。他是個(gè)沒辦法的不幸的人啊，整個(gè)心都給毀了?！?br/>
“安季波夫，就是那個(gè)帕維爾·費(fèi)拉蓬特維奇，給抓走了。半夜里來的人，到處搜查，弄得亂七八糟，早晨把他帶走了。他的達(dá)里啞正害傷寒病，還在醫(yī)院里。帕夫盧什卡是個(gè)孩子，還在職業(yè)學(xué)校念書哪。家里就剩下他一個(gè)人和聾子姑姑。還要把他們從家里趕出去。我想應(yīng)該把這孩子接到咱們家來。普羅夫干什么來了？”
“你怎么知道他來過？”
“看見水桶了，蓋子沒蓋，還有那只茶缸子。我想準(zhǔn)是他。普羅夫是個(gè)喝水喝不夠的家伙。”
“你真會(huì)猜，庫(kù)普林卡。說對(duì)了，就是普羅夫。普羅夫·阿法納西耶維奇跑來借木柴。我給了他。難道我傻了，把木柴給人！可當(dāng)時(shí)我已經(jīng)想不到這些，因?yàn)樗麕淼氖鞘裁礃拥南?！你知道嗎，皇上已?jīng)簽署了一份公告，一切都要照新章程辦，不讓任何人受屈，給種田的分地，大家都和貴族平等。簽了字的命令，你想想看，就差宣布了。主教公會(huì)也寫了新的呈文，要增加一次禱告，為他的健康祈禱，我可不哄你。普羅武什卡說過，可我忘了。”
被捕的帕維爾·費(fèi)拉蓬特維奇和住院的達(dá)里啞·菲利蒙諾夫娜的兒子帕圖利亞·安季波夫搬到了季韋爾辛家里。這是個(gè)很愛整潔的孩子，生著一張五官端正的臉，一頭淡褐色的頭發(fā)從中間分開。他不時(shí)地要用小梳子攏攏頭發(fā)，整理一下上衣和帶著職業(yè)中學(xué)制服扣環(huán)的寬腰帶。帕圖利亞是個(gè)非常愛開玩笑的孩子，而且觀察力很強(qiáng)。他能逼真而又滑稽地摹仿看到、聽到的東西。
十月十七日公告發(fā)布以后，很快就考慮舉行一次從特維爾門到卡魯日斯克門的示威游行。這次正像俗話所說：“一個(gè)人擔(dān)水吃，兩個(gè)人抬水吃，三個(gè)人沒有水吃?！眳⑴c此事的好幾個(gè)革命組織互相爭(zhēng)吵不休，然后一個(gè)接一個(gè)地宣布退出。但當(dāng)?shù)弥谠纫?guī)定的那天清晨人們無論如何也要上街之后，又各自急忙派出自己的代表們參加示威游行。
不顧基普里揚(yáng)·薩韋利耶維奇的勸阻和反對(duì)，馬爾法·加夫里洛夫娜還是帶著快活的、好同人交往的帕圖利亞參加游行去了。
這是十一月初干燥而又寒冷的一天，寧?kù)o的鉛灰色的天空飄著幾乎稀疏可數(shù)的小雪花，落地之前長(zhǎng)時(shí)間地上下左右翻飛著，然后像一層蓬松的塵土似的填撒在路上的坑洼里。亂哄哄的人流沿街向下擠去，只見一排排的臉孔、冬天的棉大衣和羔皮帽子。這都是些老人、女子學(xué)校的學(xué)生和孩子們，也有穿制服的養(yǎng)路工、電車場(chǎng)的工人、穿著高筒皮靴和皮上衣的郵電工人，還有中學(xué)生和大學(xué)生。
有一陣子大家唱著《華沙工人歌》、《你們已英勇犧牲》和《馬賽曲》，可是在前頭倒退著走的、一只手緊抓著庫(kù)班帽搖擺著指揮歌唱的那個(gè)人，忽然戴上了帽子，停止唱歌，轉(zhuǎn)過身去聽井然走的另外幾個(gè)帶隊(duì)人在談些什么。歌聲散亂了，停止了。這時(shí)只聽到巨大的人群走在結(jié)了冰的路面上踏出咯吱咯吱脆響的腳步尸。
一些好心人通知游行的發(fā)起人說，前邊哥薩克已經(jīng)布置了警戒線，準(zhǔn)備對(duì)付示威游行的人。也有人從就近的藥房打來電話，告訴游行的人前面有埋伏。
“那又怎么樣，”帶隊(duì)的人說，“最要緊的是冷靜，不要慌。應(yīng)該立刻占據(jù)前邊路上的一座公共建筑物，向大家說明面臨的危險(xiǎn)，然后解散隊(duì)伍，化整為零?！?br/>
究竟往哪里去最好，幾個(gè)人開始爭(zhēng)起來。有的主張到商業(yè)經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)，有的說應(yīng)該去高等工科學(xué)校，也有人要去外國(guó)記者學(xué)校。
正在爭(zhēng)論的時(shí)候，前邊已經(jīng)看到了一幢公用建筑物的屋角。這也是一所學(xué)校，比上邊提到的那幾處毫不遜色，很適合作避難所。
大家來到房子跟前的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)的走上大門口半圓形的臺(tái)階，打手勢(shì)讓隊(duì)伍的排頭停住。入口的幾扇大門已經(jīng)打開，整隊(duì)的人摩肩接路地?fù)磉M(jìn)學(xué)校的前廳，走上迎面的樓梯。
“到禮堂去，到禮堂去！”后邊異口同聲地喊，但是人不停地?fù)磉M(jìn)來，沿走廊和教室散開。
好不容易把大家招呼回來，安頓坐好以后，領(lǐng)隊(duì)的幾次要說明前邊路上已經(jīng)設(shè)下埋伏，但是誰(shuí)也不聽。停止前進(jìn)并進(jìn)入這所房子，被當(dāng)成立刻召開一次臨時(shí)集會(huì)的邀請(qǐng)。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的邊走邊唱以后，人們都想靜靜地坐一會(huì)兒，但愿別的人替他們吃點(diǎn)苦，出來叫喊一番。大家現(xiàn)在主要是對(duì)休息感到滿意，至于在主要方面看法一致的幾個(gè)發(fā)言人的分歧，也就覺得無所謂了。
所以，一位不想嘩眾取寵使人厭倦的最蹩腳的演說家，反而取得了最大的成功。他每講一句都引起同情的呼喊。大家毫不吝惜地用表示贊同的喊叫壓過了他的講話。人們已經(jīng)等得不耐煩，便急忙表示同意，一面喊著“可恥”，一面通過了一份抗議電。后來終于聽厭了講演人那單調(diào)的聲音，索性把他撇到一邊，～個(gè)跟著一個(gè)成排地走下樓梯，奔到街上。隊(duì)伍又繼續(xù)前進(jìn)了。
開會(huì)的時(shí)候，外面下起了雪，這時(shí)路面已經(jīng)～片銀白，雪也越下越密。
當(dāng)龍騎兵飛快地迎而沖過來的時(shí)候，后排的人還完全沒有察覺。隊(duì)伍前方突然傳來越來越大的響聲，像是人群里喊起了“烏拉！”“救命??！”“打死人啦！”以及另外許多叫喊聲混成一片，分不清還喊了什么。幾乎是同時(shí)，趁著這陣混亂的聲浪，順著急忙閃到兩旁的人群形成的狹窄的通道，無聲而迅速地閃過許多匹馬的嘴臉、鬃毛和揮舞著馬刀的騎兵。
半個(gè)排跑過去了，然后掉轉(zhuǎn)馬頭，整好隊(duì)形，從后邊沖進(jìn)了游行隊(duì)伍的隊(duì)尾。屠殺開始了。
幾分鐘以后，整條街差不多已不見一個(gè)人影。人們沿著小巷跑散了。雪已經(jīng)變得稀疏，昏黑的傍晚景色很像是一幅炭筆畫。已經(jīng)落到屋后的太陽(yáng)，忽然像用手指點(diǎn)著一樣，從街角照出路上所有帶紅顏色的東西：龍騎兵的紅頂皮帽，倒下的大幅紅旗，灑在雪地上的～條條、一點(diǎn)點(diǎn)的血跡。
一個(gè)頭蓋骨裂開的人不住地呻吟，兩手緊緊摳住地面，在大街的一側(cè)爬著。有幾名騎兵排成一隊(duì)從街道下首放馬緩步行來。他們是追蹤到大街另一頭之后又返回來的。幾乎就在他們腳下，頭巾掉到腦后的馬爾法·加夫里洛夫娜跌跌撞撞地走著，一邊用變了音的嗓子朝整條街喊著：“帕沙！帕圖利亞！”
他起先一直和她走在一起，惟妙惟肖地學(xué)著最末一個(gè)演講人的樣子逗她開心，可是當(dāng)龍騎兵沖過來的時(shí)候就突然不見了。
在最危險(xiǎn)的時(shí)候，馬爾法·加夫里洛夫娜背上也挨了一鞭子。盡管身上那件絮得厚厚實(shí)實(shí)的短棉襖減輕了她挨打的感覺，她還是一邊咒罵，一邊嚇人地朝跑遠(yuǎn)了的騎兵揮著拳頭，對(duì)他們竟敢在體面的老百姓面前往她這個(gè)老太婆身上抽鞭子氣得要命。
馬爾法·加夫里洛夫娜激動(dòng)不安的目光掃向大街兩側(cè)，突然喜出望外地在對(duì)面人行道上看到了那孩子。在那邊，在一座有廊柱的店鋪和一所獨(dú)家的磚房子的突出部中間的角落里，聚了一小群無意中路過的看熱鬧的人。
一個(gè)闖入人行道的龍騎兵，用馬的后聘把他們趕到那個(gè)地方。人們受驚的樣子使他很開心，于是他把出路擋住以后，就緊貼著大家的身子裝腔作勢(shì)地表演起馴馬的動(dòng)作來，先來幾個(gè)急轉(zhuǎn)彎，然后又像演馬戲似的慢慢讓馬用后腿立起來。當(dāng)他看到那些慢慢返回來的伙伴以后，才用馬刺刺了馬一下，三竄兩跳地歸了隊(duì)。
被擠在角落里的人散開了。先前不敢作聲的帕沙，立刻向老太太跑來。
他們往家里走。馬爾法·加夫里洛夫娜不住地嘟娥：“該干刀萬剮的殺人犯，天殺的劊子手！老百姓原本高高興興，皇上給了自由，這幫家伙就受不住了。什么都給攪得一團(tuán)糟，把每句話的意思都弄擰了。”
她氣得對(duì)龍騎兵發(fā)狠，對(duì)周圍的一切都發(fā)狠，這一刻連她的親生兒子也包括在內(nèi)。在暴怒的瞬間，她仿佛覺得現(xiàn)在發(fā)生的這一切，都是被那些既不會(huì)拿主意、又自作聰明的庫(kù)普林卡～伙糊涂蟲惹出來的。
“真陰險(xiǎn)狠毒??！可是他們這些吵吵嚷嚷的人到底需要什么呢？一點(diǎn)兒也不明白！就知道罵呀，吵呀。還有那一個(gè)，特別會(huì)說話的那個(gè)，你怎么學(xué)他來著，帕申卡？再給我學(xué)一遍，親愛的，學(xué)學(xué)看。哎喲，笑死我了，笑死了！簡(jiǎn)直一模一樣。你這個(gè)討厭鬼，大馬蠅?！?br/>
回到家里，她不停地埋怨兒子，又說，不能活到這把年紀(jì)還讓那個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的麻臉蠢貨從馬上用鞭子抽屁股教訓(xùn)她。
“您可真是，媽媽！好像我就是哥薩克中尉或者憲兵隊(duì)長(zhǎng)?！?br/>
當(dāng)奔跑的人出現(xiàn)在窗前的時(shí)候，尼古拉·尼古拉耶維奇正站在窗前。他知道這是游行的人，于是聚精會(huì)神地向遠(yuǎn)處看了一陣子，看看在走散的人當(dāng)中有沒有尤拉或另外的什么人。但他沒有發(fā)現(xiàn)熟人，只覺得快步走過去的那個(gè)人是杜多羅夫那個(gè)不要命的兒子（尼古拉·尼古拉耶維奇忘了他的名字），不久前才從他左肩取出一顆子彈，今天又在他不該去的地方竄來竄去。
尼古拉·尼古拉耶維奇是秋天從彼得堡來到這里的。在莫斯科他沒有自己落腳的地方，但是又不喜歡住旅館，如今是住在～房遠(yuǎn)親斯文秀茨基家里。人家在頂樓角上給他讓出了一間書房。
這幢兩層樓的廂房對(duì)沒有子女的斯文季茨基夫婦來說有點(diǎn)過大，這是已故的老斯文李茨基多年以前從多爾戈魯基公爵手里租下來的。多爾戈魯基的產(chǎn)業(yè)一共有三個(gè)院落、一座花園和許多格局零亂、不同風(fēng)格的房屋，連著三條巷子，過去被人稱作磨坊小城。
雖然開了四扇窗，這間書房依舊稍嫌陰暗。屋子里擺滿了書籍、紙張、地毯和雕塑品。書房有個(gè)半圓形的外陽(yáng)臺(tái)，遮住了房子的這一角。冬天通往陽(yáng)臺(tái)的雙重玻璃門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
透過書房的兩扇窗和陽(yáng)臺(tái)的玻璃門，可以看到筆直的一條小巷、一條雪橇壓出來的通向遠(yuǎn)處的路、排列不整齊的房子和歪斜的柵欄。
從花園向書房投來～片淡紫色的陰影。樹木從外面窺探著室內(nèi)，似乎要把蒙了一層雪青色凝脂般寒霜的枝條伸到地板上。
尼古拉·尼古拉耶維奇眼望著小巷，回想起彼得堡去年的冬天，回想起加邦牧師、高爾基、維特的來訪和那些時(shí)髦的現(xiàn)代作家。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那個(gè)令人眼花繚亂的環(huán)境，來到莫斯科這個(gè)安靜和睦的地方寫一本已經(jīng)構(gòu)思成熟的書。誰(shuí)知根本不可能！他如同從火里出來又掉到炭上。每天都要講演，作報(bào)告，沒有喘息的機(jī)會(huì)。一會(huì)兒是女子高等學(xué)校，一會(huì)兒又是宗教哲學(xué)院，再不就是紅十字會(huì)或者罷工基金委員會(huì)。真想到瑞士去，揀一個(gè)到處是森林的偏遠(yuǎn)的縣份。那里會(huì)有靜溫、清明的湖光山色和一切都能引起回響的凜冽的空氣。
尼古拉·尼古拉耶維奇轉(zhuǎn)身離開窗口。他情不自禁地想出去隨便看望一個(gè)人，或者漫無目的地走走，但是立刻又想到那位信奉托爾斯泰主義的維沃洛奇諾夫有事要來找他，所以不能離開。于是他在室內(nèi)踱來踱去，思想轉(zhuǎn)到外甥身上。
從伏爾加沿岸一個(gè)偏僻的地方遷往彼得堡的時(shí)候，尼古拉·尼古拉耶維奇把尤拉帶到莫斯科，讓他見見韋杰尼亞平、奧斯特羅梅思連斯基、謝利亞溫、米哈耶利斯、斯文秀茨基和格羅梅科這幾家親戚。他先把尤拉安頓在既無頭腦、又愛饒舌的奧斯特羅梅思連斯基家里，親戚們平時(shí)都管這個(gè)老人叫費(fèi)吉卡。費(fèi)吉卡同自己的養(yǎng)女莫佳暗中同居，所以自認(rèn)是個(gè)足以動(dòng)搖通常的倫?；A(chǔ)和捍衛(wèi)自己的主張的人。不過他手腳不干凈，辜負(fù)了對(duì)他的信任，連尤拉的生活費(fèi)都被他挪用了。于是他又把尤拉轉(zhuǎn)到格羅梅科家，此后尤拉便一直寄居在那里。
在格羅梅科家里，尤拉處在令人羨慕的和睦的氣氛中。
“他們?cè)谀莾汉?jiǎn)直成了一個(gè)三人同盟，”尼古拉·尼古拉耶維奇想到尤拉、他的同年級(jí)伙伴戈?duì)枛|和主人的女兒東尼妞·格羅梅科。三個(gè)人在一起已經(jīng)讀膩了《愛情的意義》和《克萊采奏鳴曲》之類的書，于是又迷上了貞潔的說教。
在少年時(shí)代，應(yīng)該體驗(yàn)一下那種偏于極端的純潔情感。但是他們太過分了，以致反而糊涂起來。
三個(gè)人都有著可怕的怪脾性和孩子氣。凡是使他們激動(dòng)的、屬于清欲方面的東西，不知為什么都被說成“庸俗化”，而且不顧是否恰當(dāng)，到處都把這個(gè)詞掛在嘴上。簡(jiǎn)直是極端的用詞不當(dāng)?！坝顾谆薄麄冇脕碇傅氖侨说谋灸艿暮袈?、誨淫的作品、作踐婦女，甚至還包括整個(gè)物質(zhì)世界。每逢說這話的時(shí)候，他們那張激動(dòng)的臉由漲紅而變得蒼白。
“如果我在莫斯科，”尼古拉·尼古拉耶維奇這樣想，“決不讓他們發(fā)展到這種地步。羞恥心是必要的，但要在一定的限度之內(nèi)……”“啊，尼爾·費(fèi)奧克蒂斯托維奇，歡迎您?！彼呗曊f著，走上前去迎接進(jìn)來的客人。
一個(gè)身穿灰色上衣、腰束寬皮帶的胖子走進(jìn)房來。他腳上穿著一雙氈靴，褲子的膝蓋部分脹了出來。他給人一種印象，仿佛自己是一朵五彩祥云籠罩著的善行使者。一副用黑色寬絳帶系住的夾鼻眼鏡在鼻子上惡狠狠地跳動(dòng)著。在過道里，他沒來得及把該辦的事辦完。圍巾沒有摘，一頭拖在地上，手里還拿著一項(xiàng)圓形呢禮帽。這幾件東西使他無法同尼古拉·尼古拉耶維奇握手，甚至妨礙問好。
“唉，唉。”他不知所措地應(yīng)答著，一面打量四周。
“隨便放吧，”尼古拉·尼古拉耶維奇說，讓維沃洛奇諾夫恢復(fù)說話能力和自制能力。
這一位是列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的追隨者。在他們這些人的頭腦里，那個(gè)永遠(yuǎn)不甘寂寞的天才大師的思想，只是安然享受著歡樂的休想，而且被無可救藥地庸俗化了。
維沃洛奇諾夫是來請(qǐng)尼古拉·尼古拉耶維奇到一所學(xué)校去為政治流放犯演講的。
“我已經(jīng)在那里講過一次了?！?br/>
“是為政治流放犯講的嗎？”
“是啊?！?br/>
“還得再講一次?！?br/>
尼古拉·尼古拉耶維奇稍加推辭，然后就同意了。
來訪所要談的事情完全談妥了，尼古拉·尼古拉耶維奇也就沒有過分地挽留尼爾·費(fèi)奧克蒂斯托維奇。他本來可以起身告辭了，但覺得這么快就離開不大禮貌，走之前應(yīng)該找個(gè)輕松、活潑的話題談一談。結(jié)果談話卻拖得很長(zhǎng)，而且不大愉快。
“您頹廢了？陷入神秘主義里去了？”
“這是為什么？”
“人毀了呀。還記得地方自治會(huì)嗎？”
“那還用說。我們還在一起籌備過選舉哪?！?br/>
“還為鄉(xiāng)村學(xué)校和教師學(xué)習(xí)會(huì)的事沖鋒陷陣呢，記得不？”
“當(dāng)然，那可是一場(chǎng)苦戰(zhàn)。后來您好像轉(zhuǎn)到民眾福利和社會(huì)救濟(jì)方面去了，對(duì)嗎？”
“有過一段時(shí)間?！?br/>
“是啊，可如今時(shí)興的都是些放蕩的牧羊神呀，黃色的睡蓮呀，受戒者呀，還宣傳什么《我們要像太陽(yáng)》。我是死也不相信。讓一個(gè)富于幽默感的人，一個(gè)如此了解人民的聰明人去干……算啦，您不必說了……也許我觸到您的隱私了吧？”
“何必信口開河地瞎扯呢？我們又何必非要爭(zhēng)論這些？您根本不了解我的思想?！?br/>
“俄國(guó)需要的是學(xué)校和醫(yī)院，不是淫蕩的牧羊神和黃色的睡蓮?！?br/>
“這誰(shuí)都不反對(duì)。”
“鄉(xiāng)下人沒有穿的，餓得浮腫……”
談話就這樣跳躍式地進(jìn)行著。意識(shí)到這樣談下去毫無意義，尼古拉·尼古拉耶維奇向他解釋是什么使他同一些象征主義派的作家接近起來，接著把話題轉(zhuǎn)到托爾斯泰身上。
“在某種程度上我同意您的看法。不過列夫·尼古拉耶維奇說過，人如果對(duì)美的追求越來越強(qiáng)，就會(huì)離善越來越遠(yuǎn)?！?br/>
“您以為正相反嗎？能夠拯救世界的究竟是美，是宗教的神秘儀式或類似的東西，還是羅贊諾夫和陽(yáng)思妥耶夫斯基？”
“請(qǐng)等一等，讓我談?wù)勛约旱南敕?。我認(rèn)為，如果指望用監(jiān)獄或者來世報(bào)應(yīng)恐嚇就能制服人們心中沉睡的獸性，那么，馬戲團(tuán)里舞弄鞭子的馴獸師豈不就是人類的崇高形象，而不是那位犧牲自己的傳道者了？關(guān)鍵在于干百年來使人類凌駕于動(dòng)物之上的，并不是棍棒，而是音樂，這里指的是沒有武器的真理的不可抗拒的力量和真理的榜樣的吸引力。直到現(xiàn)在還公認(rèn)，福音書當(dāng)中最重要的是倫理箴言和準(zhǔn)則。我以為最要緊的是應(yīng)該懂得，耶穌宣講的時(shí)候往往使用生活中的寓言，用日常生活解釋真理。從這里引出的看法是：凡人之間的交往是不朽的，而生命則是象征性的，因?yàn)樗怯幸饬x的?！?br/>
“我一點(diǎn)也聽不懂。您應(yīng)當(dāng)把這些想法寫成一本書?！?br/>
維沃洛奇諾夫走后，尼古拉·尼古拉耶維奇的情緒非常激動(dòng)。他惱恨自己對(duì)呆頭呆腦的維沃洛奇諾夫談了一部分內(nèi)心的看法，但沒有產(chǎn)生絲毫影響。像通常那樣，尼古拉·尼古拉耶維奇的懊惱突然換了目標(biāo)。他一下子就完全忘記了維沃洛奇諾夫，仿佛這人根本不曾來過。他又想起另外一件事來。尼古拉·尼古拉耶維奇平時(shí)不寫日記，但一年之中總有一兩次要把感受最深的思想寫在一冊(cè)厚厚的普通記事本上。他取出這個(gè)本子，開始用那大而端正的字體寫起來。下面就是他所寫的。
這個(gè)施萊辛格傻女人使我整天感到不自在。早晨就來
了，一直坐到吃午飯時(shí)，一連兩個(gè)小時(shí)朗誦歪詩(shī)。招人厭煩。
這是象征派作家A為天體起源交響樂作曲家B所寫的一
篇散文詩(shī)，里邊有各大行星的神袛、四首詩(shī)的唱詞和另外一
些東西。我一直是忍著，忍著，終于忍無可忍，于是懇求說：
“受不了啦，請(qǐng)便吧?！?br/>
突然間我恍然大悟，懂得了為什么就連在浮士德身上
這種東西也往往約對(duì)難以忍受而又虛假。現(xiàn)代人沒有這方
面的要求。當(dāng)他們被宇宙之謎弄得困惑不解的時(shí)候，他們要
深入探索的是物理學(xué)，而不是赫西奧德的六音步詩(shī)。
然而，問題不僅僅在于這種陳舊過時(shí)的形式，也不在于
這些水火之神把科學(xué)明顯弄清楚的東西重新弄得含混不
清，而在于這種體裁與當(dāng)今藝術(shù)的精神、實(shí)質(zhì)以及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)
格格不入。
在人類還很稀少、大自然尚未被人所掩蓋的古老的大
地上，相信天體演化是很自然的。大地上徘徊的還有猛媽，
對(duì)恐龍和各種龍記憶猶新。那時(shí)，大自然是如此引人注目、
如此兇猛而威風(fēng)地?fù)湎蛉说牟鳖i，似乎當(dāng)真充滿了各種神
批。這就是人類編年史最初的幾頁(yè)，而且還僅僅是開始。
由于人口過剩，這個(gè)上古世界在羅馬結(jié)束了。
羅馬擠滿借用來的神袛和被征服的民族，擠成天上地
下兩層，像腸子緊緊扭成三個(gè)結(jié)的垃圾堆。那里有達(dá)吉人、
赫魯人、斯基泰人、薩爾馬特人、極北人，看到的是沒有輻條
的笨重的車輪、浮腫的眼睛、獸奸、雙下顛、用受過教育的奴
隸的肉喂魚，還有不識(shí)字的皇帝。人要比后來的任何時(shí)候都
多，在斗獸場(chǎng)的通道里被踐踏，忍受痛苦。
如今，這個(gè)輕快的、光芒四射的人，突出了人性，故意顯
出鄉(xiāng)土氣息。這個(gè)加利利人，來到這俗氣的大理石和黃金
堆中。從此，一切的民族和神不復(fù)存在，開始了人的時(shí)代，做
木工的人，當(dāng)農(nóng)夫的人，夕陽(yáng)晚照之下放牧羊群的人。人這
個(gè)音聽起來沒有絲毫傲氣，他隨著母親們的搖籃曲和世界
上的所有畫廊崇高地向各地傳播。
彼得羅夫大街給人的印象仿佛就是彼得堡在莫斯科的一個(gè)角落。街道兩旁是對(duì)稱的建筑，都有雕塑精致的大門，再往下去是售書亭、閱覽室、圖片社，還有高級(jí)的煙草店和考究的餐廳，餐廳門前笨重的支柱上是裝在磨砂玻璃圓罩里的煤氣燈。
冬天這個(gè)地方陰暗得難以通行。這里居住著穩(wěn)重、自重而又富裕的自由職業(yè)者。
維克托·伊波利托維奇·科馬羅夫斯基在這里租下的一套講究的獨(dú)身住宅是在二層樓上，通到那里的是一條有寬大、結(jié)實(shí)的橡木欄桿的寬樓梯。為他操持家務(wù)的女管家，不對(duì)，他幽居處所的女總管?，敗ぐ?nèi)斯托夫娜，對(duì)樣樣事都關(guān)心，都打聽，但似乎對(duì)任何事又都不干預(yù)，是個(gè)不聲不響、不惹人注意的人。他對(duì)她則報(bào)以一個(gè)紳士所應(yīng)有的騎士般的感激，而且在住宅里從不容忍同她那老處女平靜的生活圈子不相容的客人和來訪者。在這里，主宰一切的是修道院般的寧?kù)o——帝幕低垂，纖塵不染，如同手術(shù)室一般。
每逢禮拜天的上午，維克托·伊波利托維奇照例帶著自己的叭兒狗沿彼得羅夫大街和庫(kù)茨涅茨基大街閑逛，在一個(gè)街角，與從家里出來的演員兼紙牌迷康斯坦丁·伊拉里奧諾維奇·薩塔尼基會(huì)合。
他們一同在人行道上緩步踱著，講著笑話，時(shí)斷時(shí)續(xù)地交換一些無足輕重、對(duì)一切都瞧不起的見解。其實(shí)，即便不講話，隨意哼哈幾聲，也能起同樣的作用，但必須要讓庫(kù)茨涅茨基大街兩旁的人行道都能聽見他那響亮的、滿不在乎地發(fā)嗆的、像是由于顫抖而憋住氣的低音嗓門，才算達(dá)到目的。
天氣也是病怏怏的樣子。水珠滴滴答答地敲打著鐵皮泄水管和屋檐板。各家的屋頂交錯(cuò)發(fā)出這種響聲，似乎到了春天。開始融雪了。
她一路上迷迷糊糊地走著，只是回到家才明白發(fā)生了什么事。
家里的人都已入睡。她又陷入了麻木狀態(tài)，失神地在媽媽的小梳妝臺(tái)前坐下來，身上穿的是一件接近白色的淺紫色的長(zhǎng)連衣裙，連衣裙上鑲著花邊，還披著一條面紗。這些都是為了參加假面舞會(huì)從作坊里拿來的。她坐在鏡中自己的映像面前，可是什么也看不見。然后她把交叉的雙手放在梳妝臺(tái)上，把頭伏在手上。
媽媽要是知道了，一定會(huì)打死她的。把她打死，自己再自殺。
這是如何發(fā)生的呢？怎么會(huì)出現(xiàn)這種事？如今已經(jīng)遲了，應(yīng)該事先想到。
正像通常所說的，她已經(jīng)是個(gè)墮落的女人了，成了法國(guó)小說里的那種女人，可是，明天到了學(xué)校還要和那些女學(xué)生坐在一張書桌后面，同她相比，她們簡(jiǎn)直是一群吃奶的孩子。上帝啊，上帝，怎么會(huì)有這種事呀！
多年之后，如果可能的話，拉拉也許會(huì)把這一切都告訴奧莉娜·杰明娜。奧莉娜一定會(huì)和她抱頭痛哭。
窗外滴水喃喃自語(yǔ)，這是融雪滴落的聲音。街上有人在敲鄰居家的大門。拉拉沒有抬頭。她雙肩抖動(dòng)，痛楚地哭著。
“唉，埃瑪·埃內(nèi)斯托夫娜，親愛的，木大好過。我煩死了?！?br/>
他往地毯上、沙發(fā)上胡亂丟著套袖、胸衣和別的東西，把五斗櫥的抽屜拉開又關(guān)上，自己也不知道要找什么。
他非常需要她，可是這個(gè)禮拜天又不可能同她見面?？岂R羅夫斯基像頭野獸似的，在屋子里胡亂走著，坐立不安。
她的心靈無比之美。她那兩只手，像崇高的思維形象所能令人驚訝的那樣，讓人銷魂。她那投在室內(nèi)糊墻紙上的影子仿佛純潔無假的側(cè)影。貼身的上衣像是一幅繃在繡架上的細(xì)麻布，服帖而又緊緊地裹住她的前胸。
科馬羅夫斯基用手指有節(jié)奏地敲打窗上的玻璃，合著柏油路上緩緩走動(dòng)的馬匹的腳步?！袄?。”他輕聲低喚，閉上了眼睛，腦海中出現(xiàn)了枕在他臂彎里的她的頭。她已然入睡，睫毛低垂，一副無憂無慮的神態(tài)，讓人可以～連幾小時(shí)不眨眼地端詳。頭發(fā)散落在枕上，她的美恰似一股清煙，刺痛科馬羅夫斯基的眼睛，侵入他的心靈。
禮拜天的散步?jīng)]有實(shí)現(xiàn)?？岂R羅夫斯基帶著杰克只在人行道上走了幾步就停住腳步。他想起了庫(kù)茨涅茨基大街、薩塔尼基開的玩笑和他所遇到的許多熟人。不行，他實(shí)在受不了啦！科馬羅夫斯基向后轉(zhuǎn)了。狗覺得奇怪，用木樂意的眼光從地上向他望著，不情愿地跟在后面。
“哪兒來的魔力！”他這樣想。“這一切又意味著什么？是蘇醒過來的良心，憐憫，還有悔恨？或許是不安？都不是，他明明知道她平安無事地呆在自己家里，可為什么一直沒法不想她？”
科馬羅夫斯基進(jìn)了門，順著樓梯走到中間轉(zhuǎn)彎的樓梯口。這里的墻上有一扇窗戶，玻璃的四角裝飾有華麗的紋章。照進(jìn)來的縷縷陽(yáng)光，五彩繽紛地投射在地板和窗臺(tái)上。走到第二層樓梯的中間，科馬羅夫斯基站住了。
“決不能在這種惱人而刺心的苦悶面前屈服！已經(jīng)不是小孩子了，應(yīng)該懂得，如果作為一種消遣方式，這個(gè)姑娘，已故的老朋友的女兒，成了使自己神魂顛倒的對(duì)象，將會(huì)有什么后果。要清醒！要有自信，不能破壞自己的習(xí)慣，否則全都會(huì)化為烏有！”
科馬羅夫斯基用力緊緊抓住寬大的欄桿，抓得手都疼了。他閉了一會(huì)兒眼睛，然后堅(jiān)決地轉(zhuǎn)身走下樓去。在有陽(yáng)光照進(jìn)來的樓梯轉(zhuǎn)彎的樓梯口，他看到叭兒狗的崇敬的目光。杰克從下向上望著他，抬著頭，活像一個(gè)雙頰松弛、流著口水的老年作儒。
叭兒狗不喜歡那個(gè)姑娘，撕破過她的長(zhǎng)筒襪子，朝她哪牙亂叫。它不高興主人到拉拉那里去，仿佛怕他從她那兒染上人的氣味。
“啊，原來如此！你也希望一切照舊——仍然是薩塔尼基、卑鄙的詭計(jì)和下流的笑話嗎？好，那就給你這個(gè)，給你，給你！”
科馬羅夫斯基用手杖和腳照著叭兒拘一陣踢打。杰克跑開，尖聲鳴叫著，搖擺著尾巴上了樓，前腿扒在門上向?，敗ぐ?nèi)斯托夫娜訴苦。
幾天和幾個(gè)禮拜過去了。
這是一個(gè)多么可怕的迷魂陣?。】岂R羅夫斯基闖進(jìn)拉拉的生活，如果只是引起她反感、厭惡的話，拉拉原是可以抗拒和設(shè)法擺脫的。然而事情并非如此簡(jiǎn)單。
姑娘自己也感到愜意，因?yàn)檫@個(gè)論年齡可以作為父親、容貌已經(jīng)開始禿頂?shù)哪腥?，這個(gè)在集會(huì)上受歡迎、報(bào)紙上也常提到的人，居然在她身上花費(fèi)金錢和時(shí)間，把她稱作女神，陪伴她出入劇場(chǎng)和音樂會(huì)，即所謂讓她“精神上得到發(fā)展”。
她只不過還是個(gè)穿褐色長(zhǎng)裙、未成年的寄宿學(xué)校的女生，學(xué)校里那些天真的惡作劇也都少不了她。無論是在馬車?yán)锂?dāng)著車夫的面，還是眾目暖暖之下在劇院的幽靜的包廂里，科馬羅夫斯基的那種曖昧而大膽的舉動(dòng)迷惑住了她，挑逗起她心中漸漸蘇醒的也想模仿一番的不良念頭。
但這種學(xué)生淘氣的激情很快就過去了。一種刺心的沮喪和對(duì)自己的畏懼長(zhǎng)久地留在她的心里，在那里扎下了根。她總想睡覺，這是由于夜晚的失眠，由于哭泣和不斷頭痛，由于背誦功課和整個(gè)身體的疲乏。
他是她所詛咒的人，她恨他。每天她想的都是這些。
如今卻終身成了他的奴隸。他是靠什么制服她的呢？用什么恫嚇?biāo)槒模闱?，滿足他的欲望，用毫不掩飾的羞恥的顫抖讓他快活？莫非因?yàn)榈匚坏牟町?，媽媽在錢財(cái)上對(duì)他的依賴，他善于恫嚇?biāo)?？不是，都不是。這一切都是無稽之談。
不是她受他支配，而是他受她支配。難道她看不出來，他是怎樣因她而苦惱。拉拉是無所畏懼的，良心是清白的。假如她把這一切揭穿，可恥和害怕的應(yīng)該是他。然而問題就在這里，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)那樣做。她還沒有這么卑鄙，還沒有科馬羅夫斯基對(duì)待下屬和弱者的那股狠勁。
這就是他和她的區(qū)別。因此，她也就越發(fā)感到周圍生活的可怕。生活中什么讓她震驚？是雷鳴，還是閃電？不，是側(cè)目而視和低聲誹謗。到處都是詭計(jì)和模棱兩可的話。每一根線都像蛛絲一樣，一扯，線使斷了，但要想掙脫這個(gè)網(wǎng)，只能被它纏得更緊。
卑鄙而怯懦的人反而統(tǒng)治了強(qiáng)者。
她也曾經(jīng)自問：如果她是已婚婦女，會(huì)有什么不同？她開始求助于詭辯。有時(shí)，絕望的憂郁控制了她。
他又是多么不知羞恥地匍匐在她腳下哀求：“不能這樣繼續(xù)下去了。想想看，我和你做了些什么呀。你正在沿著陡坡向下滑。讓我們向你母親承認(rèn)了吧。我娶你。”
他哭著，堅(jiān)持著，好像她爭(zhēng)辯著并不同意似的。不過這只是空話，拉拉甚至懶得聽他這套悲劇式的空話了。
可是他繼續(xù)帶著披著長(zhǎng)面紗的她到那家可怕的餐館的單獨(dú)的房間里去。侍者和顧客目送著她，他們的眼光似乎要把她剝個(gè)精光。她只能自問：“難道人們相愛，就要受屈辱嗎？”
有一次她做了一個(gè)夢(mèng)：她被埋在土里，外面剩下的只有左肋、左肩和右腳掌；從她左邊的乳房里長(zhǎng)出了一叢草，而人們?cè)诘厣细璩逗谘劬桶兹榉俊泛汀秳e讓瑪莎過小溪》。
拉拉并不信奉宗教，也不相信那些教堂儀式。但為了承受生活的重壓，有時(shí)也需要某種內(nèi)在音樂的陪伴。這種音樂并不是每一次都能自己譜寫的。它是上帝關(guān)于生命的箴言，拉拉到教堂正是去哭他。
十二月初的一天，拉拉的心情就像《大雷雨》中的卡捷琳娜。她跑去禱告時(shí)的感覺，似乎腳下的大地隨時(shí)都會(huì)裂開，教堂的穹頂隨時(shí)都會(huì)崩塌?；钤?。讓一切都完結(jié)吧?？上龓Я藠W莉妮·杰明哪這個(gè)話匣子。
“看，那是普羅夫·阿法納西耶維奇?！眾W莉妞對(duì)著她耳朵悄悄說。
“噓，別講話。哪個(gè)普羅夫·阿法納西耶維奇？”
“普洛夫·阿法納西耶維奇·索科洛夫，我的堂叔父。正在讀經(jīng)文的那個(gè)?！?br/>
“嗅，你說的是那個(gè)誦經(jīng)土，季韋爾辛家的親戚。噓，別作聲。別打攪我吧?！?br/>
她們進(jìn)來的時(shí)候，儀式剛剛開始。人們?cè)诔澝涝?shī)：“贊美我主，我的靈魂，以我所有，贊主圣名。”
教堂里顯得空蕩蕩的，四處響起回聲。只有前邊擠著一群做禱告的人。這幢房子是新建的，不帶顏色的窗玻璃不能使積雪的灰色小巷和往來的行人增添色彩。這扇窗前站著教堂長(zhǎng)老，不顧正在進(jìn)行的祈禱，用大家都能聽到的聲音對(duì)一個(gè)呆傻耳聾的乞丐開導(dǎo)著什么，他的聲音像那扇窗和窗外的小巷一樣呆板而平淡。
拉拉手里摸著幾枚銅幣，慢慢繞過祈禱的人，到門口替自己和奧莉妮領(lǐng)取蠟燭，然后小心翼翼地免得碰撞任何人，回到后邊。這時(shí)普羅夫·阿法納西耶維奇已經(jīng)急促地念完九段經(jīng)文，仿佛在念一篇大家早已熟悉的東西。
“祝福吧，心靈空虛的人……祝福吧，痛哭失聲的人……祝福吧，渴望并追求真理的人……”
拉拉走著，打了一個(gè)冷戰(zhàn)，停了下來。這說的就是她。他說：受踐踏的人的命運(yùn)是值得羨慕的。他們關(guān)于自己有許多話可以訴說。他們的前途是無量的。他就是這么認(rèn)為的。這是基督的意思。
正值普雷斯尼亞區(qū)武裝起義的日子。他們恰好住在起義區(qū)。在離他們幾步遠(yuǎn)的特維爾街上筑起了街壘，從旅館的窗口就可以看到。人們從院子里用桶提水澆街壘，為的是把構(gòu)筑街壘用的石頭和廢鐵凍在一起。
隔壁院子里是義勇隊(duì)員集合點(diǎn)，有些像救護(hù)站和食品供應(yīng)點(diǎn)。
有兩個(gè)男孩子到那兒去。這兩個(gè)人拉拉都認(rèn)識(shí)。一個(gè)是娜佳的朋友尼卡·杜多羅夫，拉拉就是在前者家里認(rèn)識(shí)他的。他的性格同拉拉相似——耿直，孤傲，不愛講話。他和拉拉相似，引不起她的興趣。
另一個(gè)是職業(yè)中學(xué)學(xué)生安季波夫，住在奧莉妮·杰明娜外祖母季韋爾辛老太太家里。拉拉到馬爾法·加夫里洛夫娜家里去的時(shí)候已經(jīng)覺察出她對(duì)這男孩子產(chǎn)生的影響。帕沙·安季波夫還沒有失掉童稚的純樸，毫不掩飾她的到來帶給他的快樂，仿佛拉拉是夏季的一片小白排林，地上遍布著清新的小草，天空飄蕩著如絮的白云，所以對(duì)她用不著掩飾牛犢似的又蹦又跳的狂喜，更用不著擔(dān)心別人譏笑。
拉拉剛剛一發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他產(chǎn)生的影響，便不自覺地開始利用了這種影響。不過，過了好幾年之后，在他們交往的后期，她才更加認(rèn)真地把握住他那溫順的性格。那時(shí)，帕圖利亞已經(jīng)知道自己發(fā)狂地愛著她，知道在自己的生活中已經(jīng)別無選擇了。
這兩個(gè)男孩子正玩著一種最可怕的、成年人的游戲，戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲，而且參加這種游戲的人不是被絞死便是被流放?？墒撬麄冾^上戴的長(zhǎng)耳風(fēng)帽還從后面扎著結(jié)子，清楚地表明他們不過還是兩個(gè)孩子，還都受著父母的管教。拉拉像是大人看待小孩子那樣看著他們。在他們危險(xiǎn)的娛樂中有一種天真無邪的味道。其他的一切也都烙上了這種痕跡。冬天的寒冷的黃昏似乎泛起一層黑色的濃重的霜；還有這灰藍(lán)色的庭院以及對(duì)面孩子們躲藏的那幢房屋。而主要的是從那兒不斷傳來的手槍射擊聲?！澳泻⒆觽?cè)陂_槍?！崩氲?。她想的已經(jīng)不僅是尼卡和帕圖利亞了，而是開槍射擊的整個(gè)城市?！皟蓚€(gè)誠(chéng)實(shí)的好孩子，”她想道，“正因?yàn)槭呛煤⒆?，所以才開槍?！?br/>
聽說可能要向街壘射擊，而且她們的房子有危險(xiǎn)。但這個(gè)時(shí)候再考慮搬到莫斯科另一個(gè)區(qū)的熟人家里去已經(jīng)太遲了，因?yàn)檫@個(gè)區(qū)已然被包圍。只能在這包圍圈附近找個(gè)角落，于是她們想起了“黑山”旅館。
原來最先想到這里的并不只是她們。旅館已經(jīng)住滿了人，同她們處境相同的人還有很多。只是因?yàn)樗齻兯闶抢现黝?，所以才答?yīng)把她們安頓在被眼間里。
皮箱太惹眼，于是她們把最必需的東西包成了三個(gè)包袱，一天天拖延搬入旅館的日期。
由于作坊里充滿古樸的風(fēng)習(xí)，所以盡管外面鬧罷工，工人直到這一天仍繼續(xù)干活。但在那一個(gè)寒冷而又沉悶的傍晚，外面有人按鈴。進(jìn)來的人指責(zé)了一番。大家要求店主到大門口去。法伊娜·西蘭季耶夫娜到前廳去平息來人的火氣?！肮媚飩?，到這兒來！”不一會(huì)她把女工們都招呼到那里，把她們一個(gè)個(gè)地介紹給進(jìn)來的人。那人熱情而笨拙地和每個(gè)人握手問候，同費(fèi)季索娃講妥了什么事之后便走了。
女工們回到大廳后，開始圍披肩，一個(gè)個(gè)把手舉過頭，伸進(jìn)瘦小的皮大衣袖子。
“出了什么事？”阿馬利啞·卡爾洛夫娜急忙趕過來問道。
“把我們攆走了，太太，我們罷工了?！?br/>
“難道我……有什么地方對(duì)不起你們？”吉沙爾太大哭了出來。
“阿馬利妞·卡爾洛夫娜，您別難過。我們對(duì)您沒有惡意，而是非常感激您。問題不在于您，也不在于我們。如今大家都這樣做，全世界都這樣。能有什么法子反對(duì)呢？”
她們都走了，連奧莉啞·杰明娜和法伊娜·西蘭季耶夫娜也走了。后者在告別的時(shí)候悄聲對(duì)店主說，為了東家和作坊的利益只好裝出罷工的樣子。但店主并未平靜下來。
“多么忘恩負(fù)義！真想不到，把她們看錯(cuò)了！就拿那個(gè)姑娘說吧，在她身上我操了多少心?。『冒?，就算她還是個(gè)孩子，可是還有那個(gè)老妖婆呢！”
“您應(yīng)該明白，媽媽，她們不能對(duì)我們例外。”拉拉安慰著她?！罢l(shuí)對(duì)咱們都沒有惡意，恰恰相反?，F(xiàn)在周圍發(fā)生的這一切，都是為了人的權(quán)利，為了保護(hù)弱者，為了女人和孩子們的幸福。是的，真是這樣，您不用不相信地?fù)u頭。總有一天，這會(huì)對(duì)我和對(duì)您都有好處”
可是母親一點(diǎn)也聽不明白。“每回都這樣，”她啜泣著說，“本來心里就亂糟糟的，你還說這種話，讓人聽了只能驚訝得瞪眼。都騎到我的頭上拉屎來了，你還說對(duì)我有好處。不對(duì)，準(zhǔn)是我老糊涂了?！?br/>
羅佳仍然在武備學(xué)堂?？章渎涞臉欠坷镏皇Ｏ吕湍赣H了。沒有燈光的街道和房屋都用空洞的眼睛相互凝望著。
“到旅館去吧，媽媽，趁現(xiàn)在天還沒黑。您聽見沒有，媽媽？馬上走吧。”
“菲拉特，菲拉特?！彼齻兒皝砹丝撮T人?！胺评?，送我們，親愛的，到‘黑山’旅店去?！?br/>
“是，太太。”
“拿上包袱。還有，菲拉特，這陣子就請(qǐng)你在這兒照看著。別忘了給基里爾·莫杰斯托維奇這只鳥兒喂水、添食。東西都鎖上。還有，請(qǐng)常到我們那兒看看?！?br/>
“是，太太?！?br/>
“謝謝，菲拉特。基督保佑你。怎么樣，要分手了，一起坐一會(huì)兒吧，愿上帝保佑。”
她們來到街上，就像大病初愈一樣，一下子適應(yīng)不了新鮮的空氣。凜冽澄澈的空間把圓潤(rùn)的、仿佛經(jīng)過車床加工的光滑的聲音輕輕地散向四方。炮聲和槍聲砰砰響，像要把遠(yuǎn)方炸成一堆廢墟。
不管菲拉特如何說服拉拉和阿馬利她·卡爾洛夫娜，要她們相信真的在放槍，她們?nèi)匀徽J(rèn)為放的不過是空槍。
“菲拉特，你真傻。想想看，根本見不到放論的人，怎么會(huì)不是空槍呢。照你說誰(shuí)在開槍，莫非是圣靈不成？當(dāng)然是放空槍?！?br/>
在一個(gè)十字路口，巡邏隊(duì)把她們攔住了。獰笑著的哥薩克對(duì)她們進(jìn)行搜查，放肆地對(duì)她們從頭到腳瞅來瞅去。他們的系帶的無檐帽膘悍地拉到耳朵上，一個(gè)個(gè)好像都只有一只眼睛。
“真太好了！”拉拉想道，她們和城里其他地方隔絕的這段時(shí)間，可以不再見到科馬羅夫斯基了。因?yàn)槟赣H的關(guān)系，她不能和他斷絕來往。她不能夠說：媽媽，別接待他。那一切就都公開了。說了又怎么樣呢？為什么伯說呢？啊，上帝，讓一切都完蛋吧，只要這事能了結(jié)。上帝啊上帝！她厭惡得就要昏死在街上?？墒乾F(xiàn)在她又想起了什么呀？！就在開始發(fā)生這種事的那個(gè)單間屋子里，畫著一個(gè)肥胖的羅馬人的那幅可怕的畫叫什么來著？好像是叫《婦人或花瓶》。當(dāng)然，一點(diǎn)不錯(cuò)。這是一幅名畫。要是和這件珍品相比的話，她那時(shí)還算不上婦人，后來才是。餐桌擺設(shè)得真夠排場(chǎng)。
“你要到哪兒去呀，走得這么快？我趕不上你。”阿馬利妞·卡爾洛夫娜在后邊哭著說，喘著氣，勉強(qiáng)趕上她。拉拉被一股什么力量推著，一股驕傲的、令人振奮的力量推動(dòng)她仿佛凌空疾走。
“槍聲多么清脆，”她想道，“被踐踏的人得福了，受侮辱的人得福了。槍聲啊，愿上帝賜你健康！槍聲啊，槍聲，你們也該有同感吧！”
格羅梅科兄弟的房子坐落在西夫采夫一弗拉日克街和另一條巷子的拐角上。亞歷山大·亞歷山德羅維奇和尼古拉·亞歷山德羅維奇·格羅梅科都是化學(xué)教授，前者在彼得羅夫斯基學(xué)院任教，后者在大學(xué)任教。尼古拉·亞歷山德羅維奇是個(gè)單身漢，亞歷山大·亞歷山德羅維奇娶的是安娜·伊萬諾夫娜。她娘家姓克呂格爾，父親是鐵礦場(chǎng)主，另外在烏拉爾的尤里亞金附近還有一座很大的林中別墅，那兒有幾座已經(jīng)廢棄的、沒有收入的礦山。
他們的房子是一座兩層樓。樓上是寢室、孩子們的學(xué)習(xí)室、亞歷山大·亞歷山德羅維奇的工作間和藏書室。另外還有安娜·伊萬諾夫娜的小客廳、東尼娜和尤拉居住的房間；樓下是接待客人的地方?；揖G色的窗慢，大鋼琴蓋上鏡子般發(fā)亮的光點(diǎn)，魚缸，橄欖色的家具和樣子像水藻似的室內(nèi)植物，使樓下接待室給人一種夢(mèng)幻般浮動(dòng)的綠色海底的印象。
格羅梅科一家都是非常有文化修養(yǎng)、慷慨好客的人，非常喜歡而且懂得音樂。他們經(jīng)常邀請(qǐng)一些人在自己家里舉行鋼琴、提琴獨(dú)奏和弦樂四重奏的室內(nèi)音樂會(huì)。
一九O六年一月，尼古拉·尼古拉耶維奇出國(guó)以后不久，在西夫采夫街照例又要舉辦一次室內(nèi)樂晚會(huì)。預(yù)定演奏塔漢耶夫?qū)W派的一位初露鋒芒的作曲家新譜寫的一首小提琴奏鳴曲和柴可夫斯基的三重奏。
前一天就開始準(zhǔn)備，把家具搬到一邊，騰空了大客廳。在大廳的一角，調(diào)音師上百次地彈奏同一個(gè)音符，又像撒珠子似的彈出一連串音符。廚房里忙著退雞毛，洗蔬菜，把芥茉調(diào)到橄欖油里，作調(diào)汁和拌涼菜用。
舒拉·施萊辛格一清早就來惹人討厭了。她是安娜·伊萬諾夫娜的密友和律師。
舒拉·施萊辛格是位生得略帶男相的女人，面目端正，身材瘦高。她的相貌和皇上有些相似，尤其是斜斜地戴上那頂羔皮帽子的時(shí)候。她作客的時(shí)候不摘帽子，只把扣在上面的面紗稍稍掀起一點(diǎn)兒。
每逢調(diào)到傷心和心煩的時(shí)候，這對(duì)朋友的交談可以使雙方都感到輕松。這種輕松感在于她們相互都說越來越惡毒的挖苦話。一場(chǎng)風(fēng)暴爆發(fā)了，但很快就以眼淚與和解而結(jié)束。這種周期性的爭(zhēng)吵對(duì)雙方都起鎮(zhèn)靜作用，就像用水蛙放血一樣。
舒拉·施萊辛格嫁過好幾次人，但一離婚便把丈夫忘了，不再理睬他，因此仍保留著單身女人冰冷善變等癲性。
舒拉·施萊辛格是神智學(xué)者，對(duì)東正教的一整套儀式，甚至包括心靈傳遞在內(nèi)，都非常清楚，所以在她興致非常高的時(shí)候，總會(huì)按捺不住地要提醒神職人員該說什么，該唱什么，不斷讓人聽到她那聲音沙啞、脫口而出的提示：“請(qǐng)聽吧，我主上帝”，“無所不在，無時(shí)不在”，“榮耀的天使”，等等。
舒拉·施萊辛格懂得數(shù)學(xué)和印度密宗教義，知道莫斯科音樂學(xué)院知名教授的住址以及誰(shuí)跟誰(shuí)同居之類的事。天啊，沒有她木知道的事。正因?yàn)槿绱?，日常生活中發(fā)生什么重要的事，她總要被請(qǐng)來裁決和調(diào)停。
到了約定的時(shí)間，客人們陸續(xù)到了。來的人有阿杰萊達(dá)·菲力波夫娜、金茨、富夫科夫一家、巴蘇爾曼先生和巴蘇爾曼太太、韋爾日茨基一家和卡夫卡茲采夫上校。天正在下雪，每次打開前廳正門的時(shí)候，撲進(jìn)來的冷氣像是被紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大小不一的雪花團(tuán)團(tuán)裹住似的。男人們從寒冷的街上進(jìn)來，腳上穿的是寬松的深筒長(zhǎng)靴，一個(gè)個(gè)都裝出心不在焉和呆頭呆腦的樣子，可是那些在嚴(yán)寒中容光煥發(fā)的太太們，解開皮大農(nóng)最上邊的兩個(gè)扣子，蒙上一層白霜的頭發(fā)后邊披著毛茸茸的頭巾，反而像是老好巨滑的騙子、奸詐的化身，沒人敢惹?！熬右恋闹蹲??！碑?dāng)一位初次被邀請(qǐng)的新的鋼琴家來到的時(shí)候，大家相互低聲轉(zhuǎn)告。
通過兩端開著的側(cè)門，從大廳可以看到餐室里已經(jīng)擺好一條長(zhǎng)桌，像冬天覆蓋著白雪的一條路似的。顆粒狀花紋瓶里的花揪露酒閃光耀眼。銀托架上擺著各種裝著奶油、香酵的小巧玲現(xiàn)的五味汁瓶，喚起你的種種想象。一盤盤野味和冷葷拼成的彩色圖畫，乃至折成三角形的餐巾、排列整齊的刀叉和花籃里散發(fā)出杏仁味的藍(lán)紫色的小花，都刺激著人的食欲。為了不拖延品嘗這人間美味的渴望的時(shí)刻，大家盡快開始精神的筵席。他們?cè)诳蛷d里一排排地就了座。當(dāng)鋼琴家在鋼琴前坐下來的時(shí)候，又聽到人們低聲在說：“居伊的侄子?！币魳窌?huì)開始了。
大家事先就知道，打頭的這首奏鳴曲枯燥而做作。結(jié)果不出所料，而且曲子長(zhǎng)得不得了。
關(guān)于這支奏鳴曲，休息的時(shí)候評(píng)論家克林別科夫還和亞歷山大·亞歷山德羅維奇爭(zhēng)論了一番。評(píng)論家罵這支曲子，亞歷山大·亞歷山德羅維奇卻替它辯護(hù)。周圍都是吸煙的人，響起一片移動(dòng)椅子的聲音。
但是大家的目光再次落到隔壁餐桌上那張漿洗得平整光潔的桌布上，于是齊聲建議音樂會(huì)趕快繼續(xù)下去。
鋼琴家用眼角掃了一下聽眾，向合奏者點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意開始演奏。小提琴手和特什克維奇揮動(dòng)琴弓，如泣如訴的三重奏開始了。
尤拉，東尼娜，還有大部分時(shí)間都在格羅梅科家寄居的米沙·戈?duì)枛|，三個(gè)人一起坐在第三排。
“葉戈羅夫娜向您打手勢(shì)?！庇壤吐暩嬖V坐在他前面的亞歷山大·亞歷山德羅維奇。
客廳門檻旁邊站著頭發(fā)斑白的格羅梅科家的老女仆阿格拉費(fèi)娜·葉戈羅夫娜。她用焦急的目光向尤拉這邊望著，同時(shí)朝亞歷山大·亞歷山德羅維奇使勁點(diǎn)頭，讓尤拉明白她有急事找主人。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇掉過頭來，責(zé)怪地看了葉戈羅夫娜一眼，聳了聳肩膀。葉戈羅夫娜并不罷休，于是兩個(gè)人就在大廳的這一頭和那一頭像聾啞人那樣“交談”起來。大家都朝他們看去，安娜·伊萬諾夫娜狠狠地瞪了丈夫幾眼。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇站起身來。應(yīng)當(dāng)想法處理一下。他紅著臉從墻邊繞過大廳走到葉戈羅夫娜跟前。
“您怎么不懂規(guī)矩，葉戈羅夫娜！您有什么大不了的事？好吧，快說，出了什么事？”
葉戈羅夫娜低聲對(duì)他說了幾句話。
“從哪個(gè)‘黑山’來的時(shí)
“‘黑山’旅館。”
“那又怎么樣？”
“要求馬上回去，他的一個(gè)什么親戚快要死了?！?br/>
“都快死了。我想象得出來。不行，葉戈羅夫娜。等演奏完了一小段，我就去說，早了可不行?！?br/>
“來送信的茶房等著哪，趕車的也等著哪。我跟您說，人快死了，您明白嗎？是位太太?！?br/>
“不行，不行。大不了就是五分鐘，有什么了不起的？”
亞歷山大·亞歷山德羅維奇又躡手躡腳地沿著墻回到自己的座位，皺起眉頭，用手揉鼻梁。
第一樂章結(jié)束后，他走到演奏的人跟前，在大家的掌聲中，告訴法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇外面有人找他，出了一件不幸的事，演奏只好中止。然后，亞歷山大·亞歷山德羅維奇用手掌向客廳里的人揮了揮，讓大家停止鼓掌，大聲說道：
“先生們，三重奏不得不停下來。讓我們向法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇深表同情。他遇到了心煩的事，不得木離開我們。在這種時(shí)候，不能讓他一個(gè)人走。我陪他去可能是必要的，我跟他一同去。尤羅奇卡，親愛的，出來一下，告訴謝苗把車趕到大門口來，他早就套好車了。先生們，我不和諸位告別。請(qǐng)大家留下來，我只是暫時(shí)離開一會(huì)兒?！?br/>
兩個(gè)男孩子請(qǐng)求跟亞歷山大·亞歷山德羅維奇一起在寒夜里坐車兜兜風(fēng)。
雖然生活已經(jīng)恢復(fù)正常，十二月以后有些地方仍有槍聲，新的火災(zāi)也時(shí)有發(fā)生，好像早先的余燼還未燒完似的。
他們從來還沒有像今天夜里坐車走這么遠(yuǎn)，走這么久。離“黑山”旅店只有一箭之遙，穿過斯摩棱斯克大街、諾溫斯克大街和花園路的一半就到了，但酷烈的寒霧把天昏地暗的空間隔成一塊一塊的，仿佛它在世界各處都不相同。黃火的濃煙、馬蹄的喀塔聲和滑軌的軋軋聲加強(qiáng)了這種印象，讓人覺得已經(jīng)走了不知多久的路，而且駛?cè)肓肆钊梭@駭?shù)倪h(yuǎn)方。
旅店門前停著一匹披著馬衣、纏著跨腕骨的馬，套在一輛窄小、講究的雪橇上。馭者座上坐著一個(gè)馬車夫，用戴著手套的雙手抱住縮進(jìn)脖子里的腦袋取暖。
旅店的前廳很暖，在把入口處和存衣室隔開的欄桿后面，守門人在打誠(chéng)地，鼓風(fēng)機(jī)的噪音、熊熊爐火的呼呼聲和沸騰的茶炊的尖叫聲催得他昏昏欲睡，但又不時(shí)被自己響亮的鼾聲驚醒。
前廳左邊的鏡子面前站著一個(gè)濃妝艷抹的太太，由于脂粉涂得過多，臉孔顯得虛腫，身上穿了一件在這種天氣里過于單薄的皮上衣。這位太太正在等人從樓上下來，她轉(zhuǎn)過身背朝著鏡子，一會(huì)兒從左邊肩頭、一會(huì)兒從右邊肩頭打量自己，看看自己從后面看上去是不是好看。
凍僵了的車夫從外邊探進(jìn)身子來，長(zhǎng)上衣的形狀看起來像招牌上畫的8字形小面包，身上冒出的一股股哈氣更加強(qiáng)了這種印象。
“他們快來了嗎，小姐？”他向站在鏡子前面的女人問道。“跟你們這幫人打交道，馬準(zhǔn)保要凍壞?！?br/>
二十四號(hào)客房里發(fā)生的事不過是茶房們平時(shí)最恨的一件小事。走廊里幾乎每分鐘都要響起鈴聲，墻上玻璃長(zhǎng)匣子里就跳一個(gè)號(hào)碼，告訴你是哪個(gè)房里的客人發(fā)神經(jīng)病了，自己也不知道要干什么，就是不讓茶房安生。
現(xiàn)在正給二十四號(hào)客房里的老傻瓜吉沙羅娃急救，給她灌催吐劑，洗腸胃。女仆格拉莎忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又是擦地板，又是把臟桶提出來，把干凈的桶送進(jìn)去。眼下的這場(chǎng)風(fēng)波早在這陣慌亂之前就在下房里開始了，不過那時(shí)候還沒覺得會(huì)出什么事，還沒有派捷廖什卡坐車去請(qǐng)大夫和這位可憐的提琴師，科馬羅夫斯基也還沒來，門前走廊里也沒聚集這么多人妨礙走動(dòng)。
今天發(fā)生在下房里的這場(chǎng)亂子，起因是白天在窄小的過道里不知誰(shuí)從小吃間里出來，轉(zhuǎn)身的時(shí)候不留心碰了餐廳招待員瑟索伊一下，剛巧他右手高舉著擺滿菜肴的托盤，彎著身子從門里飛跑進(jìn)走廊。瑟索伊扔了托盤，潑了湯，打碎了三個(gè)深盤子和～個(gè)淺盤子。
瑟索伊一口咬定碰他的那個(gè)人就是女洗碗工，應(yīng)該讓她賠，扣她的工錢?，F(xiàn)在已經(jīng)到了晚上十一點(diǎn)鐘，一半人快下工了，可他們還在為這件事爭(zhēng)吵不休。
“都是你手腳發(fā)顫，白天黑夜就知道像接老婆一樣摟著你那酒瓶子，連鼻子都舔飽了，像公鴨那樣。干嗎要碰人家，砸了盤子又撥了湯！誰(shuí)撞你了，你這個(gè)不要臉的斜眼鬼？誰(shuí)撞了你？”
“馬特廖娜·斯捷潘諾夫娜，我已經(jīng)跟您說了，您講話可要當(dāng)。乙”
“又吵又鬧，又摔盤子打碗的，要是值得也就算了。什么稀罕東西，騷貨太太，小心眼的小市民，好好地的就要吞砒霜，這種過時(shí)的貞潔。我們?cè)凇谏健玫昀锔闪瞬簧倌?，還沒見過這號(hào)撥弄是非的婆娘和欺侮女人的公狗?！?br/>
米沙和尤拉在門前的過道里走來走去。這一切都出乎亞歷山大·亞歷山德羅維奇的意料之外。他原先以為大提琴家生活中出現(xiàn)悲劇，準(zhǔn)是某種純潔而莊嚴(yán)的不幸?？晒碇肋@算什么。不外乎是骯臟下賤的丑事，尤其是對(duì)孩子們來說。
兩個(gè)男孩子在走廊里來回轉(zhuǎn)。
“你們進(jìn)去看看大嬸吧，少爺們?！睏l房走到男孩們跟前，再次不緊不慢地說。“你們進(jìn)去吧，別猶豫了。放心吧，他們都沒事了，都好好兒的。這里不能站人。今天就在這個(gè)地方發(fā)生了那件倒霉的事，把貴重的餐具摔碎了。你們瞧，我們得隨時(shí)伺候著，跑來跑去，這地方窄，你們進(jìn)去吧?！?br/>
兩個(gè)孩子聽從了。
客房里點(diǎn)著的煤油燈，已經(jīng)從吊在餐桌上方的燈架挪到房間另半邊，中間隔了一道發(fā)出臭蟲氣味的屏風(fēng)。
那一邊有個(gè)睡人的角落，被一條落滿塵土、掀起的門簾隔開，遮住前室和外人的視線。大家在忙亂中忘記把它放下來，只是下半邊搭在屏風(fēng)的上面。煤油燈就放在一把扶手椅里。這一角像劇場(chǎng)腳燈從下向上照著似的，亮得刺眼。
太太吞服的是碘，不是洗碗女工胡說的砒霜。屋里有一股嫩核桃果皮發(fā)出的酸澀難聞的氣味，尚未變硬的果皮讓人摸得發(fā)了黑。
一個(gè)姑娘在屏風(fēng)后面擦地板，床上躺著一個(gè)被水、汗和眼淚弄得渾身精濕的半裸的女人。她把頭俯在一個(gè)面盆上大聲哭號(hào)，粘成一縷一縷的頭發(fā)披散下來。兩個(gè)男孩子立刻把眼睛掉開，往那邊看實(shí)在不好意思，不成體統(tǒng)。不過，已經(jīng)讓尤拉感到驚訝了：當(dāng)女人處于木舒服的豎立姿勢(shì)中，在緊張和吃力的狀態(tài)下，就不再是雕塑所表現(xiàn)的女性，而成了肌肉發(fā)達(dá)的穿著短褲參加比賽的半裸的角力士。
屏風(fēng)那邊終于有人想到應(yīng)該把簾子放下來。
“法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇，親愛的，您的手在哪兒？把您的手給我?！迸苏f，眼淚和惡心憋得她喘不過氣來?！鞍?，我這是經(jīng)受了多么可怕的事呀！我太多心了！法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇……我覺得…··不過還算幸運(yùn)，原來這都是蠢念頭，是我的想像力錯(cuò)亂了，簡(jiǎn)直難以想象，法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇，真不得了，心想多輕松?。〗Y(jié)果……您看，我還活著?！?br/>
“安靜點(diǎn)，阿馬利姐·卡爾洛夫娜，求求您，安靜下來。這真不像話，老實(shí)說，太不像話了。”
“咱們馬上回家?！眮啔v山大·亞歷山德羅維奇對(duì)孩子們嘟嚷一聲。他們窘得不知如何是好，站在昏暗的過道里，就在客房沒有隔開的那一半的門檻上，因?yàn)樗麄儾蛔栽?，便望著原來放燈的方向。那邊墻上掛了幾張照片，地上放著一個(gè)琴譜架，書桌上堆滿紙張和畫冊(cè)；鋪著手織臺(tái)市的餐桌的那邊，一個(gè)姑娘坐在扶手椅上睡覺，雙手?jǐn)n著椅子扶手，臉也貼在上面。她大概疲乏到了極點(diǎn)，周圍的吵鬧聲和人的走動(dòng)并沒有妨礙她睡覺。
他們到這兒來可說是毫無意義，而且繼續(xù)再呆下去也不禮貌?！榜R上就走，”亞歷山大·亞歷山德羅維奇又說了一遍，“等法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇出來，我就向他告別?！?br/>
從屏風(fēng)后面出來的卻是另一個(gè)人。這是一個(gè)身體健壯的男子，臉刮得干干凈凈，威風(fēng)凜凜，十分自信。他把從燈架上取下來的那盞燈舉在頭頂上，走到姑娘睡覺的那張書桌跟前，把它放在燈架上。亮光驚醒了那個(gè)姑娘。她朝這人笑了一笑，微微瞇起眼睛，伸了個(gè)懶腰。
一見到這個(gè)陌生人，米沙不覺全身顫抖了一下，兩眼死死地盯著他看，同時(shí)扯了一下尤拉的衣袖，想對(duì)他說什么。
“你在生人面前南咕什么，多不害臊？人家會(huì)怎么看你？”尤拉止住了他，而且也不聽他說。
這時(shí)，在姑娘和那個(gè)男人之間演出了一幕啞劇。兩個(gè)人一句話也沒說，只是交換一下眼色，但相互的理解簡(jiǎn)直像著了魔法似的。他仿佛是耍木偶戲的，而她就是任憑他耍弄的木偶。
臉上露出的疲倦的微笑使姑娘半閉著眼睛，半張開嘴唇。對(duì)那男人嘲弄的眼色，她則報(bào)以一個(gè)同謀者的狡黠的眨眼。兩個(gè)人都挺滿意，因?yàn)榻Y(jié)果如此圓滿，隱私?jīng)]有暴露，服毒的也沒死。
尤拉死死地盯著他們。他從誰(shuí)也看不見的昏暗中不轉(zhuǎn)眼地望著燈光照亮的地方。姑娘屈從的情景顯得不可思議的神秘而又厚顏無恥的露骨。他心里充滿矛盾的感情。尤拉的感情被這些從未體驗(yàn)過的力量揪成一團(tuán)。
這也就是他同米沙和東尼娜一直不斷熱烈爭(zhēng)論的、并稱之為什么也說明不了的庸俗的那種東西，就是那種即使他們驚恐又吸引他們的東西，在安全距離內(nèi)口頭上容易對(duì)付的東西。而現(xiàn)在出現(xiàn)在尤拉眼前的正是這種絕對(duì)物質(zhì)的、模糊的力量，既是毫無憐憫的毀壞性的，又是哀怨并且求助的。他們的童稚哲學(xué)到哪兒去了？尤拉現(xiàn)在該怎么辦？
“你知道這個(gè)人是難嗎？”他們走出門外以后米沙問道。尤拉只顧想自己的心事，沒有回答。
“這就是教會(huì)你父親喝酒并害死他的那個(gè)人。記得嗎，在火車上，我對(duì)你講過?！?br/>
尤拉想的是那個(gè)姑娘和未來，而不是父親和過去。開始他甚至沒弄明白米沙說的是什么。在嚴(yán)寒的天氣里無法交談。
“凍壞了吧，謝苗？”亞歷山大·亞歷山德羅維奇問了一句。他們坐上車走了。
斯文季茨基家的圣誕晚會(huì)
那年冬天，亞歷山大·亞歷山德羅維奇送給安娜·伊萬諾夫娜一個(gè)老式的衣柜。他是偶然買到手的。這只黑檀木衣柜非常大，整個(gè)搬動(dòng)的話，哪個(gè)門都進(jìn)不去。這是拆開運(yùn)來的，一部分一部分搬進(jìn)屋子里，接著就考慮把它擺在什么地方。樓下客廳最寬敞，木過擺在那兒用起來不方便，樓上又?jǐn)D，擺不下。最后還是把主人夫婦臥室門內(nèi)樓梯口的東西搬開，把衣柜擺在那里。
把衣柜拼裝起來的是掃院子的仆人馬克爾。他把自己六歲的女兒馬林娜也帶來了。有人給了馬林娜一根大麥芽律糖。她鼻子呼味呼墟地舔著律糖和沾滿口水的細(xì)細(xì)的小指頭，一面皺著眉頭看父親干活。
有一陣子活兒干得挺順利。安娜·伊萬諾夫娜眼看著柜子漸漸裝起來。等到只剩下裝柜頂?shù)臅r(shí)候，她忽然心血來潮，想給馬克爾幫個(gè)忙。她踩到離地很高的柜底上，可是身子一晃，碰上了只靠樣頭連住的一塊側(cè)板。馬克爾暫時(shí)捆住柜壁的繩扣散開了。隨著柜板轟然倒地的聲音，安娜·伊萬諾夫娜也仰面朝天跌下來，摔疼了身子。
“哎呀，太太，”馬克爾說著，朝她奔過去，“您這是何苦來，我的好太太。沒傷著骨頭吧？您快摸摸。要緊的是骨頭，皮肉倒不算什么，可以再長(zhǎng)，俗話說，皮肉不過是讓太太們圖個(gè)好看。別嚎了，沒心肝的東西！”他罵起哭嚎的馬琳卡來。“擦干凈鼻涕，找你媽去。唉，太太，難道沒有您我就裝不上這個(gè)衣柜？您準(zhǔn)是想，我只不過是個(gè)掃院子的，其實(shí)，說正經(jīng)的，我們都是干木工的材料，干過木工活兒。興許您不信，就是這些家具，什么柜子啦，食品櫥啦，打我們手里一過才這么油光瓦亮的；再不就是那些細(xì)木料活兒，什么紅木的、胡桃木的，都是我們干的。還可以打個(gè)比方說，早先也有人給我提過好幾門親事，全是體面人家的姑娘，請(qǐng)您原諒我這么說，都從眼皮子底下溜過去了。全都是因?yàn)槲液煤染疲€非得勁兒大的不可?！?br/>
馬克爾推過一把扶手椅，扶著安娜·伊萬諾夫娜坐下。她哼哼卿卿地揉著摔疼的地方。馬克爾重新組裝碰散了的柜子。上好項(xiàng)后，他說：“行啦，現(xiàn)在就差上柜門了，您就是送去展覽都行。”
安娜·伊萬諾夫娜不喜歡這衣柜，它那樣式和大小都很像靈柜臺(tái)或者皇陵，使她產(chǎn)生一種迷信的恐懼。她管這衣柜叫“阿斯科里德陵”，實(shí)際上她指的是奧列格的坐騎，也就是只會(huì)給自己主人帶來死亡的那種東西。安娜·伊萬諾夫娜是個(gè)胡亂讀過不少書的女人，在這里她把兩個(gè)有關(guān)聯(lián)的概念弄混了。
自從跌了一跤之后，安娜·伊萬諾夫娜肺病的征兆開始顯露出來。
一九—0年十一月的整整一個(gè)月，安娜·伊萬諾夫娜臥床不起。她得了肺炎。
翌年春天，尤拉、米沙·戈?duì)枛|和東尼娜將分別在大學(xué)和高等女子學(xué)校畢業(yè)。尤拉將是醫(yī)學(xué)士，東尼娜是法學(xué)士，米沙是哲學(xué)系的語(yǔ)言學(xué)土。
在尤拉的心靈里，一切都被攪亂、被顛倒了，一切都是非常獨(dú)特的——他的觀點(diǎn)、習(xí)慣和稟賦。他極端敏感，他的見解之新穎是無法描述的。
不管藝術(shù)和歷史對(duì)他有多大的吸引力，尤拉選擇自己的生活道路時(shí)并未躊躇。他覺得，正如天賦的樂觀或者生就的郁悶不能成為一種職業(yè)一樣，藝術(shù)在這個(gè)意義上也難完成它的使命。他感興趣的是物理學(xué)和自然科學(xué)，認(rèn)為在實(shí)際生活中應(yīng)當(dāng)從事對(duì)公眾有益的工作。就這樣，他選擇了醫(yī)學(xué)。
四年前還在讀一年級(jí)的時(shí)候，他在大學(xué)的地下室里作了整整一學(xué)期的尸體解剖。他經(jīng)常沿著一道曲折的扶梯下到地下室里。頭發(fā)蓬松的大學(xué)生幾個(gè)人一起或是單獨(dú)一個(gè)人呆在解剖室的深處。有的一面翻看封面快磨破的教科書，一面默記著什么，身邊堆放著骨骼；有的在角落里不聲不響地作解剖；也有的在談話，開玩笑，追趕在停尸間石板上逃竄的老鼠。在這半明半暗的解剖室里，那些身份不明的赤裸裸的尸體，年輕的自殺者，幾具保存得很好、尚未腐爛的溺水的女尸，像磷火那樣刺目。注射過明礬的尸體顯得很年輕，造成肢體豐滿的假象。尸體被剖開、支解和制成標(biāo)本，但即便分成多少段，人體的美仍然不變，因此，當(dāng)一具美人的尸體被粗野地扔到鍍鋅桌上的時(shí)候，仍然能引起人們的贊賞，他們并且把這種贊賞移到她被切下來的手臂或手上。地下室里彌漫著福爾馬林和石炭酸的氣味，從那些直挺挺的尸體的不可知的命運(yùn)直到盤踞在這里的生與死的奧秘，到處都給人一種神秘的感覺，仿佛這里就是奧秘之家，它的大本營(yíng)。
這種奧秘的聲音壓倒其余的一切，折磨尤拉，妨礙他解剖尸體?？墒巧町?dāng)中還有許多事同樣妨礙他。對(duì)此他已經(jīng)習(xí)以為常，讓他分心的干擾并沒使他不安。
尤拉善于思考而更善于寫作。還在中學(xué)的時(shí)候，他就曾幻想過寫散文，寫一本傳記體的書，書中就像埋藏炸藥似的把他所見到的并經(jīng)過反思的事情當(dāng)中感觸最深的東西加進(jìn)去。但寫這本書他還嫌過于年輕，于是便用詩(shī)來代替，猶如畫家一生都在為一幅深思熟慮的巨作勾畫草圖一樣。
尤拉寬厚地對(duì)待這些剛剛出世的詩(shī)的弱點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兙哂幸环N力量和獨(dú)創(chuàng)性。尤拉認(rèn)為，這兩種品格，即力量和獨(dú)創(chuàng)性，才是藝術(shù)中現(xiàn)實(shí)性的有代表性的特點(diǎn)，其余都是無目標(biāo)的、空泛的、不需要的。
尤拉知道，他的全部性格特征的形成應(yīng)該大大地歸功于他的舅父。
尼古拉·尼古拉耶維奇這時(shí)住在洛桑。在當(dāng)?shù)赜枚砦某霭娴闹骱妥g著當(dāng)中，他進(jìn)一步發(fā)展了很早以前的對(duì)歷史的想法，即把歷史看成人類借助時(shí)代的種種現(xiàn)象和記憶而建造起來的第二個(gè)宇宙，并用它作為對(duì)死亡的回答。這些書的中心意思是對(duì)基督教的一種新解釋，其直接結(jié)果是一種新的藝術(shù)思想的產(chǎn)生。
這些思想對(duì)尤拉的朋友產(chǎn)生的影響更大。在這些思想的影響下，米沙·戈?duì)枛|選定了哲學(xué)作為專業(yè)。在系里，他聽神學(xué)課，甚至幾次考慮過以后轉(zhuǎn)入神學(xué)院。
對(duì)尤拉而言，舅舅的影響促使他前進(jìn)，解放了他的思想，然而對(duì)米沙則是一種束縛。尤拉也知道，米沙的出身對(duì)他那種極端的迷戀所起的作用。他出于審慎的分寸感，并沒有勸說米沙放棄那些古怪的想法。不過，他經(jīng)常希望看到米沙能更加看重實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更加接近生活。
十一月末的一個(gè)晚上，尤拉從大學(xué)里回來得很晚，非常疲倦，一整天沒有吃東西。家里人告訴他說，白天發(fā)生了讓人擔(dān)驚受怕的事：安娜·伊萬諾夫娜不停地抽搐，來了好幾位醫(yī)生，還商量過請(qǐng)神甫，后來又打消了這個(gè)念頭?，F(xiàn)在她已經(jīng)好些了，清醒過來，并且吩咐過，只要尤拉一回來，就立刻到她那兒去。
尤拉依照她的吩咐，衣服也沒換，就到她臥室里去了。
屋子里還有不久前的驚慌忙亂的痕跡。助理護(hù)土不聲不響地在床頭小柜上疊東西。周圍亂放著冷敷用的揉成一團(tuán)的餐巾和濕毛巾。洗杯缸里的水是淡紅色的，里面有血絲，還有安瓶藥針的碎片和被水泡脹了的藥棉。
病人渾身是汗，不斷用舌頭舔干燥的嘴唇。同早晨尤拉最后一次見到她的時(shí)候相比，她瘦了不少。
“會(huì)不會(huì)誤診，”他想道。“完全是哮喘性肺炎的癥狀?？磥硎寝D(zhuǎn)變期?！彼材取ひ寥f諾夫娜打過招呼，說了幾句通常在這種情形下總要說的那類空洞的安慰話，便打發(fā)助理護(hù)士離開了房間。他握住安娜·伊萬諾夫娜的一只手給她診脈，另一只手伸到制服上衣里取聽診器。安娜·伊萬諾夫娜搖搖頭，表示這是多余的，毫無用處。尤拉這才明白，她要見他是為了別的事。安娜·伊萬諾夫娜鼓足了力氣說道：
“你看，他們都要我懺悔了……死亡已經(jīng)臨頭……每分鐘都可能……就是拔顆牙，還怕疼呢，得有準(zhǔn)備……這可不是一顆牙，是整個(gè)的你自己，是整個(gè)的生命……只要咯噎一下子，就讓鉗子拔掉了……這究竟是怎么一回事？……誰(shuí)也說不清……我又煩悶又害怕?！?br/>
安娜·伊萬諾夫娜不說話了。大顆的淚珠順著她的面頰滾了下來。尤拉什么也沒有說。過了一會(huì)兒，安娜·伊萬諾夫娜接著說下去。
“你很有才能……才能這個(gè)東西……不是人人都有的……你該懂點(diǎn)事了……跟我談點(diǎn)什么……好讓我安心?！?br/>
“可我說什么好呢？”尤拉回答說，身子在椅子上不安地動(dòng)來動(dòng)去，站起來走了一會(huì)兒，重新坐下?！笆紫?，明天您就會(huì)好一些，已經(jīng)有了征兆，我可以拿腦袋擔(dān)保。其次，死亡，意識(shí)，相信復(fù)活，等等……您想聽聽我這個(gè)學(xué)自然科學(xué)的人的意見嗎？是不是另外找時(shí)間再談？不行？現(xiàn)在就談？好吧，隨您的便吧。這問題一下子很難說清?！庇谑撬坏眉磁d給她上了整整一課，自己也奇怪居然能說得出來。
“復(fù)活，那種通常用于安慰弱者的最簡(jiǎn)陋的形態(tài)對(duì)我是格格不入的。就連基督關(guān)于生者和死者所說的那些話，我一向也有另外的理解。干百年所積累起來的一大群復(fù)活者往哪兒安置？整個(gè)宇宙都容納不下，連上帝、善良和理性都要被他們從世界上擠掉，否則在這貪婪的動(dòng)物般的擁擠中會(huì)被壓碎的。
“可是，同一個(gè)千篇一律的生命永遠(yuǎn)充塞著宇宙，它每時(shí)每刻都在不計(jì)其數(shù)的相互結(jié)合和轉(zhuǎn)換之中獲得再生。您擔(dān)心的是您能不能復(fù)活，而您誕生的時(shí)候已經(jīng)復(fù)活了，不過沒有覺察而已。
“您會(huì)不會(huì)感到痛楚，生理組織會(huì)不會(huì)覺出自身的解體？換句話說，您的意識(shí)將會(huì)怎樣？但究竟什么是意識(shí)？我們不妨分析一下。有意識(shí)地希望入睡，這就是確實(shí)的失眠癥；有意識(shí)地要感覺出自己的消化作用，這肯定是消化功能紊亂。意識(shí)是一種毒品，當(dāng)用在自己身上作為自身毒害的手段的時(shí)候。意識(shí)也是一股外射的光，當(dāng)它照亮我們面前的路，使我們不致跌倒的時(shí)候。意識(shí)又是在前面行駛的火車頭的兩盞明亮的燈，如果把它們的光照向火車頭里面，就會(huì)釀成慘禍。
“那么，您的意識(shí)又將會(huì)怎樣呢？我說的是您的意識(shí)，您的。不過您又是什么呢？問題的癥結(jié)就在這兒。我們還是可以分析一下。您是靠什么才能感覺出自身的存在，意識(shí)到自己身體的某一部分？是腎，是肝，還是血管？不論您怎么去琢磨，都不會(huì)是這些。您總是在外在活動(dòng)的表現(xiàn)當(dāng)中感覺到自己，譬如通過手上做的事，在家庭中，在其他方面?，F(xiàn)在我說的您要特別注意聽：在別人心中存在的人，就是這個(gè)人的靈魂。這才是您本身，才是您的意識(shí)在～生當(dāng)中賴以呼吸、營(yíng)養(yǎng)以致陶醉的東西。這也就是您的靈魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命。那又意味著什么呢？這意味著您曾經(jīng)存在于他人身上，還要在他人身上存在下去。至于日后將把這叫作懷念，對(duì)您又有什么關(guān)系呢？這將是構(gòu)成未來成分的您了。
“最后再說一點(diǎn)。沒有什么可擔(dān)心的。死亡是不存在的，它和我們無緣。您剛才說到人的才能，那是另一回事，它屬于我們，被我們所發(fā)現(xiàn)。從最廣泛而崇高的意義上來說，才能是生命的恩賜品。
“圣徒約翰說過，死亡是不會(huì)有的，但您接受他的論據(jù)過于輕易了。死亡之所以不會(huì)有，是因?yàn)橄惹暗囊呀?jīng)過去。幾乎可以這么說：死亡是不會(huì)有的，因?yàn)檫@已經(jīng)見到過，已經(jīng)陳舊了，厭煩了，如今要求的是嶄新的，而嶄新的就是永恒的生命?！?br/>
他一邊說，～邊在屋子里來回走著?！八粫?huì)兒吧?！彼f，走到床前把手放到安娜·伊萬諾夫娜的頭上。過了幾分鐘，安娜·伊萬諾夫娜漸漸睡著了。
尤拉悄悄走出房間，吩咐葉戈羅夫娜把助理護(hù)士叫到臥室里去?！罢嬉姽?，”他想，“我簡(jiǎn)直成了個(gè)江湖術(shù)士，嘴里一邊念念有詞，一邊把手放在病人身上治病?！?br/>
第二天，安娜·伊萬諾夫娜有了起色。
安娜·伊萬諾夫娜的病情一天天見輕。到十二月中，她已經(jīng)試著起床了，不過身體還很衰弱。醫(yī)生建議她還要好好臥床休養(yǎng)。
她經(jīng)常讓人把尤拉和東尼姬找來，一連幾小時(shí)地講述她在烏拉爾的雷尼瓦河邊祖父領(lǐng)地瓦雷金諾度過的童年。尤拉和東尼妞從來沒有到過那里，但是從安娜·伊萬諾夫娜的話里，尤拉很容易想象出那片人跡罕至的五千俄畝的森林，林中漆黑如夜，還有那條沿著克呂格爾高聳陡峭的兩岸湍急奔流的卵石鋪底的河流，有兩三處的河灣像尖刀似的插入密林。
這些天，尤拉和東尼娜有生以來第一次定做了過節(jié)穿的衣服。尤拉的是一身黑色的常禮服，東尼啞的是一件稍微袒露頸部的淺色緞子晚禮服。他們兩個(gè)準(zhǔn)備二十七日在斯文季茨基家一年一度的圣誕晚會(huì)上一展豐采。
在男裝成農(nóng)作坊和女服裁縫那里定做的這兩套衣服，是同一天取回來的。尤拉和東尼啞試過之后很滿意，但還沒來得及脫下來，安娜·伊萬諾夫娜便打發(fā)葉戈羅夫娜喊他們過去。尤拉和東尼妞就穿著新衣服去見她。
兩個(gè)人一來，她就用臂肘支起身子，從側(cè)面看了他們一遍，又讓他們轉(zhuǎn)過身去，說道：
“挺好，簡(jiǎn)直類極了。我還一點(diǎn)不知道已經(jīng)做好了呢。東尼娜，讓我再看看。不錯(cuò)，很好，就是肩頭有點(diǎn)發(fā)皺。知道嗎，為什么叫你們來？不過，有幾句話得先跟你說，尤拉。”
“我知道，安娜·伊萬諾夫娜。是我讓人把那封信給您看的。您肯定也跟尼古拉·尼古拉耶維奇一樣，認(rèn)為我不應(yīng)該拒絕繼承權(quán)。您先忍一會(huì)兒，您還不適于過多講話。我馬上說清楚，其實(shí)這些您都很清楚。
“總之，首先，有一件支付律師費(fèi)和償付訴訟費(fèi)的日瓦戈遺產(chǎn)的案子。但實(shí)際上并沒有任何遺產(chǎn)，有的倒是債務(wù)和一筆扯不清的胡涂賬，以及在這當(dāng)中暴露出來的骯臟勾當(dāng)。要是有什么東西可以變賣成錢的話，難道我會(huì)白白把它們送給法院，不自己拿來享用？關(guān)鍵在于這場(chǎng)官司打到底也是一場(chǎng)空，與其在里面折騰，不如放棄并不存在的財(cái)產(chǎn)，把它讓給那幾個(gè)假冒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和貪婪的自封的繼承人。至于那位姓日瓦戈、帶著孩子住在巴黎也想染指的艾麗斯夫人，我也早就聽說了。但如今又增加了要求，這是不久前才對(duì)我公開的，不知您知道不知道。
“原來家母在世的時(shí)候，父親就迷戀上一個(gè)耽于幻想而又性情怪僻的女人，斯托爾本諾娃一恩利茨女公爵。這個(gè)女人和父親生了一個(gè)男孩，如今已經(jīng)十歲，名字叫葉夫格拉夫。
“女公爵過的是隱居生活。她帶著兒子住在鄂木斯克郊外一幢單獨(dú)住宅里，深居簡(jiǎn)出，不知道靠著從哪兒來的錢維持生活。有人給我看過那幢住宅的照片。那是一所有五扇窗的漂亮房子，窗子是落地式的，窗檐上的圓框里有浮雕。最近我總有一種感覺，好像那幢房子越過把俄羅斯的歐洲部分和西伯利亞隔開的幾千俄里的距離，用它那五扇窗不懷好意地看著我，遲早要讓我倒霉似的。所以，我又何必理睬這筆臆造的財(cái)產(chǎn)、人為的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以及他們的敵意和嫉妒呢！何況還有那些律師。”
“可你仍然不該拒絕?！卑材取ひ寥f諾夫娜反駁道，“你們知道我為什么叫你們來嗎？”她把這話又重復(fù)了一遍，立刻接下去說，“我想起了他的名字。記得吧，昨天我談到的那個(gè)看林子的？他叫瓦克赫。這個(gè)名字真少見，是木是？他是樹林子里的可怕的黑怪物，胡子從下巴長(zhǎng)到眉毛，卻叫瓦克赫！他的臉上全是疤痕，熊咬過他，可他掙脫了。那地方的人都這樣。他們的名字也怪得很，都是一個(gè)音節(jié)的，為的是喊起來響亮，好記。比如，瓦克赫，魯普，或者法弗斯特。聽著，你們聽著。有時(shí)候通報(bào)說來了人啦，比方說叫阿弗克特的，或者叫福洛爾的，一聽名字就像是祖父的雙筒獵槍齊發(fā)。我們這幫孩子就從兒童室一下子鉆進(jìn)廚房。你們簡(jiǎn)直無法想象，那兒不是林子里燒炭的送來一頭活的小熊，就是巡道工從很遠(yuǎn)的巡哨點(diǎn)帶來了礦苗。爺爺就分別登記下來，然后讓他們到賬房去，有的付錢，有的給糧食，也有的發(fā)彈藥。窗子外面就是大森林，雪下得真大，齊房檐那么深！”安娜·伊萬諾夫娜咳了起來。
“別說了，媽媽，說話對(duì)您身體不好?！睎|尼妞警告說，尤拉也附和她。
“沒什么，算不了一回事兒。我順便問問，葉戈羅夫娜說你們的壞話，好像你們后天去不去參加圣誕晚會(huì)還沒拿定主意。我不許你們?cè)僬f這種傻話！你們自己也不嫌難為情。尤拉，你以后還怎么當(dāng)醫(yī)生？就這么說定了，你們一定要去。我再回過頭來給你們講這個(gè)瓦克赫。他年輕的時(shí)候當(dāng)過鐵匠，有一次打架把內(nèi)臟打出來了，他就給自己另打了一副鐵的。你真是個(gè)怪人，尤拉。難道我連這個(gè)也不懂？當(dāng)然不是真打了一副鐵內(nèi)臟。不過老百姓都這么說罷了?！?br/>
安娜·伊萬諾夫娜又咳了起來，而且比剛才咳的時(shí)間長(zhǎng)得多。這陣咳嗽沒過去，她還是喘不過氣來。
尤拉和東尼娜同時(shí)跑到她跟前，并肩站在她的床邊。安娜·伊萬諾夫娜不停地咳嗽，把他們挨在一起的手抓在自己手里，好一會(huì)兒不松開。后來，她喘過氣來，能說話了，說道：
“如果我死了，你們可不要分開呀。你們是天生的一對(duì)，結(jié)婚吧。我給你們訂婚了。”說到最后，她哭了。
一九O六年春天，拉拉即將升入寄宿學(xué)校最后那個(gè)年級(jí)的時(shí)候，她同科馬羅夫斯基持續(xù)了六個(gè)月的關(guān)系超過了她能忍耐的限度。他非常巧妙地利用她的沮喪情緒，每當(dāng)他需要的時(shí)候，便委婉地在不知不覺之間提醒她所受到的凌辱。這種暗示恰恰使拉拉陷入一個(gè)好色之徒所要求的女人心慌意亂的狀態(tài)。這種心慌意亂使拉拉在情欲的惡夢(mèng)中越陷越深，但每當(dāng)她清醒過來的時(shí)候嚇得頭發(fā)都豎立起來。但夜里的癲狂又像是巫術(shù)那樣無法解釋的矛盾。這時(shí)一切都顛倒了，一切都違背邏輯；銀鈴般的嬌笑表現(xiàn)的卻是刺心的痛楚，掙扎和抗拒意味著順從，落在那折磨者手上的是無數(shù)感激的親吻。
這一切仿佛永遠(yuǎn)木會(huì)完結(jié)似的，但春天，這個(gè)學(xué)年最后幾天的一堂課上，她一想到夏天學(xué)校不上課了，這種糾纏會(huì)更加頻繁，而躲避同科馬羅夫斯基經(jīng)常接觸的避難所沒有了，拉拉便迅速地作出了一個(gè)在很長(zhǎng)時(shí)期里改變她生活道路的決定。
一清早就很悶熱，看樣子會(huì)有一場(chǎng)雷雨。上課時(shí)教室的窗是敞開的。城市遠(yuǎn)方傳來單調(diào)的喧鬧聲，像一群蜜蜂在蜂場(chǎng)上嗡嗡叫。有時(shí)還能聽到院子里孩子們嫁戲的喊叫聲。泥土和嫩葉氣息讓人頭疼，就像過謝肉節(jié)喝醉了酒或被煎餅的糊味熏了似的。
歷史老師正在講拿破侖遠(yuǎn)征埃及。當(dāng)他講到在弗雷瑞斯登陸的時(shí)候，天色昏暗，一道閃電劃過，響起雷聲；一股塵土帶著清新的氣息從窗口涌了進(jìn)來。兩個(gè)愛拍馬屈的女學(xué)生討好地跑進(jìn)走廊喊校役關(guān)窗，她們剛一開門，從門縫刮進(jìn)來的一陣穿堂風(fēng)把課桌上筆記本里的吸墨紙吹得在教室里亂飛。
窗戶關(guān)好了，外面已經(jīng)下起城市里才有的那種夾雜著塵土的臟雨。拉拉從筆記本上撕下一頁(yè)紙，給同桌的娜佳·科洛格里沃娃寫了幾句話：
娜佳，我需要和母親分開住。幫我找個(gè)報(bào)酬好一點(diǎn)的家
館糊口吧。你認(rèn)識(shí)不少有錢的人家。
娜佳用同樣的方式回答了她：
我們正在替莉帕找家庭教師呢。到我家來吧，那可就
太妙了！你知道，我爸爸媽媽多么喜歡你
拉拉在科洛格里沃夫家里住了三年多。仿佛被一堵石墻擋住了，沒人干擾和侵犯她，就連她極其疏遠(yuǎn)的母親和弟弟也沒來打擾她。
拉夫連季·米哈伊洛維奇·科洛格里沃夫是一位合乎潮流的大實(shí)業(yè)家，聰明而又有才能。作為一個(gè)財(cái)產(chǎn)可以同國(guó)庫(kù)匹敵的大富翁，同時(shí)又是一個(gè)從平民中神話般地爬上來的人，他對(duì)這個(gè)衰朽的制度懷著十分的憎恨。他把秘密工作者藏在自己家里，替因政治問題而受審訊的人雇辯護(hù)律師；而且真像人們開玩笑所說的那樣，他出錢資助革命，自己推翻作為私有者的自己，并在自己的工廠里組織罷工。拉夫連季·米哈伊洛維奇是出色的射手，一個(gè)酷愛狩獵的人，一九O五年冬季每逢禮拜天都到謝列伯良內(nèi)森林和洛西內(nèi)島教工人糾察隊(duì)射擊。
這是個(gè)出類拔萃的人，他的妻子謝拉菲瑪·菲力波夫娜是與他相稱的配偶。拉拉對(duì)他們兩人無比欽佩和敬重。他們?nèi)胰艘蚕矚g她，把她當(dāng)成親人。
三年多來，拉拉一直過著這種無憂無慮的生活，直到她弟弟羅佳有事找她為止。羅佳學(xué)著紈绔子弟的派頭搖晃著兩條長(zhǎng)腿，而且為了更顯得傲慢，說話還帶鼻音，故意拖長(zhǎng)聲調(diào)。他告訴她，他們這期畢業(yè)的土官生湊了錢準(zhǔn)備給軍校長(zhǎng)官買紀(jì)念品，把錢交給了他，請(qǐng)他采購(gòu)。但前天他把這筆錢輸了個(gè)精光。話剛說完，羅佳就把他那瘦長(zhǎng)身子往椅子上咕步一倒，哭了起來。
拉拉聽到出了這種事，渾身發(fā)涼。羅佳哽咽著說下去：
“昨天我上維克托·伊波利托維奇那兒去了。他拒絕同我談這件事，但他說如果你有這種愿望的話……他說，盡管你已經(jīng)不再喜愛我們大家了，可是你對(duì)他仍有極大的權(quán)利……拉羅奇卡……
你只要說一句話就行了……你明白，多么丟人，這有損土官生的榮譽(yù)呀！……上他那兒去一趟，對(duì)你又算得了什么，請(qǐng)求他……
你總不至于讓我用鮮血去洗刷輸?shù)舻哪枪P款子吧?！?br/>
“用鮮血洗刷……士官生的榮譽(yù)?！崩瓪鈶嵉刂貜?fù)著他的話，一面在屋里激動(dòng)地走來走去。“我不是土官生，我沒有榮譽(yù)，怎么擺布我都行。你知道不知道你讓我干的是什么事？你仔細(xì)想過沒有，他向你建議的是什么？我一年一年，沒完沒了地干活，努力向上，連覺都睡不足，可他來了，毀掉一切不當(dāng)一回事。見你的鬼去吧。開槍自殺吧，隨你的便。這和我有什么相干？你需要多少錢？”
“六百九十多盧布，說個(gè)整數(shù)就是七百。”羅佳有點(diǎn)猶豫地說。
“羅佳！辦不到，你簡(jiǎn)直瘋了！明白你說的是什么嗎？你真的輸了七百盧布？羅佳！羅佳！你知道不知道，一個(gè)像我這樣的普通人要多長(zhǎng)時(shí)間才能靠自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)積攢下這個(gè)數(shù)目？”
停了一會(huì)兒，她向?qū)Υ吧四菢永浔匮a(bǔ)充了一句：
“好吧，我試試看。你明天再來。把你準(zhǔn)備自殺用的手槍也帶來。你把手槍轉(zhuǎn)讓給我，別忘了多帶幾顆子彈來。”
她從科洛格里沃夫那里弄到了這筆錢。
拉拉在科洛格里沃夫家里做事并沒有妨礙她的學(xué)業(yè)，從女子中學(xué)畢業(yè)后，又進(jìn)了師范專修班，學(xué)習(xí)很出色，再過一年，即一九一二年，便要畢業(yè)了。
一九—一年春天，拉拉所教的女學(xué)生莉帕奇卡也中學(xué)畢業(yè)了。她已經(jīng)有了未婚夫，～個(gè)出身于富裕而有教養(yǎng)人家的年輕工程師弗里津丹柯。父母都贊成莉帕奇卡的婚事，但反對(duì)她過早結(jié)婚，勸她再等幾年。為此發(fā)生了爭(zhēng)吵。莉帕奇卡是全家的掌上明珠，被嬌慣得十分任性。她同父母大吵大鬧，跺著腳哭喊。
這個(gè)家庭把拉拉當(dāng)成親人一樣看待，已經(jīng)忘了她替羅佳借的債，從未有人提起過。
如果沒有經(jīng)常的開銷，拉拉早就把錢還清了。她向別人隱瞞了這項(xiàng)開銷的用途。
她瞞著帕沙給他被流放的父親安季波夫寄錢，還資助他時(shí)常害病的呼呼叨叨的母親。另外，她還更加秘密地設(shè)法減輕帕沙的個(gè)人開銷，背地里替他向房東貼補(bǔ)食宿費(fèi)。
年紀(jì)比拉拉稍小一點(diǎn)的帕沙，狂熱地愛著她，樣樣事都對(duì)她百依百順。按照她的堅(jiān)決主張，帕沙讀完職業(yè)中學(xué)后就專心一意地補(bǔ)習(xí)拉丁文和希臘文，準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)語(yǔ)文系。拉拉希望明年他們倆通過國(guó)家考試后就結(jié)婚，然后到烏拉爾的一座省城去教書，當(dāng)男子中學(xué)和女子中學(xué)的教師。
帕沙住的房間是拉拉親自在藝術(shù)劇院附近卡梅爾格爾斯基街上一幢新改建的房子里替他租下的，房東夫婦都是性情溫和的人。
一九—一年的夏天，拉拉最后一次跟科洛格里沃夫一家到杜普梁卡去度假。她喜愛這個(gè)地方勝過主人，達(dá)到忘我的地步。大家都清楚地知道這一點(diǎn)，因此每年夏天到那里旅游的時(shí)候，對(duì)拉拉有一種默契。當(dāng)那列把他們載來的被煤煙熏得烏黑的悶熱的火車開走后，在一片香氣四溢、令人如醉如癡的靜滋中，拉拉就會(huì)激動(dòng)得話都說不出來。在從小火車站把行李裝上大車的時(shí)候，大家總讓她一個(gè)人步行到莊園去。從杜普梁卡來的車夫穿著一件坎肩，肩膀下面露出紅襯衣的兩只袖子，一路向坐在車上的老爺和太太講述上個(gè)季度當(dāng)?shù)氐男侣劇?br/>
拉拉沿著鐵路路基在一條由朝圣的香客踩出來的路上走著，然后拐進(jìn)一條通到樹林子里去的小徑。她不時(shí)停下腳步，瞇起眼睛，呼吸著曠野中彌漫著花香的空氣。這里的空氣比父母更可親，比情人更可愛，比書本更有智慧。霎時(shí)間，生存的意義又展現(xiàn)在拉拉面前。這時(shí)她領(lǐng)悟到，她活在世上為的是解開大地非凡的美妙之謎，并叫出所有的事物的名稱來，如果她力不勝任，那就憑借著對(duì)生活的熱愛養(yǎng)育后代，讓他們替她完成這項(xiàng)事業(yè)。
這～年的夏天，由于拉拉擔(dān)當(dāng)?shù)墓ぷ鬟^重，來的時(shí)候已累得筋疲力盡了。她心緒不大好，變得神經(jīng)過敏，這是先前所沒有的。這個(gè)特點(diǎn)使她變得心胸狹窄，而她的性格一向是開朗而不拘小節(jié)的。
科洛格里沃夫夫婦不放她走。她在他們這里仍然受到先前那樣的關(guān)懷。但自從莉帕自立以后，拉拉便認(rèn)為自己在這個(gè)家庭里是多余的人了。她謝絕了薪水，他們卻硬要她收下。她很需要錢用，但寄居在人家又領(lǐng)一份干薪是難為情的，實(shí)際上也是辦不到的。
拉拉感到自己的處境虛偽而難堪。她覺得別人把她當(dāng)成累贅，只不過木表露出來而已。她很想隨便跑到什么地方去，能擺脫自己目前的處境和科洛格里沃夫一家就行，但依照她的處世原則，離開之前必須還清借債，不過目前又沒有地方能籌到那筆款項(xiàng)。她覺得自己成了羅佳愚蠢的過失——輸?shù)舸蠹业腻X的人質(zhì)了，并由于無能為力的憤慨而坐立不安。
她總感到受輕視的征兆。如果科洛格里沃夫家里的熟人對(duì)她過分關(guān)切的話，那就意味著他們把她當(dāng)成唯命是從的“女學(xué)生”和容易弄到手的女人。要是人家不去打擾她，那又證明把她當(dāng)成微不足道的人，無人理睬。
一陣陣的憂郁情緒并沒有妨礙拉拉同許多到社普梁卡做客的人一起娛樂。她游泳，蕩舟，參加夜晚在河對(duì)岸的野餐，同大家一起放煙火和跳舞。她參加戲劇愛好者的演出，特別熱衷于短統(tǒng)毛瑟槍的射擊比賽，并認(rèn)為最好用的還是羅佳的那把輕巧的左輪手槍。她用這支槍射擊幾乎彈無虛發(fā)，以致開玩笑地惋惜因?yàn)樽约菏莻€(gè)女人所以不能挑起決斗。然而拉拉越是玩得開心，心里越是感到難過。她自己也不知道究竟需要什么。
回到城里以后，這種感覺變得更加強(qiáng)烈。在拉拉的郁悶不樂當(dāng)中又摻雜了同帕沙的小小爭(zhēng)執(zhí)（拉拉避免和他發(fā)生劇烈爭(zhēng)吵，因?yàn)榘阉闯墒亲约鹤詈蟮囊锌浚?。最近帕沙有點(diǎn)自以為是，言談話語(yǔ)之間所表現(xiàn)出的那種教訓(xùn)人的口吻，讓拉拉覺得又可笑又可氣。
帕沙、莉帕、科洛格里沃夫夫婦和那筆錢——所有這一切都在她腦海里翻騰。生活使她厭倦。她幾乎要發(fā)瘋了。她渴望拋開一切熟悉的和體驗(yàn)過的，另外建立一種新的東西。在這種心請(qǐng)下，她終于在一九—一年的圣誕節(jié)作出了一項(xiàng)致命的決定。她決心立刻離開科洛格里沃夫家，自己去過獨(dú)立而孤單的生活，所需要的錢向科馬羅夫斯基去要。拉拉認(rèn)為經(jīng)過了已經(jīng)發(fā)生的事以及隨后她所爭(zhēng)得的幾年的自由，他應(yīng)該拿出騎士的風(fēng)度來幫助她，而且無需任何解釋，不附帶任何骯臟的條件。
十二月二十七日晚上，她抱著這個(gè)目的，到彼得羅夫大街去。出門時(shí)她把羅佳的左輪手槍上好子彈，打開保險(xiǎn)，放進(jìn)手籠里，準(zhǔn)備一旦遭到拒絕、曲解或受到侮辱，就向維克托·伊波利托維奇開槍。
她異常驚慌地在充滿節(jié)日氣氛的街道上走著，對(duì)周圍的一切都沒注意。在她心里已然響起謀算好的那一槍，至于瞄準(zhǔn)的究竟是誰(shuí)倒完全無所謂。她能意識(shí)到的唯有這一聲槍聲，一路上都能聽到它。這是射向科馬羅夫斯基、射向她自己、射向自己命運(yùn)的一槍，同時(shí)也是射向杜普梁卡林間草地上那棵樹干上刻著靶標(biāo)的柞樹的一槍。
“別碰手籠?！彼龑?duì)驚訝得哎呀一聲、伸手幫她脫衣服的埃瑪·埃內(nèi)斯托夫娜說。維克托·伊波利托維奇不在家，但?，敗ぐ?nèi)斯托夫娜仍然勸拉拉脫掉皮大衣，到屋里去。
“不行，我還有急事呢。他在哪兒？”
?，敗ぐ?nèi)斯托夫娜告訴拉拉，他參加圣誕節(jié)晚會(huì)去了。拉拉手里拿著記下地址的紙條，從那道陰森森的、讓她清楚地想起一切的、窗上刻著彩色家徽的樓梯跑下來，立刻奔向位于面粉鎮(zhèn)的斯文季茨基家。
直到現(xiàn)在，她第二次來到戶外，才仔細(xì)朝四外看了看?，F(xiàn)在是冬天。這里是城市。已經(jīng)到了晚上。
天氣冷得要命，路面覆蓋著一層厚厚的黑色的冰，仿佛碎碑酒瓶的瓶底。天冷得連呼吸都很困難。彌漫著灰霜的空氣，就像拉拉圍著的那條結(jié)了冰的毛圍巾那樣扎人，往嘴里鉆，用濃密的鬃毛刺人的臉。拉拉走在空蕩蕩的街上，心劇烈地跳動(dòng)。沿路的茶室和酒館從門里往外冒著蒸氣。從霧里不斷顯出過路人的凍得像香腸一樣通紅的面孔，還有身上掛著冰凌的馬匹和毛茸茸的狗的嘴臉。房屋的窗子被厚厚的雪蒙住，仿佛刷了一道白灰；從不透明的窗玻璃后面閃現(xiàn)出圣誕樹色彩繽紛的反光和歡樂的人的影子，就像從屋里映到幻燈前白幕布上、給街上人看的不清晰的圖像。
拉拉走到卡梅爾格爾斯基大街站住了。“不能再瞞住他了，我受不了啦?！彼龓缀跽f出聲來，“上樓去把一切都告訴他?！彼?zhèn)靜下來之后，想了想，推開很有氣派的沉重的門。
帕沙用舌頭頂起腮幫，對(duì)著鏡子刮臉，然后戴上硬領(lǐng)，使勁把彎曲的領(lǐng)鉤扣進(jìn)漿硬的胸在扣環(huán)里去，由于過分用勁兒，臉漲得通紅。他正準(zhǔn)備出去做客。他是一個(gè)心地單純、缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人，因此拉拉沒敲門便進(jìn)來，并且撞見他衣冠不整的樣子，弄得他不知所措。但他立刻覺察到拉拉非常激動(dòng)。她兩腿發(fā)軟，進(jìn)門的時(shí)候腿在裙子里邁不開步，仿佛膛水似的。
“你怎么啦？出了什么事？”他驚慌地問道，迎著她跑過去。
“坐到我旁邊來。就這樣坐下，不用穿上衣了。我還有事，馬上就得走。別碰我的手籠。等一等。你先轉(zhuǎn)過身去呆一會(huì)兒?！?br/>
他照辦了。拉拉穿的是一套英國(guó)式的服裝。她脫掉上衣，把它掛到釘子上，再把羅佳的左輪手槍從手籠里拿出來放進(jìn)上衣口袋，然后重新坐在沙發(fā)上，說道：
“現(xiàn)在可以看了。點(diǎn)上蠟燭，把電燈關(guān)掉?！?br/>
拉拉喜歡在燭光下面談話。帕沙總為她準(zhǔn)備著整包沒拆封的蠟燭。他把蠟臺(tái)上的蠟燭頭換上一支新的，放在窗臺(tái)上點(diǎn)著。沾著蠟油的火苗噼啪響了幾聲，向周圍迸出火星，然后像箭頭似的直立起來。房間里灑滿了柔和的燭光。在窗玻璃上靠近蠟頭的地方，窗花慢慢融化出一個(gè)圓圈。
“帕圖利亞，你聽我說，”拉拉說，“我有件很為難的事，你得幫我擺脫出來。你別害怕，也別問我，但要放棄咱們跟別人一樣的想法。今后不能再無憂無慮了。我永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)之中。如果你愛我，不愿看到我毀滅的話，那咱們就趕快結(jié)婚吧，不要再拖延了?！?br/>
“這是我一向盼望的，”他打斷了她的話，“你趕快走個(gè)日子，無論哪天我都樂意?？赡愕酶艺f清楚，你究竟出了什么事，別用猜謎折磨我了。”
但是拉拉岔開話題，巧妙地避開了正面回答。他們又談了很久，但都是同拉拉的憂愁無關(guān)的話。
那年冬天，尤拉寫了一篇探討視網(wǎng)膜首要組成部分的學(xué)位論文，準(zhǔn)備參加大學(xué)的金獎(jiǎng)?wù)赂?jìng)賽。盡管尤拉攻讀的是普通內(nèi)科學(xué)，但他對(duì)眼睛了解的詳盡程度并不亞于未來的眼科醫(yī)生。
在這種對(duì)視覺生理學(xué)的愛好當(dāng)中，可以看出尤拉天性的另外幾個(gè)側(cè)面：富有創(chuàng)造性的天資，對(duì)藝術(shù)形象的本質(zhì)和邏輯思想的結(jié)構(gòu)都有一定的見解。
東尼娜和尤拉坐了一輛出租雪橇到斯文季茨基家去參加圣誕晚會(huì)。他們倆在一幢住宅里一起生活了六年，共同告別了童年，迎來了少年。他們彼此無所不知。兩個(gè)人有著共同的習(xí)慣，用同樣的方式互相說些簡(jiǎn)短的俏皮話，用同樣的方式短促地嗤嗤一笑作為回答?，F(xiàn)在他們就是這樣坐在雪橇上，凍得緊閉著嘴，偶爾交換一兩句簡(jiǎn)單的話。兩個(gè)人都在想自己的心事。
尤拉想的是競(jìng)賽日期臨近，得趕快把論文寫好，但被街上年末的喧鬧氣氛分了心，思想又跳到別處去了。
戈?duì)枛|的系里出版了一份大學(xué)生辦的膠印版刊物，他是這份刊物的編輯。尤拉早就答應(yīng)替他們寫一篇評(píng)論布洛克的文章。當(dāng)時(shí)彼得堡和莫斯科兩個(gè)城市的青年人都對(duì)布洛克入了迷，到處談?wù)撍?，而尤拉和米沙尤甚?br/>
但是就連這些念頭也沒在尤拉腦子里停留多久。他們兩個(gè)坐在雪橇上，下巴縮進(jìn)大衣領(lǐng)子里，衣領(lǐng)摩擦凍僵了的耳朵，心里各自想著各式各樣的事。不過，在一件事情上兩個(gè)人想到一起了。
不久前在安娜·伊萬諾夫娜床前的那一幕使兩個(gè)人完全變了樣。他和她仿佛一下子成熟了，彼此用新的眼光來看對(duì)方了。
東尼娜，這個(gè)相處多年的伙伴，竟是個(gè)女人；這個(gè)明白無誤、無須作任何解釋的明顯事實(shí)，竟是尤拉無法想象的全部問題中最難捉摸、最為復(fù)雜的問題。只要調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)幻想力，尤拉就可能把自己想象成攀登亞拉臘山的英雄、先知、勝利者或任何男子，卻決不可能想象成女人。
然而東尼娜卻把這項(xiàng)最艱難的至高無上的任務(wù)擔(dān)在自己瘦弱的肩上（從這時(shí)起，尤拉突然覺得她變得又瘦又弱，盡管她是個(gè)非常健康的姑娘）。他對(duì)她充滿了熾熱的同情和羞怯的驚奇，這種驚奇就是情欲的萌發(fā)。
東尼娜對(duì)待尤拉的態(tài)度也有了相應(yīng)的變化。
這時(shí)，尤拉想到他們還是不應(yīng)該去參加晚會(huì)。說不定他們不在的時(shí)候會(huì)出什么事。他想起他們倆穿戴齊整準(zhǔn)備出門的時(shí)候，聽說安娜·伊萬諾夫娜的病情又惡化了，他們又回到她那里去，想要留在家里。她仍然像先前那樣堅(jiān)持不同意，要求他們照樣去參加圣誕晚會(huì)。尤拉和東尼妞一起走到窗簾后面的落地窗前，看看外面的天氣怎么樣。當(dāng)他們從窗前走回來的時(shí)候，兩幅窗簾裹在他們的新衣服上。緊貼在衣服上的質(zhì)地輕柔的窗紗，在東尼娜身后拖出好幾步遠(yuǎn)，真像是新娘頭上披的婚紗。臥室里的人都露出了笑容，因?yàn)檫@種相似無疑太顯眼了。
尤拉朝四周張望，所看到的也就是片刻之前映入拉拉眼簾的一切。他們的雪橇行駛起來聲音很響，不自然的噪音引起街心花園和林明路上被積雪覆蓋著的樹木發(fā)出同樣不自然的施長(zhǎng)的回響。住宅的窗玻璃外面蒙了一層霜，里面亮著燈光，像是一個(gè)個(gè)用煙水晶做成的貴重的首飾匣子。那里邊隱藏著的是圣誕節(jié)期間莫斯科的生活：楓樹上點(diǎn)著蠟燭，賓客云集，化了裝的引人發(fā)笑的人們玩著捉迷藏的游戲。
尤拉突然意識(shí)到，在俄羅斯生活的各個(gè)方面，在北方的都市生活和最新的文學(xué)界，在星空之下的現(xiàn)代的通行大道上和本世紀(jì)的大客廳里點(diǎn)燃的楓樹周圍，布洛克便是圣誕節(jié)的顯靈。他又想，關(guān)于布洛克無需作任何文章，只要寫出俄國(guó)人對(duì)星相家的崇拜，就像荷蘭人所寫的那樣，再加上嚴(yán)寒、狼群和黑黝黝的楓樹林，就夠了。
他們穿過卡梅爾格爾斯基大街。尤拉注意到一扇玻璃窗上的窗花被燭火融化出一個(gè)圓圈。燭光從那里傾瀉出來，幾乎是一道有意識(shí)地凝視著街道的目光，火苗仿佛在窺探往來的行人，似乎正在等待著誰(shuí)。
“桌上點(diǎn)著一根蠟燭。點(diǎn)著一根蠟燭……”尤拉低聲念著含混的、尚未構(gòu)成的一個(gè)句子開頭的幾個(gè)詞，期待著下面的詞會(huì)自然而然地涌出。然而后面的詞沒有出現(xiàn)。
記不得從什么時(shí)候開始，斯文季茨基家里的圣誕晚會(huì)便是按照這種方式安排的。到晚上十點(diǎn)鐘孩子們回家以后，再給年輕人和成年人點(diǎn)上第二棵楓樹，他們一直玩到清晨。上了年紀(jì)的客人通宵在一間三面是墻的華麗的小客廳里打牌。這客廳是大廳的延續(xù)，中間被一道用大銅環(huán)串掛起來的沉重厚實(shí)的簾子隔開?？焯炝恋臅r(shí)候，大家聚在一起進(jìn)晚餐。
“你們?cè)趺催@么晚才來？”斯文季茨基夫婦的侄子若爾士穿過前廳往里邊跑去找叔叔和嬸母，邊跑邊問他們。尤拉和東尼娜也決定先到那邊去向主人問個(gè)好，走過大廳的時(shí)候，一邊脫外衣，一邊朝里邊張望。
在散發(fā)著熱氣、攔腰映射出幾道光環(huán)的楓樹前面，那些沒有跳舞而閑走著的人，站著談話的人，長(zhǎng)裙發(fā)出級(jí)拳聲，擦肩摩腹地像一堵黑色墻壁似的移動(dòng)著。
圈子里面，跳舞的人飛快地旋轉(zhuǎn)。副檢察官的兒子、皇村中學(xué)的學(xué)生科卡·科爾納科夫指揮大家轉(zhuǎn)圈，結(jié)成兩人一對(duì)，然后又組成一個(gè)圓環(huán)。他指揮各式各樣的舞蹈，用最大的嗓門從大廳的這一邊向另一邊喊著：“快步輪舞！連成一排！”大家都依照他的號(hào)令跳舞?！罢?qǐng)注意，先奏華爾茲！”他朝鋼琴師喊了一聲，便走進(jìn)第一圈的排頭領(lǐng)著自己的舞伴三拍、兩拍地跳起來，同時(shí)減慢了速度，縮小舞步，直到僅僅能覺察出在原地踏小步為止，這時(shí)已經(jīng)完全不是華爾茲，只是即將終止的余波了。大家紛紛鼓掌，接著便向人們中間分送冰激凌和各式冷飲。這些人走來走去，靴后跟碰得砰砰響，喧聲笑語(yǔ)不斷。渾身燥熱的青年男女們一時(shí)之間停止了喧嚷和捷笑，急忙貪饞地喝起冰涼的果汁和汽水來，等到把杯子放回托盤，就又立刻以十倍的力氣重新開始喧鬧嘻笑，仿佛取了興奮劑似的。
東尼娜和尤拉沒有進(jìn)入大廳，兩個(gè)人到內(nèi)室見主人去了。
斯文季茨基夫婦的幾間內(nèi)室擠滿用不著的家具，這些家具都是為了騰地方，從客廳和大廳里搬過來的。這里是主人神奇的備用品庫(kù)房和放置圣誕物品的小倉(cāng)庫(kù)。房子里散發(fā)著油漆和漿糊的氣味，放著成卷的彩紙、裝飾用的五顏六色的小星。備用的楓樹蠟燭盒子探了幾爆。
斯文李茨基家里長(zhǎng)輩中的幾位老人正在寫禮品的號(hào)碼、晚餐的八席卡和抽彩用的簽。若爾士在一旁給他們幫忙，可是常常把號(hào)碼弄亂，老人們就生氣地嘮叨他。斯文季茨基夫婦對(duì)尤拉和東尼娜的到來異常高興。他們記得這兩人小時(shí)候的模樣，便免了客套，讓他們一起來做這些事。
“費(fèi)利察塔·謝苗諾夫娜不懂得這類事必須事先都考慮好，不能挨到節(jié)骨眼兒上客人都來了再辦。瞧你這個(gè)糊涂蟲，吉爾士，怎么弄的，又把號(hào)碼弄亂了！已經(jīng)說好把裝滿糖果的點(diǎn)心企都放到桌子上，空盒放到沙發(fā)椅上，你又弄顛倒了?！?br/>
“阿漢塔身體見好了，我真高興。我和皮埃爾都很為她擔(dān)心。”“那不假，親愛的，木過她的情況并不好。沙導(dǎo)舉手技面扯?！?br/>
尤拉和東尼娜同若爾士和兩位老人為圣誕晚會(huì)忙碌了半個(gè)晚上。
在他們倆和斯文季萊基兩位老人呆在一起的時(shí)候，拉拉始終沒離開過大廳。雖然她沒穿參加舞會(huì)的服裝，而且誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，卻像睡夢(mèng)中一樣癱軟，一會(huì)兒聽?wèi){科卡·科爾納科夫帶著她旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒又沮喪地繞著大廳漫無目的地踱來踱去。
有一兩次拉拉遲疑地在小客廳門前停住腳步，希望面對(duì)大廳坐著的科馬羅夫斯基能發(fā)現(xiàn)她。但他眼睛盯著左手舉在臉前像一扇屏風(fēng)似的擋住他的紙牌，也許當(dāng)真沒看見她，也許裝作沒看見。拉拉覺得受了屈辱，氣得喘不過氣來。這時(shí)，拉拉不認(rèn)識(shí)的一位姑娘從大廳走進(jìn)小客廳。科馬羅夫斯基朝她看了一眼，那種眼神是拉拉非常熟悉的。這個(gè)受寵若驚的姑娘向科馬羅夫斯基嫣然一笑，臉上泛起一片紅暈，顯得更加?jì)擅?。拉拉看到這一幕，幾乎失聲叫了出來。她滿面羞憤，連前額和脖頸都漲紅了。“一個(gè)新的犧牲品?！彼@樣想。拉拉仿佛從鏡子里看到自己整個(gè)的過去和現(xiàn)在。不過，她還沒有放棄同科馬羅夫斯基談一談的念頭，但決定先等一下，等待更為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，于是強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來，重新回到大廳。
同科馬羅夫斯基同桌打牌的還有另外三個(gè)人。他旁邊坐著的一個(gè)牌友是請(qǐng)拉拉跳過華爾茲、衣著考究的皇村中學(xué)學(xué)生的父親。這是拉拉同這位舞伴在大廳里跳舞時(shí)隨意交談中知悉的。那個(gè)身材修長(zhǎng)、黑衣烏發(fā)、脖子像蛇一樣繃緊、讓人看了不舒服的女人，便是科卡·科爾納科夫的母親。她一會(huì)兒從小客廳走到大廳看兒子跳舞，一會(huì)兒又回到小客廳里看丈夫打牌。最后，拉拉偶然知道那位勾起她復(fù)雜的心情的姑娘是科卡的妹妹，而她那種猜測(cè)是毫無根據(jù)的。
“科爾納科夫?！币婚_始科卡就這樣向拉拉作了自我介紹，但當(dāng)時(shí)設(shè)引起拉拉的注意?！翱茽柤{科夫?！彼窕杷频奶炅俗詈笠蝗?，把她送回到座位上，又重復(fù)了一遍，便走開了。這次拉拉才聽清楚。“科爾納科夫，科爾納科夫，”她尋思著，“好像很耳熟，又很討厭?！彼K于想起來了，科爾納科夫就是莫斯科高等法院的副檢察官。對(duì)鐵路職工小組提出公訴的就是他，季韋爾辛也在那批受審的人當(dāng)中。拉夫連秀·米哈伊洛維奇曾經(jīng)受拉拉之托到他那里去說情，希望他在這件案子上不要太苛刻，但是沒有奏效?！霸瓉砣绱?！不錯(cuò)，不錯(cuò)。真有意思?？茽柤{科夫，科爾納科夫?！?br/>
已經(jīng)是深夜十二點(diǎn)或凌晨一點(diǎn)鐘了。尤拉的耳朵嗡嗡鳴響。休息的時(shí)候，大家都在餐室里喝茶，吃點(diǎn)心，然后又開始跳舞。楓樹上的蠟燭燃盡，已經(jīng)沒有人再去換新的了。
尤拉失神地站在大廳當(dāng)中，看著正同一個(gè)陌生人跳舞的東尼啞。東尼啞輕飄飄地擦過尤拉身邊的時(shí)候，用腳把略顯過長(zhǎng)的緞子裙襟一踢，啪的一響，便像條魚一樣又隱沒到跳舞的人群里去了。
她非常興奮。大家在餐室里休息的時(shí)候，東尼娜沒有喝茶，只是一個(gè)勁兒地用很容易剝皮的香甜的桔子解渴。她不時(shí)地從腰帶或袖口的折縫里抽出像果樹上一朵花那么小的手帕，拭著前額兩邊的汗水和粘膩的指縫，一邊笑一邊繼續(xù)著活躍的談話，然后又飛快地把手帕換回腰帶或前胸緊身衣里。
現(xiàn)在她正和一個(gè)陌生的舞伴跳舞，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候擦過皺著眉站在一邊觀看的尤拉，調(diào)皮地握了一下他的手，接著意味深長(zhǎng)地嫣然一笑。就在握手之間，她的手帕便留在尤拉的掌心里了。他把它緊貼在嘴唇上，閉起了眼睛。手帕散發(fā)出桔皮味和東尼娜發(fā)熱的掌心的氣味，兩種氣味混合在一起令人心醉。一種尤拉有生以來從本體驗(yàn)過的新鮮感覺從頭頂一直貫到腳心。這股孩子般天真的芳香，有如黑暗中親切的耳語(yǔ)。尤拉閉著眼站在那里，嘴唇貼在手中的手帕上。突然，屋子里響起了一聲槍響。
大家都把頭轉(zhuǎn)向那道把小客廳和大廳隔開的帷幔。有一分鐘的工夫鴉雀無聲，然后就開始了混亂。人們奔走，喊叫，有人朝響槍的地方跑去，找科卡·科爾納科夫。這時(shí)，從那邊已經(jīng)有些人迎面走了過來，有的嚷著嚇人的話，有的在哭泣，也有的互相大聲爭(zhēng)吵，彼此都要打斷對(duì)方的話。
“她干的好事，她干的好事！”科馬羅夫斯基絕望地連聲說。
“鮑里亞，你沒事嗎？鮑里亞，你還活著?！笨茽柤{科夫太太歇斯底里地叫喊著?！岸颊f德羅科夫醫(yī)生也在這兒，可是他在哪兒，他在哪兒呀？哎呀，都請(qǐng)留下別走。對(duì)你們來說，這不過是塊擦傷，可對(duì)我就得洗刷一輩子。我那可憐的受難的人，所有罪犯的揭發(fā)者??！就是她，就是這個(gè)賤貨，真該挖掉她的眼睛，臭婊子！等著瞧吧，你這回可跑不了啦！您說什么來著，科馬羅夫斯基先生？是朝您開的？她是朝您開的槍？不對(duì)，我可不這么看。是我遭了難，科馬羅夫斯基先生，您清醒清醒吧，現(xiàn)在我可沒有心思開玩笑?？瓶ǎ瓶似婵?，你說是怎么回事！朝你父親……對(duì)……可是天網(wǎng)難逃啊……科卡！科卡！”
人們從小客廳擁向大廳。科爾納科夫走在當(dāng)中，一面勉強(qiáng)敷衍著說著，盡力讓大家相信他沒怎么受傷，一面用一塊干凈的餐巾捂著左手被子彈擦傷的地方。在他身后側(cè)面不遠(yuǎn)的另一群人中間，有人拖住拉拉的雙手往前走。
尤拉一見是她，便驚呆了！同她又在一個(gè)不同尋常的場(chǎng)合里見面了！又有那個(gè)頭發(fā)花白的人，不過尤拉現(xiàn)在已經(jīng)知道他是誰(shuí)了。這人便是著名的律師科馬羅夫斯基，并且是同父親的遺產(chǎn)有關(guān)的一個(gè)人。用不著互相致意，尤拉和他彼此都裝出不認(rèn)識(shí)的樣子。那么她呢……是她開的槍嗎？朝著檢察官？可能是女政治犯。倒霉的人，這下她可要吃大虧了。她美得多么驕傲啊。拖曳她的那些混蛋仿佛抓住小偷似的反擰著她的雙手。
但他立刻就明白自己是想錯(cuò)了，拉拉已經(jīng)兩腿無力。他們是扶著她的手臂，免得她倒下去，而且費(fèi)了很大的力氣才把她抱到最近的一把椅子那里，她一下就癱倒在上面。
尤拉跑到她跟前，想幫她恢復(fù)知覺，但為了更得體，應(yīng)該先對(duì)那位設(shè)想中的被謀害的人表示一下關(guān)心。于是他走到科爾納科夫面前，說道：
“剛才有人要求醫(yī)生的幫助，我可以幫忙。請(qǐng)您把手給我看看。啊，上帝真保佑了您。這算不了什么，連包扎都不需要。不過涂點(diǎn)碘酒總投壞處。我們可以跟費(fèi)利察塔·謝苗諾夫娜要點(diǎn)兒?！?br/>
斯文季茨基太太和東尼姐快步走到尤拉跟前，臉上一點(diǎn)血色也沒有。她們讓他丟開這件事，快去穿外衣，家里派人來接他們回去，家里出了不順?biāo)斓氖?。尤拉嚇了一跳，作了最壞的?zhǔn)備，把什么都忘了，便跑去穿外衣。
他們回到西夫采夫大街，從大門口沒命地跑進(jìn)房子里，但還是沒有趕上見安娜·伊萬諾夫娜最后一面。他們回來之前的十分鐘，死神已經(jīng)降！臨了。死因是未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)的急性肺氣腫所引起的長(zhǎng)時(shí)間的窒息。
最初的幾個(gè)鐘頭里，東尼啞不停地大哭大叫，渾身抽搐，連周圍的人都認(rèn)不出來了。第二天她才平靜下來，耐心地聽完父親和尤拉對(duì)她說的話，只能點(diǎn)頭作為回答，因?yàn)橐婚_口悲痛仍會(huì)像先前那樣猛烈地震撼著她，她又會(huì)像著了魔似的哭喊起來。
在祭奠的間歇她一連幾個(gè)小時(shí)跪在死者身邊，用那雙美麗的大手抱住棺材的一角，棺材安放在臺(tái)子上，蓋滿了鮮花。她的目光一接觸到親人的眼睛，便急忙站起身來，忍著眼淚，快步離開大廳，順著樓梯飛跑回自己的房間，撲到床上，把頭埋在枕頭里，傾瀉出滿腔的悲痛和絕望。
由于痛苦、長(zhǎng)時(shí)間的站立和睡眠不足，以及低沉的挽歌和晝夜耀眼的燭光的刺激，再加上這幾天所患的感冒，尤拉心里有一種甜蜜的紊亂，信然而荒誕，悲痛而興奮。
十年前媽媽下葬的時(shí)候尤拉還完全是個(gè)孩子呢。直到現(xiàn)在他還記得當(dāng)時(shí)他被恐懼和痛苦所壓倒，他怎樣悲痛欲絕地哭泣。那時(shí)主要的事還不在他身上。尤拉當(dāng)時(shí)幾乎不能想象他尤拉單獨(dú)存在算什么，有無意義和價(jià)值。那時(shí)候最主要的事卻在他身外，在他周圍。上層社會(huì)從四面八方把尤拉包圍起來，這個(gè)社會(huì)像一座森林，可以感覺到，但無法通過，不容爭(zhēng)辯。因此媽媽的去世才使他受到極大的震動(dòng)，仿佛他和她一起在森林里迷了路，而突然間就只剩下他孤身一人。世界上所有的東西都是森林的一部分——天上的浮云，城市里的廣告，消防降望塔上懸掛的信號(hào)球，還有騎在馬上護(hù)送載有圣母神像的馬車的教堂執(zhí)事，因?yàn)樵谑ハ衩媲安荒艽髅弊?，只好光頭戴著耳套。商場(chǎng)里店鋪的櫥窗，還有那布滿星辰的高不可及的夜晚的天穹和圣像，便構(gòu)成了這座森林。
正當(dāng)保姆同他講宗教故事的時(shí)候，那高不可攀的上天低低地垂下來，天頂一直彎到兒童室里保姆的裙邊，仿佛人們?cè)跍瞎壤锊衫夤臅r(shí)候，把樹枝往下一拉，樹梢就出現(xiàn)在眼前，舉手便可采摘一樣。一剎那間，天空似乎又沉落到兒童室的那只鍍金的面盆里，于是在火和金之中盥洗沐浴之后，就變成了保姆時(shí)常帶他去的街巷小教堂里的晨禱或者午禱。這時(shí)，天上的星辰化作無數(shù)的神燈，圣母化為父親，其余的也都按照或大或小的能力處于各種職位上。然而，最主要的還是成年人的現(xiàn)實(shí)世界和像森林一樣四周黑黝黝的城市。那時(shí)，尤拉便以自己全部的半開化的信仰崇奉這森林的上帝，像崇奉管理林區(qū)的人一樣。
如今已經(jīng)大不相同了。在中學(xué)、大學(xué)度過的整整十二年里，尤拉鉆研的是古代史和神學(xué)，傳說和詩(shī)歌，歷史和探討自然界的學(xué)科，都像鉆研自己的家史和族譜一樣親切。現(xiàn)在他已全然無所畏懼，無論是生還是死，世上的一切，所有事物，都是他詞典中的詞匯。他覺得自己是條頂天立地的漢子，完全不用像先前祭奠媽媽那樣來祭奠安娜·伊萬諾夫娜了。那個(gè)時(shí)候他完全顧不上悲痛，只知道膽怯地祈禱。如今他傾聽著安魂祈禱，仿佛傾聽對(duì)他說的、與他有直接關(guān)系的話。他傾聽著這些話，像對(duì)待其他任何事情一樣，求其明白無誤的含意，而對(duì)大地和上天的崇高的力量，他是當(dāng)作偉大的先驅(qū)者崇拜的，但這種繼承下來的情感則與篤信上帝毫無共同之處。
“圣明的主啊，堅(jiān)強(qiáng)、永恒的上帝，請(qǐng)賜福于我們?！边@是怎么回事？他在哪兒？起靈了，要出殯了。該醒一醒了。這時(shí)已是清晨五點(diǎn)鐘，他和衣跟縮在沙發(fā)椅上。他可能有點(diǎn)發(fā)燒。人們正在房子里到處找他，誰(shuí)也想不到他會(huì)睡在圖書室里，而且在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落，在幾架高得幾乎頂?shù)教旎ò宓臅鴻缓竺媸焖?br/>
“尤拉，尤拉！”看門人馬克爾就在附近喊他。已經(jīng)開始起靈了，馬克爾必須把花圈從樓上搬到外面去，但是找不到尤拉，他一個(gè)人被堵在寢室里，那兒的花圈堆得像座小山，可是房門被敞開的衣櫥的門把手勾住，他走不出來。
“馬克爾！馬克爾！尤拉！’市人在樓下喊他們。馬克爾用力一推，排除了這個(gè)障礙，搬著幾個(gè)花圈順樓梯跑了下去。
“神圣的主啊，堅(jiān)強(qiáng)、永恒的上帝……”輕輕的祝禱聲在街上回蕩，經(jīng)久不息，仿佛有誰(shuí)用輕軟的鴕鳥毛在空中拂過，所有的東西都在搖擺，包括那些花圈和迎面走來的人，佩戴著纓飾的馬頭，教士手中用小鏈子提著的香爐，還有腳下白雪皚皚的大地。
“尤拉！我的老天爺，到底找著了?？煨研寻??！笔胬な┤R辛格終于找到他，搖著他的肩膀喊道?！澳阍趺蠢?？起靈了。你和我們一起去嗎？”
“那還用說?！?br/>
安魂祈禱結(jié)束了。乞丐們冷得直跺腳，緊緊地?cái)D在兩邊。靈車、運(yùn)花圈的車和克呂格爾家的輕便馬車都緩緩地向前移動(dòng)?？薜脺I人兒似的舒拉·施萊辛格走出教堂，用手撩開被淚水沾濕的面紗，用目光向那一排馬車夫搜尋。一看到殯儀館的那幾個(gè)抬靈柩的，她便點(diǎn)頭示意讓他們過來，接著就和他們一起走進(jìn)教堂。從教堂里擁出越來越多的人。
“這回可輪到安娜·伊萬諾夫娜了。命運(yùn)面前不能不低頭，這個(gè)可憐人，終究走上了沒有回頭的路。”
“可不是，總算蹦跳到頭了，這個(gè)可傳人。如今算是去安歇了，這個(gè)不安生的女人?！?br/>
“您坐馬車還是步行？”
“腳都站麻木了，稍微走一走再坐車?！?br/>
“看見了沒有，富夫科夫那副難過的樣子？?jī)裳邸倍⒅勒?，鼻涕眼淚流成了河。旁邊可就是她丈夫?！?br/>
“他一直盯了她一輩子?！?br/>
往城市另一端的墓地走去的路上，不時(shí)可以聽到這類的對(duì)話。這是嚴(yán)寒過后氣溫略有回升的一天。這一天充滿了凝滯的沉重氣氛，又像是嚴(yán)寒稍減、生機(jī)消逝的一天，也仿佛大自然專為喪葬安排的日子。已經(jīng)弄臟的積雪仿佛透過排在地上的黑紗露出的一點(diǎn)白色。
這兒就是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜安息著的那片令人難忘的墓地。這些年，尤拉一直還沒給母親上過墳?！皨寢??！彼麖倪h(yuǎn)處望著那個(gè)地方，幾乎用當(dāng)年的嘴唇輕聲喊了出來。
人們莊重地、甚至是做作地沿著幾條掃得干干凈凈的小路分散開，但是轉(zhuǎn)彎抹角的地方很不適合他們那種送葬的勻整腳步。亞歷山大·亞歷山德羅維奇挽著東尼姬的手臂走著?？藚胃駹栆患腋诤竺?。東尼娜穿著喪服，喪服非常合身。
在兄長(zhǎng)列隆起的十字架的頂部和修道院的紫紅色院墻的墻頭，像霉跡一樣蓬松散亂地掛著霜須。修道院最深處的院落的一角，墻和墻之間掛了繩子，上面晾著洗好的衣服：袖口繡了一道道花邊的襯衣，杏黃色的桑布和歪七扭八沒有扯平的床單。尤拉注意朝那邊看，終于明白這個(gè)修道院就是當(dāng)年暴風(fēng)雪肆虐的地點(diǎn)，不過被新蓋的房屋改變了模樣。
尤拉單獨(dú)走著，步子一快就超過了別人，有時(shí)要停下來等一等。死亡使慢慢跟在后面的這一群人感到空虛，作為對(duì)此的回答，他不可遏止地、像形成漩渦的激流一定要越轉(zhuǎn)越深一樣，渴望著幻想和思考的機(jī)會(huì)，要在眾多的方面付出辛勞，要?jiǎng)?chuàng)造出美好的事物。如今他比任何時(shí)候都更清楚地看到，藝術(shù)總是被兩種東西占據(jù)著：一方面堅(jiān)持不懈地探索死亡，另一方面始終如一地以此創(chuàng)造生命。真正偉大的藝術(shù)是約翰啟示錄，能作為它的續(xù)貂之筆的，也是真正偉大的藝術(shù)。
尤拉滿懷熱望預(yù)先體會(huì)到一種樂趣，那就是在一兩天之內(nèi)完全從家庭和大學(xué)里消失，把此時(shí)此刻生活賦予他的無意間的感受寫成追憶安娜·伊萬諾夫娜的詩(shī)句，其中應(yīng)該包括：死者的兩三處最好、最有特色的性格，身穿喪服的東尼妞的形象，從墓地回來路上的幾點(diǎn)見聞，從前風(fēng)雪怒號(hào)和他小時(shí)候哭泣的地方現(xiàn)在已經(jīng)成為曬衣服的地方了。
剩下不多的最后這點(diǎn)時(shí)間也無可挽回地流逝了?！吧系鄣耐恋睾椭鞯囊庵?，天地宇宙和苦苦眾生。”神甫一邊念誦，一邊隨著畫十字的動(dòng)作往瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的遺體上撒了一小把土。人們唱起《義人之魂》，接著便忙碌起來，合上棺蓋，把它釘牢，然后放人墓穴。四把鐵鍬飛快地填著墓坑，泥土像雨點(diǎn)似的落下去。墳上堆起了一個(gè)土丘。一個(gè)十歲的男孩踏了上去。
在隆重的葬禮將要結(jié)束的時(shí)候，人們往往有一種遲鈍和恍您的感覺。正是在這種情況下，大家覺得這個(gè)男孩似乎要在母親的墳上說幾句話。
這孩子揚(yáng)起頭，從高處先神地向蕭瑟的荒野和修道院的尖頂掃了一眼。他那長(zhǎng)著翹鼻子的臉頓時(shí)變得很難看，脖頸直伸著。如果一頭狼意也這樣仰起頭來，誰(shuí)都知道它馬上就要嚎叫。孩子用雙手捂住臉，失聲痛哭起來。迎面飛來的一片烏云灑下陰冷的急雨，仿佛用一條條濕源源的鞭子抽打他的手和臉。一個(gè)身著黑衣、窄袖上鑲了一圈皺壁的人走到墳前。這是死者的兄弟、正在哭泣的孩子的舅父，名叫尼古拉·尼古拉耶維奇·韋杰尼亞平，是個(gè)自愿還俗的神甫。他走到孩子跟前，把他從墓地領(lǐng)走了。
他們過夜的地方是修道院里的一間內(nèi)室，這是靠著過去的老關(guān)系才給舅舅騰出來的。正值圣母節(jié)的前夕。明天，這孩子就要和舅舅到南方一個(gè)很遠(yuǎn)的地方、伏爾加河畔的一個(gè)省城去。尼古拉神甫在當(dāng)?shù)匾患肄k過進(jìn)步報(bào)紙的書局里供職?；疖嚻币呀?jīng)買好，單間居室里放著捆扎停當(dāng)?shù)男欣?。從鄰近的車站那邊，隨風(fēng)傳來遠(yuǎn)處正在調(diào)車的火車頭如泣如訴的汽笛聲。
到了晚上，天氣驟然變冷了。兩扇挨近地面的窗戶，朝向周圍種著黃刺槐的不值得觀賞的一角菜園，對(duì)著大路上一個(gè)結(jié)了冰的水洼和白天埋葬了瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的那片墓地。除了幾畦凍得萎縮發(fā)青的白菜以外，園子里空空蕩蕩。一陣風(fēng)吹來，一叢叢落了葉的刺槐便發(fā)瘋似的晃來晃去，向路邊俯下身去。
夜里，敲窗聲驚醒了尤拉。幽暗的單間居室不可思議地被一道晃動(dòng)的白光照得很亮。尤拉只穿一件襯衣跑到窗前，把臉貼在冰冷的玻璃上。
窗外看不見道路，也看不到墓地和菜園。風(fēng)雪在院子里咆哮，空中揚(yáng)起一片雪塵?？梢赃@樣想象，仿佛是暴風(fēng)雪發(fā)現(xiàn)了尤拉，并且也意識(shí)到自己的可怕的力量，于是就盡情地欣賞給這孩子造成的印象。風(fēng)在呼嘯、哀嚎，想盡一切辦法引起尤拉的注意。雪仿佛是一匹白色的織錦，從天上接連不斷地旋轉(zhuǎn)著飄落下來，有如一件件尸衣覆蓋在大地上。這時(shí)，存在的只有一個(gè)無與匹敵的暴風(fēng)雪的世界。
尤拉從窗臺(tái)上爬下來，頭一個(gè)念頭就是要穿好衣服到外面去干點(diǎn)什么。他擔(dān)心修道院的白菜被雪埋住，挖不出來；他害怕風(fēng)雪在荒野里湮沒了母親，而她無力抗拒，只能離他更遠(yuǎn)、更深地沉睡在地下。
結(jié)果仍然只是流淚。舅舅醒了，給他講基督的故事，安慰他，后來打了一個(gè)呵欠，踱到窗前，沉思起來。他們開始穿衣服。天色漸漸發(fā)白。
母親在世的時(shí)候，尤拉還不知道父親早就遺棄了他們，一個(gè)人在西伯利亞的各個(gè)城市和國(guó)外尋歡作樂，眠花宿柳，萬貫家財(cái)像流水一般被他揮霍一空。尤拉常聽人說，父親有時(shí)住在彼得堡，有時(shí)出現(xiàn)在某個(gè)集鎮(zhèn)，但經(jīng)常是在伊爾比特集市上。
后來，病魔纏身的母親又染上了肺疾。她開始到法國(guó)南方和意大利北部去治療，尤拉曾經(jīng)陪她去過兩次。就這樣，在動(dòng)蕩不定的環(huán)境中，在一連串啞謎似的事件中，在常常變換的陌生人的照料下，尤拉度過了童年。他已經(jīng)習(xí)慣于這些變化，而在無止境的不安定的情況下，父親不在身邊也就不使他感到奇怪了。
當(dāng)初那個(gè)時(shí)代，許多風(fēng)馬牛不相及的東西都要冠上他家的姓氏，不過那時(shí)他還是個(gè)很小的孩子呢。
有過日瓦戈作坊，日瓦戈銀行，日瓦戈公寓大樓，日瓦戈式領(lǐng)結(jié)和領(lǐng)帶別針，甚至有一種用甜酒浸過的圓點(diǎn)心就叫日瓦戈甜餅。另外，無論在莫斯科的哪條街上，只要朝車夫喊一聲：“到日瓦戈公館！”那就等于說：“到最遠(yuǎn)的地方去！”小雪橇就會(huì)把您送到一個(gè)很遠(yuǎn)的地點(diǎn)。在您周圍是一處幽靜的園林。落在低垂的云杉枝權(quán)上的烏鴉，撲撒下樹上的寒霜。它們“叭、叭”的聯(lián)噪，仿佛干枝爆裂時(shí)的脆響，傳送到四面八方。幾條純種獵狗從林間小徑后面的幾幢新房子中間跑出來，越過了大路。它們跑來的那個(gè)方向，已經(jīng)亮起了燈火。夜幕降臨了。
突然間這一切都煙消云散了。他們家破了產(chǎn)。
一九O三年的夏天，尤拉和舅舅并排坐在一輛四輪馬車上，順著田野駛向紡絲廠主、知名的藝術(shù)贊助者科洛格里沃夫的領(lǐng)地杜普梁卡，去拜訪教育家兼普及讀物作家伊萬·伊萬諾維奇·沃斯科博伊尼科夫。
正趕上喀山圣母節(jié)，也是收割大忙的時(shí)候。可能恰好是吃午飯的時(shí)間，或者也許是因?yàn)檫^節(jié)，田野里不見一個(gè)人影。陽(yáng)光暴曬下還沒有收割完的莊稼地，就像是犯人剃了一半頭發(fā)的后腦勺。小鳥在田野上空盤旋。沒有～絲風(fēng)，地里的小麥稈挺立著，垂下麥穗。離大路遠(yuǎn)些的地方堆起了麥垛，如果長(zhǎng)時(shí)間地凝望過去，它們就像是些活動(dòng)的人形，似乎是丈量土地的人沿著地平線邊走邊往本子上記什么。
“這一片地呢？”尼古拉·尼古拉耶維奇向書局的雜役兼門房帕維爾問道；帕維爾斜身坐在馭者的位置上，拱著腰，一條腿搭在另一條腿上，這就表明他不是真正的車夫，趕車并非他分內(nèi)的事?！斑@片地是地主的還是農(nóng)民的？”
“這一片是老爺們的?！迸辆S爾一邊答話，一邊點(diǎn)著了煙，“那邊的一片，”他用力吸了一口，煙頭閃出了紅火，停了半晌才用鞭梢指著另一邊說，“才是農(nóng)民的哪。駕！又睡著了？”他不時(shí)地朝馬這么險(xiǎn)喝，又不住地斜眼看看馬背和馬尾，仿佛火車司機(jī)不停地看氣壓表。
這兩匹牲口也和天下所有拉車的馬一個(gè)樣，轅馬天生憨厚，老實(shí)地跑著，拉邊套的馬不知為什么卻像個(gè)十足的懶漢。
尼古拉·尼古拉耶維奇帶來了沃斯科博伊尼科夫?qū)懙囊槐菊撌鐾恋貑栴}的書的校樣。因?yàn)闀瘜彶橹贫仍絹碓絿?yán)，書局要求作者重新審閱一遍。
“鄉(xiāng)下的老百姓造反了。”尼古拉·尼古拉耶維奇說，“潘科夫斯克鄉(xiāng)里殺了個(gè)做買賣的人，燒了地方自治局的種馬場(chǎng)。對(duì)這類事，你怎么看？你們鄉(xiāng)里的人怎么說？”
帕維爾的看法原來比一心想打消沃斯科博伊尼科夫?qū)ν恋貑栴}的熱情的書刊審查官還要悲觀。
“他們?cè)趺凑f？對(duì)老百姓太放縱了，寵壞了，就是這么說的。對(duì)待我們這些人能這樣嗎？要是由著農(nóng)民的性子，他們會(huì)自己互相卡脖子，我敢向上帝發(fā)誓。駕！又睡啦？”
這是舅舅和外甥第二次到社普梁卡去。尤拉還以為記得這條路。每當(dāng)田野向兩旁遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開去，前后～望仿佛被樹林鑲上一條細(xì)邊的時(shí)候，他覺得馬上就能認(rèn)出那個(gè)地方，從那兒起大路應(yīng)該朝右轉(zhuǎn)，拐過彎去，科洛格里沃夫莊園的全景就會(huì)展現(xiàn)在眼前，還有那條在遠(yuǎn)處閃閃發(fā)亮的河以及對(duì)岸的鐵路，不過這一切很快又會(huì)從視野中消失。可是，每次他都認(rèn)錯(cuò)了。田野接連不斷，四周是一片又一片的樹林。不斷變換的一片片田野令人心曠神怡，情不自禁地產(chǎn)生出幻想并思考未來的渴望。
使尼古拉·尼古拉耶維奇日后成名之作，那時(shí)連一本也沒有寫出來，不過他的想法已臻成熟。他還不知道，造就他的時(shí)勢(shì)已經(jīng)迫近了。
這個(gè)人必將躋身于當(dāng)代作家、教授和革命哲學(xué)家的行列并將嶄露頭角。他思索的是他們所考慮的所有命題，但是除了那些通用的術(shù)語(yǔ)外，他同他們通然不同。那些人都抱殘守缺地信奉某些教條，滿足于咬文嚼字，不求甚解。然而尼古拉神甫擔(dān)任過神職，體驗(yàn)過托爾斯泰主義和革命，并且不停地繼續(xù)探索。他熱心追求的思想，應(yīng)該是可以鼓舞人的東西，在前進(jìn)中如實(shí)地指明種種木同的道路，能使世間的一切趨于完善；它有如橫空的閃電或滾滾的雷鳴，即便是黃口小兒和目不識(shí)丁的人都可聞可見。他渴求的是嶄新的觀念。
和舅父在一起，尤拉覺得非常愉快。舅舅很像媽媽，同她一樣，也是個(gè)崇尚自由的人，對(duì)自己不習(xí)慣的東西不抱任何成見。他像她一樣，懷著同一切人平等相處的高尚感情。他也像她一樣，對(duì)一切事一眼就能看穿，并且善于用最初想到的方式表達(dá)自己的思想。
尤拉很高興舅舅帶他到杜普梁卡去。那是個(gè)很美的地方，它的景色會(huì)讓他記起酷愛大自然、常常帶他一同散步的媽媽。另外使尤拉高興的是，又可以和寄居在沃斯科博伊尼科夫家里的一個(gè)名叫尼卡·杜多羅夫的中學(xué)生見面。尤拉覺得尼卡可能看不起他，因?yàn)楸人髢蓺q，每次問好的時(shí)候，尼卡總是握住手用力往下拉，頭垂得很低，頭發(fā)披下來遮住前額，擋住了半邊面孔。
“赤貧問題之關(guān)鍵——”尼古拉·尼古拉耶維奇讀著修改過的手稿。
“我認(rèn)為最好改用‘實(shí)質(zhì)’?！币寥f·伊萬諾維奇邊說邊在校樣上作必要的改動(dòng)。
他們是在一個(gè)帶玻璃棚的昏暗的涼臺(tái)上工作的。眼睛還可以分辨出地上亂放著的噴水壺和園藝工具。一把破椅子的靠背上搭了一件雨衣。墻角立著一雙沾了干泥巴的沼澤地用的水靴，靴筒彎到地上。
“同時(shí)，死亡與出生的統(tǒng)計(jì)也表明——”尼古拉·尼古拉耶維奇口授著說。
“應(yīng)該加上統(tǒng)計(jì)年度。”伊萬·伊萬諾維奇邊說邊寫了下來。
涼臺(tái)上透風(fēng)。小冊(cè)子的書頁(yè)上壓著花崗石塊，免得讓風(fēng)掀起來。
修改結(jié)束以后，尼古拉·尼古拉耶維奇忙著要回家。
“要有雷陣雨，該回去了。”
“沒有的事，我不放你走。我們這就喝茶?！?br/>
“天黑以前我必須趕回城里去?！?br/>
“說什么也沒用，我不管你這些?！?br/>
從房前小花園里刮進(jìn)茶炊的煤煙子味，沖淡了煙草和茉莉花的味道。仆人們正把熟奶油、漿果和奶渣餅從廂房端過去。這時(shí)候又聽說帕維爾已經(jīng)到河里去洗澡，把馬也牽去了。尼古拉·尼古拉耶維奇只好答應(yīng)留下來。
“趁著準(zhǔn)備茶點(diǎn)的工夫，咱們到懸崖上去看看，在那兒的長(zhǎng)凳上坐會(huì)兒?！币寥f·伊萬諾維奇提議。
因?yàn)槭嵌嗄甑闹两?，伊萬·伊萬諾維奇便占用了家資富有的科洛格里沃夫的管家住的兩間廂房。這幢小屋子和屋前的花圃，坐落在大花園的一個(gè)陰暗、荒蕪的角落里，門前是一條半圓形的舊林明路。林陰路雜草叢生，如今已經(jīng)沒有往來的車輛，只有垃圾車經(jīng)過這里往堆放干垃圾的一條溝谷里倒立和廢棄的磚石料?？坡甯窭镂址蚴莻€(gè)既有進(jìn)步思想又同情革命的百萬富翁，目前正和妻子在國(guó)外旅行。住在莊園里的只有他的兩個(gè)女兒娜佳和莉帕，還有一位家庭女教師和為數(shù)不多的仆人。
生機(jī)盎然的黑繡球花長(zhǎng)成一道稠密的籬笆，把管家的小院同整個(gè)花園、池塘、草地和老爺?shù)淖≌糸_。伊萬·伊萬諾維奇和尼古拉·尼古拉耶維奇從外面沿著這道開滿鮮花的籬笆走著，每走過同樣距離的一段路，前方繡球花叢里就有數(shù)量相同的一群麻雀飛出來，使這道籬笆蕩起一片和諧的惆嗽聲，仿佛在尼古拉·尼古拉耶維奇和伊萬·伊萬諾維奇前面有一條流水淙淙的管道似的。
他們走過暖房、園丁的住房和一座不知道做什么用的石頭建筑物的廢墟。
“有才能的人并不少?！蹦峁爬つ峁爬S奇說道，“不過，目前盛行各式各樣的小組和社團(tuán)。任何一種組織起來的形式都是庸才的棲身之地，無論他信奉的是索洛維約夫，是康德，還是馬克思。尋求真理的只能是獨(dú)自探索的人，和那些并不真正熱愛真理的人毫不相干。世界上難道真有什么值得信仰的嗎？這樣的事物簡(jiǎn)直是鳳毛群角。我認(rèn)為應(yīng)該忠于不朽，這是對(duì)生命的另一個(gè)更強(qiáng)有力的稱呼。要保持對(duì)不朽的忠誠(chéng)，必須忠于基督！啊，您又皺眉頭了，可憐的人。您還是什么也沒有聽懂?！?br/>
“嗯?！币寥f·伊萬諾維奇支吾了一聲。淡黃色的細(xì)馨發(fā)和兩絡(luò)翹起的胡須使他很像個(gè)林肯時(shí)代的美國(guó)人（他不時(shí)地把胡子捻成一縷，用嘴唇去夠它的兩端）。“我當(dāng)然不會(huì)表示意見。您也知道，對(duì)這類事我的看法完全不同。對(duì)了，順便問一下，能不能告訴我您是怎么被免去教職的。我早就想問問。是不是膽怯了？革出教門了嗎？”
“您不必把話扯開。就是革出教門又怎么樣？別說啦，已經(jīng)用不著再詛咒這些了。總之，是攤上了幾件晦氣的事，到現(xiàn)在還受影響呢。比方說，相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)不得擔(dān)任公職，不允許到京城去。不過這些都無所謂。還是言歸正傳吧。方才我說過，要忠于基督?，F(xiàn)在就來講講這個(gè)道理。您還不懂得，一個(gè)人可以是無神論者，可以不必了解上帝是否存在和為什么要存在，不過卻要知道，人不是生活在自然界，而是生存于歷史之中。接照當(dāng)前的理解，歷史是從基督開始的，一部《新約》就是根據(jù)。那么歷史又是什么？歷史就是要確定世世代代關(guān)于死亡之謎的解釋以及如何戰(zhàn)勝它的探索。為了這個(gè)，人類才發(fā)現(xiàn)了數(shù)學(xué)上的無限大和電磁波，寫出了交響樂。缺乏一定的熱情是無法朝著這個(gè)方向前進(jìn)的。為了有所發(fā)現(xiàn)，需要精神準(zhǔn)備，它的內(nèi)容已經(jīng)包括在福音書里。首先，這就是對(duì)親人的愛，也是生命力的最高表現(xiàn)形式，它充滿人心，不斷尋求著出路和消耗。其次，就是作為一個(gè)現(xiàn)代人必不可少的兩個(gè)組成部分：個(gè)性自由和視生命為犧牲的觀點(diǎn)。請(qǐng)注意，這是迄今為止最新穎的觀點(diǎn)。在這個(gè)意義上，遠(yuǎn)古是沒有歷史的。那時(shí)，只有被天花弄成麻臉的羅馬暴君所干出的卑鄙的血腥勾當(dāng)，他絲毫也意識(shí)不到每個(gè)奴役者都是何等的蠢材。那時(shí)，只有被青銅紀(jì)念碑和大理石圓柱所夸大的僵死的永恒。只是基督降生之后，時(shí)代和人類才自由地舒了一口氣。只是在他以后，后代人的身上才開始有了生命，人不再死于路旁溝邊，而是終老于自己的歷史之中，死于為了戰(zhàn)勝死亡而從事的火熱的勞作之中，死在自己為之獻(xiàn)身的這個(gè)主要任務(wù)之中。唉，俗話說得真不錯(cuò)，講的人大汗淋漓，聽的人一竅不通！”
“這是玄學(xué)，我的老兄。醫(yī)生禁止我談玄學(xué)，我的胃口也消受不了?！?br/>
“讓上帝保佑您吧。算了，您不愧是個(gè)幸運(yùn)兒！這兒的景色真美，簡(jiǎn)直叫人看不夠！身在福中不知福，住在這兒的人反而感覺不到?！?br/>
往河面上看去，令人目眩。河水在陽(yáng)光下起伏不停地流著，如同整塊的鐵板，突然間又皺起一條條波紋。一條滿載著馬匹、大車、農(nóng)夫和農(nóng)婦的渡船，從這邊向?qū)Π恶側(cè)ァ?br/>
“想不到剛過五點(diǎn)鐘?！币寥f·伊萬諾維奇說道，“您瞧，那是從塞蘭茲開來的快車，總在五點(diǎn)零幾分從這兒經(jīng)過。”
在平原的遠(yuǎn)處，一列明顯的黃藍(lán)顏色的火車從右向左開去。因?yàn)榫嚯x很遠(yuǎn)，顯得很小。突然，他們發(fā)現(xiàn)列車停住了。機(jī)車上方升起一團(tuán)團(tuán)白色的蒸氣。稍后，就從它那里傳來了警笛的響尸。
“奇怪，”沃斯科博伊尼科夫說，“可能出事了。它沒理由在那片沼澤地停車。準(zhǔn)是發(fā)生了什么事。咱們回去喝茶吧?！?br/>
尼卡既不在花園，也沒在屋子里。尤拉猜對(duì)了，他是有意躲避他們，因?yàn)橛X得和他們?cè)谝黄鹂菰锓ξ?，況且尤拉也算不上是他的伙伴。舅舅和伊萬·伊萬諾維奇到?jīng)雠_(tái)上工作去了，于是尤拉有機(jī)會(huì)一個(gè)人漫無目的地在房子附近走走。
這兒真是個(gè)迷人的地方！每時(shí)每刻都能聽到黃鶴用三種音調(diào)唱出清脆的歌，中間似乎有意停頓，好讓這宛如銀笛吹奏的清潤(rùn)的聲音，絲絲入扣地傳遍四周的原野。薄郁的花香仿佛迷了路，滯留在空中，被褥暑一動(dòng)不動(dòng)地凝聚在花壇上！這使人想起意大利北部和法國(guó)南部那些避暑的小村鎮(zhèn)！尤拉一會(huì)兒向右拐，一會(huì)兒又轉(zhuǎn)到左邊，在悅耳的鳥啼和蜂嗚當(dāng)中，似乎聽到了媽媽在天上的聲音飄揚(yáng)在草地上空。尤拉周身顫抖，不時(shí)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛母親正在回答他的呼喊，召喚他到什么地方去。
他走近～條溝谷，沿著土坡走下去，從上邊覆蓋著的稀疏、干凈的林木中間下到長(zhǎng)滿谷底的赤楊樹叢。
這里潮濕而晦暗，地面上到處是倒下的樹木和吹落的果實(shí)。花很少，枝節(jié)橫生的荊樹權(quán)權(quán)很像他那本插圖《圣經(jīng)》里面的刻著埃及雕飾的權(quán)標(biāo)和拐杖。
尤拉越來越感到悲傷，情不自禁地想哭。他雙膝跪倒在地，放聲痛哭。
“上帝的天使，我的至圣的守護(hù)神，”尤拉作起了禱告，“請(qǐng)指引我的智慧走上真理之路，并且告訴媽媽，我在這兒很好，讓她不要牽掛。如果死后有知，主啊，請(qǐng)讓媽媽進(jìn)入天國(guó)，讓她能夠見到光耀如星辰的圣徒們的圣容。媽媽是多么好的一個(gè)人??！她不可能是罪人。上帝啊，對(duì)她發(fā)慈悲吧，不要讓她受苦。媽媽！”在心肝欲碎的痛苦中，他向上天呼喚著，仿佛呼喚上帝身邊一個(gè)新的圣徒。他突然支持不住，昏倒在地上。
他昏厥的時(shí)間木長(zhǎng)，蘇醒后聽到舅舅在上邊的什么地方叫他。尤拉回答了一聲，便向上走去。這時(shí)他忽然想起，還不曾像瑪麗亞·尼古拉耶夫娜教給他的那樣為自己那杳無音信的父親祈禱。
可是一時(shí)的昏迷過后，他覺得心情很好，不愿失掉這種輕快的感覺。他想，如果下次再替父親祈禱，也不會(huì)有什么不好。
“他會(huì)耐心等著的。”尤拉這么想著。對(duì)自己的父親，他幾乎沒有任何印象。
在火車的一間二等臥車廂里，坐著從奧倫堡來的中學(xué)二年級(jí)學(xué)生米沙·戈?duì)枛|和他的父親戈?duì)枛|律師。這是個(gè)十一歲的男孩子，沉思的面孔上長(zhǎng)著一對(duì)烏黑的大眼睛。父親是到莫斯科供職，孩子隨著去莫斯科念中學(xué)。母親和姐妹們已經(jīng)先一步到達(dá)，正忙于布置新居。
男孩和父親在火車上已經(jīng)過了兩天多。
被太陽(yáng)照得像石灰一樣白的灼熱的塵霧中，俄羅斯、田野、草原、城市和村莊，飛快地掠過。大路上行駛著絡(luò)繹不絕的大車，笨重地拐向鐵道路口，從飛馳的列車上看去，車隊(duì)仿佛是靜止的，只見馬匹在原地踏步。
每到一個(gè)大站，乘客們便忙不迭地跑向小賣部，西斜的太陽(yáng)從車站花園的樹林后邊照到他們匆匆移動(dòng)的腳步，照亮車廂下的車輪。
世界上任何個(gè)人的獨(dú)自的活動(dòng)，都是清醒而目標(biāo)明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了。人們?nèi)諒?fù)一日地操心、忙碌，是被切身利害的作用所驅(qū)使。不過要不是那種在最高和最主要意義上的超脫感對(duì)這些作用進(jìn)行調(diào)節(jié)的話，這作用也不會(huì)有什么影響。這個(gè)超脫感來自人類生存的相互關(guān)聯(lián)，來自深信彼此之間可以相互變換，來自一種幸福的感覺，那就是一切事物不僅僅發(fā)生在埋葬死者的大地上，而且還可以發(fā)生在另外的某個(gè)地方，這地方有人叫作天國(guó)，有人叫作歷史，也有人另給它取個(gè)名稱。
對(duì)這條法則來說，這個(gè)男孩卻是個(gè)傷心而沉痛的例外。憂郁始終左右著他，無牽無掛也不能使他輕松和振作。他自知身上有著繼承下來的特性，常常以一種神經(jīng)過敏的警覺在自己身上捕捉它的征兆。這使他痛心，傷害著他的自尊。
從記事的時(shí)候起他就始終覺得奇怪，為什么有的人體質(zhì)發(fā)育得同旁人并無二致，言語(yǔ)、習(xí)慣也與常人無異，卻不能成為和大家一樣的人，只能得到少數(shù)人的喜愛，卻要遭到另一些人的嫌棄。他無法理解這樣一種狀況，那就是如果生來低人一等，便永遠(yuǎn)不可能改善處境。做一個(gè)猶太人意味著什么？為什么他還需要生存？這個(gè)只會(huì)帶來痛苦的無能為力的名稱，能得到什么報(bào)償或者公正的解釋？
當(dāng)他請(qǐng)求父親回答這些問題的時(shí)候，父親便說他的出發(fā)點(diǎn)是荒謬的，不應(yīng)該這樣判斷事物，但也提不出讓米沙認(rèn)為是深刻的想法，使他在這個(gè)擺脫不掉的問題面前無言地折服。
因此，除了父母以外，米沙漸漸對(duì)成年人充滿了蔑視，是他們自己把事情弄糟而又無法收拾的。他相信，長(zhǎng)大以后他一定要把這一切弄個(gè)一清二楚。
就拿眼前發(fā)生的這件事來說，誰(shuí)也不能判定他父親向那個(gè)沖到車廂門口的精神病人緊追過去的舉動(dòng)不對(duì)；誰(shuí)也不能說那個(gè)人用力推開格里戈里·奧西波維奇，拉開車門，如同從跳板上跳水似的從快車上倒栽蔥跳到路基上，他當(dāng)時(shí)不應(yīng)該讓火車停下。
正因?yàn)榘饬司o急制動(dòng)閘的不是別人，而是格里戈里·奧西波維奇，結(jié)果列車才這么不明不白地停了下來。
誰(shuí)都不了解火車耽擱下來的緣由。有人說是突然停車損壞了氣動(dòng)剎車裝置；也有人說是因?yàn)榱熊囃Ｔ谝粋€(gè)坡道上，沒有一個(gè)沖力機(jī)車就啟動(dòng)不了。同時(shí)又傳來另一個(gè)消息，說死者是個(gè)很有地位的人，他的隨行律師要求從離這里最近的科洛格里沃夫卡車站找?guī)孜灰娮C人來作調(diào)查記錄。這就是為什么司機(jī)助手要爬到電話線桿上去的原因，大概檢道車已經(jīng)在路上了。
車廂里隱隱約約可以聞到有人想用盥洗水沖凈廁所時(shí)發(fā)出的氣味，還有一股用油膩的臟紙包著的帶點(diǎn)臭味的煎雞肉的味道。幾位兩鬢已經(jīng)灰白的彼得堡的太太，被火車頭的煤煙和油脂化妝品弄得一個(gè)個(gè)活像放蕩的茨岡女人，可是照舊往臉上撲粉，拿手帕擦著手掌，用低沉的吱吱哇哇的聲音談天。當(dāng)她們用頭巾裹住肩膀，走過戈?duì)枛|的包房的時(shí)候，擁擠的過道就成了打情罵俏的地方。米沙覺得她們正在用沙啞的聲音抱怨著什么，要是從她們把嘴～撇的模樣來判斷，仿佛是說：“哎呀，您說說看，這可是多么讓人激動(dòng)呀！我們可和別人不一樣！我們是知識(shí)分子！我們可受不了！”
自殺者的尸體躺在路基旁邊的草地上。一條已經(jīng)發(fā)黑的凝結(jié)了的血印，很清楚地橫過死者的前額和眼睛，好像在他臉上畫了個(gè)一筆勾銷的十字形符號(hào)。血仿佛木是從他身體里面流出來的，倒像是旁人給貼上去的一條藥膏，一塊干泥，或者是一片濕燁樹葉。
好奇的和抱著同情心的人圍在死者身邊，去了一批，又來一批。他的朋友，也就是和他同車廂的那個(gè)身體健壯、神態(tài)傲慢的律師，仿佛裹在汗?jié)竦囊r衣里的一頭種畜，麻木地緊皺著眉頭站在那里望著死者。他熱得難過，不停地用帽子扇風(fēng)。無論問什么，他都似理不理地聳聳肩膀，連身子都不轉(zhuǎn)，回答說：“一個(gè)酒鬼。這難道還不清楚？這是典型的發(fā)酒瘋的下場(chǎng)?！?br/>
一個(gè)身穿毛料連衣裙、披著一條帶花邊的頭巾的消瘦的婦人，兩三次走到死者身邊。這是兩名火車司機(jī)的母親、上了年紀(jì)的寡婦季韋爾辛娜。她帶著兩個(gè)兒媳免票坐在三等車上。那兩個(gè)女人把頭巾裹得很低，一聲不響地跟在她后面，像是修道院長(zhǎng)身后的修女。周圍的人對(duì)這三位婦女肅然起敬，給她們讓開了路。
季韋爾辛娜的丈夫是在一次火車事故中被活活燒死的。她在離死者幾步遠(yuǎn)的地方停下來，為的是在這兒能從人群的中間看得更清楚一些。她不住地嘆息，仿佛在比較兩起意外事故?！叭说拿\(yùn)都是生來注定的。”她似乎在這樣說，“你瞧，天主要是讓他生出個(gè)什么傻念頭，就一定躲不開，放著榮華富貴不去享受，偏要到這兒來發(fā)瘋?！?br/>
所有的乘客都到尸體這里來過，只是因?yàn)榕聛G了東西，才又回到車上去了。
當(dāng)他們跳到路基上，舒展一下筋骨，摘幾朵野花，小跑幾步的時(shí)候，大家都有一種感覺，似乎只是因?yàn)橐馔馔＼嚥艁淼搅诉@個(gè)地方，如果沒有這件不幸的事，這片起伏不平的沼澤草地，這條寬闊的河和對(duì)岸上那高高的教堂和漂亮的房子，好像原本在世界上就不存在似的。
就連那太陽(yáng)也像是當(dāng)?shù)靥赜械?，含著傍晚的羞澀照耀著路軌旁邊發(fā)生的這個(gè)場(chǎng)景，悄悄地向它接近，有如附近牧放的牛群中的一頭小牛，走到路基跟前，向人群張望。
米沙被這意外的事驚呆了，一開始竟因?yàn)閼z憫和驚嚇而哭了起來。在漫長(zhǎng)的旅途中，這個(gè)現(xiàn)在自殺了的人曾經(jīng)到他們的車廂里來過好幾次，一連幾個(gè)小時(shí)同米沙的父親談話。他說，最使人神往的是心靈的純潔、寧?kù)o和對(duì)塵世的領(lǐng)悟。他還向格里戈里·奧西波維奇問了許多法律上的細(xì)節(jié)，以及有關(guān)期票、饋贈(zèng)、破產(chǎn)和偽造等方面的訴訟問題?！鞍?，原來是這樣！”他對(duì)戈?duì)枛|的解釋表示驚訝?！澳f的都是挺寬大的法令。我的律師提供的情況可不一樣。他對(duì)這些問題的看法要悲觀得多。”
每當(dāng)這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人安靜下來以后，他的律師就從頭等車廂過來拉他到有公共客廳的車廂去喝香檳酒。這就是那位身體結(jié)實(shí)、態(tài)度傲慢、臉刮得精光而且衣著考究的律師，如今正俯身站在死者身旁，顯出一副見怪不怪的神氣。旁觀者無法擺脫這樣一種感覺：他的委托人經(jīng)常處于情緒激動(dòng)的狀態(tài)，這在某種程度上似乎正合他的心意。
父親說，死者是個(gè)出名的富翁，一個(gè)和善的、對(duì)自己的一半行為已然不能負(fù)責(zé)的鞭身泥的信徒。他當(dāng)著米沙的面毫無顧忌地談起和米沙年紀(jì)相同的自己的兒子和已故的妻子，說到了后來同樣被他拋棄的第二個(gè)家。講到這兒他又突然想起了另外的什么事，臉色由于驚恐而變得蒼白，談話也顯得語(yǔ)無倫次。
他對(duì)米沙流露出一種無法解釋的憐愛，這可能是對(duì)另一個(gè)人的眷戀的反映。他不斷地送給米沙一些東西。為了此事，一到大站他就要跑到頭等車的旅客候車室去，那里有書攤，還出售各種玩具和當(dāng)?shù)氐募o(jì)念品。
他一邊不停地喝酒，一邊抱怨說已經(jīng)有兩個(gè)多月不能睡覺了，只要酒意一消，哪怕是一會(huì)兒工夫，就得忍受一般人無法想象的痛苦。
直到結(jié)束生命前的最后～分鐘，他還跑到車廂里來，抓住格里戈里·奧西波維奇的手，想要說什么，但又沒能說出口，然后就跑到車門口的平臺(tái)上，從車上跳了下去。
米沙翻看著小木箱里一套烏拉爾的礦石標(biāo)本，這是死者最后送給他的。忽然，周圍的一切都震動(dòng)起來，在另一條軌道上駛來了一輛檢道車。從那車上跳下來一個(gè)制帽上綴著帽徽的偵查員、一位醫(yī)生和兩名警察。傳來了打著官腔談公事的說話聲，提出了幾個(gè)問題并且做了筆錄。幾個(gè)乘務(wù)員和兩名警察沿著路基往上拖尸體，腳下還不住地在沙土上打滑。不知是哪一個(gè)農(nóng)婦放聲哭了起來。乘客被請(qǐng)回車廂，拉響了汽笛。列車開動(dòng)了。
“又是那個(gè)討厭的家伙！”尼卡惡狠狠地想著，在屋子里走來走去?？腿说恼f話聲越來越近，已經(jīng)沒有退路了。臥室里放了兩張床，一張是沃斯科博伊尼科夫的，另一張是尼卡的。尼卡沒怎么考慮就鉆到第二張床底下。
他聽見人們?cè)谡宜诹硗庖粋€(gè)房間里喊他，對(duì)他不在覺得奇怪。過后，他們就到臥室來了。
“唉，有什么辦法，”韋杰尼亞平說道，“進(jìn)去吧，尤拉，也許一會(huì)兒就能找到你的同伴，那時(shí)再一塊玩吧?！彼麄冋劻艘粫?huì)兒彼得堡和莫斯科大學(xué)生的騷動(dòng)，讓尼卡在這個(gè)荒唐而丟臉的藏身之處受困二十分鐘。最后，他們終于到?jīng)雠_(tái)上去了。尼卡輕輕地打開窗戶，跳了出去，走進(jìn)花園。
今天他覺得很不舒服，前一天夜里沒有睡覺。尼卡已經(jīng)年滿十三歲，他感到煩惱的是還被人當(dāng)成小孩子看待。他整整一夜沒有睡，黎明時(shí)從廂房走了出來。太陽(yáng)已經(jīng)升起，在花園的地面上灑下露水沾濕的斑駁的長(zhǎng)長(zhǎng)的樹影。影子并不陰暗，而是深灰色的，像濕毛毯一樣。清晨沁人心脾的芳香，似乎就從這片濕潤(rùn)的土地上升起，樹影中間透出條條光線，仿佛女孩子纖細(xì)的手指一般。
突然有一條水銀似的帶子，像草尖上的露珠一樣在離他幾步遠(yuǎn)的地方流過。它不停地流過去，也不向土里滲透。驟然間這帶子猛地彎向一邊，消失不見了。原來是條赤練蛇。尼卡打了一個(gè)冷戰(zhàn)。
他是個(gè)很奇特的孩子，興奮的時(shí)候就大聲地自言自語(yǔ)。他仿效母親，也喜歡高談闊論，追求一些怪僻的想法。
“活在世界上真是美妙！”他心中在想，“不過為什么又要常常為此而痛苦呢？當(dāng)然，上帝是存在的。不過，上帝要是存在的話，他就是我。現(xiàn)在我就給這白楊下命令。”他朝一棵從樹梢到樹干都在微微顫動(dòng)的白楊看了一眼（這棵樹德濕、發(fā)亮的葉子仿佛是用馬口鐵剪成的），這么想著，“我這就給它下命令?！彼癜l(fā)瘋似的用全力克制自己不發(fā)出聲音，卻用整個(gè)身心和全部血肉祝禱著，想象著：“你給我停止！”楊樹立刻順從地一動(dòng)木動(dòng)了。尼卡高興得笑起來，接著就跑下河里游泳去了。
他的父親杰緬季·杜多羅夫是個(gè)恐怖主義分子，曾被判處續(xù)刑，后來蒙沙皇特赦才改服苦役。他母親是出身于格魯吉亞的埃里斯托夫家族的郡主，是個(gè)性情乖張但還很年輕貌美的女人，總是醉心于某些事情，比如同情暴動(dòng)和反抗分子，主張極端的學(xué)說，吹捧著名的演員和幫助可憐的失意人，等等。
她寵愛尼卡，把他的名字變幻出一連串毫無意義的、溫存而又傻氣的呢稱，像什么“伊諾切克”或“諾親卡”之類，把他帶到梯弗里斯給親戚們看。在那里，最使他驚奇的是院子里的一棵枝葉繁茂的樹。那是一棵粗壯的熱帶巨樹。它那大象耳朵一般的葉子遮住了南方的灼熱的晴空。尼卡無論如何也不習(xí)慣于認(rèn)為這是一棵樹，是一種植物，而不是動(dòng)物。
讓孩子使用父親的可怕的姓名是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，所以伊萬·伊萬諾維奇征得尼娜·加拉克季奧諾夫娜的同意，準(zhǔn)備上書沙皇陛下允許尼卡改用母親的姓氏。
就在他躲在床上對(duì)世界上的許多事情感到憤想不平的時(shí)候，其中也想到了這件事。沃斯科博伊尼科夫算個(gè)什么人，怎么能這樣過分地干涉他的事？等著看他會(huì)怎樣教訓(xùn)他們吧！
還有那個(gè)娜佳！難道因?yàn)樗鍤q，就可以翹鼻子，像對(duì)待小孩子一樣和他講話嗎？瞧著吧，要給她點(diǎn)厲害看看！“我恨她，”他自言自語(yǔ)地反復(fù)說了幾遍，“我要?dú)⑺浪?！叫她去劃船，把她淹死?！?br/>
媽媽倒是盤算得挺好。她走的時(shí)候肯定是騙了他和沃斯科博伊尼科夫。她在高加索一天也沒有停留，就在最近的一個(gè)樞紐站換車北上，到了彼得堡以后，又和大學(xué)生們一起槍擊警察?？墒撬麉s該在這鬼地方活活地爛掉。不過，他～定要把所有的人都捉弄一番。把娜佳淹死，離開學(xué)校，到西伯利亞去找父親發(fā)動(dòng)起義。
池塘四面長(zhǎng)滿了睡蓮。小船鉆進(jìn)稠密的睡蓮叢中，發(fā)出干澀的緩牽聲。只有空隙的地方才露出池水，仿佛是西瓜汁從切口當(dāng)中滲了出來。
尼卡和娜佳開始采摘睡蓮。兩個(gè)人同時(shí)抓住了一枝如同橡皮筋一樣繃得緊緊的結(jié)實(shí)的莖干，結(jié)果被它拖到一起，頭碰到了一塊兒。小船就像被鉤竿搭住似的向岸邊漂去。蓮梗續(xù)在一起，越來越短，只見一朵朵白花綻開艷麗的花心，仿佛帶血的蛋黃，一忽地沉到水里，一忽兒又淌著水珠浮出水面。
娜佳和尼卡繼續(xù)摘花，把小船壓得越來越斜，兩個(gè)人幾乎是并排地俯在傾斜的船舷上。
“我已經(jīng)討厭念書了，”尼卡說，“已經(jīng)到了掙錢謀生，走上社會(huì)的時(shí)候了。”
“可是我正要請(qǐng)你講講聯(lián)立方程式哪。我的代數(shù)不行，差一點(diǎn)要補(bǔ)考?！?br/>
尼卡覺得她的話里有刺。不用說，這是提醒他還是個(gè)小孩子呢。聯(lián)立方程式！尼卡根本還沒嘗過代數(shù)是什么滋味哪。
他絲毫沒有露出受了侮辱的樣子，故意滿不在乎地問了一句話，但是立刻就覺得太蠢了：
“長(zhǎng)大以后，你要嫁給誰(shuí)呢？”
“嗅，這還早著哪，不過可能誰(shuí)都不嫁。我還沒想過這事?！?br/>
“請(qǐng)你別以為我對(duì)這事很感興趣?！?br/>
“那為什么要問呢？”
“你是傻瓜。”
他們開始爭(zhēng)吵起來。尼卡想起了早晨他曾經(jīng)十分討厭女人的心情。他警告娜佳說，如果還繼續(xù)說混話，就把她淹死。
“你試試看吧?！蹦燃鸦卮鹫f。他攔腰一把將她抱住，兩個(gè)人掙扎起來，結(jié)果失去重心，一齊跌到了水里。
兩個(gè)人都會(huì)游泳，不過睡蓮有些纏手纏腳，而且還夠不到底。最后，他們總算踩著陷腳的淤泥，躺水走到岸邊。水像小溪一樣從兩個(gè)人的腳下和口袋里流出來。尼卡感到很疲乏。
如果這事發(fā)生在不久以前，比如說今年的春天，他們一定會(huì)這樣渾身濕透地叫嚷、嘲罵或是哈哈大笑起來。
可是現(xiàn)在他們卻都一言不發(fā)，還端不過氣來，由于剛才發(fā)生的荒唐事而感到壓抑。激怒的娜佳默默地生著悶氣。尼卡周身疼痛，手腳和兩肋像是被棍子打了一頓。最后，娜佳像個(gè)大人那樣輕輕地說了聲：“神經(jīng)??！”尼卡也像個(gè)成人似的說：“請(qǐng)?jiān)彛 ?br/>
兩個(gè)人朝住宅的方向走去，仿佛是兩只水桶，在身后留下一道濕滴滴的印跡。他們走的路穿過一片有蛇出沒的土坡，就離尼卡早晨見到．赤練蛇的地方不遠(yuǎn)。
尼卡想起了夜間自己那種奇怪的精神昂奮狀態(tài)，想起了黎明時(shí)刻和清晨曾經(jīng)使大自然聽命的那種無所不能的力量?，F(xiàn)在該命令她做什么呢？尼卡在想。他如今最需要的又是什么？他似乎覺得最需要的是什么時(shí)候能和娜佳再次一起滾到水里去，而且現(xiàn)在就情愿付出很大的代價(jià)，以弄清這個(gè)希望是否會(huì)實(shí)現(xiàn)。
同日本的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒有結(jié)束，另外的事件突然壓倒了它。革命的洪流激蕩著俄羅斯，一浪高過一浪。
在這個(gè)時(shí)候，一位比利時(shí)工程師的遺編、已經(jīng)俄國(guó)化的法國(guó)女人阿馬利啞·卡爾洛夫娜·吉沙爾，帶著兒子羅季翁和女兒拉里莎從烏拉爾來到莫斯科。她把兒子送進(jìn)武備中學(xué)，女兒送到女子寄宿學(xué)校，正好和娜佳·科洛格里沃娃同校、同班。
吉沙爾太太從丈夫手里得到一筆有價(jià)證券，先前的行情曾經(jīng)上漲，目前卻正往下跌。為了財(cái)產(chǎn)不受損失和避免坐吃山空，吉沙爾太太從女裁縫的繼承人手里買了一處不大的產(chǎn)業(yè)，就是。坐落在凱旋門附近的列維茨卡啞縫紉作坊，取得了使用老字號(hào)的權(quán)利；照應(yīng)先前的老主顧并留用了全體裁縫女工和學(xué)徒。
吉沙爾太太這么辦，完全是聽從了丈夫的朋友、自己的保護(hù)人科馬羅夫斯基律師的勸告。此人是個(gè)精通俄國(guó)事務(wù)、沉著冷靜的實(shí)干家。這次舉家遷移，是她和他事先通過信商定的?？岂R羅夫斯基親自來車站迎接，并且穿過莫斯科全城把他們送到在軍械胡同“黑山”旅店租下的一套帶家具的房間。把羅佳送進(jìn)武備中學(xué)，是他的建議；拉拉人學(xué)的女子學(xué)校，也是經(jīng)他介紹的。他以漫不經(jīng)心的神氣和這個(gè)男孩子開著玩笑，同時(shí)用令人臉紅的目光盯著那個(gè)女孩子。
在搬進(jìn)作訪三間一套的小小住宅去之前，她們?cè)凇昂谏健弊×藢⒔粋€(gè)月。
那一帶是莫斯科最可怕的地方，聚居著馬車夫，有整條街道專供尋花問柳，又是許多下等妓女窮困潦倒的所在。
不整潔的房間、屋里的臭蟲和簡(jiǎn)陋的家具，這都不會(huì)讓孩子們感到奇怪。父親死后，母親一直生活在貧困的恐懼當(dāng)中。羅佳和拉拉已經(jīng)聽?wèi)T了說他們?nèi)姨幱谒劳龅倪吘壷惖脑挕Ｋ麄冎雷约哼€算不上是流落街頭的窮孩子，可是在有錢人的面前，總像是被孤兒院收留的孩子那樣忐忑不安。
他們的母親就是這樣一個(gè)整天生活在提心吊膽之中的活榜樣。阿馬利啞·卡爾洛夫娜年已三十五歲，體態(tài)豐滿，一頭黃發(fā)，每當(dāng)心血來潮的時(shí)候總要做些蠢事。她膽子小得出奇，對(duì)男人怕得要命。正因?yàn)槭沁@樣，才由于驚嚇而張皇失措地從一個(gè)男人的懷抱投入另一個(gè)男人的懷抱。
在“黑山”，她家住的房間是二十三號(hào)，二十四號(hào)從一開始就住著一位大提琴手特什克維奇。這人是個(gè)好出汗、禿頂上戴著撲粉假發(fā)的和事佬，每逢要說服別人，兩手就像祈禱似的合起來放到胸前，在音樂會(huì)上演奏的時(shí)候，頭向后仰著，興奮地閃動(dòng)著眼睛。他常常不在家，往往～連幾天都留在大劇院或者音樂學(xué)院。這兩家鄰居已經(jīng)彼此熟悉了，相互照應(yīng)使他們接近起來。
有孩子們?cè)诟埃岂R羅夫斯基每次來訪都讓阿馬利灰·卡爾洛夫娜覺得不方便，于是特什克維奇走的時(shí)候，就把自己房間的鑰匙留給她接待朋友。對(duì)他這種自我犧牲的精神，吉沙爾很快也就習(xí)以為常，甚至有好幾次為了逃避自己的保護(hù)人，她噙著眼淚敲他房門求他保護(hù)。
這是幢平房，離特維爾街的拐角不遠(yuǎn)。可以感覺得出布列斯特鐵路干線就在附近，因?yàn)閺母舯陂_始就是鐵路職工宿舍、機(jī)車修理場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)。
奧莉妮·杰明娜每天回家就是往那個(gè)方向去。這個(gè)聰穎的女孩子是莫斯科商場(chǎng)一個(gè)職員的侄女。
她是個(gè)很能干的學(xué)徒，是當(dāng)初的商場(chǎng)老板物色到的，如今很快要成為一名工匠了。奧莉姬·杰明娜非常喜歡拉拉。
一切還都保持著列維茨卡妮在世時(shí)的老樣子。在那些滿面倦容的女工腳踏或手搖之下，縫紉機(jī)發(fā)狂般地轉(zhuǎn)動(dòng)著。有些人坐在椅子上默默地縫紉，不時(shí)抬起拿著針的手，針上穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的線。地板上亂丟著碎布頭。說話必須用很大的力氣才能壓過縫紉機(jī)的塔塔聲和窗拱下面籠子里的金絲雀的啼叫聲。大家都管這只鳥叫基里爾·莫杰斯托維奇，至于為什么取了這么個(gè)名字，先前的主人已然把這個(gè)秘密帶到墳?zāi)估锶チ恕?br/>
在接待室里，太太們都像圖畫中的人物似的圍在一張放了許多雜志的桌子旁邊。她們站的、坐的或是半倚半坐的姿勢(shì)，都模仿著畫片上的樣子，一邊翻看服裝樣式，一邊品評(píng)著。在另一張桌子后面經(jīng)理的位子上，坐著阿馬利啞·卡爾洛夫娜的助手、老裁剪工出身的法伊娜·西蘭季耶夫娜·費(fèi)秀京娃。她骨骼突出，松弛的兩須長(zhǎng)了許多疣德。
她用發(fā)黃的牙齒叼住一支裝了香煙的象牙煙嘴，瞇起一只瞳孔也是黃色的眼睛，從鼻子和嘴里向外噴著黃煙，同時(shí)往本子上記著等在那里的訂貨人提的尺碼、發(fā)票號(hào)碼、住址和要求。
在作坊里，阿馬利娘·卡爾洛夫娜還是個(gè)缺少經(jīng)驗(yàn)的新手。她還不能充分體會(huì)自己已經(jīng)是這里的主人。不過大家都很老實(shí)，對(duì)費(fèi)季索娃是可以信得過的?？墒?，正趕上這些讓人操心的日子。阿馬利灰·卡爾洛夫娜害怕考慮未來。絕望籠罩著她，事事都不如意。
科馬羅夫斯基是這里的?？汀Ｃ慨?dāng)維克托·伊波利托維奇穿過作坊往那一邊走去的時(shí)候，一路嚇得那些正在換衣服的漂亮的女人們躲到屏風(fēng)后面，從那里戲該地和他開著放肆的玩笑；成衣工就在他背后用不大看得起和譏諷的口氣悄悄地說：“又大駕光臨了?！薄八膶氊悆簛砹恕！薄矮I(xiàn)媚的情人來了?！薄八?！”“色鬼！”
最招人恨的是他有時(shí)候用皮帶牽來的那條叫杰克的叭兒狗。這畜生快步向前猛沖，扯得他歪歪斜斜地走著，兩手前伸，好像是讓人牽著的一個(gè)盲人。
春天，有一次杰克咬住了拉拉的腳，撕破了一只襪子。
“我一定把它弄死，這魔鬼。”杰明娜像孩子似的湊近拉拉的耳朵啞聲說。
“不錯(cuò)，這狗真叫人討厭。可是你這小傻瓜有什么辦法？”
“小聲點(diǎn)，別嚷，我教給你。復(fù)活節(jié)的時(shí)候不是要準(zhǔn)備石頭雞蛋嗎。就是你媽媽在五斗櫥里放的……”
“對(duì)，有大理石的，還有玻璃的。”
“是呀，你低下點(diǎn)頭，我悄悄跟你說。把它們拿來涂上豬油，弄得油糊糊的，這條跟撒旦一樣壞透了的雜毛畜生這么一吞，就算大功告成！保準(zhǔn)四腳朝天！”
拉拉笑了，同時(shí)帶點(diǎn)羨慕地思量著：這個(gè)女孩子生活環(huán)境很窮困，自己要參加勞動(dòng)。在乎民當(dāng)中有些人成熟得很早。不過，在她身上還保留著不少?zèng)]有受到損害的、帶著純真的稚氣的東西。石頭雞蛋，杰克——虧她想得出來。“可是，我們的命運(yùn)為什么這樣？”她繼續(xù)想下去，“為什么要讓我看到這一切，而且要為這一切感到痛心呢？”
“對(duì)他來說，媽媽就是……他也就是媽媽的……這個(gè)丑字眼兒我可說不出口。既然如此，為什么他還用那種眼神看我呢？我可是她的女兒呀?！?br/>
雖然十六歲剛過，拉拉已經(jīng)是個(gè)完全成熟的少女了?？瓷先ハ袷鞘藲q或者更大一些。她頭腦清晰，性格明快。她出落得非常標(biāo)致。
她和羅佳都懂得，生活中的一切要靠自己用雙手去掙。和那些花天酒地的人不同，她和他都來木及過早地學(xué)會(huì)鉆營(yíng)之術(shù)，也不會(huì)從理論上去辨別那些實(shí)際上還接觸不到的事物。只有多余的東西才是骯臟的。拉拉是世界上最純潔的。
姐姐和弟弟都很清楚，事事都有自己的一本賬，已經(jīng)爭(zhēng)取到手的要萬分珍惜。為了能夠出人頭地，必須工于心計(jì)，善于盤算。拉拉用心學(xué)習(xí)并非出于抽象的求知欲，倒是因?yàn)槊饫U學(xué)費(fèi)就得做個(gè)優(yōu)秀生，就得有好成績(jī)。如同努力讀書一樣，拉拉也毫不勉強(qiáng)地干著洗洗涮涮之類的家務(wù)活，在作坊里幫幫忙，照媽媽的吩咐到外邊去辦些事。她的動(dòng)作總是無聲無息而又和諧輕快，她身上的一切，包括那不易覺察的敏捷的動(dòng)作、身材、嗓音、灰色的眼暗和亞麻色的頭發(fā)，都相得益彰。
這是七月中旬的一個(gè)禮拜日。每逢假日，清晨可以在床上懶散地多呆一會(huì)兒。拉拉仰面躺著，雙手向后交叉在枕頭下。
作坊里異乎尋常地安靜。朝向院子的窗戶敞開著。拉拉聽到遠(yuǎn)處有一輛四輪馬車隆隆地從鵝卵石的大路走上鐵軌馬車的軌道，粗重的碰撞聲變成了像是在一層油脂上滑行似的均勻的響動(dòng)?！皯?yīng)該再睡一會(huì)兒?！崩@樣想著。隱約的鬧市聲猶如催人入睡的搖籃曲。
透過左邊的肩腫和右腳大趾頭這兩個(gè)接觸點(diǎn)，拉拉能夠感覺出自己的身材和躺在被子下面的體態(tài)。不錯(cuò)，就是這肩膀和腿，再加上所有其余部分——在一定程度上就是她本身、她的心靈或氣質(zhì)，這些加在一起勻稱他形成了軀體和對(duì)未來的無限憧憬。
“該睡了?！崩@么想，腦海里浮現(xiàn)出車市商場(chǎng)向陽(yáng)的一面、打掃得干干凈凈的車庫(kù)附近的地評(píng)上停放著的出售的馬車、車燈的磨花玻璃、熊的標(biāo)本和豐富多彩的生活。往下，拉拉的心里出現(xiàn)了另一個(gè)場(chǎng)面：龍騎兵正在茲納敏斯基兵營(yíng)操場(chǎng)上訓(xùn)練，繞圈走著井然有序的馬隊(duì)，一些騎手在跳躍障礙、慢步、速步、快跑。許多帶著孩子的保姆和奶娘，站在兵營(yíng)的籬墻外面看得目瞪口呆。
“再往下走，”拉拉繼續(xù)想，“就該到彼得羅夫卡了，然后是彼得羅夫鐵路線。拉拉，你這是怎么回事？哪兒來的這么多想象？原先只不過是要描繪出我的房子，它應(yīng)該就在附近?！?br/>
科馬羅夫斯基的一個(gè)住在車市商場(chǎng)的朋友，為小女兒奧莉卡慶祝命名日。于是成年人有了開心的機(jī)會(huì)，又是跳舞，又是喝香按。這位朋友也邀請(qǐng)了媽媽，可是她身體不好，不能去。媽媽說：“帶拉拉去吧。您不是常告誡我說：‘阿馬利啞，要好好照看拉拉?！@回就讓您好好地照看她吧?！彼嬲湛戳怂瑳]得說，哈，哈，哈！
多么令人銷魂的華爾茲！只管轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，什么都用不著去想。只要樂聲繼續(xù)回蕩，生活就像在小說中一樣飛逝，一旦它文然而止，就會(huì)產(chǎn)生一種丟丑的感覺，仿佛被人澆了一盆冷水或者赤身裸體被人撞見。除此之外，你允許別人放肆是出于夸耀，借此表示你已經(jīng)是個(gè)大人啦。
她始終不曾料到他居然跳得這么出色。那兩只乖巧的手，多么自信地?cái)n住你的腰肢！不過，她是決不會(huì)讓任何人吻自己的。她簡(jiǎn)直不能想象，另一個(gè)人的嘴唇長(zhǎng)時(shí)間貼在自己的嘴唇上，其中能夠凝聚多少無恥！
不能再胡鬧了，堅(jiān)決不能。不要裝作什么都不懂，不要賣弄風(fēng)情，也不要害羞地把目光低垂。否則遲早是要出亂子的?？膳碌慕缦藿阱氤?，再跨一步就會(huì)跌入萬丈深淵。忘記吧，別再想舞會(huì)了，那里邊無非都是邪惡。不要不好意思拒絕，借口總是能夠找到的：還沒學(xué)過跳舞，或者說，腳扭傷了。
秋天，在莫斯科鐵路樞紐站發(fā)生了騷動(dòng)。莫斯科到喀山全線罷了工。莫斯科到布列斯特這條線也應(yīng)當(dāng)參加進(jìn)去。已經(jīng)作了罷工的決定，不過在罷工委員會(huì)里還沒有議定什么時(shí)候宣布罷工日期。全路的人已然知道要罷工，就是還得找個(gè)表面的借口，那樣才好說明罷工是自發(fā)的。
十月初一個(gè)寒冷多云的早晨。全線都是在這一天發(fā)薪金。賬房那邊好久不見動(dòng)靜。后來才看到一個(gè)男徒工捧著一疊表冊(cè)、薪金登記表和一堆揀出來準(zhǔn)備處罰的工人記錄簿往賬房走去。開始發(fā)薪了。在車站、修配廠、機(jī)務(wù)段、貨棧和管理處那幾幢木頭房子中間，是一長(zhǎng)條望不到頭的空地。來領(lǐng)工錢的列車員、扳道工、鉗工和他們的助手，還有停車場(chǎng)的那些清掃女工，在這塊空地上排了長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)。
市鎮(zhèn)的冬天已經(jīng)來臨，這是可以感覺到的。空氣中散發(fā)著踩爛的械樹葉子的氣味，還有機(jī)車煤煙的焦臭和車站食堂的地下室里剛剛烤出爐的熱面包的香味。列車駛來駛?cè)?，一?huì)地編組，一會(huì)兒拆開，有人不住地?fù)u晃著卷起或者打開的信號(hào)旗。巡守員的喇叭、掛車員的哨音和機(jī)車粗重的汽笛聲，很協(xié)調(diào)地融合在一起，白色的煙柱仿佛順著沒有盡頭的梯子向天空上升。機(jī)車已經(jīng)停在那里升火待發(fā)，灼熱的蒸汽炙烤著寒冷的冬云。
沿著路基的一側(cè)，擔(dān)任段長(zhǎng)職務(wù)的交通工程師富夫雷金和本站的養(yǎng)路工長(zhǎng)帕維爾·費(fèi)拉蓬特維奇·安季波夫，前后踱來踱去。安季波夫?qū)︷B(yǎng)護(hù)工作已經(jīng)厭煩了，不住地抱怨給他運(yùn)來?yè)Q軌的材料質(zhì)量不合格，比如說，鋼的韌性不夠，鐵軌經(jīng)受不住撓曲和破裂的試驗(yàn)。安季波夫估計(jì)，如果一受凍，就會(huì)斷裂。管理處對(duì)帕維爾·費(fèi)拉蓬特維奇的質(zhì)問漠然置之。這里頭可能有人撈到了油水。
富夫雷金穿的是一件外出時(shí)穿的皮大衣，敞著扣子，里面是一套新的嘩嘰制服。他小心翼翼地在路基上邁著腳步，一邊欣賞著上衣前襟的招縫、筆挺的褲線和皮鞋的美觀式樣。
對(duì)安季波夫的話，他只是一只耳朵進(jìn)，一只耳朵出。富夫雷金想的是自己的事，每分鐘都要掏出表來看，似乎急于要去什么地方。
“木錯(cuò)，很對(duì)，老爺子，”他不緊不慢地打斷了安季波夫的話，“不過這只是在某一個(gè)地方的正線上，或者是哪一段車次多的區(qū)間?？墒钦?qǐng)你想一想，你已經(jīng)到手的是什么？有備用線，有停車線，萬不得已的時(shí)候還可以空車編組，調(diào)用窄軌機(jī)車。怎么，還不滿意！是不是發(fā)瘋了！其實(shí)問題并不在于鐵軌，換上木頭的也沒關(guān)系！”
富夫雷金又看了一次表，合上表蓋，然后就向遠(yuǎn)處張望。一輛長(zhǎng)途輕便馬車正從那個(gè)方向朝鐵路這邊駛來。這時(shí)，大路的轉(zhuǎn)彎處又出現(xiàn)了一輛四輪馬車，這才是富夫雷金自己家的那輛，妻子坐車來接他。車夫在路基跟前才使馬停住，兩手仍然扯緊經(jīng)繩，一邊不停地用女人似的尖嗓子險(xiǎn)喝著，好像保姆對(duì)待淘氣的孩子。拉車的馬像是有點(diǎn)怕鐵路。車廂角落里一位漂亮的太太隨便地倚在靠枕上。
“好啦，老兄，下次再談吧，”段長(zhǎng)說著擺了一下手，“現(xiàn)在顧不上考慮你說的這些道理。還有比這更要緊的事呢?！狈驄D兩個(gè)坐車離開了。
過了三四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)接近黃昏。路旁的田野里像從地底下冒出來似的出現(xiàn)了先前沒見到的一雙人影，不時(shí)回頭張望，一邊快步向遠(yuǎn)處走去。這兩個(gè)人是安季波夫和季韋爾辛。
“走快點(diǎn)，”季韋爾辛說，“我倒不是怕偵探跟蹤。這個(gè)會(huì)開得拖拖拉拉，肯定快結(jié)束了。他們從地窖一出來就會(huì)趕上咱們。我可不愿見他們。都這么推來推去，又何必多此一舉。當(dāng)初成立什么委員會(huì)啦，練習(xí)射擊啦，鉆地洞啦，看來都是白費(fèi)！你倒是真不錯(cuò)，還支持尼古拉耶夫街上的那個(gè)廢物！”
“我的達(dá)里啞得了傷寒病，得把她送進(jìn)醫(yī)院。只要還沒住上院，我什么都聽不進(jìn)去。”
“聽說今天發(fā)工錢，順路去一趟賬房?？丛谏系鄣拿嫔希腋艺f，今天要不是開支的日子，我就會(huì)朝你們這幫家伙牌上一口唾沫，緊接著一分鐘也不多等，就結(jié)束這吵鬧的局面。”
“那我倒要聽聽，你有什么法子？”
“沒什么新奇的，到鍋爐房把汽笛一拉，就算大功告成了?！?br/>
兩個(gè)人分了手，各走各的路。
季韋爾辛走的是去城里的路。迎面不斷遇到從賬房領(lǐng)錢回來的人。人很多。季韋爾辛估計(jì)，車站區(qū)域內(nèi)他幾乎不欠任何人的賬。
天色暗了下來。在空曠的廣場(chǎng)上，賬房旁邊的燈光下聚了一些沒上班的工人。廣場(chǎng)的人口停著富夫雷金的馬車。富夫雷金娜坐在車?yán)?，還是先前的那個(gè)姿勢(shì)，似乎從早晨起就不曾下過車。她在等著到賬房去取錢的丈夫。
驟然間下起了濕潤(rùn)的雨夾雪。車夫從座位上下來，支起皮車篷。他用一只腳撐住車廂的后幫，用力扯動(dòng)篷架的橫梁。坐在車?yán)锏母环蚶捉鹉葏s在觀賞在賬房的燈光輝映下閃爍飄過的、裹著無數(shù)銀白色小珠子的水氣。她那一眨也不眨的眼睛向聚在一起的工人頭上投去一瞥，帶著期望的神色，如果有必要，這目光似乎可以像透過霧氣或寒霜一樣，洞穿這人群。
季韋爾辛無意中看到了她的神色，覺得非常厭惡。他沒有朝富夫雷金娜鞠躬問好就退到一旁，決定過一會(huì)兒再去領(lǐng)錢，免得在賬房見到她丈夫。他往前走了走，來到燈光較暗的修配廠這邊。從這里可以看到黑暗中通向機(jī)務(wù)段去的許多支線的彎道。
“季韋爾辛！庫(kù)普里克！”暗處有好幾個(gè)聲音朝他喊道。修配廠前邊站了一群人。廠房里有誰(shuí)在叫喊，夾雜著一個(gè)孩子的哭聲。“基普里揚(yáng)·薩韋利耶維奇，替孩子說說情吧?！比硕牙镉袀€(gè)女人這么說。
老工長(zhǎng)彼得·胡多列耶夫又照老習(xí)慣在打他那個(gè)受氣包——小學(xué)徒尤蘇普卡。
胡多列耶夫原先并不這么折磨徒弟，不是酒鬼，手也不重。從前有個(gè)時(shí)候，莫斯科市郊工場(chǎng)作坊區(qū)的買賣人和神甫家里的姑娘們，見到這個(gè)儀表堂堂的有手藝的工人都要偷偷看上幾眼。季韋爾辛的母親當(dāng)時(shí)還剛剛從教區(qū)學(xué)校畢業(yè)，拒絕了他的求婚，后來就嫁給了他的同伴、機(jī)車修理工薩韋利·尼基季奇·季韋爾辛。
薩韋利·尼基季奇慘死以后（在一八八八年一次轟動(dòng)一時(shí)的撞車事故中被活活燒死），在她守寡的第六個(gè)年頭上，彼得·彼得羅維奇再次向她求婚，馬爾法·加夫里洛夫娜又拒絕了他。從此，胡多列耶夫喝上了酒，開始胡鬧，固執(zhí)地認(rèn)為他之所以落到如此糟糕的地步，是整個(gè)世界的過錯(cuò)，一心要同整個(gè)世界算賬。
尤蘇普卡是季韋爾辛住的那個(gè)院子的看門人吉馬澤特金的兒子。在廠子里，李韋爾辛總是護(hù)著這個(gè)孩子，這也讓胡多列耶夫?qū)λ淮鬂M意。
“你是怎么用銼刀的，你這個(gè)笨蛋！”胡多列耶夫吼著，抓住尤蘇普卡的頭發(fā)往后拖，使勁打他的脖梗兒?！拌T工件能這么拆嗎？我問你，是不是成心糟踏我的活兒？你這個(gè)斜眼鬼！”
“哎喲，我下次不敢了，大爺！哎喲，我下次不敢了。啊，疼啊！”
“告訴他一千遍了，架子要往前推，擰緊螺栓，可是他根本不聽。差一點(diǎn)斷了大軸，這個(gè)狗娘養(yǎng)的?！?br/>
“大爺，主軸我可沒動(dòng)，老天爺，我真沒動(dòng)?！?br/>
“干嗎要折磨一個(gè)孩子？”季韋爾辛從人堆當(dāng)中擠進(jìn)去問道。
“家狗咬架，野狗可別往前湊?！焙嗔幸蚧亓艘痪洹?br/>
“我問你，為什么折磨孩子？”
“跟你說，趁早趕緊走開，少管閑事。打死他也算不了什么，下流坯，差點(diǎn)地把大軸給我毀了。應(yīng)該讓他親親我的手，饒他一條活命，這個(gè)斜眼鬼。我只不過揪著他耳朵、頭發(fā)教訓(xùn)教訓(xùn)。”
“還要怎么樣，照你說是不是該把腦袋揪下來，胡多列耶夫大叔？應(yīng)該懂得害臊。已經(jīng)是老師傅啦，活到白了頭發(fā)還不通情理?！?br/>
“走開，走開，我說，趁著你身子骨還是整個(gè)兒的。要不我打你個(gè)魂靈出竅。敢來教訓(xùn)我，你這個(gè)狗屁股！你是在枕木上讓人日出來的，就在你爹眼皮子底下。你媽是只爛貓，這瞞不了我，破鞋！”
接著發(fā)生的事不超過一分鐘。兩個(gè)人都順手從放著沉重的工具和鐵錠的車床上頭抄起了家伙。這時(shí)候要不是人們一下子上去把他們拉住，兩個(gè)人都會(huì)把對(duì)方打死。胡多列耶夫和季韋爾辛站在原地，低著頭，前額幾乎碰到一起，臉色煞白，瞪著充血的眼睛。暴怒之下，誰(shuí)都說不出話來。大家從后面緊緊抓住他們倆的手。幾分鐘的工夫緩過了氣力，他們扭動(dòng)身子要掙開，拖曳著吊在身后的伙伴。衣服領(lǐng)鉤、扣子都掙脫了，上衣和襯衫從肩膀上滑了下來。亂糟糟的喊叫聲在他們周圍一直不停。
“鑿子！把鑿子奪下來?！薄斑@會(huì)把腦袋鑿穿的！”“平靜一點(diǎn)吧，彼得大叔，不然把手給你扭脫臼！”“干嗎還跟他們廢話？把他們拉開，鎖起來就完了。”
突然，季韋爾辛以一股超人的力氣甩掉了撲在身上的人，掙脫出來，幾步就沖到了門口。人們剛要沖過去揪住他，可是看到他已經(jīng)沒有了那股發(fā)瘋的勁頭；就作罷了。他砰的一聲關(guān)上門，頭也不回地大步向前走去。秋夜的潮氣和黑暗包圍了他?！耙虢o大家辦點(diǎn)好事，就有人往你助上插刀子?！彼约亨金I著，也不知道要干什么和往哪兒去。
在這個(gè)卑鄙、虛偽的世界上，養(yǎng)尊處優(yōu)的太太竟然用那種眼光看著賣力氣干活兒的人；可是在這個(gè)制度下受罪的人，卻讓酒灌得昏迷不醒，只能在方才這樣的作踐自己當(dāng)中得到某種滿足。對(duì)這樣的世界，如今他比任何時(shí)候都更加憎恨。他走得很快，似乎急促的腳步可以使他發(fā)熱的頭腦里渴望的世上只有理智和安寧的時(shí)代更快到來。他懂得，最近一些日子他們的各種努力，鐵路上的混亂，集會(huì)上的演說以及尚未執(zhí)行、但也沒有取消的罷工的決定，都是今后這條漫長(zhǎng)道路的一部分。
但現(xiàn)在他興奮得急不可耐地想要一口氣跑完全程。他大步向前走著，心里還不大清楚究竟往哪里去，然而兩只腳卻知道應(yīng)該把他送到什么地方。
季韋爾辛事后很久都不曾料到，就在他和安季波夫從地窖里出來走了以后，會(huì)議決定當(dāng)晚罷工。委員們立刻分了工，規(guī)定了誰(shuí)該到哪兒去和把誰(shuí)從什么地方撤回。好像是從季韋爾辛心坎兒里發(fā)出來的一樣，機(jī)車修理場(chǎng)里響起了開始是暗啞的、隨后逐漸變得峻亮和整齊的信號(hào)聲。這時(shí)候，從車庫(kù)和貨運(yùn)站擁出的人群已經(jīng)從進(jìn)站的信號(hào)機(jī)那兒向城里走去，接著就同聽見李韋爾辛的哨聲而放下工作的鍋爐房的人群匯合到一起了。
好多年來季韋爾辛都以為，那天晚上是他一個(gè)人讓整條鐵路停止了運(yùn)行。只是在最后審訊過程中，根據(jù)全部事實(shí)審判的時(shí)候，沒有添加上指使罷工這條罪名，他才明白過來。
人們紛紛跑了出來，不住地問：“這是叫大家上哪兒去？”黑暗中有人回答說：“你又不是聾子，沒聽見嗎，這是警報(bào)，得救火。”“什么地方著火了？”“當(dāng)然是著火了，要不為什么拉汽笛?！?br/>
門砰砰地響，又走出來一批人。傳來另一些人的說話聲?！罢鏁?huì)說，著火了！鄉(xiāng)巴佬！別聽這傻話。這就叫歇工，懂不懂？你看，這是套具，這是籠頭，可咱就是不上套?；丶胰グ?，小伙子們?！?br/>
人越來越多。鐵路罷工開始了。
到第三天才回家的季韋爾辛，凍得不住打寒顫，覺沒睡夠，臉也沒有刮。前一天夜里突然變冷，這個(gè)季節(jié)從來沒有這么冷過，可是季韋爾辛穿的是一身秋衣。
在大門口碰見了看門人吉馬澤特金。
“謝謝，季韋爾辛先生，”他一連說了好幾遍，“沒讓尤蘇普卡受屈，讓他一輩子替你禱告上帝吧?！?br/>
“你是不是變傻了，吉馬澤特金，我對(duì)你算得上什么先生？求你別這么說了。有話快講吧，你瞧這天氣夠多冷。”
“怎么能讓你挨凍呢，你會(huì)暖和的，薩韋利耶維奇。昨天我們幫你媽媽馬爾法·加夫里洛夫娜從莫斯科商場(chǎng)運(yùn)了整整一棚子木柴。全是一色的燁木，又干、又好的燒柴?！?br/>
“太謝謝啦，吉馬澤特金。你好像還有話要說，請(qǐng)快講吧，我都凍僵了。”
“我要告訴你，你別在家過夜了，薩韋利耶維奇。得躲一躲。警察來過，警察分局長(zhǎng)也來過，打聽同你來往的都是什么人。我說沒見到有什么人來，只有他的徒弟、機(jī)車乘務(wù)組和鐵路上的人來過。另外的什么人可向來沒見過。”
獨(dú)身的季韋爾辛和他母親、一個(gè)已經(jīng)結(jié)了婚的哥哥一起住的這幢房子，是鄰近的圣三一教堂的房產(chǎn)。房子的一部分住了教士和兩家在城里零售水果、肉類的攤販，其余的住戶大多數(shù)是莫斯科至布列斯特這條線上的鐵路職工。
房子是石砌的，幾條木結(jié)構(gòu)的回廊從四面圍住一個(gè)骯臟、零亂的院子。同回廊相連的幾條通到樓上去的又臟、又滑的木頭樓梯，總散發(fā)著一股貓尿和酸白菜氣味。緊靠樓梯轉(zhuǎn)角的平臺(tái)是廁所和門上掛著鎖的儲(chǔ)藏室。
李韋爾辛的哥哥應(yīng)征入伍，當(dāng)了一名列兵，在瓦房溝負(fù)了傷，目前正在克拉斯諾雅爾斯克的陸軍醫(yī)院治療。他妻子已經(jīng)帶著兩個(gè)女兒到那里去探望和照料。李韋爾辛一家?guī)状硕际氰F路員工，出門行路是方便的，可以使用俄羅斯全境的免費(fèi)公務(wù)車票。家里如今非常安靜，顯得空落落的，只住著季韋爾辛和母親。
他們住在二樓，在回廊一進(jìn)門的前邊，門口有一只由送水夫裝滿了水的木桶。當(dāng)基普里揚(yáng)·薩韋利耶維奇走上自己住的這一層的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)木桶的蓋子被挪到一邊，水面的冰上凍住了一只鐵菜缸。
“不會(huì)是別人，準(zhǔn)是普羅夫?！崩铐f爾辛想著就笑了。“真是個(gè)喝不足的無底洞，一肚子的火氣?！?br/>
普羅夫·阿法納西耶維奇·索科洛夫是個(gè)誦經(jīng)士，一個(gè)出了名的不服老的人，和馬爾法·加夫里洛夫娜是遠(yuǎn)親。
基普里揚(yáng)·薩韋利耶維奇把茶缸從冰面上掀下來，放好桶蓋，然后拉了一下門鈴。一股家居的熱氣和香味迎面撲來。
“媽媽，爐子燒得真旺。咱家多暖和，真好?！?br/>
母親一下子撲過來?yè)ё∷牟弊?，擁抱著他哭了起來。他撫摸著她的頭，過了一會(huì)兒，輕輕脫開身。
“勇敢就能掃除一切障礙，媽媽，”他輕聲說道，“從莫斯科到華沙的鐵路都癱瘓了。”
“知道，就是為這個(gè)我才哭呢。你可別闖了禍。庫(kù)普林卡，是不是到遠(yuǎn)處躲一躲?！?br/>
“您那位可愛的朋友、好心腸的羊倌彼得·彼得羅夫，真叫我傷腦筋?！彼攵核吲d。不過她沒理解這是開玩笑，正經(jīng)地回答說：
“拿他開玩笑可真作孽，庫(kù)普林卡。你應(yīng)該可憐他。他是個(gè)沒辦法的不幸的人啊，整個(gè)心都給毀了?！?br/>
“安季波夫，就是那個(gè)帕維爾·費(fèi)拉蓬特維奇，給抓走了。半夜里來的人，到處搜查，弄得亂七八糟，早晨把他帶走了。他的達(dá)里啞正害傷寒病，還在醫(yī)院里。帕夫盧什卡是個(gè)孩子，還在職業(yè)學(xué)校念書哪。家里就剩下他一個(gè)人和聾子姑姑。還要把他們從家里趕出去。我想應(yīng)該把這孩子接到咱們家來。普羅夫干什么來了？”
“你怎么知道他來過？”
“看見水桶了，蓋子沒蓋，還有那只茶缸子。我想準(zhǔn)是他。普羅夫是個(gè)喝水喝不夠的家伙。”
“你真會(huì)猜，庫(kù)普林卡。說對(duì)了，就是普羅夫。普羅夫·阿法納西耶維奇跑來借木柴。我給了他。難道我傻了，把木柴給人！可當(dāng)時(shí)我已經(jīng)想不到這些，因?yàn)樗麕淼氖鞘裁礃拥南?！你知道嗎，皇上已?jīng)簽署了一份公告，一切都要照新章程辦，不讓任何人受屈，給種田的分地，大家都和貴族平等。簽了字的命令，你想想看，就差宣布了。主教公會(huì)也寫了新的呈文，要增加一次禱告，為他的健康祈禱，我可不哄你。普羅武什卡說過，可我忘了。”
被捕的帕維爾·費(fèi)拉蓬特維奇和住院的達(dá)里啞·菲利蒙諾夫娜的兒子帕圖利亞·安季波夫搬到了季韋爾辛家里。這是個(gè)很愛整潔的孩子，生著一張五官端正的臉，一頭淡褐色的頭發(fā)從中間分開。他不時(shí)地要用小梳子攏攏頭發(fā)，整理一下上衣和帶著職業(yè)中學(xué)制服扣環(huán)的寬腰帶。帕圖利亞是個(gè)非常愛開玩笑的孩子，而且觀察力很強(qiáng)。他能逼真而又滑稽地摹仿看到、聽到的東西。
十月十七日公告發(fā)布以后，很快就考慮舉行一次從特維爾門到卡魯日斯克門的示威游行。這次正像俗話所說：“一個(gè)人擔(dān)水吃，兩個(gè)人抬水吃，三個(gè)人沒有水吃?！眳⑴c此事的好幾個(gè)革命組織互相爭(zhēng)吵不休，然后一個(gè)接一個(gè)地宣布退出。但當(dāng)?shù)弥谠纫?guī)定的那天清晨人們無論如何也要上街之后，又各自急忙派出自己的代表們參加示威游行。
不顧基普里揚(yáng)·薩韋利耶維奇的勸阻和反對(duì)，馬爾法·加夫里洛夫娜還是帶著快活的、好同人交往的帕圖利亞參加游行去了。
這是十一月初干燥而又寒冷的一天，寧?kù)o的鉛灰色的天空飄著幾乎稀疏可數(shù)的小雪花，落地之前長(zhǎng)時(shí)間地上下左右翻飛著，然后像一層蓬松的塵土似的填撒在路上的坑洼里。亂哄哄的人流沿街向下擠去，只見一排排的臉孔、冬天的棉大衣和羔皮帽子。這都是些老人、女子學(xué)校的學(xué)生和孩子們，也有穿制服的養(yǎng)路工、電車場(chǎng)的工人、穿著高筒皮靴和皮上衣的郵電工人，還有中學(xué)生和大學(xué)生。
有一陣子大家唱著《華沙工人歌》、《你們已英勇犧牲》和《馬賽曲》，可是在前頭倒退著走的、一只手緊抓著庫(kù)班帽搖擺著指揮歌唱的那個(gè)人，忽然戴上了帽子，停止唱歌，轉(zhuǎn)過身去聽井然走的另外幾個(gè)帶隊(duì)人在談些什么。歌聲散亂了，停止了。這時(shí)只聽到巨大的人群走在結(jié)了冰的路面上踏出咯吱咯吱脆響的腳步尸。
一些好心人通知游行的發(fā)起人說，前邊哥薩克已經(jīng)布置了警戒線，準(zhǔn)備對(duì)付示威游行的人。也有人從就近的藥房打來電話，告訴游行的人前面有埋伏。
“那又怎么樣，”帶隊(duì)的人說，“最要緊的是冷靜，不要慌。應(yīng)該立刻占據(jù)前邊路上的一座公共建筑物，向大家說明面臨的危險(xiǎn)，然后解散隊(duì)伍，化整為零?！?br/>
究竟往哪里去最好，幾個(gè)人開始爭(zhēng)起來。有的主張到商業(yè)經(jīng)紀(jì)人協(xié)會(huì)，有的說應(yīng)該去高等工科學(xué)校，也有人要去外國(guó)記者學(xué)校。
正在爭(zhēng)論的時(shí)候，前邊已經(jīng)看到了一幢公用建筑物的屋角。這也是一所學(xué)校，比上邊提到的那幾處毫不遜色，很適合作避難所。
大家來到房子跟前的時(shí)候，領(lǐng)隊(duì)的走上大門口半圓形的臺(tái)階，打手勢(shì)讓隊(duì)伍的排頭停住。入口的幾扇大門已經(jīng)打開，整隊(duì)的人摩肩接路地?fù)磉M(jìn)學(xué)校的前廳，走上迎面的樓梯。
“到禮堂去，到禮堂去！”后邊異口同聲地喊，但是人不停地?fù)磉M(jìn)來，沿走廊和教室散開。
好不容易把大家招呼回來，安頓坐好以后，領(lǐng)隊(duì)的幾次要說明前邊路上已經(jīng)設(shè)下埋伏，但是誰(shuí)也不聽。停止前進(jìn)并進(jìn)入這所房子，被當(dāng)成立刻召開一次臨時(shí)集會(huì)的邀請(qǐng)。
經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的邊走邊唱以后，人們都想靜靜地坐一會(huì)兒，但愿別的人替他們吃點(diǎn)苦，出來叫喊一番。大家現(xiàn)在主要是對(duì)休息感到滿意，至于在主要方面看法一致的幾個(gè)發(fā)言人的分歧，也就覺得無所謂了。
所以，一位不想嘩眾取寵使人厭倦的最蹩腳的演說家，反而取得了最大的成功。他每講一句都引起同情的呼喊。大家毫不吝惜地用表示贊同的喊叫壓過了他的講話。人們已經(jīng)等得不耐煩，便急忙表示同意，一面喊著“可恥”，一面通過了一份抗議電。后來終于聽厭了講演人那單調(diào)的聲音，索性把他撇到一邊，～個(gè)跟著一個(gè)成排地走下樓梯，奔到街上。隊(duì)伍又繼續(xù)前進(jìn)了。
開會(huì)的時(shí)候，外面下起了雪，這時(shí)路面已經(jīng)～片銀白，雪也越下越密。
當(dāng)龍騎兵飛快地迎而沖過來的時(shí)候，后排的人還完全沒有察覺。隊(duì)伍前方突然傳來越來越大的響聲，像是人群里喊起了“烏拉！”“救命??！”“打死人啦！”以及另外許多叫喊聲混成一片，分不清還喊了什么。幾乎是同時(shí)，趁著這陣混亂的聲浪，順著急忙閃到兩旁的人群形成的狹窄的通道，無聲而迅速地閃過許多匹馬的嘴臉、鬃毛和揮舞著馬刀的騎兵。
半個(gè)排跑過去了，然后掉轉(zhuǎn)馬頭，整好隊(duì)形，從后邊沖進(jìn)了游行隊(duì)伍的隊(duì)尾。屠殺開始了。
幾分鐘以后，整條街差不多已不見一個(gè)人影。人們沿著小巷跑散了。雪已經(jīng)變得稀疏，昏黑的傍晚景色很像是一幅炭筆畫。已經(jīng)落到屋后的太陽(yáng)，忽然像用手指點(diǎn)著一樣，從街角照出路上所有帶紅顏色的東西：龍騎兵的紅頂皮帽，倒下的大幅紅旗，灑在雪地上的～條條、一點(diǎn)點(diǎn)的血跡。
一個(gè)頭蓋骨裂開的人不住地呻吟，兩手緊緊摳住地面，在大街的一側(cè)爬著。有幾名騎兵排成一隊(duì)從街道下首放馬緩步行來。他們是追蹤到大街另一頭之后又返回來的。幾乎就在他們腳下，頭巾掉到腦后的馬爾法·加夫里洛夫娜跌跌撞撞地走著，一邊用變了音的嗓子朝整條街喊著：“帕沙！帕圖利亞！”
他起先一直和她走在一起，惟妙惟肖地學(xué)著最末一個(gè)演講人的樣子逗她開心，可是當(dāng)龍騎兵沖過來的時(shí)候就突然不見了。
在最危險(xiǎn)的時(shí)候，馬爾法·加夫里洛夫娜背上也挨了一鞭子。盡管身上那件絮得厚厚實(shí)實(shí)的短棉襖減輕了她挨打的感覺，她還是一邊咒罵，一邊嚇人地朝跑遠(yuǎn)了的騎兵揮著拳頭，對(duì)他們竟敢在體面的老百姓面前往她這個(gè)老太婆身上抽鞭子氣得要命。
馬爾法·加夫里洛夫娜激動(dòng)不安的目光掃向大街兩側(cè)，突然喜出望外地在對(duì)面人行道上看到了那孩子。在那邊，在一座有廊柱的店鋪和一所獨(dú)家的磚房子的突出部中間的角落里，聚了一小群無意中路過的看熱鬧的人。
一個(gè)闖入人行道的龍騎兵，用馬的后聘把他們趕到那個(gè)地方。人們受驚的樣子使他很開心，于是他把出路擋住以后，就緊貼著大家的身子裝腔作勢(shì)地表演起馴馬的動(dòng)作來，先來幾個(gè)急轉(zhuǎn)彎，然后又像演馬戲似的慢慢讓馬用后腿立起來。當(dāng)他看到那些慢慢返回來的伙伴以后，才用馬刺刺了馬一下，三竄兩跳地歸了隊(duì)。
被擠在角落里的人散開了。先前不敢作聲的帕沙，立刻向老太太跑來。
他們往家里走。馬爾法·加夫里洛夫娜不住地嘟娥：“該干刀萬剮的殺人犯，天殺的劊子手！老百姓原本高高興興，皇上給了自由，這幫家伙就受不住了。什么都給攪得一團(tuán)糟，把每句話的意思都弄擰了。”
她氣得對(duì)龍騎兵發(fā)狠，對(duì)周圍的一切都發(fā)狠，這一刻連她的親生兒子也包括在內(nèi)。在暴怒的瞬間，她仿佛覺得現(xiàn)在發(fā)生的這一切，都是被那些既不會(huì)拿主意、又自作聰明的庫(kù)普林卡～伙糊涂蟲惹出來的。
“真陰險(xiǎn)狠毒??！可是他們這些吵吵嚷嚷的人到底需要什么呢？一點(diǎn)兒也不明白！就知道罵呀，吵呀。還有那一個(gè)，特別會(huì)說話的那個(gè)，你怎么學(xué)他來著，帕申卡？再給我學(xué)一遍，親愛的，學(xué)學(xué)看。哎喲，笑死我了，笑死了！簡(jiǎn)直一模一樣。你這個(gè)討厭鬼，大馬蠅?！?br/>
回到家里，她不停地埋怨兒子，又說，不能活到這把年紀(jì)還讓那個(gè)頭發(fā)亂蓬蓬的麻臉蠢貨從馬上用鞭子抽屁股教訓(xùn)她。
“您可真是，媽媽！好像我就是哥薩克中尉或者憲兵隊(duì)長(zhǎng)?！?br/>
當(dāng)奔跑的人出現(xiàn)在窗前的時(shí)候，尼古拉·尼古拉耶維奇正站在窗前。他知道這是游行的人，于是聚精會(huì)神地向遠(yuǎn)處看了一陣子，看看在走散的人當(dāng)中有沒有尤拉或另外的什么人。但他沒有發(fā)現(xiàn)熟人，只覺得快步走過去的那個(gè)人是杜多羅夫那個(gè)不要命的兒子（尼古拉·尼古拉耶維奇忘了他的名字），不久前才從他左肩取出一顆子彈，今天又在他不該去的地方竄來竄去。
尼古拉·尼古拉耶維奇是秋天從彼得堡來到這里的。在莫斯科他沒有自己落腳的地方，但是又不喜歡住旅館，如今是住在～房遠(yuǎn)親斯文秀茨基家里。人家在頂樓角上給他讓出了一間書房。
這幢兩層樓的廂房對(duì)沒有子女的斯文季茨基夫婦來說有點(diǎn)過大，這是已故的老斯文李茨基多年以前從多爾戈魯基公爵手里租下來的。多爾戈魯基的產(chǎn)業(yè)一共有三個(gè)院落、一座花園和許多格局零亂、不同風(fēng)格的房屋，連著三條巷子，過去被人稱作磨坊小城。
雖然開了四扇窗，這間書房依舊稍嫌陰暗。屋子里擺滿了書籍、紙張、地毯和雕塑品。書房有個(gè)半圓形的外陽(yáng)臺(tái)，遮住了房子的這一角。冬天通往陽(yáng)臺(tái)的雙重玻璃門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
透過書房的兩扇窗和陽(yáng)臺(tái)的玻璃門，可以看到筆直的一條小巷、一條雪橇壓出來的通向遠(yuǎn)處的路、排列不整齊的房子和歪斜的柵欄。
從花園向書房投來～片淡紫色的陰影。樹木從外面窺探著室內(nèi)，似乎要把蒙了一層雪青色凝脂般寒霜的枝條伸到地板上。
尼古拉·尼古拉耶維奇眼望著小巷，回想起彼得堡去年的冬天，回想起加邦牧師、高爾基、維特的來訪和那些時(shí)髦的現(xiàn)代作家。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開那個(gè)令人眼花繚亂的環(huán)境，來到莫斯科這個(gè)安靜和睦的地方寫一本已經(jīng)構(gòu)思成熟的書。誰(shuí)知根本不可能！他如同從火里出來又掉到炭上。每天都要講演，作報(bào)告，沒有喘息的機(jī)會(huì)。一會(huì)兒是女子高等學(xué)校，一會(huì)兒又是宗教哲學(xué)院，再不就是紅十字會(huì)或者罷工基金委員會(huì)。真想到瑞士去，揀一個(gè)到處是森林的偏遠(yuǎn)的縣份。那里會(huì)有靜溫、清明的湖光山色和一切都能引起回響的凜冽的空氣。
尼古拉·尼古拉耶維奇轉(zhuǎn)身離開窗口。他情不自禁地想出去隨便看望一個(gè)人，或者漫無目的地走走，但是立刻又想到那位信奉托爾斯泰主義的維沃洛奇諾夫有事要來找他，所以不能離開。于是他在室內(nèi)踱來踱去，思想轉(zhuǎn)到外甥身上。
從伏爾加沿岸一個(gè)偏僻的地方遷往彼得堡的時(shí)候，尼古拉·尼古拉耶維奇把尤拉帶到莫斯科，讓他見見韋杰尼亞平、奧斯特羅梅思連斯基、謝利亞溫、米哈耶利斯、斯文秀茨基和格羅梅科這幾家親戚。他先把尤拉安頓在既無頭腦、又愛饒舌的奧斯特羅梅思連斯基家里，親戚們平時(shí)都管這個(gè)老人叫費(fèi)吉卡。費(fèi)吉卡同自己的養(yǎng)女莫佳暗中同居，所以自認(rèn)是個(gè)足以動(dòng)搖通常的倫?；A(chǔ)和捍衛(wèi)自己的主張的人。不過他手腳不干凈，辜負(fù)了對(duì)他的信任，連尤拉的生活費(fèi)都被他挪用了。于是他又把尤拉轉(zhuǎn)到格羅梅科家，此后尤拉便一直寄居在那里。
在格羅梅科家里，尤拉處在令人羨慕的和睦的氣氛中。
“他們?cè)谀莾汉?jiǎn)直成了一個(gè)三人同盟，”尼古拉·尼古拉耶維奇想到尤拉、他的同年級(jí)伙伴戈?duì)枛|和主人的女兒東尼妞·格羅梅科。三個(gè)人在一起已經(jīng)讀膩了《愛情的意義》和《克萊采奏鳴曲》之類的書，于是又迷上了貞潔的說教。
在少年時(shí)代，應(yīng)該體驗(yàn)一下那種偏于極端的純潔情感。但是他們太過分了，以致反而糊涂起來。
三個(gè)人都有著可怕的怪脾性和孩子氣。凡是使他們激動(dòng)的、屬于清欲方面的東西，不知為什么都被說成“庸俗化”，而且不顧是否恰當(dāng)，到處都把這個(gè)詞掛在嘴上。簡(jiǎn)直是極端的用詞不當(dāng)?！坝顾谆薄麄冇脕碇傅氖侨说谋灸艿暮袈?、誨淫的作品、作踐婦女，甚至還包括整個(gè)物質(zhì)世界。每逢說這話的時(shí)候，他們那張激動(dòng)的臉由漲紅而變得蒼白。
“如果我在莫斯科，”尼古拉·尼古拉耶維奇這樣想，“決不讓他們發(fā)展到這種地步。羞恥心是必要的，但要在一定的限度之內(nèi)……”“啊，尼爾·費(fèi)奧克蒂斯托維奇，歡迎您?！彼呗曊f著，走上前去迎接進(jìn)來的客人。
一個(gè)身穿灰色上衣、腰束寬皮帶的胖子走進(jìn)房來。他腳上穿著一雙氈靴，褲子的膝蓋部分脹了出來。他給人一種印象，仿佛自己是一朵五彩祥云籠罩著的善行使者。一副用黑色寬絳帶系住的夾鼻眼鏡在鼻子上惡狠狠地跳動(dòng)著。在過道里，他沒來得及把該辦的事辦完。圍巾沒有摘，一頭拖在地上，手里還拿著一項(xiàng)圓形呢禮帽。這幾件東西使他無法同尼古拉·尼古拉耶維奇握手，甚至妨礙問好。
“唉，唉。”他不知所措地應(yīng)答著，一面打量四周。
“隨便放吧，”尼古拉·尼古拉耶維奇說，讓維沃洛奇諾夫恢復(fù)說話能力和自制能力。
這一位是列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰的追隨者。在他們這些人的頭腦里，那個(gè)永遠(yuǎn)不甘寂寞的天才大師的思想，只是安然享受著歡樂的休想，而且被無可救藥地庸俗化了。
維沃洛奇諾夫是來請(qǐng)尼古拉·尼古拉耶維奇到一所學(xué)校去為政治流放犯演講的。
“我已經(jīng)在那里講過一次了?！?br/>
“是為政治流放犯講的嗎？”
“是啊?！?br/>
“還得再講一次?！?br/>
尼古拉·尼古拉耶維奇稍加推辭，然后就同意了。
來訪所要談的事情完全談妥了，尼古拉·尼古拉耶維奇也就沒有過分地挽留尼爾·費(fèi)奧克蒂斯托維奇。他本來可以起身告辭了，但覺得這么快就離開不大禮貌，走之前應(yīng)該找個(gè)輕松、活潑的話題談一談。結(jié)果談話卻拖得很長(zhǎng)，而且不大愉快。
“您頹廢了？陷入神秘主義里去了？”
“這是為什么？”
“人毀了呀。還記得地方自治會(huì)嗎？”
“那還用說。我們還在一起籌備過選舉哪?！?br/>
“還為鄉(xiāng)村學(xué)校和教師學(xué)習(xí)會(huì)的事沖鋒陷陣呢，記得不？”
“當(dāng)然，那可是一場(chǎng)苦戰(zhàn)。后來您好像轉(zhuǎn)到民眾福利和社會(huì)救濟(jì)方面去了，對(duì)嗎？”
“有過一段時(shí)間?！?br/>
“是啊，可如今時(shí)興的都是些放蕩的牧羊神呀，黃色的睡蓮呀，受戒者呀，還宣傳什么《我們要像太陽(yáng)》。我是死也不相信。讓一個(gè)富于幽默感的人，一個(gè)如此了解人民的聰明人去干……算啦，您不必說了……也許我觸到您的隱私了吧？”
“何必信口開河地瞎扯呢？我們又何必非要爭(zhēng)論這些？您根本不了解我的思想?！?br/>
“俄國(guó)需要的是學(xué)校和醫(yī)院，不是淫蕩的牧羊神和黃色的睡蓮?！?br/>
“這誰(shuí)都不反對(duì)。”
“鄉(xiāng)下人沒有穿的，餓得浮腫……”
談話就這樣跳躍式地進(jìn)行著。意識(shí)到這樣談下去毫無意義，尼古拉·尼古拉耶維奇向他解釋是什么使他同一些象征主義派的作家接近起來，接著把話題轉(zhuǎn)到托爾斯泰身上。
“在某種程度上我同意您的看法。不過列夫·尼古拉耶維奇說過，人如果對(duì)美的追求越來越強(qiáng)，就會(huì)離善越來越遠(yuǎn)?！?br/>
“您以為正相反嗎？能夠拯救世界的究竟是美，是宗教的神秘儀式或類似的東西，還是羅贊諾夫和陽(yáng)思妥耶夫斯基？”
“請(qǐng)等一等，讓我談?wù)勛约旱南敕?。我認(rèn)為，如果指望用監(jiān)獄或者來世報(bào)應(yīng)恐嚇就能制服人們心中沉睡的獸性，那么，馬戲團(tuán)里舞弄鞭子的馴獸師豈不就是人類的崇高形象，而不是那位犧牲自己的傳道者了？關(guān)鍵在于干百年來使人類凌駕于動(dòng)物之上的，并不是棍棒，而是音樂，這里指的是沒有武器的真理的不可抗拒的力量和真理的榜樣的吸引力。直到現(xiàn)在還公認(rèn)，福音書當(dāng)中最重要的是倫理箴言和準(zhǔn)則。我以為最要緊的是應(yīng)該懂得，耶穌宣講的時(shí)候往往使用生活中的寓言，用日常生活解釋真理。從這里引出的看法是：凡人之間的交往是不朽的，而生命則是象征性的，因?yàn)樗怯幸饬x的?！?br/>
“我一點(diǎn)也聽不懂。您應(yīng)當(dāng)把這些想法寫成一本書?！?br/>
維沃洛奇諾夫走后，尼古拉·尼古拉耶維奇的情緒非常激動(dòng)。他惱恨自己對(duì)呆頭呆腦的維沃洛奇諾夫談了一部分內(nèi)心的看法，但沒有產(chǎn)生絲毫影響。像通常那樣，尼古拉·尼古拉耶維奇的懊惱突然換了目標(biāo)。他一下子就完全忘記了維沃洛奇諾夫，仿佛這人根本不曾來過。他又想起另外一件事來。尼古拉·尼古拉耶維奇平時(shí)不寫日記，但一年之中總有一兩次要把感受最深的思想寫在一冊(cè)厚厚的普通記事本上。他取出這個(gè)本子，開始用那大而端正的字體寫起來。下面就是他所寫的。
這個(gè)施萊辛格傻女人使我整天感到不自在。早晨就來
了，一直坐到吃午飯時(shí)，一連兩個(gè)小時(shí)朗誦歪詩(shī)。招人厭煩。
這是象征派作家A為天體起源交響樂作曲家B所寫的一
篇散文詩(shī)，里邊有各大行星的神袛、四首詩(shī)的唱詞和另外一
些東西。我一直是忍著，忍著，終于忍無可忍，于是懇求說：
“受不了啦，請(qǐng)便吧?！?br/>
突然間我恍然大悟，懂得了為什么就連在浮士德身上
這種東西也往往約對(duì)難以忍受而又虛假。現(xiàn)代人沒有這方
面的要求。當(dāng)他們被宇宙之謎弄得困惑不解的時(shí)候，他們要
深入探索的是物理學(xué)，而不是赫西奧德的六音步詩(shī)。
然而，問題不僅僅在于這種陳舊過時(shí)的形式，也不在于
這些水火之神把科學(xué)明顯弄清楚的東西重新弄得含混不
清，而在于這種體裁與當(dāng)今藝術(shù)的精神、實(shí)質(zhì)以及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)
格格不入。
在人類還很稀少、大自然尚未被人所掩蓋的古老的大
地上，相信天體演化是很自然的。大地上徘徊的還有猛媽，
對(duì)恐龍和各種龍記憶猶新。那時(shí)，大自然是如此引人注目、
如此兇猛而威風(fēng)地?fù)湎蛉说牟鳖i，似乎當(dāng)真充滿了各種神
批。這就是人類編年史最初的幾頁(yè)，而且還僅僅是開始。
由于人口過剩，這個(gè)上古世界在羅馬結(jié)束了。
羅馬擠滿借用來的神袛和被征服的民族，擠成天上地
下兩層，像腸子緊緊扭成三個(gè)結(jié)的垃圾堆。那里有達(dá)吉人、
赫魯人、斯基泰人、薩爾馬特人、極北人，看到的是沒有輻條
的笨重的車輪、浮腫的眼睛、獸奸、雙下顛、用受過教育的奴
隸的肉喂魚，還有不識(shí)字的皇帝。人要比后來的任何時(shí)候都
多，在斗獸場(chǎng)的通道里被踐踏，忍受痛苦。
如今，這個(gè)輕快的、光芒四射的人，突出了人性，故意顯
出鄉(xiāng)土氣息。這個(gè)加利利人，來到這俗氣的大理石和黃金
堆中。從此，一切的民族和神不復(fù)存在，開始了人的時(shí)代，做
木工的人，當(dāng)農(nóng)夫的人，夕陽(yáng)晚照之下放牧羊群的人。人這
個(gè)音聽起來沒有絲毫傲氣，他隨著母親們的搖籃曲和世界
上的所有畫廊崇高地向各地傳播。
彼得羅夫大街給人的印象仿佛就是彼得堡在莫斯科的一個(gè)角落。街道兩旁是對(duì)稱的建筑，都有雕塑精致的大門，再往下去是售書亭、閱覽室、圖片社，還有高級(jí)的煙草店和考究的餐廳，餐廳門前笨重的支柱上是裝在磨砂玻璃圓罩里的煤氣燈。
冬天這個(gè)地方陰暗得難以通行。這里居住著穩(wěn)重、自重而又富裕的自由職業(yè)者。
維克托·伊波利托維奇·科馬羅夫斯基在這里租下的一套講究的獨(dú)身住宅是在二層樓上，通到那里的是一條有寬大、結(jié)實(shí)的橡木欄桿的寬樓梯。為他操持家務(wù)的女管家，不對(duì)，他幽居處所的女總管?，敗ぐ?nèi)斯托夫娜，對(duì)樣樣事都關(guān)心，都打聽，但似乎對(duì)任何事又都不干預(yù)，是個(gè)不聲不響、不惹人注意的人。他對(duì)她則報(bào)以一個(gè)紳士所應(yīng)有的騎士般的感激，而且在住宅里從不容忍同她那老處女平靜的生活圈子不相容的客人和來訪者。在這里，主宰一切的是修道院般的寧?kù)o——帝幕低垂，纖塵不染，如同手術(shù)室一般。
每逢禮拜天的上午，維克托·伊波利托維奇照例帶著自己的叭兒狗沿彼得羅夫大街和庫(kù)茨涅茨基大街閑逛，在一個(gè)街角，與從家里出來的演員兼紙牌迷康斯坦丁·伊拉里奧諾維奇·薩塔尼基會(huì)合。
他們一同在人行道上緩步踱著，講著笑話，時(shí)斷時(shí)續(xù)地交換一些無足輕重、對(duì)一切都瞧不起的見解。其實(shí)，即便不講話，隨意哼哈幾聲，也能起同樣的作用，但必須要讓庫(kù)茨涅茨基大街兩旁的人行道都能聽見他那響亮的、滿不在乎地發(fā)嗆的、像是由于顫抖而憋住氣的低音嗓門，才算達(dá)到目的。
天氣也是病怏怏的樣子。水珠滴滴答答地敲打著鐵皮泄水管和屋檐板。各家的屋頂交錯(cuò)發(fā)出這種響聲，似乎到了春天。開始融雪了。
她一路上迷迷糊糊地走著，只是回到家才明白發(fā)生了什么事。
家里的人都已入睡。她又陷入了麻木狀態(tài)，失神地在媽媽的小梳妝臺(tái)前坐下來，身上穿的是一件接近白色的淺紫色的長(zhǎng)連衣裙，連衣裙上鑲著花邊，還披著一條面紗。這些都是為了參加假面舞會(huì)從作坊里拿來的。她坐在鏡中自己的映像面前，可是什么也看不見。然后她把交叉的雙手放在梳妝臺(tái)上，把頭伏在手上。
媽媽要是知道了，一定會(huì)打死她的。把她打死，自己再自殺。
這是如何發(fā)生的呢？怎么會(huì)出現(xiàn)這種事？如今已經(jīng)遲了，應(yīng)該事先想到。
正像通常所說的，她已經(jīng)是個(gè)墮落的女人了，成了法國(guó)小說里的那種女人，可是，明天到了學(xué)校還要和那些女學(xué)生坐在一張書桌后面，同她相比，她們簡(jiǎn)直是一群吃奶的孩子。上帝啊，上帝，怎么會(huì)有這種事呀！
多年之后，如果可能的話，拉拉也許會(huì)把這一切都告訴奧莉娜·杰明娜。奧莉娜一定會(huì)和她抱頭痛哭。
窗外滴水喃喃自語(yǔ)，這是融雪滴落的聲音。街上有人在敲鄰居家的大門。拉拉沒有抬頭。她雙肩抖動(dòng)，痛楚地哭著。
“唉，埃瑪·埃內(nèi)斯托夫娜，親愛的，木大好過。我煩死了?！?br/>
他往地毯上、沙發(fā)上胡亂丟著套袖、胸衣和別的東西，把五斗櫥的抽屜拉開又關(guān)上，自己也不知道要找什么。
他非常需要她，可是這個(gè)禮拜天又不可能同她見面?？岂R羅夫斯基像頭野獸似的，在屋子里胡亂走著，坐立不安。
她的心靈無比之美。她那兩只手，像崇高的思維形象所能令人驚訝的那樣，讓人銷魂。她那投在室內(nèi)糊墻紙上的影子仿佛純潔無假的側(cè)影。貼身的上衣像是一幅繃在繡架上的細(xì)麻布，服帖而又緊緊地裹住她的前胸。
科馬羅夫斯基用手指有節(jié)奏地敲打窗上的玻璃，合著柏油路上緩緩走動(dòng)的馬匹的腳步?！袄?。”他輕聲低喚，閉上了眼睛，腦海中出現(xiàn)了枕在他臂彎里的她的頭。她已然入睡，睫毛低垂，一副無憂無慮的神態(tài)，讓人可以～連幾小時(shí)不眨眼地端詳。頭發(fā)散落在枕上，她的美恰似一股清煙，刺痛科馬羅夫斯基的眼睛，侵入他的心靈。
禮拜天的散步?jīng)]有實(shí)現(xiàn)?？岂R羅夫斯基帶著杰克只在人行道上走了幾步就停住腳步。他想起了庫(kù)茨涅茨基大街、薩塔尼基開的玩笑和他所遇到的許多熟人。不行，他實(shí)在受不了啦！科馬羅夫斯基向后轉(zhuǎn)了。狗覺得奇怪，用木樂意的眼光從地上向他望著，不情愿地跟在后面。
“哪兒來的魔力！”他這樣想。“這一切又意味著什么？是蘇醒過來的良心，憐憫，還有悔恨？或許是不安？都不是，他明明知道她平安無事地呆在自己家里，可為什么一直沒法不想她？”
科馬羅夫斯基進(jìn)了門，順著樓梯走到中間轉(zhuǎn)彎的樓梯口。這里的墻上有一扇窗戶，玻璃的四角裝飾有華麗的紋章。照進(jìn)來的縷縷陽(yáng)光，五彩繽紛地投射在地板和窗臺(tái)上。走到第二層樓梯的中間，科馬羅夫斯基站住了。
“決不能在這種惱人而刺心的苦悶面前屈服！已經(jīng)不是小孩子了，應(yīng)該懂得，如果作為一種消遣方式，這個(gè)姑娘，已故的老朋友的女兒，成了使自己神魂顛倒的對(duì)象，將會(huì)有什么后果。要清醒！要有自信，不能破壞自己的習(xí)慣，否則全都會(huì)化為烏有！”
科馬羅夫斯基用力緊緊抓住寬大的欄桿，抓得手都疼了。他閉了一會(huì)兒眼睛，然后堅(jiān)決地轉(zhuǎn)身走下樓去。在有陽(yáng)光照進(jìn)來的樓梯轉(zhuǎn)彎的樓梯口，他看到叭兒狗的崇敬的目光。杰克從下向上望著他，抬著頭，活像一個(gè)雙頰松弛、流著口水的老年作儒。
叭兒狗不喜歡那個(gè)姑娘，撕破過她的長(zhǎng)筒襪子，朝她哪牙亂叫。它不高興主人到拉拉那里去，仿佛怕他從她那兒染上人的氣味。
“啊，原來如此！你也希望一切照舊——仍然是薩塔尼基、卑鄙的詭計(jì)和下流的笑話嗎？好，那就給你這個(gè)，給你，給你！”
科馬羅夫斯基用手杖和腳照著叭兒拘一陣踢打。杰克跑開，尖聲鳴叫著，搖擺著尾巴上了樓，前腿扒在門上向?，敗ぐ?nèi)斯托夫娜訴苦。
幾天和幾個(gè)禮拜過去了。
這是一個(gè)多么可怕的迷魂陣?。】岂R羅夫斯基闖進(jìn)拉拉的生活，如果只是引起她反感、厭惡的話，拉拉原是可以抗拒和設(shè)法擺脫的。然而事情并非如此簡(jiǎn)單。
姑娘自己也感到愜意，因?yàn)檫@個(gè)論年齡可以作為父親、容貌已經(jīng)開始禿頂?shù)哪腥?，這個(gè)在集會(huì)上受歡迎、報(bào)紙上也常提到的人，居然在她身上花費(fèi)金錢和時(shí)間，把她稱作女神，陪伴她出入劇場(chǎng)和音樂會(huì)，即所謂讓她“精神上得到發(fā)展”。
她只不過還是個(gè)穿褐色長(zhǎng)裙、未成年的寄宿學(xué)校的女生，學(xué)校里那些天真的惡作劇也都少不了她。無論是在馬車?yán)锂?dāng)著車夫的面，還是眾目暖暖之下在劇院的幽靜的包廂里，科馬羅夫斯基的那種曖昧而大膽的舉動(dòng)迷惑住了她，挑逗起她心中漸漸蘇醒的也想模仿一番的不良念頭。
但這種學(xué)生淘氣的激情很快就過去了。一種刺心的沮喪和對(duì)自己的畏懼長(zhǎng)久地留在她的心里，在那里扎下了根。她總想睡覺，這是由于夜晚的失眠，由于哭泣和不斷頭痛，由于背誦功課和整個(gè)身體的疲乏。
他是她所詛咒的人，她恨他。每天她想的都是這些。
如今卻終身成了他的奴隸。他是靠什么制服她的呢？用什么恫嚇?biāo)槒模闱?，滿足他的欲望，用毫不掩飾的羞恥的顫抖讓他快活？莫非因?yàn)榈匚坏牟町?，媽媽在錢財(cái)上對(duì)他的依賴，他善于恫嚇?biāo)?？不是，都不是。這一切都是無稽之談。
不是她受他支配，而是他受她支配。難道她看不出來，他是怎樣因她而苦惱。拉拉是無所畏懼的，良心是清白的。假如她把這一切揭穿，可恥和害怕的應(yīng)該是他。然而問題就在這里，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)那樣做。她還沒有這么卑鄙，還沒有科馬羅夫斯基對(duì)待下屬和弱者的那股狠勁。
這就是他和她的區(qū)別。因此，她也就越發(fā)感到周圍生活的可怕。生活中什么讓她震驚？是雷鳴，還是閃電？不，是側(cè)目而視和低聲誹謗。到處都是詭計(jì)和模棱兩可的話。每一根線都像蛛絲一樣，一扯，線使斷了，但要想掙脫這個(gè)網(wǎng)，只能被它纏得更緊。
卑鄙而怯懦的人反而統(tǒng)治了強(qiáng)者。
她也曾經(jīng)自問：如果她是已婚婦女，會(huì)有什么不同？她開始求助于詭辯。有時(shí)，絕望的憂郁控制了她。
他又是多么不知羞恥地匍匐在她腳下哀求：“不能這樣繼續(xù)下去了。想想看，我和你做了些什么呀。你正在沿著陡坡向下滑。讓我們向你母親承認(rèn)了吧。我娶你。”
他哭著，堅(jiān)持著，好像她爭(zhēng)辯著并不同意似的。不過這只是空話，拉拉甚至懶得聽他這套悲劇式的空話了。
可是他繼續(xù)帶著披著長(zhǎng)面紗的她到那家可怕的餐館的單獨(dú)的房間里去。侍者和顧客目送著她，他們的眼光似乎要把她剝個(gè)精光。她只能自問：“難道人們相愛，就要受屈辱嗎？”
有一次她做了一個(gè)夢(mèng)：她被埋在土里，外面剩下的只有左肋、左肩和右腳掌；從她左邊的乳房里長(zhǎng)出了一叢草，而人們?cè)诘厣细璩逗谘劬桶兹榉俊泛汀秳e讓瑪莎過小溪》。
拉拉并不信奉宗教，也不相信那些教堂儀式。但為了承受生活的重壓，有時(shí)也需要某種內(nèi)在音樂的陪伴。這種音樂并不是每一次都能自己譜寫的。它是上帝關(guān)于生命的箴言，拉拉到教堂正是去哭他。
十二月初的一天，拉拉的心情就像《大雷雨》中的卡捷琳娜。她跑去禱告時(shí)的感覺，似乎腳下的大地隨時(shí)都會(huì)裂開，教堂的穹頂隨時(shí)都會(huì)崩塌?；钤?。讓一切都完結(jié)吧?？上龓Я藠W莉妮·杰明哪這個(gè)話匣子。
“看，那是普羅夫·阿法納西耶維奇?！眾W莉妞對(duì)著她耳朵悄悄說。
“噓，別講話。哪個(gè)普羅夫·阿法納西耶維奇？”
“普洛夫·阿法納西耶維奇·索科洛夫，我的堂叔父。正在讀經(jīng)文的那個(gè)?！?br/>
“嗅，你說的是那個(gè)誦經(jīng)土，季韋爾辛家的親戚。噓，別作聲。別打攪我吧?！?br/>
她們進(jìn)來的時(shí)候，儀式剛剛開始。人們?cè)诔澝涝?shī)：“贊美我主，我的靈魂，以我所有，贊主圣名。”
教堂里顯得空蕩蕩的，四處響起回聲。只有前邊擠著一群做禱告的人。這幢房子是新建的，不帶顏色的窗玻璃不能使積雪的灰色小巷和往來的行人增添色彩。這扇窗前站著教堂長(zhǎng)老，不顧正在進(jìn)行的祈禱，用大家都能聽到的聲音對(duì)一個(gè)呆傻耳聾的乞丐開導(dǎo)著什么，他的聲音像那扇窗和窗外的小巷一樣呆板而平淡。
拉拉手里摸著幾枚銅幣，慢慢繞過祈禱的人，到門口替自己和奧莉妮領(lǐng)取蠟燭，然后小心翼翼地免得碰撞任何人，回到后邊。這時(shí)普羅夫·阿法納西耶維奇已經(jīng)急促地念完九段經(jīng)文，仿佛在念一篇大家早已熟悉的東西。
“祝福吧，心靈空虛的人……祝福吧，痛哭失聲的人……祝福吧，渴望并追求真理的人……”
拉拉走著，打了一個(gè)冷戰(zhàn)，停了下來。這說的就是她。他說：受踐踏的人的命運(yùn)是值得羨慕的。他們關(guān)于自己有許多話可以訴說。他們的前途是無量的。他就是這么認(rèn)為的。這是基督的意思。
正值普雷斯尼亞區(qū)武裝起義的日子。他們恰好住在起義區(qū)。在離他們幾步遠(yuǎn)的特維爾街上筑起了街壘，從旅館的窗口就可以看到。人們從院子里用桶提水澆街壘，為的是把構(gòu)筑街壘用的石頭和廢鐵凍在一起。
隔壁院子里是義勇隊(duì)員集合點(diǎn)，有些像救護(hù)站和食品供應(yīng)點(diǎn)。
有兩個(gè)男孩子到那兒去。這兩個(gè)人拉拉都認(rèn)識(shí)。一個(gè)是娜佳的朋友尼卡·杜多羅夫，拉拉就是在前者家里認(rèn)識(shí)他的。他的性格同拉拉相似——耿直，孤傲，不愛講話。他和拉拉相似，引不起她的興趣。
另一個(gè)是職業(yè)中學(xué)學(xué)生安季波夫，住在奧莉妮·杰明娜外祖母季韋爾辛老太太家里。拉拉到馬爾法·加夫里洛夫娜家里去的時(shí)候已經(jīng)覺察出她對(duì)這男孩子產(chǎn)生的影響。帕沙·安季波夫還沒有失掉童稚的純樸，毫不掩飾她的到來帶給他的快樂，仿佛拉拉是夏季的一片小白排林，地上遍布著清新的小草，天空飄蕩著如絮的白云，所以對(duì)她用不著掩飾牛犢似的又蹦又跳的狂喜，更用不著擔(dān)心別人譏笑。
拉拉剛剛一發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他產(chǎn)生的影響，便不自覺地開始利用了這種影響。不過，過了好幾年之后，在他們交往的后期，她才更加認(rèn)真地把握住他那溫順的性格。那時(shí)，帕圖利亞已經(jīng)知道自己發(fā)狂地愛著她，知道在自己的生活中已經(jīng)別無選擇了。
這兩個(gè)男孩子正玩著一種最可怕的、成年人的游戲，戰(zhàn)爭(zhēng)的游戲，而且參加這種游戲的人不是被絞死便是被流放?？墒撬麄冾^上戴的長(zhǎng)耳風(fēng)帽還從后面扎著結(jié)子，清楚地表明他們不過還是兩個(gè)孩子，還都受著父母的管教。拉拉像是大人看待小孩子那樣看著他們。在他們危險(xiǎn)的娛樂中有一種天真無邪的味道。其他的一切也都烙上了這種痕跡。冬天的寒冷的黃昏似乎泛起一層黑色的濃重的霜；還有這灰藍(lán)色的庭院以及對(duì)面孩子們躲藏的那幢房屋。而主要的是從那兒不斷傳來的手槍射擊聲?！澳泻⒆觽?cè)陂_槍?！崩氲?。她想的已經(jīng)不僅是尼卡和帕圖利亞了，而是開槍射擊的整個(gè)城市?！皟蓚€(gè)誠(chéng)實(shí)的好孩子，”她想道，“正因?yàn)槭呛煤⒆?，所以才開槍?！?br/>
聽說可能要向街壘射擊，而且她們的房子有危險(xiǎn)。但這個(gè)時(shí)候再考慮搬到莫斯科另一個(gè)區(qū)的熟人家里去已經(jīng)太遲了，因?yàn)檫@個(gè)區(qū)已然被包圍。只能在這包圍圈附近找個(gè)角落，于是她們想起了“黑山”旅館。
原來最先想到這里的并不只是她們。旅館已經(jīng)住滿了人，同她們處境相同的人還有很多。只是因?yàn)樗齻兯闶抢现黝?，所以才答?yīng)把她們安頓在被眼間里。
皮箱太惹眼，于是她們把最必需的東西包成了三個(gè)包袱，一天天拖延搬入旅館的日期。
由于作坊里充滿古樸的風(fēng)習(xí)，所以盡管外面鬧罷工，工人直到這一天仍繼續(xù)干活。但在那一個(gè)寒冷而又沉悶的傍晚，外面有人按鈴。進(jìn)來的人指責(zé)了一番。大家要求店主到大門口去。法伊娜·西蘭季耶夫娜到前廳去平息來人的火氣?！肮媚飩?，到這兒來！”不一會(huì)她把女工們都招呼到那里，把她們一個(gè)個(gè)地介紹給進(jìn)來的人。那人熱情而笨拙地和每個(gè)人握手問候，同費(fèi)季索娃講妥了什么事之后便走了。
女工們回到大廳后，開始圍披肩，一個(gè)個(gè)把手舉過頭，伸進(jìn)瘦小的皮大衣袖子。
“出了什么事？”阿馬利啞·卡爾洛夫娜急忙趕過來問道。
“把我們攆走了，太太，我們罷工了?！?br/>
“難道我……有什么地方對(duì)不起你們？”吉沙爾太大哭了出來。
“阿馬利妞·卡爾洛夫娜，您別難過。我們對(duì)您沒有惡意，而是非常感激您。問題不在于您，也不在于我們。如今大家都這樣做，全世界都這樣。能有什么法子反對(duì)呢？”
她們都走了，連奧莉啞·杰明娜和法伊娜·西蘭季耶夫娜也走了。后者在告別的時(shí)候悄聲對(duì)店主說，為了東家和作坊的利益只好裝出罷工的樣子。但店主并未平靜下來。
“多么忘恩負(fù)義！真想不到，把她們看錯(cuò)了！就拿那個(gè)姑娘說吧，在她身上我操了多少心?。『冒?，就算她還是個(gè)孩子，可是還有那個(gè)老妖婆呢！”
“您應(yīng)該明白，媽媽，她們不能對(duì)我們例外。”拉拉安慰著她?！罢l(shuí)對(duì)咱們都沒有惡意，恰恰相反?，F(xiàn)在周圍發(fā)生的這一切，都是為了人的權(quán)利，為了保護(hù)弱者，為了女人和孩子們的幸福。是的，真是這樣，您不用不相信地?fù)u頭。總有一天，這會(huì)對(duì)我和對(duì)您都有好處”
可是母親一點(diǎn)也聽不明白。“每回都這樣，”她啜泣著說，“本來心里就亂糟糟的，你還說這種話，讓人聽了只能驚訝得瞪眼。都騎到我的頭上拉屎來了，你還說對(duì)我有好處。不對(duì)，準(zhǔn)是我老糊涂了?！?br/>
羅佳仍然在武備學(xué)堂?？章渎涞臉欠坷镏皇Ｏ吕湍赣H了。沒有燈光的街道和房屋都用空洞的眼睛相互凝望著。
“到旅館去吧，媽媽，趁現(xiàn)在天還沒黑。您聽見沒有，媽媽？馬上走吧。”
“菲拉特，菲拉特?！彼齻兒皝砹丝撮T人?！胺评?，送我們，親愛的，到‘黑山’旅店去?！?br/>
“是，太太。”
“拿上包袱。還有，菲拉特，這陣子就請(qǐng)你在這兒照看著。別忘了給基里爾·莫杰斯托維奇這只鳥兒喂水、添食。東西都鎖上。還有，請(qǐng)常到我們那兒看看?！?br/>
“是，太太?！?br/>
“謝謝，菲拉特。基督保佑你。怎么樣，要分手了，一起坐一會(huì)兒吧，愿上帝保佑。”
她們來到街上，就像大病初愈一樣，一下子適應(yīng)不了新鮮的空氣。凜冽澄澈的空間把圓潤(rùn)的、仿佛經(jīng)過車床加工的光滑的聲音輕輕地散向四方。炮聲和槍聲砰砰響，像要把遠(yuǎn)方炸成一堆廢墟。
不管菲拉特如何說服拉拉和阿馬利她·卡爾洛夫娜，要她們相信真的在放槍，她們?nèi)匀徽J(rèn)為放的不過是空槍。
“菲拉特，你真傻。想想看，根本見不到放論的人，怎么會(huì)不是空槍呢。照你說誰(shuí)在開槍，莫非是圣靈不成？當(dāng)然是放空槍?！?br/>
在一個(gè)十字路口，巡邏隊(duì)把她們攔住了。獰笑著的哥薩克對(duì)她們進(jìn)行搜查，放肆地對(duì)她們從頭到腳瞅來瞅去。他們的系帶的無檐帽膘悍地拉到耳朵上，一個(gè)個(gè)好像都只有一只眼睛。
“真太好了！”拉拉想道，她們和城里其他地方隔絕的這段時(shí)間，可以不再見到科馬羅夫斯基了。因?yàn)槟赣H的關(guān)系，她不能和他斷絕來往。她不能夠說：媽媽，別接待他。那一切就都公開了。說了又怎么樣呢？為什么伯說呢？啊，上帝，讓一切都完蛋吧，只要這事能了結(jié)。上帝啊上帝！她厭惡得就要昏死在街上?？墒乾F(xiàn)在她又想起了什么呀？！就在開始發(fā)生這種事的那個(gè)單間屋子里，畫著一個(gè)肥胖的羅馬人的那幅可怕的畫叫什么來著？好像是叫《婦人或花瓶》。當(dāng)然，一點(diǎn)不錯(cuò)。這是一幅名畫。要是和這件珍品相比的話，她那時(shí)還算不上婦人，后來才是。餐桌擺設(shè)得真夠排場(chǎng)。
“你要到哪兒去呀，走得這么快？我趕不上你。”阿馬利妞·卡爾洛夫娜在后邊哭著說，喘著氣，勉強(qiáng)趕上她。拉拉被一股什么力量推著，一股驕傲的、令人振奮的力量推動(dòng)她仿佛凌空疾走。
“槍聲多么清脆，”她想道，“被踐踏的人得福了，受侮辱的人得福了。槍聲啊，愿上帝賜你健康！槍聲啊，槍聲，你們也該有同感吧！”
格羅梅科兄弟的房子坐落在西夫采夫一弗拉日克街和另一條巷子的拐角上。亞歷山大·亞歷山德羅維奇和尼古拉·亞歷山德羅維奇·格羅梅科都是化學(xué)教授，前者在彼得羅夫斯基學(xué)院任教，后者在大學(xué)任教。尼古拉·亞歷山德羅維奇是個(gè)單身漢，亞歷山大·亞歷山德羅維奇娶的是安娜·伊萬諾夫娜。她娘家姓克呂格爾，父親是鐵礦場(chǎng)主，另外在烏拉爾的尤里亞金附近還有一座很大的林中別墅，那兒有幾座已經(jīng)廢棄的、沒有收入的礦山。
他們的房子是一座兩層樓。樓上是寢室、孩子們的學(xué)習(xí)室、亞歷山大·亞歷山德羅維奇的工作間和藏書室。另外還有安娜·伊萬諾夫娜的小客廳、東尼娜和尤拉居住的房間；樓下是接待客人的地方?；揖G色的窗慢，大鋼琴蓋上鏡子般發(fā)亮的光點(diǎn)，魚缸，橄欖色的家具和樣子像水藻似的室內(nèi)植物，使樓下接待室給人一種夢(mèng)幻般浮動(dòng)的綠色海底的印象。
格羅梅科一家都是非常有文化修養(yǎng)、慷慨好客的人，非常喜歡而且懂得音樂。他們經(jīng)常邀請(qǐng)一些人在自己家里舉行鋼琴、提琴獨(dú)奏和弦樂四重奏的室內(nèi)音樂會(huì)。
一九O六年一月，尼古拉·尼古拉耶維奇出國(guó)以后不久，在西夫采夫街照例又要舉辦一次室內(nèi)樂晚會(huì)。預(yù)定演奏塔漢耶夫?qū)W派的一位初露鋒芒的作曲家新譜寫的一首小提琴奏鳴曲和柴可夫斯基的三重奏。
前一天就開始準(zhǔn)備，把家具搬到一邊，騰空了大客廳。在大廳的一角，調(diào)音師上百次地彈奏同一個(gè)音符，又像撒珠子似的彈出一連串音符。廚房里忙著退雞毛，洗蔬菜，把芥茉調(diào)到橄欖油里，作調(diào)汁和拌涼菜用。
舒拉·施萊辛格一清早就來惹人討厭了。她是安娜·伊萬諾夫娜的密友和律師。
舒拉·施萊辛格是位生得略帶男相的女人，面目端正，身材瘦高。她的相貌和皇上有些相似，尤其是斜斜地戴上那頂羔皮帽子的時(shí)候。她作客的時(shí)候不摘帽子，只把扣在上面的面紗稍稍掀起一點(diǎn)兒。
每逢調(diào)到傷心和心煩的時(shí)候，這對(duì)朋友的交談可以使雙方都感到輕松。這種輕松感在于她們相互都說越來越惡毒的挖苦話。一場(chǎng)風(fēng)暴爆發(fā)了，但很快就以眼淚與和解而結(jié)束。這種周期性的爭(zhēng)吵對(duì)雙方都起鎮(zhèn)靜作用，就像用水蛙放血一樣。
舒拉·施萊辛格嫁過好幾次人，但一離婚便把丈夫忘了，不再理睬他，因此仍保留著單身女人冰冷善變等癲性。
舒拉·施萊辛格是神智學(xué)者，對(duì)東正教的一整套儀式，甚至包括心靈傳遞在內(nèi)，都非常清楚，所以在她興致非常高的時(shí)候，總會(huì)按捺不住地要提醒神職人員該說什么，該唱什么，不斷讓人聽到她那聲音沙啞、脫口而出的提示：“請(qǐng)聽吧，我主上帝”，“無所不在，無時(shí)不在”，“榮耀的天使”，等等。
舒拉·施萊辛格懂得數(shù)學(xué)和印度密宗教義，知道莫斯科音樂學(xué)院知名教授的住址以及誰(shuí)跟誰(shuí)同居之類的事。天啊，沒有她木知道的事。正因?yàn)槿绱?，日常生活中發(fā)生什么重要的事，她總要被請(qǐng)來裁決和調(diào)停。
到了約定的時(shí)間，客人們陸續(xù)到了。來的人有阿杰萊達(dá)·菲力波夫娜、金茨、富夫科夫一家、巴蘇爾曼先生和巴蘇爾曼太太、韋爾日茨基一家和卡夫卡茲采夫上校。天正在下雪，每次打開前廳正門的時(shí)候，撲進(jìn)來的冷氣像是被紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大小不一的雪花團(tuán)團(tuán)裹住似的。男人們從寒冷的街上進(jìn)來，腳上穿的是寬松的深筒長(zhǎng)靴，一個(gè)個(gè)都裝出心不在焉和呆頭呆腦的樣子，可是那些在嚴(yán)寒中容光煥發(fā)的太太們，解開皮大農(nóng)最上邊的兩個(gè)扣子，蒙上一層白霜的頭發(fā)后邊披著毛茸茸的頭巾，反而像是老好巨滑的騙子、奸詐的化身，沒人敢惹?！熬右恋闹蹲??！碑?dāng)一位初次被邀請(qǐng)的新的鋼琴家來到的時(shí)候，大家相互低聲轉(zhuǎn)告。
通過兩端開著的側(cè)門，從大廳可以看到餐室里已經(jīng)擺好一條長(zhǎng)桌，像冬天覆蓋著白雪的一條路似的。顆粒狀花紋瓶里的花揪露酒閃光耀眼。銀托架上擺著各種裝著奶油、香酵的小巧玲現(xiàn)的五味汁瓶，喚起你的種種想象。一盤盤野味和冷葷拼成的彩色圖畫，乃至折成三角形的餐巾、排列整齊的刀叉和花籃里散發(fā)出杏仁味的藍(lán)紫色的小花，都刺激著人的食欲。為了不拖延品嘗這人間美味的渴望的時(shí)刻，大家盡快開始精神的筵席。他們?cè)诳蛷d里一排排地就了座。當(dāng)鋼琴家在鋼琴前坐下來的時(shí)候，又聽到人們低聲在說：“居伊的侄子?！币魳窌?huì)開始了。
大家事先就知道，打頭的這首奏鳴曲枯燥而做作。結(jié)果不出所料，而且曲子長(zhǎng)得不得了。
關(guān)于這支奏鳴曲，休息的時(shí)候評(píng)論家克林別科夫還和亞歷山大·亞歷山德羅維奇爭(zhēng)論了一番。評(píng)論家罵這支曲子，亞歷山大·亞歷山德羅維奇卻替它辯護(hù)。周圍都是吸煙的人，響起一片移動(dòng)椅子的聲音。
但是大家的目光再次落到隔壁餐桌上那張漿洗得平整光潔的桌布上，于是齊聲建議音樂會(huì)趕快繼續(xù)下去。
鋼琴家用眼角掃了一下聽眾，向合奏者點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意開始演奏。小提琴手和特什克維奇揮動(dòng)琴弓，如泣如訴的三重奏開始了。
尤拉，東尼娜，還有大部分時(shí)間都在格羅梅科家寄居的米沙·戈?duì)枛|，三個(gè)人一起坐在第三排。
“葉戈羅夫娜向您打手勢(shì)?！庇壤吐暩嬖V坐在他前面的亞歷山大·亞歷山德羅維奇。
客廳門檻旁邊站著頭發(fā)斑白的格羅梅科家的老女仆阿格拉費(fèi)娜·葉戈羅夫娜。她用焦急的目光向尤拉這邊望著，同時(shí)朝亞歷山大·亞歷山德羅維奇使勁點(diǎn)頭，讓尤拉明白她有急事找主人。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇掉過頭來，責(zé)怪地看了葉戈羅夫娜一眼，聳了聳肩膀。葉戈羅夫娜并不罷休，于是兩個(gè)人就在大廳的這一頭和那一頭像聾啞人那樣“交談”起來。大家都朝他們看去，安娜·伊萬諾夫娜狠狠地瞪了丈夫幾眼。
亞歷山大·亞歷山德羅維奇站起身來。應(yīng)當(dāng)想法處理一下。他紅著臉從墻邊繞過大廳走到葉戈羅夫娜跟前。
“您怎么不懂規(guī)矩，葉戈羅夫娜！您有什么大不了的事？好吧，快說，出了什么事？”
葉戈羅夫娜低聲對(duì)他說了幾句話。
“從哪個(gè)‘黑山’來的時(shí)
“‘黑山’旅館。”
“那又怎么樣？”
“要求馬上回去，他的一個(gè)什么親戚快要死了?！?br/>
“都快死了。我想象得出來。不行，葉戈羅夫娜。等演奏完了一小段，我就去說，早了可不行?！?br/>
“來送信的茶房等著哪，趕車的也等著哪。我跟您說，人快死了，您明白嗎？是位太太?！?br/>
“不行，不行。大不了就是五分鐘，有什么了不起的？”
亞歷山大·亞歷山德羅維奇又躡手躡腳地沿著墻回到自己的座位，皺起眉頭，用手揉鼻梁。
第一樂章結(jié)束后，他走到演奏的人跟前，在大家的掌聲中，告訴法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇外面有人找他，出了一件不幸的事，演奏只好中止。然后，亞歷山大·亞歷山德羅維奇用手掌向客廳里的人揮了揮，讓大家停止鼓掌，大聲說道：
“先生們，三重奏不得不停下來。讓我們向法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇深表同情。他遇到了心煩的事，不得木離開我們。在這種時(shí)候，不能讓他一個(gè)人走。我陪他去可能是必要的，我跟他一同去。尤羅奇卡，親愛的，出來一下，告訴謝苗把車趕到大門口來，他早就套好車了。先生們，我不和諸位告別。請(qǐng)大家留下來，我只是暫時(shí)離開一會(huì)兒?！?br/>
兩個(gè)男孩子請(qǐng)求跟亞歷山大·亞歷山德羅維奇一起在寒夜里坐車兜兜風(fēng)。
雖然生活已經(jīng)恢復(fù)正常，十二月以后有些地方仍有槍聲，新的火災(zāi)也時(shí)有發(fā)生，好像早先的余燼還未燒完似的。
他們從來還沒有像今天夜里坐車走這么遠(yuǎn)，走這么久。離“黑山”旅店只有一箭之遙，穿過斯摩棱斯克大街、諾溫斯克大街和花園路的一半就到了，但酷烈的寒霧把天昏地暗的空間隔成一塊一塊的，仿佛它在世界各處都不相同。黃火的濃煙、馬蹄的喀塔聲和滑軌的軋軋聲加強(qiáng)了這種印象，讓人覺得已經(jīng)走了不知多久的路，而且駛?cè)肓肆钊梭@駭?shù)倪h(yuǎn)方。
旅店門前停著一匹披著馬衣、纏著跨腕骨的馬，套在一輛窄小、講究的雪橇上。馭者座上坐著一個(gè)馬車夫，用戴著手套的雙手抱住縮進(jìn)脖子里的腦袋取暖。
旅店的前廳很暖，在把入口處和存衣室隔開的欄桿后面，守門人在打誠(chéng)地，鼓風(fēng)機(jī)的噪音、熊熊爐火的呼呼聲和沸騰的茶炊的尖叫聲催得他昏昏欲睡，但又不時(shí)被自己響亮的鼾聲驚醒。
前廳左邊的鏡子面前站著一個(gè)濃妝艷抹的太太，由于脂粉涂得過多，臉孔顯得虛腫，身上穿了一件在這種天氣里過于單薄的皮上衣。這位太太正在等人從樓上下來，她轉(zhuǎn)過身背朝著鏡子，一會(huì)兒從左邊肩頭、一會(huì)兒從右邊肩頭打量自己，看看自己從后面看上去是不是好看。
凍僵了的車夫從外邊探進(jìn)身子來，長(zhǎng)上衣的形狀看起來像招牌上畫的8字形小面包，身上冒出的一股股哈氣更加強(qiáng)了這種印象。
“他們快來了嗎，小姐？”他向站在鏡子前面的女人問道。“跟你們這幫人打交道，馬準(zhǔn)保要凍壞?！?br/>
二十四號(hào)客房里發(fā)生的事不過是茶房們平時(shí)最恨的一件小事。走廊里幾乎每分鐘都要響起鈴聲，墻上玻璃長(zhǎng)匣子里就跳一個(gè)號(hào)碼，告訴你是哪個(gè)房里的客人發(fā)神經(jīng)病了，自己也不知道要干什么，就是不讓茶房安生。
現(xiàn)在正給二十四號(hào)客房里的老傻瓜吉沙羅娃急救，給她灌催吐劑，洗腸胃。女仆格拉莎忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又是擦地板，又是把臟桶提出來，把干凈的桶送進(jìn)去。眼下的這場(chǎng)風(fēng)波早在這陣慌亂之前就在下房里開始了，不過那時(shí)候還沒覺得會(huì)出什么事，還沒有派捷廖什卡坐車去請(qǐng)大夫和這位可憐的提琴師，科馬羅夫斯基也還沒來，門前走廊里也沒聚集這么多人妨礙走動(dòng)。
今天發(fā)生在下房里的這場(chǎng)亂子，起因是白天在窄小的過道里不知誰(shuí)從小吃間里出來，轉(zhuǎn)身的時(shí)候不留心碰了餐廳招待員瑟索伊一下，剛巧他右手高舉著擺滿菜肴的托盤，彎著身子從門里飛跑進(jìn)走廊。瑟索伊扔了托盤，潑了湯，打碎了三個(gè)深盤子和～個(gè)淺盤子。
瑟索伊一口咬定碰他的那個(gè)人就是女洗碗工，應(yīng)該讓她賠，扣她的工錢?，F(xiàn)在已經(jīng)到了晚上十一點(diǎn)鐘，一半人快下工了，可他們還在為這件事爭(zhēng)吵不休。
“都是你手腳發(fā)顫，白天黑夜就知道像接老婆一樣摟著你那酒瓶子，連鼻子都舔飽了，像公鴨那樣。干嗎要碰人家，砸了盤子又撥了湯！誰(shuí)撞你了，你這個(gè)不要臉的斜眼鬼？誰(shuí)撞了你？”
“馬特廖娜·斯捷潘諾夫娜，我已經(jīng)跟您說了，您講話可要當(dāng)。乙”
“又吵又鬧，又摔盤子打碗的，要是值得也就算了。什么稀罕東西，騷貨太太，小心眼的小市民，好好地的就要吞砒霜，這種過時(shí)的貞潔。我們?cè)凇谏健玫昀锔闪瞬簧倌?，還沒見過這號(hào)撥弄是非的婆娘和欺侮女人的公狗?！?br/>
米沙和尤拉在門前的過道里走來走去。這一切都出乎亞歷山大·亞歷山德羅維奇的意料之外。他原先以為大提琴家生活中出現(xiàn)悲劇，準(zhǔn)是某種純潔而莊嚴(yán)的不幸?？晒碇肋@算什么。不外乎是骯臟下賤的丑事，尤其是對(duì)孩子們來說。
兩個(gè)男孩子在走廊里來回轉(zhuǎn)。
“你們進(jìn)去看看大嬸吧，少爺們?！睏l房走到男孩們跟前，再次不緊不慢地說。“你們進(jìn)去吧，別猶豫了。放心吧，他們都沒事了，都好好兒的。這里不能站人。今天就在這個(gè)地方發(fā)生了那件倒霉的事，把貴重的餐具摔碎了。你們瞧，我們得隨時(shí)伺候著，跑來跑去，這地方窄，你們進(jìn)去吧?！?br/>
兩個(gè)孩子聽從了。
客房里點(diǎn)著的煤油燈，已經(jīng)從吊在餐桌上方的燈架挪到房間另半邊，中間隔了一道發(fā)出臭蟲氣味的屏風(fēng)。
那一邊有個(gè)睡人的角落，被一條落滿塵土、掀起的門簾隔開，遮住前室和外人的視線。大家在忙亂中忘記把它放下來，只是下半邊搭在屏風(fēng)的上面。煤油燈就放在一把扶手椅里。這一角像劇場(chǎng)腳燈從下向上照著似的，亮得刺眼。
太太吞服的是碘，不是洗碗女工胡說的砒霜。屋里有一股嫩核桃果皮發(fā)出的酸澀難聞的氣味，尚未變硬的果皮讓人摸得發(fā)了黑。
一個(gè)姑娘在屏風(fēng)后面擦地板，床上躺著一個(gè)被水、汗和眼淚弄得渾身精濕的半裸的女人。她把頭俯在一個(gè)面盆上大聲哭號(hào)，粘成一縷一縷的頭發(fā)披散下來。兩個(gè)男孩子立刻把眼睛掉開，往那邊看實(shí)在不好意思，不成體統(tǒng)。不過，已經(jīng)讓尤拉感到驚訝了：當(dāng)女人處于木舒服的豎立姿勢(shì)中，在緊張和吃力的狀態(tài)下，就不再是雕塑所表現(xiàn)的女性，而成了肌肉發(fā)達(dá)的穿著短褲參加比賽的半裸的角力士。
屏風(fēng)那邊終于有人想到應(yīng)該把簾子放下來。
“法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇，親愛的，您的手在哪兒？把您的手給我?！迸苏f，眼淚和惡心憋得她喘不過氣來?！鞍?，我這是經(jīng)受了多么可怕的事呀！我太多心了！法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇……我覺得…··不過還算幸運(yùn)，原來這都是蠢念頭，是我的想像力錯(cuò)亂了，簡(jiǎn)直難以想象，法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇，真不得了，心想多輕松?。〗Y(jié)果……您看，我還活著?！?br/>
“安靜點(diǎn)，阿馬利姐·卡爾洛夫娜，求求您，安靜下來。這真不像話，老實(shí)說，太不像話了。”
“咱們馬上回家?！眮啔v山大·亞歷山德羅維奇對(duì)孩子們嘟嚷一聲。他們窘得不知如何是好，站在昏暗的過道里，就在客房沒有隔開的那一半的門檻上，因?yàn)樗麄儾蛔栽?，便望著原來放燈的方向。那邊墻上掛了幾張照片，地上放著一個(gè)琴譜架，書桌上堆滿紙張和畫冊(cè)；鋪著手織臺(tái)市的餐桌的那邊，一個(gè)姑娘坐在扶手椅上睡覺，雙手?jǐn)n著椅子扶手，臉也貼在上面。她大概疲乏到了極點(diǎn)，周圍的吵鬧聲和人的走動(dòng)并沒有妨礙她睡覺。
他們到這兒來可說是毫無意義，而且繼續(xù)再呆下去也不禮貌?！榜R上就走，”亞歷山大·亞歷山德羅維奇又說了一遍，“等法杰伊·卡濟(jì)米羅維奇出來，我就向他告別?！?br/>
從屏風(fēng)后面出來的卻是另一個(gè)人。這是一個(gè)身體健壯的男子，臉刮得干干凈凈，威風(fēng)凜凜，十分自信。他把從燈架上取下來的那盞燈舉在頭頂上，走到姑娘睡覺的那張書桌跟前，把它放在燈架上。亮光驚醒了那個(gè)姑娘。她朝這人笑了一笑，微微瞇起眼睛，伸了個(gè)懶腰。
一見到這個(gè)陌生人，米沙不覺全身顫抖了一下，兩眼死死地盯著他看，同時(shí)扯了一下尤拉的衣袖，想對(duì)他說什么。
“你在生人面前南咕什么，多不害臊？人家會(huì)怎么看你？”尤拉止住了他，而且也不聽他說。
這時(shí)，在姑娘和那個(gè)男人之間演出了一幕啞劇。兩個(gè)人一句話也沒說，只是交換一下眼色，但相互的理解簡(jiǎn)直像著了魔法似的。他仿佛是耍木偶戲的，而她就是任憑他耍弄的木偶。
臉上露出的疲倦的微笑使姑娘半閉著眼睛，半張開嘴唇。對(duì)那男人嘲弄的眼色，她則報(bào)以一個(gè)同謀者的狡黠的眨眼。兩個(gè)人都挺滿意，因?yàn)榻Y(jié)果如此圓滿，隱私?jīng)]有暴露，服毒的也沒死。
尤拉死死地盯著他們。他從誰(shuí)也看不見的昏暗中不轉(zhuǎn)眼地望著燈光照亮的地方。姑娘屈從的情景顯得不可思議的神秘而又厚顏無恥的露骨。他心里充滿矛盾的感情。尤拉的感情被這些從未體驗(yàn)過的力量揪成一團(tuán)。
這也就是他同米沙和東尼娜一直不斷熱烈爭(zhēng)論的、并稱之為什么也說明不了的庸俗的那種東西，就是那種即使他們驚恐又吸引他們的東西，在安全距離內(nèi)口頭上容易對(duì)付的東西。而現(xiàn)在出現(xiàn)在尤拉眼前的正是這種絕對(duì)物質(zhì)的、模糊的力量，既是毫無憐憫的毀壞性的，又是哀怨并且求助的。他們的童稚哲學(xué)到哪兒去了？尤拉現(xiàn)在該怎么辦？
“你知道這個(gè)人是難嗎？”他們走出門外以后米沙問道。尤拉只顧想自己的心事，沒有回答。
“這就是教會(huì)你父親喝酒并害死他的那個(gè)人。記得嗎，在火車上，我對(duì)你講過?！?br/>
尤拉想的是那個(gè)姑娘和未來，而不是父親和過去。開始他甚至沒弄明白米沙說的是什么。在嚴(yán)寒的天氣里無法交談。
“凍壞了吧，謝苗？”亞歷山大·亞歷山德羅維奇問了一句。他們坐上車走了。
斯文季茨基家的圣誕晚會(huì)
那年冬天，亞歷山大·亞歷山德羅維奇送給安娜·伊萬諾夫娜一個(gè)老式的衣柜。他是偶然買到手的。這只黑檀木衣柜非常大，整個(gè)搬動(dòng)的話，哪個(gè)門都進(jìn)不去。這是拆開運(yùn)來的，一部分一部分搬進(jìn)屋子里，接著就考慮把它擺在什么地方。樓下客廳最寬敞，木過擺在那兒用起來不方便，樓上又?jǐn)D，擺不下。最后還是把主人夫婦臥室門內(nèi)樓梯口的東西搬開，把衣柜擺在那里。
把衣柜拼裝起來的是掃院子的仆人馬克爾。他把自己六歲的女兒馬林娜也帶來了。有人給了馬林娜一根大麥芽律糖。她鼻子呼味呼墟地舔著律糖和沾滿口水的細(xì)細(xì)的小指頭，一面皺著眉頭看父親干活。
有一陣子活兒干得挺順利。安娜·伊萬諾夫娜眼看著柜子漸漸裝起來。等到只剩下裝柜頂?shù)臅r(shí)候，她忽然心血來潮，想給馬克爾幫個(gè)忙。她踩到離地很高的柜底上，可是身子一晃，碰上了只靠樣頭連住的一塊側(cè)板。馬克爾暫時(shí)捆住柜壁的繩扣散開了。隨著柜板轟然倒地的聲音，安娜·伊萬諾夫娜也仰面朝天跌下來，摔疼了身子。
“哎呀，太太，”馬克爾說著，朝她奔過去，“您這是何苦來，我的好太太。沒傷著骨頭吧？您快摸摸。要緊的是骨頭，皮肉倒不算什么，可以再長(zhǎng)，俗話說，皮肉不過是讓太太們圖個(gè)好看。別嚎了，沒心肝的東西！”他罵起哭嚎的馬琳卡來。“擦干凈鼻涕，找你媽去。唉，太太，難道沒有您我就裝不上這個(gè)衣柜？您準(zhǔn)是想，我只不過是個(gè)掃院子的，其實(shí)，說正經(jīng)的，我們都是干木工的材料，干過木工活兒。興許您不信，就是這些家具，什么柜子啦，食品櫥啦，打我們手里一過才這么油光瓦亮的；再不就是那些細(xì)木料活兒，什么紅木的、胡桃木的，都是我們干的。還可以打個(gè)比方說，早先也有人給我提過好幾門親事，全是體面人家的姑娘，請(qǐng)您原諒我這么說，都從眼皮子底下溜過去了。全都是因?yàn)槲液煤染疲€非得勁兒大的不可?！?br/>
馬克爾推過一把扶手椅，扶著安娜·伊萬諾夫娜坐下。她哼哼卿卿地揉著摔疼的地方。馬克爾重新組裝碰散了的柜子。上好項(xiàng)后，他說：“行啦，現(xiàn)在就差上柜門了，您就是送去展覽都行。”
安娜·伊萬諾夫娜不喜歡這衣柜，它那樣式和大小都很像靈柜臺(tái)或者皇陵，使她產(chǎn)生一種迷信的恐懼。她管這衣柜叫“阿斯科里德陵”，實(shí)際上她指的是奧列格的坐騎，也就是只會(huì)給自己主人帶來死亡的那種東西。安娜·伊萬諾夫娜是個(gè)胡亂讀過不少書的女人，在這里她把兩個(gè)有關(guān)聯(lián)的概念弄混了。
自從跌了一跤之后，安娜·伊萬諾夫娜肺病的征兆開始顯露出來。
一九—0年十一月的整整一個(gè)月，安娜·伊萬諾夫娜臥床不起。她得了肺炎。
翌年春天，尤拉、米沙·戈?duì)枛|和東尼娜將分別在大學(xué)和高等女子學(xué)校畢業(yè)。尤拉將是醫(yī)學(xué)士，東尼娜是法學(xué)士，米沙是哲學(xué)系的語(yǔ)言學(xué)土。
在尤拉的心靈里，一切都被攪亂、被顛倒了，一切都是非常獨(dú)特的——他的觀點(diǎn)、習(xí)慣和稟賦。他極端敏感，他的見解之新穎是無法描述的。
不管藝術(shù)和歷史對(duì)他有多大的吸引力，尤拉選擇自己的生活道路時(shí)并未躊躇。他覺得，正如天賦的樂觀或者生就的郁悶不能成為一種職業(yè)一樣，藝術(shù)在這個(gè)意義上也難完成它的使命。他感興趣的是物理學(xué)和自然科學(xué)，認(rèn)為在實(shí)際生活中應(yīng)當(dāng)從事對(duì)公眾有益的工作。就這樣，他選擇了醫(yī)學(xué)。
四年前還在讀一年級(jí)的時(shí)候，他在大學(xué)的地下室里作了整整一學(xué)期的尸體解剖。他經(jīng)常沿著一道曲折的扶梯下到地下室里。頭發(fā)蓬松的大學(xué)生幾個(gè)人一起或是單獨(dú)一個(gè)人呆在解剖室的深處。有的一面翻看封面快磨破的教科書，一面默記著什么，身邊堆放著骨骼；有的在角落里不聲不響地作解剖；也有的在談話，開玩笑，追趕在停尸間石板上逃竄的老鼠。在這半明半暗的解剖室里，那些身份不明的赤裸裸的尸體，年輕的自殺者，幾具保存得很好、尚未腐爛的溺水的女尸，像磷火那樣刺目。注射過明礬的尸體顯得很年輕，造成肢體豐滿的假象。尸體被剖開、支解和制成標(biāo)本，但即便分成多少段，人體的美仍然不變，因此，當(dāng)一具美人的尸體被粗野地扔到鍍鋅桌上的時(shí)候，仍然能引起人們的贊賞，他們并且把這種贊賞移到她被切下來的手臂或手上。地下室里彌漫著福爾馬林和石炭酸的氣味，從那些直挺挺的尸體的不可知的命運(yùn)直到盤踞在這里的生與死的奧秘，到處都給人一種神秘的感覺，仿佛這里就是奧秘之家，它的大本營(yíng)。
這種奧秘的聲音壓倒其余的一切，折磨尤拉，妨礙他解剖尸體?？墒巧町?dāng)中還有許多事同樣妨礙他。對(duì)此他已經(jīng)習(xí)以為常，讓他分心的干擾并沒使他不安。
尤拉善于思考而更善于寫作。還在中學(xué)的時(shí)候，他就曾幻想過寫散文，寫一本傳記體的書，書中就像埋藏炸藥似的把他所見到的并經(jīng)過反思的事情當(dāng)中感觸最深的東西加進(jìn)去。但寫這本書他還嫌過于年輕，于是便用詩(shī)來代替，猶如畫家一生都在為一幅深思熟慮的巨作勾畫草圖一樣。
尤拉寬厚地對(duì)待這些剛剛出世的詩(shī)的弱點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兙哂幸环N力量和獨(dú)創(chuàng)性。尤拉認(rèn)為，這兩種品格，即力量和獨(dú)創(chuàng)性，才是藝術(shù)中現(xiàn)實(shí)性的有代表性的特點(diǎn)，其余都是無目標(biāo)的、空泛的、不需要的。
尤拉知道，他的全部性格特征的形成應(yīng)該大大地歸功于他的舅父。
尼古拉·尼古拉耶維奇這時(shí)住在洛桑。在當(dāng)?shù)赜枚砦某霭娴闹骱妥g著當(dāng)中，他進(jìn)一步發(fā)展了很早以前的對(duì)歷史的想法，即把歷史看成人類借助時(shí)代的種種現(xiàn)象和記憶而建造起來的第二個(gè)宇宙，并用它作為對(duì)死亡的回答。這些書的中心意思是對(duì)基督教的一種新解釋，其直接結(jié)果是一種新的藝術(shù)思想的產(chǎn)生。
這些思想對(duì)尤拉的朋友產(chǎn)生的影響更大。在這些思想的影響下，米沙·戈?duì)枛|選定了哲學(xué)作為專業(yè)。在系里，他聽神學(xué)課，甚至幾次考慮過以后轉(zhuǎn)入神學(xué)院。
對(duì)尤拉而言，舅舅的影響促使他前進(jìn)，解放了他的思想，然而對(duì)米沙則是一種束縛。尤拉也知道，米沙的出身對(duì)他那種極端的迷戀所起的作用。他出于審慎的分寸感，并沒有勸說米沙放棄那些古怪的想法。不過，他經(jīng)常希望看到米沙能更加看重實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，更加接近生活。
十一月末的一個(gè)晚上，尤拉從大學(xué)里回來得很晚，非常疲倦，一整天沒有吃東西。家里人告訴他說，白天發(fā)生了讓人擔(dān)驚受怕的事：安娜·伊萬諾夫娜不停地抽搐，來了好幾位醫(yī)生，還商量過請(qǐng)神甫，后來又打消了這個(gè)念頭?，F(xiàn)在她已經(jīng)好些了，清醒過來，并且吩咐過，只要尤拉一回來，就立刻到她那兒去。
尤拉依照她的吩咐，衣服也沒換，就到她臥室里去了。
屋子里還有不久前的驚慌忙亂的痕跡。助理護(hù)土不聲不響地在床頭小柜上疊東西。周圍亂放著冷敷用的揉成一團(tuán)的餐巾和濕毛巾。洗杯缸里的水是淡紅色的，里面有血絲，還有安瓶藥針的碎片和被水泡脹了的藥棉。
病人渾身是汗，不斷用舌頭舔干燥的嘴唇。同早晨尤拉最后一次見到她的時(shí)候相比，她瘦了不少。
“會(huì)不會(huì)誤診，”他想道。“完全是哮喘性肺炎的癥狀?？磥硎寝D(zhuǎn)變期?！彼材取ひ寥f諾夫娜打過招呼，說了幾句通常在這種情形下總要說的那類空洞的安慰話，便打發(fā)助理護(hù)士離開了房間。他握住安娜·伊萬諾夫娜的一只手給她診脈，另一只手伸到制服上衣里取聽診器。安娜·伊萬諾夫娜搖搖頭，表示這是多余的，毫無用處。尤拉這才明白，她要見他是為了別的事。安娜·伊萬諾夫娜鼓足了力氣說道：
“你看，他們都要我懺悔了……死亡已經(jīng)臨頭……每分鐘都可能……就是拔顆牙，還怕疼呢，得有準(zhǔn)備……這可不是一顆牙，是整個(gè)的你自己，是整個(gè)的生命……只要咯噎一下子，就讓鉗子拔掉了……這究竟是怎么一回事？……誰(shuí)也說不清……我又煩悶又害怕?！?br/>
安娜·伊萬諾夫娜不說話了。大顆的淚珠順著她的面頰滾了下來。尤拉什么也沒有說。過了一會(huì)兒，安娜·伊萬諾夫娜接著說下去。
“你很有才能……才能這個(gè)東西……不是人人都有的……你該懂點(diǎn)事了……跟我談點(diǎn)什么……好讓我安心?！?br/>
“可我說什么好呢？”尤拉回答說，身子在椅子上不安地動(dòng)來動(dòng)去，站起來走了一會(huì)兒，重新坐下?！笆紫?，明天您就會(huì)好一些，已經(jīng)有了征兆，我可以拿腦袋擔(dān)保。其次，死亡，意識(shí)，相信復(fù)活，等等……您想聽聽我這個(gè)學(xué)自然科學(xué)的人的意見嗎？是不是另外找時(shí)間再談？不行？現(xiàn)在就談？好吧，隨您的便吧。這問題一下子很難說清?！庇谑撬坏眉磁d給她上了整整一課，自己也奇怪居然能說得出來。
“復(fù)活，那種通常用于安慰弱者的最簡(jiǎn)陋的形態(tài)對(duì)我是格格不入的。就連基督關(guān)于生者和死者所說的那些話，我一向也有另外的理解。干百年所積累起來的一大群復(fù)活者往哪兒安置？整個(gè)宇宙都容納不下，連上帝、善良和理性都要被他們從世界上擠掉，否則在這貪婪的動(dòng)物般的擁擠中會(huì)被壓碎的。
“可是，同一個(gè)千篇一律的生命永遠(yuǎn)充塞著宇宙，它每時(shí)每刻都在不計(jì)其數(shù)的相互結(jié)合和轉(zhuǎn)換之中獲得再生。您擔(dān)心的是您能不能復(fù)活，而您誕生的時(shí)候已經(jīng)復(fù)活了，不過沒有覺察而已。
“您會(huì)不會(huì)感到痛楚，生理組織會(huì)不會(huì)覺出自身的解體？換句話說，您的意識(shí)將會(huì)怎樣？但究竟什么是意識(shí)？我們不妨分析一下。有意識(shí)地希望入睡，這就是確實(shí)的失眠癥；有意識(shí)地要感覺出自己的消化作用，這肯定是消化功能紊亂。意識(shí)是一種毒品，當(dāng)用在自己身上作為自身毒害的手段的時(shí)候。意識(shí)也是一股外射的光，當(dāng)它照亮我們面前的路，使我們不致跌倒的時(shí)候。意識(shí)又是在前面行駛的火車頭的兩盞明亮的燈，如果把它們的光照向火車頭里面，就會(huì)釀成慘禍。
“那么，您的意識(shí)又將會(huì)怎樣呢？我說的是您的意識(shí)，您的。不過您又是什么呢？問題的癥結(jié)就在這兒。我們還是可以分析一下。您是靠什么才能感覺出自身的存在，意識(shí)到自己身體的某一部分？是腎，是肝，還是血管？不論您怎么去琢磨，都不會(huì)是這些。您總是在外在活動(dòng)的表現(xiàn)當(dāng)中感覺到自己，譬如通過手上做的事，在家庭中，在其他方面?，F(xiàn)在我說的您要特別注意聽：在別人心中存在的人，就是這個(gè)人的靈魂。這才是您本身，才是您的意識(shí)在～生當(dāng)中賴以呼吸、營(yíng)養(yǎng)以致陶醉的東西。這也就是您的靈魂、您的不朽和存在于他人身上的您的生命。那又意味著什么呢？這意味著您曾經(jīng)存在于他人身上，還要在他人身上存在下去。至于日后將把這叫作懷念，對(duì)您又有什么關(guān)系呢？這將是構(gòu)成未來成分的您了。
“最后再說一點(diǎn)。沒有什么可擔(dān)心的。死亡是不存在的，它和我們無緣。您剛才說到人的才能，那是另一回事，它屬于我們，被我們所發(fā)現(xiàn)。從最廣泛而崇高的意義上來說，才能是生命的恩賜品。
“圣徒約翰說過，死亡是不會(huì)有的，但您接受他的論據(jù)過于輕易了。死亡之所以不會(huì)有，是因?yàn)橄惹暗囊呀?jīng)過去。幾乎可以這么說：死亡是不會(huì)有的，因?yàn)檫@已經(jīng)見到過，已經(jīng)陳舊了，厭煩了，如今要求的是嶄新的，而嶄新的就是永恒的生命?！?br/>
他一邊說，～邊在屋子里來回走著?！八粫?huì)兒吧?！彼f，走到床前把手放到安娜·伊萬諾夫娜的頭上。過了幾分鐘，安娜·伊萬諾夫娜漸漸睡著了。
尤拉悄悄走出房間，吩咐葉戈羅夫娜把助理護(hù)士叫到臥室里去?！罢嬉姽?，”他想，“我簡(jiǎn)直成了個(gè)江湖術(shù)士，嘴里一邊念念有詞，一邊把手放在病人身上治病?！?br/>
第二天，安娜·伊萬諾夫娜有了起色。
安娜·伊萬諾夫娜的病情一天天見輕。到十二月中，她已經(jīng)試著起床了，不過身體還很衰弱。醫(yī)生建議她還要好好臥床休養(yǎng)。
她經(jīng)常讓人把尤拉和東尼姬找來，一連幾小時(shí)地講述她在烏拉爾的雷尼瓦河邊祖父領(lǐng)地瓦雷金諾度過的童年。尤拉和東尼妞從來沒有到過那里，但是從安娜·伊萬諾夫娜的話里，尤拉很容易想象出那片人跡罕至的五千俄畝的森林，林中漆黑如夜，還有那條沿著克呂格爾高聳陡峭的兩岸湍急奔流的卵石鋪底的河流，有兩三處的河灣像尖刀似的插入密林。
這些天，尤拉和東尼娜有生以來第一次定做了過節(jié)穿的衣服。尤拉的是一身黑色的常禮服，東尼啞的是一件稍微袒露頸部的淺色緞子晚禮服。他們兩個(gè)準(zhǔn)備二十七日在斯文季茨基家一年一度的圣誕晚會(huì)上一展豐采。
在男裝成農(nóng)作坊和女服裁縫那里定做的這兩套衣服，是同一天取回來的。尤拉和東尼啞試過之后很滿意，但還沒來得及脫下來，安娜·伊萬諾夫娜便打發(fā)葉戈羅夫娜喊他們過去。尤拉和東尼妞就穿著新衣服去見她。
兩個(gè)人一來，她就用臂肘支起身子，從側(cè)面看了他們一遍，又讓他們轉(zhuǎn)過身去，說道：
“挺好，簡(jiǎn)直類極了。我還一點(diǎn)不知道已經(jīng)做好了呢。東尼娜，讓我再看看。不錯(cuò)，很好，就是肩頭有點(diǎn)發(fā)皺。知道嗎，為什么叫你們來？不過，有幾句話得先跟你說，尤拉。”
“我知道，安娜·伊萬諾夫娜。是我讓人把那封信給您看的。您肯定也跟尼古拉·尼古拉耶維奇一樣，認(rèn)為我不應(yīng)該拒絕繼承權(quán)。您先忍一會(huì)兒，您還不適于過多講話。我馬上說清楚，其實(shí)這些您都很清楚。
“總之，首先，有一件支付律師費(fèi)和償付訴訟費(fèi)的日瓦戈遺產(chǎn)的案子。但實(shí)際上并沒有任何遺產(chǎn)，有的倒是債務(wù)和一筆扯不清的胡涂賬，以及在這當(dāng)中暴露出來的骯臟勾當(dāng)。要是有什么東西可以變賣成錢的話，難道我會(huì)白白把它們送給法院，不自己拿來享用？關(guān)鍵在于這場(chǎng)官司打到底也是一場(chǎng)空，與其在里面折騰，不如放棄并不存在的財(cái)產(chǎn)，把它讓給那幾個(gè)假冒的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和貪婪的自封的繼承人。至于那位姓日瓦戈、帶著孩子住在巴黎也想染指的艾麗斯夫人，我也早就聽說了。但如今又增加了要求，這是不久前才對(duì)我公開的，不知您知道不知道。
“原來家母在世的時(shí)候，父親就迷戀上一個(gè)耽于幻想而又性情怪僻的女人，斯托爾本諾娃一恩利茨女公爵。這個(gè)女人和父親生了一個(gè)男孩，如今已經(jīng)十歲，名字叫葉夫格拉夫。
“女公爵過的是隱居生活。她帶著兒子住在鄂木斯克郊外一幢單獨(dú)住宅里，深居簡(jiǎn)出，不知道靠著從哪兒來的錢維持生活。有人給我看過那幢住宅的照片。那是一所有五扇窗的漂亮房子，窗子是落地式的，窗檐上的圓框里有浮雕。最近我總有一種感覺，好像那幢房子越過把俄羅斯的歐洲部分和西伯利亞隔開的幾千俄里的距離，用它那五扇窗不懷好意地看著我，遲早要讓我倒霉似的。所以，我又何必理睬這筆臆造的財(cái)產(chǎn)、人為的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手以及他們的敵意和嫉妒呢！何況還有那些律師。”
“可你仍然不該拒絕?！卑材取ひ寥f諾夫娜反駁道，“你們知道我為什么叫你們來嗎？”她把這話又重復(fù)了一遍，立刻接下去說，“我想起了他的名字。記得吧，昨天我談到的那個(gè)看林子的？他叫瓦克赫。這個(gè)名字真少見，是木是？他是樹林子里的可怕的黑怪物，胡子從下巴長(zhǎng)到眉毛，卻叫瓦克赫！他的臉上全是疤痕，熊咬過他，可他掙脫了。那地方的人都這樣。他們的名字也怪得很，都是一個(gè)音節(jié)的，為的是喊起來響亮，好記。比如，瓦克赫，魯普，或者法弗斯特。聽著，你們聽著。有時(shí)候通報(bào)說來了人啦，比方說叫阿弗克特的，或者叫福洛爾的，一聽名字就像是祖父的雙筒獵槍齊發(fā)。我們這幫孩子就從兒童室一下子鉆進(jìn)廚房。你們簡(jiǎn)直無法想象，那兒不是林子里燒炭的送來一頭活的小熊，就是巡道工從很遠(yuǎn)的巡哨點(diǎn)帶來了礦苗。爺爺就分別登記下來，然后讓他們到賬房去，有的付錢，有的給糧食，也有的發(fā)彈藥。窗子外面就是大森林，雪下得真大，齊房檐那么深！”安娜·伊萬諾夫娜咳了起來。
“別說了，媽媽，說話對(duì)您身體不好?！睎|尼妞警告說，尤拉也附和她。
“沒什么，算不了一回事兒。我順便問問，葉戈羅夫娜說你們的壞話，好像你們后天去不去參加圣誕晚會(huì)還沒拿定主意。我不許你們?cè)僬f這種傻話！你們自己也不嫌難為情。尤拉，你以后還怎么當(dāng)醫(yī)生？就這么說定了，你們一定要去。我再回過頭來給你們講這個(gè)瓦克赫。他年輕的時(shí)候當(dāng)過鐵匠，有一次打架把內(nèi)臟打出來了，他就給自己另打了一副鐵的。你真是個(gè)怪人，尤拉。難道我連這個(gè)也不懂？當(dāng)然不是真打了一副鐵內(nèi)臟。不過老百姓都這么說罷了?！?br/>
安娜·伊萬諾夫娜又咳了起來，而且比剛才咳的時(shí)間長(zhǎng)得多。這陣咳嗽沒過去，她還是喘不過氣來。
尤拉和東尼娜同時(shí)跑到她跟前，并肩站在她的床邊。安娜·伊萬諾夫娜不停地咳嗽，把他們挨在一起的手抓在自己手里，好一會(huì)兒不松開。后來，她喘過氣來，能說話了，說道：
“如果我死了，你們可不要分開呀。你們是天生的一對(duì)，結(jié)婚吧。我給你們訂婚了。”說到最后，她哭了。
一九O六年春天，拉拉即將升入寄宿學(xué)校最后那個(gè)年級(jí)的時(shí)候，她同科馬羅夫斯基持續(xù)了六個(gè)月的關(guān)系超過了她能忍耐的限度。他非常巧妙地利用她的沮喪情緒，每當(dāng)他需要的時(shí)候，便委婉地在不知不覺之間提醒她所受到的凌辱。這種暗示恰恰使拉拉陷入一個(gè)好色之徒所要求的女人心慌意亂的狀態(tài)。這種心慌意亂使拉拉在情欲的惡夢(mèng)中越陷越深，但每當(dāng)她清醒過來的時(shí)候嚇得頭發(fā)都豎立起來。但夜里的癲狂又像是巫術(shù)那樣無法解釋的矛盾。這時(shí)一切都顛倒了，一切都違背邏輯；銀鈴般的嬌笑表現(xiàn)的卻是刺心的痛楚，掙扎和抗拒意味著順從，落在那折磨者手上的是無數(shù)感激的親吻。
這一切仿佛永遠(yuǎn)木會(huì)完結(jié)似的，但春天，這個(gè)學(xué)年最后幾天的一堂課上，她一想到夏天學(xué)校不上課了，這種糾纏會(huì)更加頻繁，而躲避同科馬羅夫斯基經(jīng)常接觸的避難所沒有了，拉拉便迅速地作出了一個(gè)在很長(zhǎng)時(shí)期里改變她生活道路的決定。
一清早就很悶熱，看樣子會(huì)有一場(chǎng)雷雨。上課時(shí)教室的窗是敞開的。城市遠(yuǎn)方傳來單調(diào)的喧鬧聲，像一群蜜蜂在蜂場(chǎng)上嗡嗡叫。有時(shí)還能聽到院子里孩子們嫁戲的喊叫聲。泥土和嫩葉氣息讓人頭疼，就像過謝肉節(jié)喝醉了酒或被煎餅的糊味熏了似的。
歷史老師正在講拿破侖遠(yuǎn)征埃及。當(dāng)他講到在弗雷瑞斯登陸的時(shí)候，天色昏暗，一道閃電劃過，響起雷聲；一股塵土帶著清新的氣息從窗口涌了進(jìn)來。兩個(gè)愛拍馬屈的女學(xué)生討好地跑進(jìn)走廊喊校役關(guān)窗，她們剛一開門，從門縫刮進(jìn)來的一陣穿堂風(fēng)把課桌上筆記本里的吸墨紙吹得在教室里亂飛。
窗戶關(guān)好了，外面已經(jīng)下起城市里才有的那種夾雜著塵土的臟雨。拉拉從筆記本上撕下一頁(yè)紙，給同桌的娜佳·科洛格里沃娃寫了幾句話：
娜佳，我需要和母親分開住。幫我找個(gè)報(bào)酬好一點(diǎn)的家
館糊口吧。你認(rèn)識(shí)不少有錢的人家。
娜佳用同樣的方式回答了她：
我們正在替莉帕找家庭教師呢。到我家來吧，那可就
太妙了！你知道，我爸爸媽媽多么喜歡你
拉拉在科洛格里沃夫家里住了三年多。仿佛被一堵石墻擋住了，沒人干擾和侵犯她，就連她極其疏遠(yuǎn)的母親和弟弟也沒來打擾她。
拉夫連季·米哈伊洛維奇·科洛格里沃夫是一位合乎潮流的大實(shí)業(yè)家，聰明而又有才能。作為一個(gè)財(cái)產(chǎn)可以同國(guó)庫(kù)匹敵的大富翁，同時(shí)又是一個(gè)從平民中神話般地爬上來的人，他對(duì)這個(gè)衰朽的制度懷著十分的憎恨。他把秘密工作者藏在自己家里，替因政治問題而受審訊的人雇辯護(hù)律師；而且真像人們開玩笑所說的那樣，他出錢資助革命，自己推翻作為私有者的自己，并在自己的工廠里組織罷工。拉夫連季·米哈伊洛維奇是出色的射手，一個(gè)酷愛狩獵的人，一九O五年冬季每逢禮拜天都到謝列伯良內(nèi)森林和洛西內(nèi)島教工人糾察隊(duì)射擊。
這是個(gè)出類拔萃的人，他的妻子謝拉菲瑪·菲力波夫娜是與他相稱的配偶。拉拉對(duì)他們兩人無比欽佩和敬重。他們?nèi)胰艘蚕矚g她，把她當(dāng)成親人。
三年多來，拉拉一直過著這種無憂無慮的生活，直到她弟弟羅佳有事找她為止。羅佳學(xué)著紈绔子弟的派頭搖晃著兩條長(zhǎng)腿，而且為了更顯得傲慢，說話還帶鼻音，故意拖長(zhǎng)聲調(diào)。他告訴她，他們這期畢業(yè)的土官生湊了錢準(zhǔn)備給軍校長(zhǎng)官買紀(jì)念品，把錢交給了他，請(qǐng)他采購(gòu)。但前天他把這筆錢輸了個(gè)精光。話剛說完，羅佳就把他那瘦長(zhǎng)身子往椅子上咕步一倒，哭了起來。
拉拉聽到出了這種事，渾身發(fā)涼。羅佳哽咽著說下去：
“昨天我上維克托·伊波利托維奇那兒去了。他拒絕同我談這件事，但他說如果你有這種愿望的話……他說，盡管你已經(jīng)不再喜愛我們大家了，可是你對(duì)他仍有極大的權(quán)利……拉羅奇卡……
你只要說一句話就行了……你明白，多么丟人，這有損土官生的榮譽(yù)呀！……上他那兒去一趟，對(duì)你又算得了什么，請(qǐng)求他……
你總不至于讓我用鮮血去洗刷輸?shù)舻哪枪P款子吧?！?br/>
“用鮮血洗刷……士官生的榮譽(yù)?！崩瓪鈶嵉刂貜?fù)著他的話，一面在屋里激動(dòng)地走來走去。“我不是土官生，我沒有榮譽(yù)，怎么擺布我都行。你知道不知道你讓我干的是什么事？你仔細(xì)想過沒有，他向你建議的是什么？我一年一年，沒完沒了地干活，努力向上，連覺都睡不足，可他來了，毀掉一切不當(dāng)一回事。見你的鬼去吧。開槍自殺吧，隨你的便。這和我有什么相干？你需要多少錢？”
“六百九十多盧布，說個(gè)整數(shù)就是七百。”羅佳有點(diǎn)猶豫地說。
“羅佳！辦不到，你簡(jiǎn)直瘋了！明白你說的是什么嗎？你真的輸了七百盧布？羅佳！羅佳！你知道不知道，一個(gè)像我這樣的普通人要多長(zhǎng)時(shí)間才能靠自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)積攢下這個(gè)數(shù)目？”
停了一會(huì)兒，她向?qū)Υ吧四菢永浔匮a(bǔ)充了一句：
“好吧，我試試看。你明天再來。把你準(zhǔn)備自殺用的手槍也帶來。你把手槍轉(zhuǎn)讓給我，別忘了多帶幾顆子彈來。”
她從科洛格里沃夫那里弄到了這筆錢。
拉拉在科洛格里沃夫家里做事并沒有妨礙她的學(xué)業(yè)，從女子中學(xué)畢業(yè)后，又進(jìn)了師范專修班，學(xué)習(xí)很出色，再過一年，即一九一二年，便要畢業(yè)了。
一九—一年春天，拉拉所教的女學(xué)生莉帕奇卡也中學(xué)畢業(yè)了。她已經(jīng)有了未婚夫，～個(gè)出身于富裕而有教養(yǎng)人家的年輕工程師弗里津丹柯。父母都贊成莉帕奇卡的婚事，但反對(duì)她過早結(jié)婚，勸她再等幾年。為此發(fā)生了爭(zhēng)吵。莉帕奇卡是全家的掌上明珠，被嬌慣得十分任性。她同父母大吵大鬧，跺著腳哭喊。
這個(gè)家庭把拉拉當(dāng)成親人一樣看待，已經(jīng)忘了她替羅佳借的債，從未有人提起過。
如果沒有經(jīng)常的開銷，拉拉早就把錢還清了。她向別人隱瞞了這項(xiàng)開銷的用途。
她瞞著帕沙給他被流放的父親安季波夫寄錢，還資助他時(shí)常害病的呼呼叨叨的母親。另外，她還更加秘密地設(shè)法減輕帕沙的個(gè)人開銷，背地里替他向房東貼補(bǔ)食宿費(fèi)。
年紀(jì)比拉拉稍小一點(diǎn)的帕沙，狂熱地愛著她，樣樣事都對(duì)她百依百順。按照她的堅(jiān)決主張，帕沙讀完職業(yè)中學(xué)后就專心一意地補(bǔ)習(xí)拉丁文和希臘文，準(zhǔn)備進(jìn)大學(xué)語(yǔ)文系。拉拉希望明年他們倆通過國(guó)家考試后就結(jié)婚，然后到烏拉爾的一座省城去教書，當(dāng)男子中學(xué)和女子中學(xué)的教師。
帕沙住的房間是拉拉親自在藝術(shù)劇院附近卡梅爾格爾斯基街上一幢新改建的房子里替他租下的，房東夫婦都是性情溫和的人。
一九—一年的夏天，拉拉最后一次跟科洛格里沃夫一家到杜普梁卡去度假。她喜愛這個(gè)地方勝過主人，達(dá)到忘我的地步。大家都清楚地知道這一點(diǎn)，因此每年夏天到那里旅游的時(shí)候，對(duì)拉拉有一種默契。當(dāng)那列把他們載來的被煤煙熏得烏黑的悶熱的火車開走后，在一片香氣四溢、令人如醉如癡的靜滋中，拉拉就會(huì)激動(dòng)得話都說不出來。在從小火車站把行李裝上大車的時(shí)候，大家總讓她一個(gè)人步行到莊園去。從杜普梁卡來的車夫穿著一件坎肩，肩膀下面露出紅襯衣的兩只袖子，一路向坐在車上的老爺和太太講述上個(gè)季度當(dāng)?shù)氐男侣劇?br/>
拉拉沿著鐵路路基在一條由朝圣的香客踩出來的路上走著，然后拐進(jìn)一條通到樹林子里去的小徑。她不時(shí)停下腳步，瞇起眼睛，呼吸著曠野中彌漫著花香的空氣。這里的空氣比父母更可親，比情人更可愛，比書本更有智慧。霎時(shí)間，生存的意義又展現(xiàn)在拉拉面前。這時(shí)她領(lǐng)悟到，她活在世上為的是解開大地非凡的美妙之謎，并叫出所有的事物的名稱來，如果她力不勝任，那就憑借著對(duì)生活的熱愛養(yǎng)育后代，讓他們替她完成這項(xiàng)事業(yè)。
這～年的夏天，由于拉拉擔(dān)當(dāng)?shù)墓ぷ鬟^重，來的時(shí)候已累得筋疲力盡了。她心緒不大好，變得神經(jīng)過敏，這是先前所沒有的。這個(gè)特點(diǎn)使她變得心胸狹窄，而她的性格一向是開朗而不拘小節(jié)的。
科洛格里沃夫夫婦不放她走。她在他們這里仍然受到先前那樣的關(guān)懷。但自從莉帕自立以后，拉拉便認(rèn)為自己在這個(gè)家庭里是多余的人了。她謝絕了薪水，他們卻硬要她收下。她很需要錢用，但寄居在人家又領(lǐng)一份干薪是難為情的，實(shí)際上也是辦不到的。
拉拉感到自己的處境虛偽而難堪。她覺得別人把她當(dāng)成累贅，只不過木表露出來而已。她很想隨便跑到什么地方去，能擺脫自己目前的處境和科洛格里沃夫一家就行，但依照她的處世原則，離開之前必須還清借債，不過目前又沒有地方能籌到那筆款項(xiàng)。她覺得自己成了羅佳愚蠢的過失——輸?shù)舸蠹业腻X的人質(zhì)了，并由于無能為力的憤慨而坐立不安。
她總感到受輕視的征兆。如果科洛格里沃夫家里的熟人對(duì)她過分關(guān)切的話，那就意味著他們把她當(dāng)成唯命是從的“女學(xué)生”和容易弄到手的女人。要是人家不去打擾她，那又證明把她當(dāng)成微不足道的人，無人理睬。
一陣陣的憂郁情緒并沒有妨礙拉拉同許多到社普梁卡做客的人一起娛樂。她游泳，蕩舟，參加夜晚在河對(duì)岸的野餐，同大家一起放煙火和跳舞。她參加戲劇愛好者的演出，特別熱衷于短統(tǒng)毛瑟槍的射擊比賽，并認(rèn)為最好用的還是羅佳的那把輕巧的左輪手槍。她用這支槍射擊幾乎彈無虛發(fā)，以致開玩笑地惋惜因?yàn)樽约菏莻€(gè)女人所以不能挑起決斗。然而拉拉越是玩得開心，心里越是感到難過。她自己也不知道究竟需要什么。
回到城里以后，這種感覺變得更加強(qiáng)烈。在拉拉的郁悶不樂當(dāng)中又摻雜了同帕沙的小小爭(zhēng)執(zhí)（拉拉避免和他發(fā)生劇烈爭(zhēng)吵，因?yàn)榘阉闯墒亲约鹤詈蟮囊锌浚?。最近帕沙有點(diǎn)自以為是，言談話語(yǔ)之間所表現(xiàn)出的那種教訓(xùn)人的口吻，讓拉拉覺得又可笑又可氣。
帕沙、莉帕、科洛格里沃夫夫婦和那筆錢——所有這一切都在她腦海里翻騰。生活使她厭倦。她幾乎要發(fā)瘋了。她渴望拋開一切熟悉的和體驗(yàn)過的，另外建立一種新的東西。在這種心請(qǐng)下，她終于在一九—一年的圣誕節(jié)作出了一項(xiàng)致命的決定。她決心立刻離開科洛格里沃夫家，自己去過獨(dú)立而孤單的生活，所需要的錢向科馬羅夫斯基去要。拉拉認(rèn)為經(jīng)過了已經(jīng)發(fā)生的事以及隨后她所爭(zhēng)得的幾年的自由，他應(yīng)該拿出騎士的風(fēng)度來幫助她，而且無需任何解釋，不附帶任何骯臟的條件。
十二月二十七日晚上，她抱著這個(gè)目的，到彼得羅夫大街去。出門時(shí)她把羅佳的左輪手槍上好子彈，打開保險(xiǎn)，放進(jìn)手籠里，準(zhǔn)備一旦遭到拒絕、曲解或受到侮辱，就向維克托·伊波利托維奇開槍。
她異常驚慌地在充滿節(jié)日氣氛的街道上走著，對(duì)周圍的一切都沒注意。在她心里已然響起謀算好的那一槍，至于瞄準(zhǔn)的究竟是誰(shuí)倒完全無所謂。她能意識(shí)到的唯有這一聲槍聲，一路上都能聽到它。這是射向科馬羅夫斯基、射向她自己、射向自己命運(yùn)的一槍，同時(shí)也是射向杜普梁卡林間草地上那棵樹干上刻著靶標(biāo)的柞樹的一槍。
“別碰手籠?！彼龑?duì)驚訝得哎呀一聲、伸手幫她脫衣服的埃瑪·埃內(nèi)斯托夫娜說。維克托·伊波利托維奇不在家，但?，敗ぐ?nèi)斯托夫娜仍然勸拉拉脫掉皮大衣，到屋里去。
“不行，我還有急事呢。他在哪兒？”
?，敗ぐ?nèi)斯托夫娜告訴拉拉，他參加圣誕節(jié)晚會(huì)去了。拉拉手里拿著記下地址的紙條，從那道陰森森的、讓她清楚地想起一切的、窗上刻著彩色家徽的樓梯跑下來，立刻奔向位于面粉鎮(zhèn)的斯文季茨基家。
直到現(xiàn)在，她第二次來到戶外，才仔細(xì)朝四外看了看?，F(xiàn)在是冬天。這里是城市。已經(jīng)到了晚上。
天氣冷得要命，路面覆蓋著一層厚厚的黑色的冰，仿佛碎碑酒瓶的瓶底。天冷得連呼吸都很困難。彌漫著灰霜的空氣，就像拉拉圍著的那條結(jié)了冰的毛圍巾那樣扎人，往嘴里鉆，用濃密的鬃毛刺人的臉。拉拉走在空蕩蕩的街上，心劇烈地跳動(dòng)。沿路的茶室和酒館從門里往外冒著蒸氣。從霧里不斷顯出過路人的凍得像香腸一樣通紅的面孔，還有身上掛著冰凌的馬匹和毛茸茸的狗的嘴臉。房屋的窗子被厚厚的雪蒙住，仿佛刷了一道白灰；從不透明的窗玻璃后面閃現(xiàn)出圣誕樹色彩繽紛的反光和歡樂的人的影子，就像從屋里映到幻燈前白幕布上、給街上人看的不清晰的圖像。
拉拉走到卡梅爾格爾斯基大街站住了。“不能再瞞住他了，我受不了啦?！彼龓缀跽f出聲來，“上樓去把一切都告訴他?！彼?zhèn)靜下來之后，想了想，推開很有氣派的沉重的門。
帕沙用舌頭頂起腮幫，對(duì)著鏡子刮臉，然后戴上硬領(lǐng)，使勁把彎曲的領(lǐng)鉤扣進(jìn)漿硬的胸在扣環(huán)里去，由于過分用勁兒，臉漲得通紅。他正準(zhǔn)備出去做客。他是一個(gè)心地單純、缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人，因此拉拉沒敲門便進(jìn)來，并且撞見他衣冠不整的樣子，弄得他不知所措。但他立刻覺察到拉拉非常激動(dòng)。她兩腿發(fā)軟，進(jìn)門的時(shí)候腿在裙子里邁不開步，仿佛膛水似的。
“你怎么啦？出了什么事？”他驚慌地問道，迎著她跑過去。
“坐到我旁邊來。就這樣坐下，不用穿上衣了。我還有事，馬上就得走。別碰我的手籠。等一等。你先轉(zhuǎn)過身去呆一會(huì)兒?！?br/>
他照辦了。拉拉穿的是一套英國(guó)式的服裝。她脫掉上衣，把它掛到釘子上，再把羅佳的左輪手槍從手籠里拿出來放進(jìn)上衣口袋，然后重新坐在沙發(fā)上，說道：
“現(xiàn)在可以看了。點(diǎn)上蠟燭，把電燈關(guān)掉?！?br/>
拉拉喜歡在燭光下面談話。帕沙總為她準(zhǔn)備著整包沒拆封的蠟燭。他把蠟臺(tái)上的蠟燭頭換上一支新的，放在窗臺(tái)上點(diǎn)著。沾著蠟油的火苗噼啪響了幾聲，向周圍迸出火星，然后像箭頭似的直立起來。房間里灑滿了柔和的燭光。在窗玻璃上靠近蠟頭的地方，窗花慢慢融化出一個(gè)圓圈。
“帕圖利亞，你聽我說，”拉拉說，“我有件很為難的事，你得幫我擺脫出來。你別害怕，也別問我，但要放棄咱們跟別人一樣的想法。今后不能再無憂無慮了。我永遠(yuǎn)處于危險(xiǎn)之中。如果你愛我，不愿看到我毀滅的話，那咱們就趕快結(jié)婚吧，不要再拖延了?！?br/>
“這是我一向盼望的，”他打斷了她的話，“你趕快走個(gè)日子，無論哪天我都樂意?？赡愕酶艺f清楚，你究竟出了什么事，別用猜謎折磨我了。”
但是拉拉岔開話題，巧妙地避開了正面回答。他們又談了很久，但都是同拉拉的憂愁無關(guān)的話。
那年冬天，尤拉寫了一篇探討視網(wǎng)膜首要組成部分的學(xué)位論文，準(zhǔn)備參加大學(xué)的金獎(jiǎng)?wù)赂?jìng)賽。盡管尤拉攻讀的是普通內(nèi)科學(xué)，但他對(duì)眼睛了解的詳盡程度并不亞于未來的眼科醫(yī)生。
在這種對(duì)視覺生理學(xué)的愛好當(dāng)中，可以看出尤拉天性的另外幾個(gè)側(cè)面：富有創(chuàng)造性的天資，對(duì)藝術(shù)形象的本質(zhì)和邏輯思想的結(jié)構(gòu)都有一定的見解。
東尼娜和尤拉坐了一輛出租雪橇到斯文季茨基家去參加圣誕晚會(huì)。他們倆在一幢住宅里一起生活了六年，共同告別了童年，迎來了少年。他們彼此無所不知。兩個(gè)人有著共同的習(xí)慣，用同樣的方式互相說些簡(jiǎn)短的俏皮話，用同樣的方式短促地嗤嗤一笑作為回答?，F(xiàn)在他們就是這樣坐在雪橇上，凍得緊閉著嘴，偶爾交換一兩句簡(jiǎn)單的話。兩個(gè)人都在想自己的心事。
尤拉想的是競(jìng)賽日期臨近，得趕快把論文寫好，但被街上年末的喧鬧氣氛分了心，思想又跳到別處去了。
戈?duì)枛|的系里出版了一份大學(xué)生辦的膠印版刊物，他是這份刊物的編輯。尤拉早就答應(yīng)替他們寫一篇評(píng)論布洛克的文章。當(dāng)時(shí)彼得堡和莫斯科兩個(gè)城市的青年人都對(duì)布洛克入了迷，到處談?wù)撍?，而尤拉和米沙尤甚?br/>
但是就連這些念頭也沒在尤拉腦子里停留多久。他們兩個(gè)坐在雪橇上，下巴縮進(jìn)大衣領(lǐng)子里，衣領(lǐng)摩擦凍僵了的耳朵，心里各自想著各式各樣的事。不過，在一件事情上兩個(gè)人想到一起了。
不久前在安娜·伊萬諾夫娜床前的那一幕使兩個(gè)人完全變了樣。他和她仿佛一下子成熟了，彼此用新的眼光來看對(duì)方了。
東尼娜，這個(gè)相處多年的伙伴，竟是個(gè)女人；這個(gè)明白無誤、無須作任何解釋的明顯事實(shí)，竟是尤拉無法想象的全部問題中最難捉摸、最為復(fù)雜的問題。只要調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)幻想力，尤拉就可能把自己想象成攀登亞拉臘山的英雄、先知、勝利者或任何男子，卻決不可能想象成女人。
然而東尼娜卻把這項(xiàng)最艱難的至高無上的任務(wù)擔(dān)在自己瘦弱的肩上（從這時(shí)起，尤拉突然覺得她變得又瘦又弱，盡管她是個(gè)非常健康的姑娘）。他對(duì)她充滿了熾熱的同情和羞怯的驚奇，這種驚奇就是情欲的萌發(fā)。
東尼娜對(duì)待尤拉的態(tài)度也有了相應(yīng)的變化。
這時(shí)，尤拉想到他們還是不應(yīng)該去參加晚會(huì)。說不定他們不在的時(shí)候會(huì)出什么事。他想起他們倆穿戴齊整準(zhǔn)備出門的時(shí)候，聽說安娜·伊萬諾夫娜的病情又惡化了，他們又回到她那里去，想要留在家里。她仍然像先前那樣堅(jiān)持不同意，要求他們照樣去參加圣誕晚會(huì)。尤拉和東尼妞一起走到窗簾后面的落地窗前，看看外面的天氣怎么樣。當(dāng)他們從窗前走回來的時(shí)候，兩幅窗簾裹在他們的新衣服上。緊貼在衣服上的質(zhì)地輕柔的窗紗，在東尼娜身后拖出好幾步遠(yuǎn)，真像是新娘頭上披的婚紗。臥室里的人都露出了笑容，因?yàn)檫@種相似無疑太顯眼了。
尤拉朝四周張望，所看到的也就是片刻之前映入拉拉眼簾的一切。他們的雪橇行駛起來聲音很響，不自然的噪音引起街心花園和林明路上被積雪覆蓋著的樹木發(fā)出同樣不自然的施長(zhǎng)的回響。住宅的窗玻璃外面蒙了一層霜，里面亮著燈光，像是一個(gè)個(gè)用煙水晶做成的貴重的首飾匣子。那里邊隱藏著的是圣誕節(jié)期間莫斯科的生活：楓樹上點(diǎn)著蠟燭，賓客云集，化了裝的引人發(fā)笑的人們玩著捉迷藏的游戲。
尤拉突然意識(shí)到，在俄羅斯生活的各個(gè)方面，在北方的都市生活和最新的文學(xué)界，在星空之下的現(xiàn)代的通行大道上和本世紀(jì)的大客廳里點(diǎn)燃的楓樹周圍，布洛克便是圣誕節(jié)的顯靈。他又想，關(guān)于布洛克無需作任何文章，只要寫出俄國(guó)人對(duì)星相家的崇拜，就像荷蘭人所寫的那樣，再加上嚴(yán)寒、狼群和黑黝黝的楓樹林，就夠了。
他們穿過卡梅爾格爾斯基大街。尤拉注意到一扇玻璃窗上的窗花被燭火融化出一個(gè)圓圈。燭光從那里傾瀉出來，幾乎是一道有意識(shí)地凝視著街道的目光，火苗仿佛在窺探往來的行人，似乎正在等待著誰(shuí)。
“桌上點(diǎn)著一根蠟燭。點(diǎn)著一根蠟燭……”尤拉低聲念著含混的、尚未構(gòu)成的一個(gè)句子開頭的幾個(gè)詞，期待著下面的詞會(huì)自然而然地涌出。然而后面的詞沒有出現(xiàn)。
記不得從什么時(shí)候開始，斯文季茨基家里的圣誕晚會(huì)便是按照這種方式安排的。到晚上十點(diǎn)鐘孩子們回家以后，再給年輕人和成年人點(diǎn)上第二棵楓樹，他們一直玩到清晨。上了年紀(jì)的客人通宵在一間三面是墻的華麗的小客廳里打牌。這客廳是大廳的延續(xù)，中間被一道用大銅環(huán)串掛起來的沉重厚實(shí)的簾子隔開?？焯炝恋臅r(shí)候，大家聚在一起進(jìn)晚餐。
“你們?cè)趺催@么晚才來？”斯文季茨基夫婦的侄子若爾士穿過前廳往里邊跑去找叔叔和嬸母，邊跑邊問他們。尤拉和東尼娜也決定先到那邊去向主人問個(gè)好，走過大廳的時(shí)候，一邊脫外衣，一邊朝里邊張望。
在散發(fā)著熱氣、攔腰映射出幾道光環(huán)的楓樹前面，那些沒有跳舞而閑走著的人，站著談話的人，長(zhǎng)裙發(fā)出級(jí)拳聲，擦肩摩腹地像一堵黑色墻壁似的移動(dòng)著。
圈子里面，跳舞的人飛快地旋轉(zhuǎn)。副檢察官的兒子、皇村中學(xué)的學(xué)生科卡·科爾納科夫指揮大家轉(zhuǎn)圈，結(jié)成兩人一對(duì)，然后又組成一個(gè)圓環(huán)。他指揮各式各樣的舞蹈，用最大的嗓門從大廳的這一邊向另一邊喊著：“快步輪舞！連成一排！”大家都依照他的號(hào)令跳舞?！罢?qǐng)注意，先奏華爾茲！”他朝鋼琴師喊了一聲，便走進(jìn)第一圈的排頭領(lǐng)著自己的舞伴三拍、兩拍地跳起來，同時(shí)減慢了速度，縮小舞步，直到僅僅能覺察出在原地踏小步為止，這時(shí)已經(jīng)完全不是華爾茲，只是即將終止的余波了。大家紛紛鼓掌，接著便向人們中間分送冰激凌和各式冷飲。這些人走來走去，靴后跟碰得砰砰響，喧聲笑語(yǔ)不斷。渾身燥熱的青年男女們一時(shí)之間停止了喧嚷和捷笑，急忙貪饞地喝起冰涼的果汁和汽水來，等到把杯子放回托盤，就又立刻以十倍的力氣重新開始喧鬧嘻笑，仿佛取了興奮劑似的。
東尼娜和尤拉沒有進(jìn)入大廳，兩個(gè)人到內(nèi)室見主人去了。
斯文季茨基夫婦的幾間內(nèi)室擠滿用不著的家具，這些家具都是為了騰地方，從客廳和大廳里搬過來的。這里是主人神奇的備用品庫(kù)房和放置圣誕物品的小倉(cāng)庫(kù)。房子里散發(fā)著油漆和漿糊的氣味，放著成卷的彩紙、裝飾用的五顏六色的小星。備用的楓樹蠟燭盒子探了幾爆。
斯文李茨基家里長(zhǎng)輩中的幾位老人正在寫禮品的號(hào)碼、晚餐的八席卡和抽彩用的簽。若爾士在一旁給他們幫忙，可是常常把號(hào)碼弄亂，老人們就生氣地嘮叨他。斯文季茨基夫婦對(duì)尤拉和東尼娜的到來異常高興。他們記得這兩人小時(shí)候的模樣，便免了客套，讓他們一起來做這些事。
“費(fèi)利察塔·謝苗諾夫娜不懂得這類事必須事先都考慮好，不能挨到節(jié)骨眼兒上客人都來了再辦。瞧你這個(gè)糊涂蟲，吉爾士，怎么弄的，又把號(hào)碼弄亂了！已經(jīng)說好把裝滿糖果的點(diǎn)心企都放到桌子上，空盒放到沙發(fā)椅上，你又弄顛倒了?！?br/>
“阿漢塔身體見好了，我真高興。我和皮埃爾都很為她擔(dān)心。”“那不假，親愛的，木過她的情況并不好。沙導(dǎo)舉手技面扯?！?br/>
尤拉和東尼娜同若爾士和兩位老人為圣誕晚會(huì)忙碌了半個(gè)晚上。
在他們倆和斯文季萊基兩位老人呆在一起的時(shí)候，拉拉始終沒離開過大廳。雖然她沒穿參加舞會(huì)的服裝，而且誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，卻像睡夢(mèng)中一樣癱軟，一會(huì)兒聽?wèi){科卡·科爾納科夫帶著她旋轉(zhuǎn)，一會(huì)兒又沮喪地繞著大廳漫無目的地踱來踱去。
有一兩次拉拉遲疑地在小客廳門前停住腳步，希望面對(duì)大廳坐著的科馬羅夫斯基能發(fā)現(xiàn)她。但他眼睛盯著左手舉在臉前像一扇屏風(fēng)似的擋住他的紙牌，也許當(dāng)真沒看見她，也許裝作沒看見。拉拉覺得受了屈辱，氣得喘不過氣來。這時(shí)，拉拉不認(rèn)識(shí)的一位姑娘從大廳走進(jìn)小客廳。科馬羅夫斯基朝她看了一眼，那種眼神是拉拉非常熟悉的。這個(gè)受寵若驚的姑娘向科馬羅夫斯基嫣然一笑，臉上泛起一片紅暈，顯得更加?jì)擅?。拉拉看到這一幕，幾乎失聲叫了出來。她滿面羞憤，連前額和脖頸都漲紅了。“一個(gè)新的犧牲品?！彼@樣想。拉拉仿佛從鏡子里看到自己整個(gè)的過去和現(xiàn)在。不過，她還沒有放棄同科馬羅夫斯基談一談的念頭，但決定先等一下，等待更為恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，于是強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來，重新回到大廳。
同科馬羅夫斯基同桌打牌的還有另外三個(gè)人。他旁邊坐著的一個(gè)牌友是請(qǐng)拉拉跳過華爾茲、衣著考究的皇村中學(xué)學(xué)生的父親。這是拉拉同這位舞伴在大廳里跳舞時(shí)隨意交談中知悉的。那個(gè)身材修長(zhǎng)、黑衣烏發(fā)、脖子像蛇一樣繃緊、讓人看了不舒服的女人，便是科卡·科爾納科夫的母親。她一會(huì)兒從小客廳走到大廳看兒子跳舞，一會(huì)兒又回到小客廳里看丈夫打牌。最后，拉拉偶然知道那位勾起她復(fù)雜的心情的姑娘是科卡的妹妹，而她那種猜測(cè)是毫無根據(jù)的。
“科爾納科夫?！币婚_始科卡就這樣向拉拉作了自我介紹，但當(dāng)時(shí)設(shè)引起拉拉的注意?！翱茽柤{科夫?！彼窕杷频奶炅俗詈笠蝗?，把她送回到座位上，又重復(fù)了一遍，便走開了。這次拉拉才聽清楚。“科爾納科夫，科爾納科夫，”她尋思著，“好像很耳熟，又很討厭?！彼K于想起來了，科爾納科夫就是莫斯科高等法院的副檢察官。對(duì)鐵路職工小組提出公訴的就是他，季韋爾辛也在那批受審的人當(dāng)中。拉夫連秀·米哈伊洛維奇曾經(jīng)受拉拉之托到他那里去說情，希望他在這件案子上不要太苛刻，但是沒有奏效?！霸瓉砣绱?！不錯(cuò)，不錯(cuò)。真有意思?？茽柤{科夫，科爾納科夫?！?br/>
已經(jīng)是深夜十二點(diǎn)或凌晨一點(diǎn)鐘了。尤拉的耳朵嗡嗡鳴響。休息的時(shí)候，大家都在餐室里喝茶，吃點(diǎn)心，然后又開始跳舞。楓樹上的蠟燭燃盡，已經(jīng)沒有人再去換新的了。
尤拉失神地站在大廳當(dāng)中，看著正同一個(gè)陌生人跳舞的東尼啞。東尼啞輕飄飄地擦過尤拉身邊的時(shí)候，用腳把略顯過長(zhǎng)的緞子裙襟一踢，啪的一響，便像條魚一樣又隱沒到跳舞的人群里去了。
她非常興奮。大家在餐室里休息的時(shí)候，東尼娜沒有喝茶，只是一個(gè)勁兒地用很容易剝皮的香甜的桔子解渴。她不時(shí)地從腰帶或袖口的折縫里抽出像果樹上一朵花那么小的手帕，拭著前額兩邊的汗水和粘膩的指縫，一邊笑一邊繼續(xù)著活躍的談話，然后又飛快地把手帕換回腰帶或前胸緊身衣里。
現(xiàn)在她正和一個(gè)陌生的舞伴跳舞，轉(zhuǎn)彎的時(shí)候擦過皺著眉站在一邊觀看的尤拉，調(diào)皮地握了一下他的手，接著意味深長(zhǎng)地嫣然一笑。就在握手之間，她的手帕便留在尤拉的掌心里了。他把它緊貼在嘴唇上，閉起了眼睛。手帕散發(fā)出桔皮味和東尼娜發(fā)熱的掌心的氣味，兩種氣味混合在一起令人心醉。一種尤拉有生以來從本體驗(yàn)過的新鮮感覺從頭頂一直貫到腳心。這股孩子般天真的芳香，有如黑暗中親切的耳語(yǔ)。尤拉閉著眼站在那里，嘴唇貼在手中的手帕上。突然，屋子里響起了一聲槍響。
大家都把頭轉(zhuǎn)向那道把小客廳和大廳隔開的帷幔。有一分鐘的工夫鴉雀無聲，然后就開始了混亂。人們奔走，喊叫，有人朝響槍的地方跑去，找科卡·科爾納科夫。這時(shí)，從那邊已經(jīng)有些人迎面走了過來，有的嚷著嚇人的話，有的在哭泣，也有的互相大聲爭(zhēng)吵，彼此都要打斷對(duì)方的話。
“她干的好事，她干的好事！”科馬羅夫斯基絕望地連聲說。
“鮑里亞，你沒事嗎？鮑里亞，你還活著?！笨茽柤{科夫太太歇斯底里地叫喊著?！岸颊f德羅科夫醫(yī)生也在這兒，可是他在哪兒，他在哪兒呀？哎呀，都請(qǐng)留下別走。對(duì)你們來說，這不過是塊擦傷，可對(duì)我就得洗刷一輩子。我那可憐的受難的人，所有罪犯的揭發(fā)者??！就是她，就是這個(gè)賤貨，真該挖掉她的眼睛，臭婊子！等著瞧吧，你這回可跑不了啦！您說什么來著，科馬羅夫斯基先生？是朝您開的？她是朝您開的槍？不對(duì)，我可不這么看。是我遭了難，科馬羅夫斯基先生，您清醒清醒吧，現(xiàn)在我可沒有心思開玩笑?？瓶ǎ瓶似婵?，你說是怎么回事！朝你父親……對(duì)……可是天網(wǎng)難逃啊……科卡！科卡！”
人們從小客廳擁向大廳。科爾納科夫走在當(dāng)中，一面勉強(qiáng)敷衍著說著，盡力讓大家相信他沒怎么受傷，一面用一塊干凈的餐巾捂著左手被子彈擦傷的地方。在他身后側(cè)面不遠(yuǎn)的另一群人中間，有人拖住拉拉的雙手往前走。
尤拉一見是她，便驚呆了！同她又在一個(gè)不同尋常的場(chǎng)合里見面了！又有那個(gè)頭發(fā)花白的人，不過尤拉現(xiàn)在已經(jīng)知道他是誰(shuí)了。這人便是著名的律師科馬羅夫斯基，并且是同父親的遺產(chǎn)有關(guān)的一個(gè)人。用不著互相致意，尤拉和他彼此都裝出不認(rèn)識(shí)的樣子。那么她呢……是她開的槍嗎？朝著檢察官？可能是女政治犯。倒霉的人，這下她可要吃大虧了。她美得多么驕傲啊。拖曳她的那些混蛋仿佛抓住小偷似的反擰著她的雙手。
但他立刻就明白自己是想錯(cuò)了，拉拉已經(jīng)兩腿無力。他們是扶著她的手臂，免得她倒下去，而且費(fèi)了很大的力氣才把她抱到最近的一把椅子那里，她一下就癱倒在上面。
尤拉跑到她跟前，想幫她恢復(fù)知覺，但為了更得體，應(yīng)該先對(duì)那位設(shè)想中的被謀害的人表示一下關(guān)心。于是他走到科爾納科夫面前，說道：
“剛才有人要求醫(yī)生的幫助，我可以幫忙。請(qǐng)您把手給我看看。啊，上帝真保佑了您。這算不了什么，連包扎都不需要。不過涂點(diǎn)碘酒總投壞處。我們可以跟費(fèi)利察塔·謝苗諾夫娜要點(diǎn)兒?！?br/>
斯文季茨基太太和東尼姐快步走到尤拉跟前，臉上一點(diǎn)血色也沒有。她們讓他丟開這件事，快去穿外衣，家里派人來接他們回去，家里出了不順?biāo)斓氖?。尤拉嚇了一跳，作了最壞的?zhǔn)備，把什么都忘了，便跑去穿外衣。
他們回到西夫采夫大街，從大門口沒命地跑進(jìn)房子里，但還是沒有趕上見安娜·伊萬諾夫娜最后一面。他們回來之前的十分鐘，死神已經(jīng)降！臨了。死因是未能及時(shí)發(fā)現(xiàn)的急性肺氣腫所引起的長(zhǎng)時(shí)間的窒息。
最初的幾個(gè)鐘頭里，東尼啞不停地大哭大叫，渾身抽搐，連周圍的人都認(rèn)不出來了。第二天她才平靜下來，耐心地聽完父親和尤拉對(duì)她說的話，只能點(diǎn)頭作為回答，因?yàn)橐婚_口悲痛仍會(huì)像先前那樣猛烈地震撼著她，她又會(huì)像著了魔似的哭喊起來。
在祭奠的間歇她一連幾個(gè)小時(shí)跪在死者身邊，用那雙美麗的大手抱住棺材的一角，棺材安放在臺(tái)子上，蓋滿了鮮花。她的目光一接觸到親人的眼睛，便急忙站起身來，忍著眼淚，快步離開大廳，順著樓梯飛跑回自己的房間，撲到床上，把頭埋在枕頭里，傾瀉出滿腔的悲痛和絕望。
由于痛苦、長(zhǎng)時(shí)間的站立和睡眠不足，以及低沉的挽歌和晝夜耀眼的燭光的刺激，再加上這幾天所患的感冒，尤拉心里有一種甜蜜的紊亂，信然而荒誕，悲痛而興奮。
十年前媽媽下葬的時(shí)候尤拉還完全是個(gè)孩子呢。直到現(xiàn)在他還記得當(dāng)時(shí)他被恐懼和痛苦所壓倒，他怎樣悲痛欲絕地哭泣。那時(shí)主要的事還不在他身上。尤拉當(dāng)時(shí)幾乎不能想象他尤拉單獨(dú)存在算什么，有無意義和價(jià)值。那時(shí)候最主要的事卻在他身外，在他周圍。上層社會(huì)從四面八方把尤拉包圍起來，這個(gè)社會(huì)像一座森林，可以感覺到，但無法通過，不容爭(zhēng)辯。因此媽媽的去世才使他受到極大的震動(dòng)，仿佛他和她一起在森林里迷了路，而突然間就只剩下他孤身一人。世界上所有的東西都是森林的一部分——天上的浮云，城市里的廣告，消防降望塔上懸掛的信號(hào)球，還有騎在馬上護(hù)送載有圣母神像的馬車的教堂執(zhí)事，因?yàn)樵谑ハ衩媲安荒艽髅弊?，只好光頭戴著耳套。商場(chǎng)里店鋪的櫥窗，還有那布滿星辰的高不可及的夜晚的天穹和圣像，便構(gòu)成了這座森林。
正當(dāng)保姆同他講宗教故事的時(shí)候，那高不可攀的上天低低地垂下來，天頂一直彎到兒童室里保姆的裙邊，仿佛人們?cè)跍瞎壤锊衫夤臅r(shí)候，把樹枝往下一拉，樹梢就出現(xiàn)在眼前，舉手便可采摘一樣。一剎那間，天空似乎又沉落到兒童室的那只鍍金的面盆里，于是在火和金之中盥洗沐浴之后，就變成了保姆時(shí)常帶他去的街巷小教堂里的晨禱或者午禱。這時(shí)，天上的星辰化作無數(shù)的神燈，圣母化為父親，其余的也都按照或大或小的能力處于各種職位上。然而，最主要的還是成年人的現(xiàn)實(shí)世界和像森林一樣四周黑黝黝的城市。那時(shí)，尤拉便以自己全部的半開化的信仰崇奉這森林的上帝，像崇奉管理林區(qū)的人一樣。
如今已經(jīng)大不相同了。在中學(xué)、大學(xué)度過的整整十二年里，尤拉鉆研的是古代史和神學(xué)，傳說和詩(shī)歌，歷史和探討自然界的學(xué)科，都像鉆研自己的家史和族譜一樣親切。現(xiàn)在他已全然無所畏懼，無論是生還是死，世上的一切，所有事物，都是他詞典中的詞匯。他覺得自己是條頂天立地的漢子，完全不用像先前祭奠媽媽那樣來祭奠安娜·伊萬諾夫娜了。那個(gè)時(shí)候他完全顧不上悲痛，只知道膽怯地祈禱。如今他傾聽著安魂祈禱，仿佛傾聽對(duì)他說的、與他有直接關(guān)系的話。他傾聽著這些話，像對(duì)待其他任何事情一樣，求其明白無誤的含意，而對(duì)大地和上天的崇高的力量，他是當(dāng)作偉大的先驅(qū)者崇拜的，但這種繼承下來的情感則與篤信上帝毫無共同之處。
“圣明的主啊，堅(jiān)強(qiáng)、永恒的上帝，請(qǐng)賜福于我們?！边@是怎么回事？他在哪兒？起靈了，要出殯了。該醒一醒了。這時(shí)已是清晨五點(diǎn)鐘，他和衣跟縮在沙發(fā)椅上。他可能有點(diǎn)發(fā)燒。人們正在房子里到處找他，誰(shuí)也想不到他會(huì)睡在圖書室里，而且在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)角落，在幾架高得幾乎頂?shù)教旎ò宓臅鴻缓竺媸焖?br/>
“尤拉，尤拉！”看門人馬克爾就在附近喊他。已經(jīng)開始起靈了，馬克爾必須把花圈從樓上搬到外面去，但是找不到尤拉，他一個(gè)人被堵在寢室里，那兒的花圈堆得像座小山，可是房門被敞開的衣櫥的門把手勾住，他走不出來。
“馬克爾！馬克爾！尤拉！’市人在樓下喊他們。馬克爾用力一推，排除了這個(gè)障礙，搬著幾個(gè)花圈順樓梯跑了下去。
“神圣的主啊，堅(jiān)強(qiáng)、永恒的上帝……”輕輕的祝禱聲在街上回蕩，經(jīng)久不息，仿佛有誰(shuí)用輕軟的鴕鳥毛在空中拂過，所有的東西都在搖擺，包括那些花圈和迎面走來的人，佩戴著纓飾的馬頭，教士手中用小鏈子提著的香爐，還有腳下白雪皚皚的大地。
“尤拉！我的老天爺，到底找著了?？煨研寻??！笔胬な┤R辛格終于找到他，搖著他的肩膀喊道?！澳阍趺蠢?？起靈了。你和我們一起去嗎？”
“那還用說?！?br/>
安魂祈禱結(jié)束了。乞丐們冷得直跺腳，緊緊地?cái)D在兩邊。靈車、運(yùn)花圈的車和克呂格爾家的輕便馬車都緩緩地向前移動(dòng)?？薜脺I人兒似的舒拉·施萊辛格走出教堂，用手撩開被淚水沾濕的面紗，用目光向那一排馬車夫搜尋。一看到殯儀館的那幾個(gè)抬靈柩的，她便點(diǎn)頭示意讓他們過來，接著就和他們一起走進(jìn)教堂。從教堂里擁出越來越多的人。
“這回可輪到安娜·伊萬諾夫娜了。命運(yùn)面前不能不低頭，這個(gè)可憐人，終究走上了沒有回頭的路。”
“可不是，總算蹦跳到頭了，這個(gè)可傳人。如今算是去安歇了，這個(gè)不安生的女人?！?br/>
“您坐馬車還是步行？”
“腳都站麻木了，稍微走一走再坐車?！?br/>
“看見了沒有，富夫科夫那副難過的樣子？?jī)裳邸倍⒅勒?，鼻涕眼淚流成了河。旁邊可就是她丈夫?！?br/>
“他一直盯了她一輩子?！?br/>
往城市另一端的墓地走去的路上，不時(shí)可以聽到這類的對(duì)話。這是嚴(yán)寒過后氣溫略有回升的一天。這一天充滿了凝滯的沉重氣氛，又像是嚴(yán)寒稍減、生機(jī)消逝的一天，也仿佛大自然專為喪葬安排的日子。已經(jīng)弄臟的積雪仿佛透過排在地上的黑紗露出的一點(diǎn)白色。
這兒就是瑪麗亞·尼古拉耶夫娜安息著的那片令人難忘的墓地。這些年，尤拉一直還沒給母親上過墳?！皨寢??！彼麖倪h(yuǎn)處望著那個(gè)地方，幾乎用當(dāng)年的嘴唇輕聲喊了出來。
人們莊重地、甚至是做作地沿著幾條掃得干干凈凈的小路分散開，但是轉(zhuǎn)彎抹角的地方很不適合他們那種送葬的勻整腳步。亞歷山大·亞歷山德羅維奇挽著東尼姬的手臂走著?？藚胃駹栆患腋诤竺?。東尼娜穿著喪服，喪服非常合身。
在兄長(zhǎng)列隆起的十字架的頂部和修道院的紫紅色院墻的墻頭，像霉跡一樣蓬松散亂地掛著霜須。修道院最深處的院落的一角，墻和墻之間掛了繩子，上面晾著洗好的衣服：袖口繡了一道道花邊的襯衣，杏黃色的桑布和歪七扭八沒有扯平的床單。尤拉注意朝那邊看，終于明白這個(gè)修道院就是當(dāng)年暴風(fēng)雪肆虐的地點(diǎn)，不過被新蓋的房屋改變了模樣。
尤拉單獨(dú)走著，步子一快就超過了別人，有時(shí)要停下來等一等。死亡使慢慢跟在后面的這一群人感到空虛，作為對(duì)此的回答，他不可遏止地、像形成漩渦的激流一定要越轉(zhuǎn)越深一樣，渴望著幻想和思考的機(jī)會(huì)，要在眾多的方面付出辛勞，要?jiǎng)?chuàng)造出美好的事物。如今他比任何時(shí)候都更清楚地看到，藝術(shù)總是被兩種東西占據(jù)著：一方面堅(jiān)持不懈地探索死亡，另一方面始終如一地以此創(chuàng)造生命。真正偉大的藝術(shù)是約翰啟示錄，能作為它的續(xù)貂之筆的，也是真正偉大的藝術(shù)。
尤拉滿懷熱望預(yù)先體會(huì)到一種樂趣，那就是在一兩天之內(nèi)完全從家庭和大學(xué)里消失，把此時(shí)此刻生活賦予他的無意間的感受寫成追憶安娜·伊萬諾夫娜的詩(shī)句，其中應(yīng)該包括：死者的兩三處最好、最有特色的性格，身穿喪服的東尼妞的形象，從墓地回來路上的幾點(diǎn)見聞，從前風(fēng)雪怒號(hào)和他小時(shí)候哭泣的地方現(xiàn)在已經(jīng)成為曬衣服的地方了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)