一九四三年夏天，紅軍突破庫(kù)爾斯克包圍圈并解放奧廖爾后，不久前晉升為少尉的戈?duì)枛|和杜多羅夫少校分頭回到他們所屬的同一部隊(duì)。一個(gè)從莫斯科出差回來，另一個(gè)在那兒度完三天假歸隊(duì)。
他們?cè)跉w途中不期而遇，一同在切爾尼小鎮(zhèn)過夜。這座小鎮(zhèn)像“沙漠地帶”的大多數(shù)居民居住的城鎮(zhèn)一樣，盡管慘遭破壞，但尚未完全毀滅；敵人撤退時(shí)曾打算把它們從地球上抹掉。
在城內(nèi)一塊塊燒焦的殘磚碎瓦中，他們找到一個(gè)完好無損的干草棚，兩人便在那里過夜。
他們睡不著覺，整整談了一夜。凌晨三點(diǎn)，社多羅夫剛剛打腦兒，便被戈?duì)枛|吵醒。他笨手笨腳地鉆進(jìn)柔軟的干草里翻騰，像在水里撲騰一樣，把幾件衣服打成一捆，又笨手笨腳地從干草堆頂上爬下來，來到門口。
“你穿好衣服上哪兒？還早著呢?！?br/>
“我上河邊去一趟。想洗幾件衣服?！?br/>
“你真瘋了。晚上到達(dá)部隊(duì)后，洗衣員塔尼妞會(huì)替你洗的。你著什么急呀?！?br/>
“我不想拖了。汗都浸透了，穿得太臟了。上午太陽毒，涮一涮，把水?dāng)Q干，在太陽底下一曬就干。洗個(gè)澡，換上干凈衣裳?！?br/>
“可總不大雅觀吧。你好歹是軍官，我說得對(duì)吧？”
“天還早，周圍的人都在睡覺。我找個(gè)樹叢躲在后面。誰也看不見。你別說話了，睡吧，要不然困勁就過去了?！?br/>
“不說話我也睡不著了。我跟你一塊去?！?br/>
他們經(jīng)過～堆堆石頭廢墟向小河走去。白石頭已經(jīng)被初升的太陽曬熱了。在先前的街道當(dāng)中，人們躺在地上睡覺、打鼾，被太陽曬得滿臉通紅，渾身流汗。他們大多數(shù)是當(dāng)?shù)貨]地方住的老人、婦女和孩子，還有追趕自己部隊(duì)的掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士。戈?duì)枛|和杜多羅夫小心地看著腳下，從睡覺的人當(dāng)中穿過，生怕踩著他們。
“說話聲音低點(diǎn)，別把城里人吵醒，不然我就洗不成衣服了。”
他們低聲地繼續(xù)夜晚的談話。
“這是條什么河？”
“我不知道。沒打聽過。大概是祖沙河?！?br/>
“這不是祖沙河。而是另一條什么河?！?br/>
“可一切都發(fā)生在祖沙河上。我說的是赫里斯京娜犧牲的事。”
“不錯(cuò)，但是在河的另外的地方?？肯掠巍Ｂ犝f教堂已經(jīng)把她奉為圣女。”
“那里有座叫‘馬廄’的石建筑物。確實(shí)是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的養(yǎng)馬場(chǎng)，現(xiàn)在這個(gè)普通名詞成為歷史名詞了。舊式建筑，墻很厚。德國(guó)人又加固了，使它成為無法攻陷的堡壘。從那兒很容易射擊整個(gè)地區(qū)，阻止住我們的進(jìn)攻。非拿下馬廄不可。赫里斯京娜憑著勇敢和機(jī)智，神出鬼沒地潛入德國(guó)人的防線，把馬廄炸掉，但被敵人活捉后絞死了。”
“為什么叫赫里斯京娜·奧爾列佐娃，而不姓杜多羅娃呢？”
“我們還沒結(jié)婚。一九四一年夏天我們互相發(fā)誓，戰(zhàn)爭(zhēng)不結(jié)束決不結(jié)婚。這之后我便隨部隊(duì)到處轉(zhuǎn)戰(zhàn)。我們那個(gè)部隊(duì)不停地調(diào)來調(diào)去。在調(diào)動(dòng)過程中我同她失去了聯(lián)系。此后我再?zèng)]見過她。關(guān)于她的英雄事跡和犧牲情形，我同大家知道得一樣多，都是從報(bào)紙、從團(tuán)隊(duì)命令里看到的。聽說這兒要為她建立一座紀(jì)念碑。還聽說日瓦戈將軍，死去的尤拉的弟弟，正在這一帶視察，搜集她的材料?！?br/>
“對(duì)不起，我不該跟你提起她。這對(duì)你太沉重了?！?br/>
“并不像你想的那樣?？晌覀円徽勂饋砭蜎]完。我不想妨礙你洗衣服。脫衣服下水吧，干你自己的事。我躺在岸上嚼草葉，我想能打個(gè)腦兒。”
過了幾分鐘他們又談起來。
“你在哪兒學(xué)會(huì)洗衣服的？”
“逼出來的。我們木走運(yùn)。我進(jìn)了一個(gè)最可怕的懲罰勞改營(yíng)。活著出來的人很少。從我們到的那天起就開始受罪。我們一群人被從火車?yán)飵С鰜?。一片茫茫雪原。遠(yuǎn)處有樹林。看押的人把來福槍口對(duì)著我們，還有狼狗。這時(shí)，先前的犯人也趕到這里來了。讓我們?cè)谘┑乩锱懦啥嘟切?，臉朝外，免得互相看見。命令我們跪下。我們怕被槍決，不敢向四外看。然后便開始了侮辱性的點(diǎn)名，點(diǎn)名的時(shí)間拖得長(zhǎng)極了。所有的人都一直跪著。后來讓大家站起來，有的分別被帶走了，可是對(duì)我們宣布：‘這里就是你們的勞改營(yíng)。你們愛怎么辦就怎么辦好了?！炜障碌难┑?，雪地當(dāng)中插著一個(gè)柱子，柱子上寫著‘古拉格92fi H90’，此外什么都沒有?！?br/>
“我們那時(shí)要好～些。我們走運(yùn)。我第二次進(jìn)去是頭一次牽連的。此外，我判的罪不同，條件也就不同。我出來后像頭一次一樣，再度恢復(fù)名譽(yù)，又準(zhǔn)許我上大學(xué)講臺(tái)。動(dòng)員我參軍的時(shí)候結(jié)了我個(gè)少校軍銜，真正的少校，不是準(zhǔn)備戴罪立功的懲罰營(yíng)的勞改犯，像你似的。”
“是啊。一根寫著‘古拉格92月H90’的柱子，此外什么都沒有。剛到的時(shí)候在嚴(yán)冬里空手撅樹干搭草棚。沒什么，信不信由你，我們給自己蓋了牢房，圈上柵欄，修了單身禁閉室和降望塔，都是我們自己干的。我們伐樹，拉木材。八個(gè)人拉一輛雪橇，雪陷到胸口。一直不知道爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)我們隱瞞著。突然來了通知。懲罰營(yíng)的人以志愿兵的身份上前線。萬一幾次戰(zhàn)役沒被打死，就恢復(fù)你的自由。以后便是一次次進(jìn)攻，剪幾千米的電網(wǎng)，埋地雷，發(fā)射迫擊炮，一連幾個(gè)月在隆隆的炮火聲下。在這些連里稱我們?yōu)楦宜狸?duì)。全都死光了。我怎么活下來了？我究竟怎么活下來了？可是，你想不到吧，這個(gè)流血的地獄同集中營(yíng)相比還是一種幸福，這并非因?yàn)闂l件惡劣，而是因?yàn)閯e的原因?！?br/>
“是啊，伙計(jì)，你可真吃了不少苦啊?！?br/>
“那兒別說洗衣服了，什么都能學(xué)會(huì)?！?br/>
“真不可思議。不僅同你的苦役生活相比，就同過去的三十年代的生活相比，同監(jiān)獄以外的生活相比，同我在大學(xué)執(zhí)教，有書讀有錢花，所過的寬裕舒適的生活相比，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是一場(chǎng)沖洗污垢的暴風(fēng)雨，一股新鮮的空氣，一陣解脫的輕風(fēng)。
“我想，集體化是一個(gè)錯(cuò)誤，一種不成功的措施，可又不能承認(rèn)錯(cuò)誤。為了掩飾失敗，就得采用一切恐嚇手段讓人們失去思考和議論的能力，強(qiáng)迫他們看到并不存在的東西，極力證明與事實(shí)相反的東西。由此而產(chǎn)生葉若夫的前所未聞的殘忍，由此而公布并不打算實(shí)行的憲法，進(jìn)行違背選舉原則的選舉。
“但是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，它的現(xiàn)實(shí)的恐怖、現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)和現(xiàn)實(shí)死亡的威脅同不人道的謊言統(tǒng)治相比，給人們帶來了輕松，因?yàn)樗鼈兿拗屏私┗Z言的魔力。
“不僅是處于你那種苦役犯地位的人，而是所有的人，不論在后方還是在前線，都更自由地、舒暢地松了口氣，滿懷激情和真正的幸福感投入嚴(yán)酷的、殊死的、得救的洪爐。
“戰(zhàn)爭(zhēng)——是十幾年革命鎖鏈中特殊的一個(gè)環(huán)節(jié)。作為直接變革本質(zhì)的原因不再起作用了。間接的結(jié)果，成果的成果，后果的后果開始顯露出來。來自災(zāi)難的力量，性格的鍛煉，不再有的嬌慣，英雄主義，干一番巨大的、殊死的、前所未有的事業(yè)的準(zhǔn)備。這是神話般的、令人震驚的品質(zhì)，它們構(gòu)成一代人的道德色彩。
“這些觀察使我充滿幸福的感覺，盡管赫里斯京娜受折磨而死，盡管我多次負(fù)傷，盡管我們受到巨大損失，盡管經(jīng)歷了這場(chǎng)代價(jià)昂貴的流血戰(zhàn)爭(zhēng)。自我犧牲的光芒幫我忍受赫里斯京娜死亡的重負(fù)，這種光芒照亮她的死亡，也照亮我們每個(gè)人的生活。
“你這可憐的家伙忍受無窮盡的折磨的時(shí)候，我獲得了自由。奧爾列佐娃這時(shí)考入了歷史系。她的研究興趣的范圍使她成為我的門下。我很早以前，第一次從集中營(yíng)里放出來后，便注意到這個(gè)出色的姑娘了，不過那時(shí)她還是個(gè)小女孩呢。那時(shí)尤里還活著，你記得嗎，我跟你們講過她?，F(xiàn)在呢，她竟成了我的學(xué)生。
“那時(shí)，學(xué)生教訓(xùn)教師剛剛成為一種時(shí)髦風(fēng)氣。奧爾列佐娃狂熱地卷入這種風(fēng)氣中。她為什么瘋狂地申斥我，只有上帝一個(gè)人知道。她的攻擊如此固執(zhí)，如此氣勢(shì)洶洶，又如此不公正，以致系里的其他同學(xué)紛紛起來替我打抱不平。奧爾列佐娃是個(gè)了不起的幽默家。她在墻報(bào)上寫文章，用假名代替我的真名把我嘲笑了個(gè)夠，而且誰都知道她指的就是我。突然，完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我才明白這種根深蒂固的敵意原來是年輕姑娘愛情的偽裝形式，一種牢固的、埋藏在心里的、產(chǎn)生多年的愛情。我一直以同樣的態(tài)度對(duì)待她。
“一九四一年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕以及剛剛宣戰(zhàn)之后，我們度過了一個(gè)美妙的夏天。幾個(gè)青年人，男女大學(xué)生們，她也在其中，住在莫斯科郊區(qū)的別墅區(qū)，我們的部隊(duì)也駐扎在那里。我們產(chǎn)生了友誼。我們的友誼是在他們的軍訓(xùn)環(huán)境中、民兵分隊(duì)的組建過程中、赫里斯京娜受跳傘訓(xùn)練的期間，以及擊退初次對(duì)莫斯科進(jìn)行夜襲的德國(guó)飛機(jī)的時(shí)候發(fā)展起來的。我已經(jīng)對(duì)你說過，我們就在那時(shí)訂了婚，但很快就由于我們部隊(duì)的調(diào)動(dòng)而分手了。我再?zèng)]見過她。
“當(dāng)戰(zhàn)局開始好轉(zhuǎn)，成千上萬的德國(guó)人開始投降，我受過兩次傷并兩次住院治療之后，把我從高射炮部隊(duì)調(diào)到司令部的第七處，那里需要懂外語的人，在我仿佛大海撈針?biāo)频恼业侥阒?，就?jiān)持把你也調(diào)到這里來。
“洗衣員塔尼姐非常了解奧爾列佐娃。她們是在前線認(rèn)識(shí)的，成了好朋友。她講了很多赫里斯京娜的事。塔尼娜一笑滿臉開花，笑法跟尤里一樣，不知你注意到了沒有？高顴骨和翹鼻子不那么明顯的時(shí)候，臉就變得非常迷人和可愛了。這是那種同一類型的人，這種人我們這兒非常多?！?br/>
“我知道你指的是什么。也許吧。我沒留意?！?br/>
“塔尼娜·別佐切列多娃這綽號(hào)多粗野，多不像話。不管
怎么說，這也不是她的姓，而是胡編出來糟蹋她的。你說是木是？”
“她不是解釋過嘛。她是個(gè)無人照管的流浪兒，不知父母是誰。在俄國(guó)內(nèi)地，語言粗俗生動(dòng)，可能管她叫無父兒。她住的那條街上的人不懂得這個(gè)外號(hào)的意思，叫著叫著就叫成她現(xiàn)在的牲了，這么叫同他們方言的發(fā)音接近?！?br/>
戈?duì)枛|和杜多羅夫在切爾尼小鎮(zhèn)夜間談話后木久，便來到夷為平地的卡恰列沃。在這里，兩個(gè)朋友正趕上追趕主力部隊(duì)的后勤部隊(duì)。
秋天，炎熱晴朗的天氣已經(jīng)持續(xù)半個(gè)多月了。奧廖爾和布良斯克之間的伏林什內(nèi)的肥沃黑土地帶在萬里無云的藍(lán)天下泛著咖啡色。
把城市切成兩半的街道同公路匯合在～起。街道一側(cè)的房屋被地雷炸成一片瓦礫，把果園里的樹木燒焦、炸成碎片、連根拔起。街道的另一側(cè)也是一片荒涼，不過受炸藥的破壞較輕，那是因?yàn)橄惹胺孔由w得也不多，沒有什么可毀壞的。
先前房子蓋得多的那邊，無家可歸的居民還在冒煙的灰燼中翻騰、挖掘，把從離火堆較遠(yuǎn)的地方搜尋到的東西放在一個(gè)地方。另一些人忙著蓋土房，把地上的草皮切成一塊塊的，用它們?nèi)ドw屋頂。
街道房子蓋得少的那一側(cè)搭起一排白帳篷，擠滿第二梯隊(duì)的卡車和馬拉的帶篷大車、脫離營(yíng)部的野戰(zhàn)醫(yī)院以及迷失道路、互相尋找的各種軍需后勤部門。這里還有從補(bǔ)充連隊(duì)來的男孩子，戴著灰船形帽，背著打成卷的大衣。他們非常瘦弱，面無血色，拉痢疾拉得虛弱不堪。他們解手，放下行囊休息，吃點(diǎn)東西，以便繼續(xù)向西前進(jìn)。
一半變?yōu)榛覡a的城市仍在燃燒，遠(yuǎn)處遲緩引爆的地雷仍在不斷爆炸。在園子里挖掘的人不時(shí)停下手里的活兒，伸直身子，靠在鐵锨把上休息一下，把頭轉(zhuǎn)向爆炸的地方。
從垃圾里冒出的煙，灰色的、黑色的、紅磚色的和火紅色的，升上天空，先像立柱或噴泉，后在空中懶洋洋地?cái)U(kuò)散開，最后又像羽毛似的散落到地面上。挖東西的人繼續(xù)干起活來。
在荒地的這一邊，有一塊四邊圍著樹叢的林間空地，被參天古樹的濃蔭覆蓋著。古樹和灌木叢把這片空地同周圍的世界隔開，仿佛把它變成一個(gè)單獨(dú)的帶篷的院子，陰涼而昏暗。
洗衣員塔尼妞同兩三個(gè)要求同她一起搭車的同連隊(duì)的伙伴，還有戈?duì)枛|和杜多羅夫，從早上就在這塊林間空地上等候派來接塔尼娘的汽車。團(tuán)部委托她順便把一批東西帶走。東西裝在幾個(gè)箱子里，箱子裝得鼓鼓地放在地上。塔尼娜寸步不離地守著箱子。其余的人也站在箱子旁邊，唯恐失去上車的機(jī)會(huì)。
他們已經(jīng)等了五個(gè)多小時(shí)。等車的人無事可干。他們聽著這個(gè)見過世面的姑娘沒完沒了的話。她正在給他們講日瓦戈將軍接見她的經(jīng)過。
“怎么不記得，就跟昨天發(fā)生的事一樣。他們帶我見將軍本人，見日瓦戈少將。他路過這里，了解赫里斯京娜的情況，尋找見過她的見證人。他們把我推薦給他，說我是她的好朋友。將軍下令召見我。于是他們就把我?guī)チ恕Ｋ稽c(diǎn)都不可怕。跟大家一樣。黑頭發(fā)，眼睛有點(diǎn)斜。我知道的都說了。他聽完了說謝謝。他問我是哪里人。我當(dāng)然支支吾吾。有什么可夸口的？一個(gè)流浪兒。你們都知道。感化院，四處流浪?？伤屛覄e難為情，講下去。起先我只說了～點(diǎn)，他直點(diǎn)頭。我膽子大起來，越說越多。我確實(shí)有很多事可講。你們聽了準(zhǔn)不相信，以為是我瞎編的。我想他也一樣?？晌抑v完后他站起來，在屋子里走來走去。他說：‘你講的可真不尋常，現(xiàn)在我沒空，我還要找你，你放心，我還會(huì)召見你。我簡(jiǎn)直沒想到會(huì)聽說這些事。我一定會(huì)照顧你。還有些細(xì)節(jié)需要核實(shí)。說不定我還認(rèn)你作侄女呢。我送你上學(xué)念書，你想上哪個(gè)學(xué)校就上哪個(gè)學(xué)校。真的，我說的是真話。’多會(huì)逗笑啊。”
這時(shí)，一輛高幫的空大車趕進(jìn)空地。這是波蘭和俄國(guó)西部運(yùn)干草的那種大車。兩匹駕轅的馬由一名運(yùn)輸隊(duì)的士兵駕馭著，這種人過去被稱作馬車夫。他趕進(jìn)空地后便勒住馬，從馭手臺(tái)上跳下來，開始卸馬。除了塔尼姬和幾名士兵外，其他的人把馬車圍住，求他別卸馬，把他們拉到指定的地方去，當(dāng)然付給他錢。土兵拒絕了，因?yàn)樗麩o權(quán)私自使用馬和馬車，他得執(zhí)行任務(wù)。他把卸下的馬牽走了，以后再?zèng)]露面。坐在地上的人都站起來，爬上他留在空地上的空馬車。大車的出現(xiàn)和大家同馬車夫的交涉打斷了塔尼娜的話，現(xiàn)在大家又讓她繼續(xù)講下去。
“你對(duì)將軍講的，”戈?duì)枛|請(qǐng)求道，“能不能再給我們講一遍？”
“怎么不能呢？”
她給他們講了自己可怕的一生。
“我真有不少可講的。我好像并不是普通人家出身。是誰告訴我的還是我自己記在心里的，就說不清了。我只聽說我媽媽，拉伊莎·科馬羅娃，是躲藏在白色蒙古的一位俄國(guó)部長(zhǎng)科馬羅夫同志的妻子。我猜這位科馬羅夫不是我生父。好啦，我是個(gè)沒念過書的姑娘，無父無母的孤兒。我說的你們也許覺得可笑，可我只說我所知道的，你們必須設(shè)身處地聽我講。
“是的。我下面講的事都發(fā)生在克魯什茨那一邊，西伯利亞另一頭，哈薩克地區(qū)的那個(gè)方向，靠近中國(guó)邊界的地方。當(dāng)我們，我說的是紅軍，靠近他們白軍首都的時(shí)候，這個(gè)科馬羅夫便讓媽媽和全家上了一列軍用專車，命令把她們送走。媽媽早就嚇壞了，沒有他的話一步也不敢動(dòng)。
“科馬羅夫根本不知道有我這個(gè)人。媽媽一直把我藏在別的地方，并唯恐有人說漏了嘴。他特別恨小孩，又喊又跺腳，說小孩把家里弄得臟得要命，不得安寧。他常喊他受不了這些。
“大概就像我說的那樣，紅軍接近的時(shí)候，媽媽派人把納格爾納亞會(huì)讓站上巡守員的女人馬爾法找來。會(huì)讓站離城里三站地。我馬上就給你們解釋。頭一站是尼佐瓦亞，其次是納格爾納亞會(huì)讓站，下面便是薩姆松諾夫斯基山口。現(xiàn)在我明白我媽媽怎么認(rèn)識(shí)馬爾法的了。大概馬爾法在城市賣蔬菜，送牛奶。
“看來現(xiàn)在有些事我還不清楚。她大概騙了媽媽，沒對(duì)她說實(shí)話。契約上寫的是帶我一兩年，等這陣混亂過去就送回來，并不是讓我永遠(yuǎn)留在別人家。要是永遠(yuǎn)留在別人家，媽媽不會(huì)把親生孩子送出去的。
“騙小孩還不容易。走到大嬸跟前，大嬸給塊餅干，大嬸好，別怕大嬸。后來我哭得傷心極了，心都要碎了，最好還是別去想。我想上吊，我很小的時(shí)候就差點(diǎn)發(fā)瘋。我還太小呀。肯定給了馬爾福莎大嬸很多錢，我的贍養(yǎng)費(fèi)。
“信號(hào)室的院子很闊氣，有牛又有馬，當(dāng)然還有各種家禽，一大塊園子。地想要多少就有多少。房子也是鐵路上的，不用花錢?；疖囋谖覀兗亦l(xiāng)好不容易才爬上來，費(fèi)很大勁，可從你們俄羅斯這邊，開得快極了，還得時(shí)常剎車。秋天，葉子落了以后，從下面能看見納格爾納亞車站，就像放在盤子里一樣。
“巡守員瓦西里叔叔，我按照當(dāng)?shù)氐慕蟹ü芩械?。他是個(gè)好心眼的快活人，就是耳朵太軟，特別是喝醉了酒的時(shí)候。像俗話所說的，肚子里藏不住一個(gè)屁，見著誰都掏心窩子。
“可我從來不管馬爾法叫媽。不知是我忘不了媽媽還是由于別的原因。馬爾福莎大嬸可怕極了。是的，我只管她叫馬爾福莎大嬸。
“時(shí)間過去了，一年年過去了。多少年我記不得了。我那時(shí)也上站上去搖旗子。我還能卸馬，把牛牽回來。馬爾福莎大嬸教我紡線。家里活更不用說了。擦地，收拾屋子，做飯，樣樣都會(huì)。和面我也不當(dāng)一回事，什么我都會(huì)干。對(duì)啦，我忘記說了，我還看彼堅(jiān)卡。彼堅(jiān)卡是個(gè)癱子，三歲還不會(huì)走路，老躺著，我看著他。已經(jīng)過了多少年，我一想起馬爾福莎大嬸斜眼看我的腿還嚇得渾身打哆喀呢。她好像說為什么我的腿是好的，最好我是癱子，而彼堅(jiān)卡不是，都是我害的，你們想想她這人心眼多黑，多愚昧。
“現(xiàn)在你們聽著，還有更可怕的呢，你們聽了準(zhǔn)會(huì)哎呀一聲叫起來。
“那時(shí)是新經(jīng)濟(jì)政策，一千盧布頂一個(gè)戈比使。瓦西里·阿法納西耶維奇在山下賣了一條牛，背回兩袋子錢，叫克倫斯基票子，對(duì)不起，說錯(cuò)了，叫檸檬票。他喝多了，便到納格爾納亞車站上告訴大家他有多少錢。
“記得那一天刮大風(fēng)，風(fēng)快把屋頂掀下來了，把人能刮倒，火車頂風(fēng)，爬不上來。我看見山上有個(gè)朝圣的老太婆，風(fēng)吹得她裙子和技巾在空中亂飄。
“老太婆走過來，抱著肚子直哼哼，求我放她進(jìn)屋。我讓她坐在凳子上，她喊著肚子疼得受不了，馬上就要死了，讓我看在上帝的份上把她送進(jìn)醫(yī)院，她給我錢，她不心疼錢。我套上爹的馬，攙著老太婆上了馬車，把她送進(jìn)十五俄里以外的縣醫(yī)院。
“我和馬爾福莎大嬸剛躺下，便聽見爹的馬叫起來，我們的馬車進(jìn)了院子。爹回來得太早了點(diǎn)。馬爾福莎大嬸點(diǎn)著燈，披上上衣，沒等爹敲門便去給他開門。
“開門～看，門檻上站著的哪是爹呀，是個(gè)陌生男人，黑得怕人。他說：‘指給我賣牛的錢擱在哪兒啦。我在樹林里把你男人宰了，可我可憐你是老娘兒們，只要說出錢在哪兒就沒你的事兒了。要是不說出來，你自己明白，別怪我了。別跟我泡，我沒空跟你吵嚷?！?br/>
“嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們要遇到這種事兒怎么辦！我們嚇得半死不活，渾身哆佩，說不出話。第一，他自己說，用斧子把瓦西里·阿法納西耶維奇劈死了；其次，強(qiáng)盜在家里，而家里就我們兩個(gè)人。
“馬爾福莎大嬸大概一下子就嚇掉魂了。丈夫的死讓她心碎了。但得挺住，不能讓他看出來。
“馬爾福莎大嬸先給他跪下?！l(fā)發(fā)慈悲吧，’她說，‘別殺我。你說的錢我壓根兒沒聽說過，頭一次聽你說。’可這個(gè)孩殺的沒那么傻，用話支不走他。她突然想了個(gè)主意騙他：‘好吧，我告訴你，錢在地窖里，我給你掀開地窖的門，你鉆進(jìn)去找吧?！赡悄Ч硪谎劬涂创┝怂脑幱?jì)?！?，’他說，‘你鉆進(jìn)去，快點(diǎn)，我不管你下地窖還是上房頂，把錢給我就行。可你記著，你要耍弄我可不會(huì)有好果子吃。’那時(shí)她說：‘上帝保佑你，你要那么多心我就自己下去，可我腿腳不方便。我從上面用燈給你照著行不行。你別害怕，為了說話算數(shù)，我讓女兒陪你下去?！傅氖俏?。
“嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們想想，我聽見這些話當(dāng)時(shí)是什么感覺！得了，我的末日到了。我眼睛發(fā)黑，腿發(fā)軟，我覺得我要倒下了。
“可那個(gè)惡棍還不上當(dāng)。他斜著眼睛看了我一眼，瞇起眼睛，張開大嘴獰笑了一下，好像說：‘跟我開玩笑，可騙不了我。’他看出她不心疼我，我可能不是她的親骨肉。他一只手抓起彼堅(jiān)卡，另一只手拉住地窖門的鐵環(huán)，拉開門。‘瞧著?！f，便帶著彼堅(jiān)卡從梯子下到地窖里。
“我想，馬爾福莎大嬸那時(shí)神經(jīng)已經(jīng)錯(cuò)亂了，什么都不明白了。惡棍和彼堅(jiān)卡剛一下去，她便把地窖的門砰的一聲關(guān)上，還上了鎖。她還想把一只重箱子推到地窖門上，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我?guī)退葡渥樱驗(yàn)橄渥犹亮?。壓好箱子后，這個(gè)傻瓜便坐在箱子上笑。她剛坐下，強(qiáng)盜就在下面喊起來，使勁敲地板。惡棍喊道，趕快放他出來，不然他就要彼堅(jiān)卡的命。地板太厚，里面的話聽不清楚，可聽不清楚也能明白他的意思。他吼叫得比野獸還可怕。他喊道，你的彼堅(jiān)卡馬上就沒命了?？伤€是不明白，只管坐在那兒傻笑，對(duì)我眨眼。好像說你愛怎么喊就怎么喊，反正鑰匙在我手里。我想盡一切辦法讓她明白，對(duì)著她耳朵喊，想把她從箱子上推下來。得打開地窖，把彼堅(jiān)卡救出來?？晌夷睦镛k得到呢！我怎么對(duì)付得了她？
“他一個(gè)勁地在下面敲打，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，她坐在箱子上眼珠亂轉(zhuǎn)，什么也不聽。
“過了很長(zhǎng)的時(shí)間，嗅，老天爺呀，老天爺，我這輩子受過很多吉，見過的事多了，可我永遠(yuǎn)忘不了這悲慘的一幕，不論我活多久，都能聽見彼堅(jiān)卡可憐的叫聲——小天使彼堅(jiān)卡在地窖里呻吟，叫喊。那該殺的惡棍把他掐死了。
“我該怎么辦？我想。我拿這個(gè)半瘋的老太婆和殺人的強(qiáng)盜怎么辦？時(shí)間過去了。我聽見馬在窗外叫，一直沒從大車上卸下來。對(duì)了，馬在叫，仿佛想對(duì)我說，塔紐莎，趕快去找好心人，找人幫忙吧。我一看天快亮了，心想：‘就按你的意思辦吧，謝謝，爹的好馬，你指教了我，你的主意對(duì)，咱們走吧?！晌艺@樣想的時(shí)候，仿佛樹林子里有個(gè)聲音對(duì)我說：等等，別急，塔紐莎，咱們還能想出別的辦法。’在樹林子里又不是我一個(gè)人了。公雞仿佛向?qū)ψ约和惸菢訉?duì)我幄幄啼，一輛熟悉的機(jī)車在下面用汽笛向我招呼。我從汽笛聲聽出它是納格爾納亞車站的機(jī)車，正在生火待發(fā)，他們管它叫推車，推貨車上山；可這次是一列混合列車，每天夜里這時(shí)候都打這兒經(jīng)過。我聽見，我所熟悉的機(jī)車在下面叫我。我聽見，我的心快跳出來了。我想，難道我和馬爾福莎大嬸神經(jīng)都出了毛病，每個(gè)活物，每個(gè)木會(huì)說話的機(jī)器，都會(huì)跟我說人話？
“可是還想什么，火車已經(jīng)很近，沒工夫想了。我提起已經(jīng)不怎么亮了的提燈，拼命沿著鐵軌跑去，站在兩條鐵軌當(dāng)中，拼命搖提燈。
“還有什么好說的。我攔住火車，虧得風(fēng)大，它開得很慢，慢速行車。我攔住火車，熟識(shí)的司機(jī)從司機(jī)室的窗口伸出身子來，因?yàn)轱L(fēng)大我聽不見他的問話。我對(duì)司機(jī)喊，有人攻擊鐵路信號(hào)室，殺人槍劫，強(qiáng)盜就在家里，叔叔同志，保護(hù)保護(hù)我們吧，急需救援。我說話的時(shí)候，從取暖貨車上下來幾名紅軍戰(zhàn)士，問我出了什么事，列車為什么夜里停在樹林里的陡坡上。
“他們知道出了什么事后，便從地窖里把強(qiáng)盜拖出來、他用比彼堅(jiān)卡還尖細(xì)的聲音求他們饒了他?！眯牡娜?，’他說，‘別殺死我，我再也不敢了?！麄儼阉系铰坊希帜_綁在鐵軌上，火車從他肚子上軋過去——處以私刑。
“我沒回去取衣服，那兒太可怕了。我請(qǐng)求叔叔們把我?guī)匣疖嚒Ｋ麄儽惆盐規(guī)ё吡?。此后，我不吹牛，帶著流浪兒的名聲，走遍半個(gè)俄國(guó)和半個(gè)外國(guó)，什么地方都到過了。經(jīng)過童年的痛苦，我才懂得什么是幸福和自由。當(dāng)然也有過不少過錯(cuò)和災(zāi)難。那都是以后發(fā)生的事了，我下次再講給你們聽吧。我剛才說的那天夜里，一個(gè)鐵路職員走下火車，走進(jìn)馬爾福莎的院子，接收了政府的財(cái)產(chǎn)，做了安置馬爾福莎大嬸的指示。聽說她后來在瘋?cè)嗽豪锇l(fā)瘋死了。也有人說她病好出院了?！?br/>
戈?duì)枛|和杜多羅夫聽完塔尼娜講的經(jīng)歷后，默默地在草地上徘徊了很久。后來卡車開來了，笨拙地從大道上拐進(jìn)林間空地。人們開始往卡車上裝箱子。戈?duì)枛|說：
“你明白這個(gè)洗衣員塔尼姐是難嗎？”
“嗅，當(dāng)然明白?！?br/>
“葉夫格拉夫會(huì)照顧她的?！彼聊艘粫?huì)兒又補(bǔ)充道，“歷史上這種事已經(jīng)發(fā)生過幾次了。高尚的、理想的、深沉的變粗俗了，物質(zhì)化了。這樣希臘成為羅馬，這樣俄國(guó)教育變成俄國(guó)革命。你不妨對(duì)比一下布洛克的話‘我們是俄國(guó)恐怖年代的孩子們’，馬上便能看出兩個(gè)時(shí)代的區(qū)別。布洛克說這話的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)從轉(zhuǎn)意上、從形象意義上來理解。孩子并不是孩子，而是祖國(guó)的兒女，時(shí)代的產(chǎn)物，知識(shí)分子，而恐怖并不可怕，不過是天意，具有啟示錄的性質(zhì)而已，這是不同的事物。而現(xiàn)在，一切轉(zhuǎn)意的都變成字面上的意義了，孩子就是孩子，恐怖是可怕的，不同就在這里?！?br/>
又過了五年或十年、一個(gè)寧?kù)o的夏天傍晚，戈?duì)枛|和杜多羅夫又聚在一起，坐在高樓敞開的窗口前，俯視著在暮色漸漸變濃中的遼闊無垠的莫斯科。他們正翻閱葉夫格拉夫編輯的尤里耶夫的著作集。他們不止讀過一遍了，其中的一半都能背誦。他們交換看法，陷入思考之中，讀到一半的時(shí)候天黑了，他們看木清字體，不得不點(diǎn)上燈。
莫斯科在他們腳下的遠(yuǎn)方，這座作者出生的城市，他的一半遭遇都發(fā)生在這里?，F(xiàn)在，他們覺得莫斯科不是發(fā)生這類遭遇的地點(diǎn)，而是長(zhǎng)篇故事中的一個(gè)主角。今晚，他們手中握著著作集已經(jīng)走近故事的結(jié)尾。
盡管戰(zhàn)后人們所期待的清醒和解放沒有伴隨著勝利一起到來，但在戰(zhàn)后的所有年代里，自由的征兆仍然彌漫在空氣中，并構(gòu)成這些年代唯一的歷史內(nèi)容。
已經(jīng)變老的兩位朋友坐在窗前還是覺得，心靈的這種自由來到了，正是在這天晚上，在他們腳下的街道上已經(jīng)能感觸到未來了，而他們自己也步入未來，今后將永遠(yuǎn)處于未來之中。想到這神圣的城市和整個(gè)地球，想到?jīng)]有活到今晚的這個(gè)故事的參加者們和他們的孩子們，他們心中便感到一種幸福而溫柔的平靜，而這種平靜正把幸福的無聲的音樂撒向周圍。而他們手中的這本書仿佛知道這一切，支持并肯定他們的感覺。
（藍(lán)英年譯）
他們?cè)跉w途中不期而遇，一同在切爾尼小鎮(zhèn)過夜。這座小鎮(zhèn)像“沙漠地帶”的大多數(shù)居民居住的城鎮(zhèn)一樣，盡管慘遭破壞，但尚未完全毀滅；敵人撤退時(shí)曾打算把它們從地球上抹掉。
在城內(nèi)一塊塊燒焦的殘磚碎瓦中，他們找到一個(gè)完好無損的干草棚，兩人便在那里過夜。
他們睡不著覺，整整談了一夜。凌晨三點(diǎn)，社多羅夫剛剛打腦兒，便被戈?duì)枛|吵醒。他笨手笨腳地鉆進(jìn)柔軟的干草里翻騰，像在水里撲騰一樣，把幾件衣服打成一捆，又笨手笨腳地從干草堆頂上爬下來，來到門口。
“你穿好衣服上哪兒？還早著呢?！?br/>
“我上河邊去一趟。想洗幾件衣服?！?br/>
“你真瘋了。晚上到達(dá)部隊(duì)后，洗衣員塔尼妞會(huì)替你洗的。你著什么急呀?！?br/>
“我不想拖了。汗都浸透了，穿得太臟了。上午太陽毒，涮一涮，把水?dāng)Q干，在太陽底下一曬就干。洗個(gè)澡，換上干凈衣裳?！?br/>
“可總不大雅觀吧。你好歹是軍官，我說得對(duì)吧？”
“天還早，周圍的人都在睡覺。我找個(gè)樹叢躲在后面。誰也看不見。你別說話了，睡吧，要不然困勁就過去了?！?br/>
“不說話我也睡不著了。我跟你一塊去?！?br/>
他們經(jīng)過～堆堆石頭廢墟向小河走去。白石頭已經(jīng)被初升的太陽曬熱了。在先前的街道當(dāng)中，人們躺在地上睡覺、打鼾，被太陽曬得滿臉通紅，渾身流汗。他們大多數(shù)是當(dāng)?shù)貨]地方住的老人、婦女和孩子，還有追趕自己部隊(duì)的掉隊(duì)的紅軍戰(zhàn)士。戈?duì)枛|和杜多羅夫小心地看著腳下，從睡覺的人當(dāng)中穿過，生怕踩著他們。
“說話聲音低點(diǎn)，別把城里人吵醒，不然我就洗不成衣服了。”
他們低聲地繼續(xù)夜晚的談話。
“這是條什么河？”
“我不知道。沒打聽過。大概是祖沙河?！?br/>
“這不是祖沙河。而是另一條什么河?！?br/>
“可一切都發(fā)生在祖沙河上。我說的是赫里斯京娜犧牲的事。”
“不錯(cuò)，但是在河的另外的地方?？肯掠巍Ｂ犝f教堂已經(jīng)把她奉為圣女。”
“那里有座叫‘馬廄’的石建筑物。確實(shí)是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的養(yǎng)馬場(chǎng)，現(xiàn)在這個(gè)普通名詞成為歷史名詞了。舊式建筑，墻很厚。德國(guó)人又加固了，使它成為無法攻陷的堡壘。從那兒很容易射擊整個(gè)地區(qū)，阻止住我們的進(jìn)攻。非拿下馬廄不可。赫里斯京娜憑著勇敢和機(jī)智，神出鬼沒地潛入德國(guó)人的防線，把馬廄炸掉，但被敵人活捉后絞死了。”
“為什么叫赫里斯京娜·奧爾列佐娃，而不姓杜多羅娃呢？”
“我們還沒結(jié)婚。一九四一年夏天我們互相發(fā)誓，戰(zhàn)爭(zhēng)不結(jié)束決不結(jié)婚。這之后我便隨部隊(duì)到處轉(zhuǎn)戰(zhàn)。我們那個(gè)部隊(duì)不停地調(diào)來調(diào)去。在調(diào)動(dòng)過程中我同她失去了聯(lián)系。此后我再?zèng)]見過她。關(guān)于她的英雄事跡和犧牲情形，我同大家知道得一樣多，都是從報(bào)紙、從團(tuán)隊(duì)命令里看到的。聽說這兒要為她建立一座紀(jì)念碑。還聽說日瓦戈將軍，死去的尤拉的弟弟，正在這一帶視察，搜集她的材料?！?br/>
“對(duì)不起，我不該跟你提起她。這對(duì)你太沉重了?！?br/>
“并不像你想的那樣?？晌覀円徽勂饋砭蜎]完。我不想妨礙你洗衣服。脫衣服下水吧，干你自己的事。我躺在岸上嚼草葉，我想能打個(gè)腦兒。”
過了幾分鐘他們又談起來。
“你在哪兒學(xué)會(huì)洗衣服的？”
“逼出來的。我們木走運(yùn)。我進(jìn)了一個(gè)最可怕的懲罰勞改營(yíng)。活著出來的人很少。從我們到的那天起就開始受罪。我們一群人被從火車?yán)飵С鰜?。一片茫茫雪原。遠(yuǎn)處有樹林。看押的人把來福槍口對(duì)著我們，還有狼狗。這時(shí)，先前的犯人也趕到這里來了。讓我們?cè)谘┑乩锱懦啥嘟切?，臉朝外，免得互相看見。命令我們跪下。我們怕被槍決，不敢向四外看。然后便開始了侮辱性的點(diǎn)名，點(diǎn)名的時(shí)間拖得長(zhǎng)極了。所有的人都一直跪著。后來讓大家站起來，有的分別被帶走了，可是對(duì)我們宣布：‘這里就是你們的勞改營(yíng)。你們愛怎么辦就怎么辦好了?！炜障碌难┑?，雪地當(dāng)中插著一個(gè)柱子，柱子上寫著‘古拉格92fi H90’，此外什么都沒有?！?br/>
“我們那時(shí)要好～些。我們走運(yùn)。我第二次進(jìn)去是頭一次牽連的。此外，我判的罪不同，條件也就不同。我出來后像頭一次一樣，再度恢復(fù)名譽(yù)，又準(zhǔn)許我上大學(xué)講臺(tái)。動(dòng)員我參軍的時(shí)候結(jié)了我個(gè)少校軍銜，真正的少校，不是準(zhǔn)備戴罪立功的懲罰營(yíng)的勞改犯，像你似的。”
“是啊。一根寫著‘古拉格92月H90’的柱子，此外什么都沒有。剛到的時(shí)候在嚴(yán)冬里空手撅樹干搭草棚。沒什么，信不信由你，我們給自己蓋了牢房，圈上柵欄，修了單身禁閉室和降望塔，都是我們自己干的。我們伐樹，拉木材。八個(gè)人拉一輛雪橇，雪陷到胸口。一直不知道爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)我們隱瞞著。突然來了通知。懲罰營(yíng)的人以志愿兵的身份上前線。萬一幾次戰(zhàn)役沒被打死，就恢復(fù)你的自由。以后便是一次次進(jìn)攻，剪幾千米的電網(wǎng)，埋地雷，發(fā)射迫擊炮，一連幾個(gè)月在隆隆的炮火聲下。在這些連里稱我們?yōu)楦宜狸?duì)。全都死光了。我怎么活下來了？我究竟怎么活下來了？可是，你想不到吧，這個(gè)流血的地獄同集中營(yíng)相比還是一種幸福，這并非因?yàn)闂l件惡劣，而是因?yàn)閯e的原因?！?br/>
“是啊，伙計(jì)，你可真吃了不少苦啊?！?br/>
“那兒別說洗衣服了，什么都能學(xué)會(huì)?！?br/>
“真不可思議。不僅同你的苦役生活相比，就同過去的三十年代的生活相比，同監(jiān)獄以外的生活相比，同我在大學(xué)執(zhí)教，有書讀有錢花，所過的寬裕舒適的生活相比，戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是一場(chǎng)沖洗污垢的暴風(fēng)雨，一股新鮮的空氣，一陣解脫的輕風(fēng)。
“我想，集體化是一個(gè)錯(cuò)誤，一種不成功的措施，可又不能承認(rèn)錯(cuò)誤。為了掩飾失敗，就得采用一切恐嚇手段讓人們失去思考和議論的能力，強(qiáng)迫他們看到并不存在的東西，極力證明與事實(shí)相反的東西。由此而產(chǎn)生葉若夫的前所未聞的殘忍，由此而公布并不打算實(shí)行的憲法，進(jìn)行違背選舉原則的選舉。
“但是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，它的現(xiàn)實(shí)的恐怖、現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)和現(xiàn)實(shí)死亡的威脅同不人道的謊言統(tǒng)治相比，給人們帶來了輕松，因?yàn)樗鼈兿拗屏私┗Z言的魔力。
“不僅是處于你那種苦役犯地位的人，而是所有的人，不論在后方還是在前線，都更自由地、舒暢地松了口氣，滿懷激情和真正的幸福感投入嚴(yán)酷的、殊死的、得救的洪爐。
“戰(zhàn)爭(zhēng)——是十幾年革命鎖鏈中特殊的一個(gè)環(huán)節(jié)。作為直接變革本質(zhì)的原因不再起作用了。間接的結(jié)果，成果的成果，后果的后果開始顯露出來。來自災(zāi)難的力量，性格的鍛煉，不再有的嬌慣，英雄主義，干一番巨大的、殊死的、前所未有的事業(yè)的準(zhǔn)備。這是神話般的、令人震驚的品質(zhì)，它們構(gòu)成一代人的道德色彩。
“這些觀察使我充滿幸福的感覺，盡管赫里斯京娜受折磨而死，盡管我多次負(fù)傷，盡管我們受到巨大損失，盡管經(jīng)歷了這場(chǎng)代價(jià)昂貴的流血戰(zhàn)爭(zhēng)。自我犧牲的光芒幫我忍受赫里斯京娜死亡的重負(fù)，這種光芒照亮她的死亡，也照亮我們每個(gè)人的生活。
“你這可憐的家伙忍受無窮盡的折磨的時(shí)候，我獲得了自由。奧爾列佐娃這時(shí)考入了歷史系。她的研究興趣的范圍使她成為我的門下。我很早以前，第一次從集中營(yíng)里放出來后，便注意到這個(gè)出色的姑娘了，不過那時(shí)她還是個(gè)小女孩呢。那時(shí)尤里還活著，你記得嗎，我跟你們講過她?，F(xiàn)在呢，她竟成了我的學(xué)生。
“那時(shí)，學(xué)生教訓(xùn)教師剛剛成為一種時(shí)髦風(fēng)氣。奧爾列佐娃狂熱地卷入這種風(fēng)氣中。她為什么瘋狂地申斥我，只有上帝一個(gè)人知道。她的攻擊如此固執(zhí)，如此氣勢(shì)洶洶，又如此不公正，以致系里的其他同學(xué)紛紛起來替我打抱不平。奧爾列佐娃是個(gè)了不起的幽默家。她在墻報(bào)上寫文章，用假名代替我的真名把我嘲笑了個(gè)夠，而且誰都知道她指的就是我。突然，完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我才明白這種根深蒂固的敵意原來是年輕姑娘愛情的偽裝形式，一種牢固的、埋藏在心里的、產(chǎn)生多年的愛情。我一直以同樣的態(tài)度對(duì)待她。
“一九四一年，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的前夕以及剛剛宣戰(zhàn)之后，我們度過了一個(gè)美妙的夏天。幾個(gè)青年人，男女大學(xué)生們，她也在其中，住在莫斯科郊區(qū)的別墅區(qū)，我們的部隊(duì)也駐扎在那里。我們產(chǎn)生了友誼。我們的友誼是在他們的軍訓(xùn)環(huán)境中、民兵分隊(duì)的組建過程中、赫里斯京娜受跳傘訓(xùn)練的期間，以及擊退初次對(duì)莫斯科進(jìn)行夜襲的德國(guó)飛機(jī)的時(shí)候發(fā)展起來的。我已經(jīng)對(duì)你說過，我們就在那時(shí)訂了婚，但很快就由于我們部隊(duì)的調(diào)動(dòng)而分手了。我再?zèng)]見過她。
“當(dāng)戰(zhàn)局開始好轉(zhuǎn)，成千上萬的德國(guó)人開始投降，我受過兩次傷并兩次住院治療之后，把我從高射炮部隊(duì)調(diào)到司令部的第七處，那里需要懂外語的人，在我仿佛大海撈針?biāo)频恼业侥阒?，就?jiān)持把你也調(diào)到這里來。
“洗衣員塔尼姐非常了解奧爾列佐娃。她們是在前線認(rèn)識(shí)的，成了好朋友。她講了很多赫里斯京娜的事。塔尼娜一笑滿臉開花，笑法跟尤里一樣，不知你注意到了沒有？高顴骨和翹鼻子不那么明顯的時(shí)候，臉就變得非常迷人和可愛了。這是那種同一類型的人，這種人我們這兒非常多?！?br/>
“我知道你指的是什么。也許吧。我沒留意?！?br/>
“塔尼娜·別佐切列多娃這綽號(hào)多粗野，多不像話。不管
怎么說，這也不是她的姓，而是胡編出來糟蹋她的。你說是木是？”
“她不是解釋過嘛。她是個(gè)無人照管的流浪兒，不知父母是誰。在俄國(guó)內(nèi)地，語言粗俗生動(dòng)，可能管她叫無父兒。她住的那條街上的人不懂得這個(gè)外號(hào)的意思，叫著叫著就叫成她現(xiàn)在的牲了，這么叫同他們方言的發(fā)音接近?！?br/>
戈?duì)枛|和杜多羅夫在切爾尼小鎮(zhèn)夜間談話后木久，便來到夷為平地的卡恰列沃。在這里，兩個(gè)朋友正趕上追趕主力部隊(duì)的后勤部隊(duì)。
秋天，炎熱晴朗的天氣已經(jīng)持續(xù)半個(gè)多月了。奧廖爾和布良斯克之間的伏林什內(nèi)的肥沃黑土地帶在萬里無云的藍(lán)天下泛著咖啡色。
把城市切成兩半的街道同公路匯合在～起。街道一側(cè)的房屋被地雷炸成一片瓦礫，把果園里的樹木燒焦、炸成碎片、連根拔起。街道的另一側(cè)也是一片荒涼，不過受炸藥的破壞較輕，那是因?yàn)橄惹胺孔由w得也不多，沒有什么可毀壞的。
先前房子蓋得多的那邊，無家可歸的居民還在冒煙的灰燼中翻騰、挖掘，把從離火堆較遠(yuǎn)的地方搜尋到的東西放在一個(gè)地方。另一些人忙著蓋土房，把地上的草皮切成一塊塊的，用它們?nèi)ドw屋頂。
街道房子蓋得少的那一側(cè)搭起一排白帳篷，擠滿第二梯隊(duì)的卡車和馬拉的帶篷大車、脫離營(yíng)部的野戰(zhàn)醫(yī)院以及迷失道路、互相尋找的各種軍需后勤部門。這里還有從補(bǔ)充連隊(duì)來的男孩子，戴著灰船形帽，背著打成卷的大衣。他們非常瘦弱，面無血色，拉痢疾拉得虛弱不堪。他們解手，放下行囊休息，吃點(diǎn)東西，以便繼續(xù)向西前進(jìn)。
一半變?yōu)榛覡a的城市仍在燃燒，遠(yuǎn)處遲緩引爆的地雷仍在不斷爆炸。在園子里挖掘的人不時(shí)停下手里的活兒，伸直身子，靠在鐵锨把上休息一下，把頭轉(zhuǎn)向爆炸的地方。
從垃圾里冒出的煙，灰色的、黑色的、紅磚色的和火紅色的，升上天空，先像立柱或噴泉，后在空中懶洋洋地?cái)U(kuò)散開，最后又像羽毛似的散落到地面上。挖東西的人繼續(xù)干起活來。
在荒地的這一邊，有一塊四邊圍著樹叢的林間空地，被參天古樹的濃蔭覆蓋著。古樹和灌木叢把這片空地同周圍的世界隔開，仿佛把它變成一個(gè)單獨(dú)的帶篷的院子，陰涼而昏暗。
洗衣員塔尼妞同兩三個(gè)要求同她一起搭車的同連隊(duì)的伙伴，還有戈?duì)枛|和杜多羅夫，從早上就在這塊林間空地上等候派來接塔尼娘的汽車。團(tuán)部委托她順便把一批東西帶走。東西裝在幾個(gè)箱子里，箱子裝得鼓鼓地放在地上。塔尼娜寸步不離地守著箱子。其余的人也站在箱子旁邊，唯恐失去上車的機(jī)會(huì)。
他們已經(jīng)等了五個(gè)多小時(shí)。等車的人無事可干。他們聽著這個(gè)見過世面的姑娘沒完沒了的話。她正在給他們講日瓦戈將軍接見她的經(jīng)過。
“怎么不記得，就跟昨天發(fā)生的事一樣。他們帶我見將軍本人，見日瓦戈少將。他路過這里，了解赫里斯京娜的情況，尋找見過她的見證人。他們把我推薦給他，說我是她的好朋友。將軍下令召見我。于是他們就把我?guī)チ恕Ｋ稽c(diǎn)都不可怕。跟大家一樣。黑頭發(fā)，眼睛有點(diǎn)斜。我知道的都說了。他聽完了說謝謝。他問我是哪里人。我當(dāng)然支支吾吾。有什么可夸口的？一個(gè)流浪兒。你們都知道。感化院，四處流浪?？伤屛覄e難為情，講下去。起先我只說了～點(diǎn)，他直點(diǎn)頭。我膽子大起來，越說越多。我確實(shí)有很多事可講。你們聽了準(zhǔn)不相信，以為是我瞎編的。我想他也一樣?？晌抑v完后他站起來，在屋子里走來走去。他說：‘你講的可真不尋常，現(xiàn)在我沒空，我還要找你，你放心，我還會(huì)召見你。我簡(jiǎn)直沒想到會(huì)聽說這些事。我一定會(huì)照顧你。還有些細(xì)節(jié)需要核實(shí)。說不定我還認(rèn)你作侄女呢。我送你上學(xué)念書，你想上哪個(gè)學(xué)校就上哪個(gè)學(xué)校。真的，我說的是真話。’多會(huì)逗笑啊。”
這時(shí)，一輛高幫的空大車趕進(jìn)空地。這是波蘭和俄國(guó)西部運(yùn)干草的那種大車。兩匹駕轅的馬由一名運(yùn)輸隊(duì)的士兵駕馭著，這種人過去被稱作馬車夫。他趕進(jìn)空地后便勒住馬，從馭手臺(tái)上跳下來，開始卸馬。除了塔尼姬和幾名士兵外，其他的人把馬車圍住，求他別卸馬，把他們拉到指定的地方去，當(dāng)然付給他錢。土兵拒絕了，因?yàn)樗麩o權(quán)私自使用馬和馬車，他得執(zhí)行任務(wù)。他把卸下的馬牽走了，以后再?zèng)]露面。坐在地上的人都站起來，爬上他留在空地上的空馬車。大車的出現(xiàn)和大家同馬車夫的交涉打斷了塔尼娜的話，現(xiàn)在大家又讓她繼續(xù)講下去。
“你對(duì)將軍講的，”戈?duì)枛|請(qǐng)求道，“能不能再給我們講一遍？”
“怎么不能呢？”
她給他們講了自己可怕的一生。
“我真有不少可講的。我好像并不是普通人家出身。是誰告訴我的還是我自己記在心里的，就說不清了。我只聽說我媽媽，拉伊莎·科馬羅娃，是躲藏在白色蒙古的一位俄國(guó)部長(zhǎng)科馬羅夫同志的妻子。我猜這位科馬羅夫不是我生父。好啦，我是個(gè)沒念過書的姑娘，無父無母的孤兒。我說的你們也許覺得可笑，可我只說我所知道的，你們必須設(shè)身處地聽我講。
“是的。我下面講的事都發(fā)生在克魯什茨那一邊，西伯利亞另一頭，哈薩克地區(qū)的那個(gè)方向，靠近中國(guó)邊界的地方。當(dāng)我們，我說的是紅軍，靠近他們白軍首都的時(shí)候，這個(gè)科馬羅夫便讓媽媽和全家上了一列軍用專車，命令把她們送走。媽媽早就嚇壞了，沒有他的話一步也不敢動(dòng)。
“科馬羅夫根本不知道有我這個(gè)人。媽媽一直把我藏在別的地方，并唯恐有人說漏了嘴。他特別恨小孩，又喊又跺腳，說小孩把家里弄得臟得要命，不得安寧。他常喊他受不了這些。
“大概就像我說的那樣，紅軍接近的時(shí)候，媽媽派人把納格爾納亞會(huì)讓站上巡守員的女人馬爾法找來。會(huì)讓站離城里三站地。我馬上就給你們解釋。頭一站是尼佐瓦亞，其次是納格爾納亞會(huì)讓站，下面便是薩姆松諾夫斯基山口。現(xiàn)在我明白我媽媽怎么認(rèn)識(shí)馬爾法的了。大概馬爾法在城市賣蔬菜，送牛奶。
“看來現(xiàn)在有些事我還不清楚。她大概騙了媽媽，沒對(duì)她說實(shí)話。契約上寫的是帶我一兩年，等這陣混亂過去就送回來，并不是讓我永遠(yuǎn)留在別人家。要是永遠(yuǎn)留在別人家，媽媽不會(huì)把親生孩子送出去的。
“騙小孩還不容易。走到大嬸跟前，大嬸給塊餅干，大嬸好，別怕大嬸。后來我哭得傷心極了，心都要碎了，最好還是別去想。我想上吊，我很小的時(shí)候就差點(diǎn)發(fā)瘋。我還太小呀。肯定給了馬爾福莎大嬸很多錢，我的贍養(yǎng)費(fèi)。
“信號(hào)室的院子很闊氣，有牛又有馬，當(dāng)然還有各種家禽，一大塊園子。地想要多少就有多少。房子也是鐵路上的，不用花錢?；疖囋谖覀兗亦l(xiāng)好不容易才爬上來，費(fèi)很大勁，可從你們俄羅斯這邊，開得快極了，還得時(shí)常剎車。秋天，葉子落了以后，從下面能看見納格爾納亞車站，就像放在盤子里一樣。
“巡守員瓦西里叔叔，我按照當(dāng)?shù)氐慕蟹ü芩械?。他是個(gè)好心眼的快活人，就是耳朵太軟，特別是喝醉了酒的時(shí)候。像俗話所說的，肚子里藏不住一個(gè)屁，見著誰都掏心窩子。
“可我從來不管馬爾法叫媽。不知是我忘不了媽媽還是由于別的原因。馬爾福莎大嬸可怕極了。是的，我只管她叫馬爾福莎大嬸。
“時(shí)間過去了，一年年過去了。多少年我記不得了。我那時(shí)也上站上去搖旗子。我還能卸馬，把牛牽回來。馬爾福莎大嬸教我紡線。家里活更不用說了。擦地，收拾屋子，做飯，樣樣都會(huì)。和面我也不當(dāng)一回事，什么我都會(huì)干。對(duì)啦，我忘記說了，我還看彼堅(jiān)卡。彼堅(jiān)卡是個(gè)癱子，三歲還不會(huì)走路，老躺著，我看著他。已經(jīng)過了多少年，我一想起馬爾福莎大嬸斜眼看我的腿還嚇得渾身打哆喀呢。她好像說為什么我的腿是好的，最好我是癱子，而彼堅(jiān)卡不是，都是我害的，你們想想她這人心眼多黑，多愚昧。
“現(xiàn)在你們聽著，還有更可怕的呢，你們聽了準(zhǔn)會(huì)哎呀一聲叫起來。
“那時(shí)是新經(jīng)濟(jì)政策，一千盧布頂一個(gè)戈比使。瓦西里·阿法納西耶維奇在山下賣了一條牛，背回兩袋子錢，叫克倫斯基票子，對(duì)不起，說錯(cuò)了，叫檸檬票。他喝多了，便到納格爾納亞車站上告訴大家他有多少錢。
“記得那一天刮大風(fēng)，風(fēng)快把屋頂掀下來了，把人能刮倒，火車頂風(fēng)，爬不上來。我看見山上有個(gè)朝圣的老太婆，風(fēng)吹得她裙子和技巾在空中亂飄。
“老太婆走過來，抱著肚子直哼哼，求我放她進(jìn)屋。我讓她坐在凳子上，她喊著肚子疼得受不了，馬上就要死了，讓我看在上帝的份上把她送進(jìn)醫(yī)院，她給我錢，她不心疼錢。我套上爹的馬，攙著老太婆上了馬車，把她送進(jìn)十五俄里以外的縣醫(yī)院。
“我和馬爾福莎大嬸剛躺下，便聽見爹的馬叫起來，我們的馬車進(jìn)了院子。爹回來得太早了點(diǎn)。馬爾福莎大嬸點(diǎn)著燈，披上上衣，沒等爹敲門便去給他開門。
“開門～看，門檻上站著的哪是爹呀，是個(gè)陌生男人，黑得怕人。他說：‘指給我賣牛的錢擱在哪兒啦。我在樹林里把你男人宰了，可我可憐你是老娘兒們，只要說出錢在哪兒就沒你的事兒了。要是不說出來，你自己明白，別怪我了。別跟我泡，我沒空跟你吵嚷?！?br/>
“嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們要遇到這種事兒怎么辦！我們嚇得半死不活，渾身哆佩，說不出話。第一，他自己說，用斧子把瓦西里·阿法納西耶維奇劈死了；其次，強(qiáng)盜在家里，而家里就我們兩個(gè)人。
“馬爾福莎大嬸大概一下子就嚇掉魂了。丈夫的死讓她心碎了。但得挺住，不能讓他看出來。
“馬爾福莎大嬸先給他跪下?！l(fā)發(fā)慈悲吧，’她說，‘別殺我。你說的錢我壓根兒沒聽說過，頭一次聽你說。’可這個(gè)孩殺的沒那么傻，用話支不走他。她突然想了個(gè)主意騙他：‘好吧，我告訴你，錢在地窖里，我給你掀開地窖的門，你鉆進(jìn)去找吧?！赡悄Ч硪谎劬涂创┝怂脑幱?jì)?！?，’他說，‘你鉆進(jìn)去，快點(diǎn)，我不管你下地窖還是上房頂，把錢給我就行。可你記著，你要耍弄我可不會(huì)有好果子吃。’那時(shí)她說：‘上帝保佑你，你要那么多心我就自己下去，可我腿腳不方便。我從上面用燈給你照著行不行。你別害怕，為了說話算數(shù)，我讓女兒陪你下去?！傅氖俏?。
“嗅，老天爺呀，親愛的同志們，你們想想，我聽見這些話當(dāng)時(shí)是什么感覺！得了，我的末日到了。我眼睛發(fā)黑，腿發(fā)軟，我覺得我要倒下了。
“可那個(gè)惡棍還不上當(dāng)。他斜著眼睛看了我一眼，瞇起眼睛，張開大嘴獰笑了一下，好像說：‘跟我開玩笑，可騙不了我。’他看出她不心疼我，我可能不是她的親骨肉。他一只手抓起彼堅(jiān)卡，另一只手拉住地窖門的鐵環(huán)，拉開門。‘瞧著?！f，便帶著彼堅(jiān)卡從梯子下到地窖里。
“我想，馬爾福莎大嬸那時(shí)神經(jīng)已經(jīng)錯(cuò)亂了，什么都不明白了。惡棍和彼堅(jiān)卡剛一下去，她便把地窖的門砰的一聲關(guān)上，還上了鎖。她還想把一只重箱子推到地窖門上，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我?guī)退葡渥樱驗(yàn)橄渥犹亮?。壓好箱子后，這個(gè)傻瓜便坐在箱子上笑。她剛坐下，強(qiáng)盜就在下面喊起來，使勁敲地板。惡棍喊道，趕快放他出來，不然他就要彼堅(jiān)卡的命。地板太厚，里面的話聽不清楚，可聽不清楚也能明白他的意思。他吼叫得比野獸還可怕。他喊道，你的彼堅(jiān)卡馬上就沒命了?？伤€是不明白，只管坐在那兒傻笑，對(duì)我眨眼。好像說你愛怎么喊就怎么喊，反正鑰匙在我手里。我想盡一切辦法讓她明白，對(duì)著她耳朵喊，想把她從箱子上推下來。得打開地窖，把彼堅(jiān)卡救出來?？晌夷睦镛k得到呢！我怎么對(duì)付得了她？
“他一個(gè)勁地在下面敲打，時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，她坐在箱子上眼珠亂轉(zhuǎn)，什么也不聽。
“過了很長(zhǎng)的時(shí)間，嗅，老天爺呀，老天爺，我這輩子受過很多吉，見過的事多了，可我永遠(yuǎn)忘不了這悲慘的一幕，不論我活多久，都能聽見彼堅(jiān)卡可憐的叫聲——小天使彼堅(jiān)卡在地窖里呻吟，叫喊。那該殺的惡棍把他掐死了。
“我該怎么辦？我想。我拿這個(gè)半瘋的老太婆和殺人的強(qiáng)盜怎么辦？時(shí)間過去了。我聽見馬在窗外叫，一直沒從大車上卸下來。對(duì)了，馬在叫，仿佛想對(duì)我說，塔紐莎，趕快去找好心人，找人幫忙吧。我一看天快亮了，心想：‘就按你的意思辦吧，謝謝，爹的好馬，你指教了我，你的主意對(duì)，咱們走吧?！晌艺@樣想的時(shí)候，仿佛樹林子里有個(gè)聲音對(duì)我說：等等，別急，塔紐莎，咱們還能想出別的辦法。’在樹林子里又不是我一個(gè)人了。公雞仿佛向?qū)ψ约和惸菢訉?duì)我幄幄啼，一輛熟悉的機(jī)車在下面用汽笛向我招呼。我從汽笛聲聽出它是納格爾納亞車站的機(jī)車，正在生火待發(fā)，他們管它叫推車，推貨車上山；可這次是一列混合列車，每天夜里這時(shí)候都打這兒經(jīng)過。我聽見，我所熟悉的機(jī)車在下面叫我。我聽見，我的心快跳出來了。我想，難道我和馬爾福莎大嬸神經(jīng)都出了毛病，每個(gè)活物，每個(gè)木會(huì)說話的機(jī)器，都會(huì)跟我說人話？
“可是還想什么，火車已經(jīng)很近，沒工夫想了。我提起已經(jīng)不怎么亮了的提燈，拼命沿著鐵軌跑去，站在兩條鐵軌當(dāng)中，拼命搖提燈。
“還有什么好說的。我攔住火車，虧得風(fēng)大，它開得很慢，慢速行車。我攔住火車，熟識(shí)的司機(jī)從司機(jī)室的窗口伸出身子來，因?yàn)轱L(fēng)大我聽不見他的問話。我對(duì)司機(jī)喊，有人攻擊鐵路信號(hào)室，殺人槍劫，強(qiáng)盜就在家里，叔叔同志，保護(hù)保護(hù)我們吧，急需救援。我說話的時(shí)候，從取暖貨車上下來幾名紅軍戰(zhàn)士，問我出了什么事，列車為什么夜里停在樹林里的陡坡上。
“他們知道出了什么事后，便從地窖里把強(qiáng)盜拖出來、他用比彼堅(jiān)卡還尖細(xì)的聲音求他們饒了他?！眯牡娜?，’他說，‘別殺死我，我再也不敢了?！麄儼阉系铰坊希帜_綁在鐵軌上，火車從他肚子上軋過去——處以私刑。
“我沒回去取衣服，那兒太可怕了。我請(qǐng)求叔叔們把我?guī)匣疖嚒Ｋ麄儽惆盐規(guī)ё吡?。此后，我不吹牛，帶著流浪兒的名聲，走遍半個(gè)俄國(guó)和半個(gè)外國(guó)，什么地方都到過了。經(jīng)過童年的痛苦，我才懂得什么是幸福和自由。當(dāng)然也有過不少過錯(cuò)和災(zāi)難。那都是以后發(fā)生的事了，我下次再講給你們聽吧。我剛才說的那天夜里，一個(gè)鐵路職員走下火車，走進(jìn)馬爾福莎的院子，接收了政府的財(cái)產(chǎn)，做了安置馬爾福莎大嬸的指示。聽說她后來在瘋?cè)嗽豪锇l(fā)瘋死了。也有人說她病好出院了?！?br/>
戈?duì)枛|和杜多羅夫聽完塔尼娜講的經(jīng)歷后，默默地在草地上徘徊了很久。后來卡車開來了，笨拙地從大道上拐進(jìn)林間空地。人們開始往卡車上裝箱子。戈?duì)枛|說：
“你明白這個(gè)洗衣員塔尼姐是難嗎？”
“嗅，當(dāng)然明白?！?br/>
“葉夫格拉夫會(huì)照顧她的?！彼聊艘粫?huì)兒又補(bǔ)充道，“歷史上這種事已經(jīng)發(fā)生過幾次了。高尚的、理想的、深沉的變粗俗了，物質(zhì)化了。這樣希臘成為羅馬，這樣俄國(guó)教育變成俄國(guó)革命。你不妨對(duì)比一下布洛克的話‘我們是俄國(guó)恐怖年代的孩子們’，馬上便能看出兩個(gè)時(shí)代的區(qū)別。布洛克說這話的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)從轉(zhuǎn)意上、從形象意義上來理解。孩子并不是孩子，而是祖國(guó)的兒女，時(shí)代的產(chǎn)物，知識(shí)分子，而恐怖并不可怕，不過是天意，具有啟示錄的性質(zhì)而已，這是不同的事物。而現(xiàn)在，一切轉(zhuǎn)意的都變成字面上的意義了，孩子就是孩子，恐怖是可怕的，不同就在這里?！?br/>
又過了五年或十年、一個(gè)寧?kù)o的夏天傍晚，戈?duì)枛|和杜多羅夫又聚在一起，坐在高樓敞開的窗口前，俯視著在暮色漸漸變濃中的遼闊無垠的莫斯科。他們正翻閱葉夫格拉夫編輯的尤里耶夫的著作集。他們不止讀過一遍了，其中的一半都能背誦。他們交換看法，陷入思考之中，讀到一半的時(shí)候天黑了，他們看木清字體，不得不點(diǎn)上燈。
莫斯科在他們腳下的遠(yuǎn)方，這座作者出生的城市，他的一半遭遇都發(fā)生在這里?，F(xiàn)在，他們覺得莫斯科不是發(fā)生這類遭遇的地點(diǎn)，而是長(zhǎng)篇故事中的一個(gè)主角。今晚，他們手中握著著作集已經(jīng)走近故事的結(jié)尾。
盡管戰(zhàn)后人們所期待的清醒和解放沒有伴隨著勝利一起到來，但在戰(zhàn)后的所有年代里，自由的征兆仍然彌漫在空氣中，并構(gòu)成這些年代唯一的歷史內(nèi)容。
已經(jīng)變老的兩位朋友坐在窗前還是覺得，心靈的這種自由來到了，正是在這天晚上，在他們腳下的街道上已經(jīng)能感觸到未來了，而他們自己也步入未來，今后將永遠(yuǎn)處于未來之中。想到這神圣的城市和整個(gè)地球，想到?jīng)]有活到今晚的這個(gè)故事的參加者們和他們的孩子們，他們心中便感到一種幸福而溫柔的平靜，而這種平靜正把幸福的無聲的音樂撒向周圍。而他們手中的這本書仿佛知道這一切，支持并肯定他們的感覺。
（藍(lán)英年譯）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)