我相信在大英博物館看書(shū)學(xué)習(xí)的人中有幾個(gè)
呆癡與愚鈍者。有人告訴我其中幾位是被朋友們
送來(lái)打發(fā)時(shí)光的。
——卡萊爾
“所以看上去，”亞當(dāng)一邊吃著蘇格蘭煮蛋一邊說(shuō)道，“這些人是一個(gè)來(lái)自什么團(tuán)體的成員，他們問(wèn)能否參觀一下卡爾·馬克思用過(guò)的座椅——你知道，就是他撰寫《資本論》時(shí)用過(guò)的那把座椅。你知道嗎，加莫爾？你給我留的那個(gè)座位卡爾·馬克思竟然坐過(guò)？”
加莫爾正在埋頭喝啤酒。他想搖搖頭，卻把一些啤酒灑到了褲子上。
“我想那座位會(huì)把你這位天主教徒的屁股燒焦的?！饼嫷抡f(shuō)道。
“它將會(huì)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，不對(duì)嗎？”亞當(dāng)沉思著說(shuō)道?！霸S多名人都曾坐過(guò)那些座椅：馬克思、拉斯金?？ㄈR爾……”“科林·威爾遜?！饼嫷绿崾菊f(shuō)。
“誰(shuí)？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“在你出生之前，老朋友，”加莫爾答道，“在博物館的鼎盛時(shí)期，每個(gè)人都在撰寫論述人類生存境況的書(shū)，出版商經(jīng)常來(lái)這里爭(zhēng)奪書(shū)稿。”
“你會(huì)想，只要自己往那些書(shū)桌中的任何一張旁邊一坐，就會(huì)才思泉涌。我似乎也有這種感覺(jué)，比如今天。都到吃午飯的時(shí)候了，我卻什么事兒也沒(méi)做?！?br/>
亞當(dāng)、加莫爾與龐德來(lái)到了博物館內(nèi)的酒館中。加莫爾在一所英語(yǔ)學(xué)院講授夜校課程，而龐德則是該學(xué)院的專職教師。這個(gè)學(xué)院的校長(zhǎng)是個(gè)騙子。龐德工作很累，但是亞當(dāng)和加莫爾卻不想對(duì)他表示同情，因?yàn)樗麙甑腻X很多。他和他漂亮的妻子莎麗有一輛小轎車，在諾伍德有一套帶中央取暖設(shè)施的半獨(dú)立式住宅，臥室中擺放著一張帶四根帷柱的床，床上蓋著紫紅綢緞。龐德通常一周與亞當(dāng)和加莫爾在一起吃一次飯，主要為了消除自己對(duì)外國(guó)人的恐懼感。據(jù)他說(shuō)，這是由他從事的職業(yè)造成的，是一種職業(yè)犯罪。據(jù)加莫爾講、上課時(shí)，龐德對(duì)外國(guó)學(xué)生態(tài)度非常好?！澳鞘且?yàn)榭枴ゑR克思是一個(gè)猶太人?！贬槍?duì)亞當(dāng)剛才的抱怨，龐德回答說(shuō)，“你要做的事情無(wú)非是換一下座位而已?！?br/>
“你說(shuō)得對(duì)?！奔幽獱栒f(shuō)，“找切斯特頓用過(guò)的座椅?；蛘哓惵蹇说??！被蛘甙８癫亍っ防锺R什的?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“誰(shuí)？”“誰(shuí)——”“在你出生之前，”亞當(dāng)說(shuō)，“在博物館的鼎盛時(shí)期，每個(gè)書(shū)桌上都放著一個(gè)十字架。問(wèn)題是，”他接著說(shuō)，“梅里馬什用的也許是一張沒(méi)有棉墊的座椅，為的是克制自己的肉體?！?br/>
“那么，那些人是怎么回事？”加莫爾問(wèn)道，“你對(duì)他們說(shuō)了些什么？”
“你瞧，我正準(zhǔn)備鼓足勇氣，走到他們面前說(shuō)“說(shuō)點(diǎn)什么，我知道應(yīng)該說(shuō)些什么，比如這是我的座位，或者你們把我的書(shū)拿到哪里去了，這時(shí)管理員走過(guò)來(lái)向我做了解釋。他一直在找我，但是我剛才一直在繪色芭拉打電話?！?br/>
“他總是給自己的妻子打電話?！奔幽獱栂螨嫷陆忉屨f(shuō)。
“唉，那沒(méi)什么，我也偶爾喜歡給莎麗打電話?！?br/>
龐德說(shuō)。
“啊，那是太溺愛(ài)妻子的表現(xiàn)。埃普比有點(diǎn)兒神經(jīng)不正常。”
“我神經(jīng)很正常。”亞當(dāng)說(shuō)道，“我今天上午還在想自己是否有點(diǎn)兒神經(jīng)失常，但最后還是否定了。不過(guò)，我必須承認(rèn)那些人的確讓我擔(dān)了一會(huì)兒心?！?br/>
“那些人，”龐德說(shuō)道，“在使用那些古老的帶有偏見(jiàn)的英語(yǔ)單詞方面不要太顧忌?！?br/>
“我必須說(shuō)，不管是誰(shuí)，他怎么敢把你的書(shū)拿走?！奔幽獱栒f(shuō)道。
“噢，我能弄清他們的意圖。他們可能是在干掃墓之類的事?！?br/>
龐德打了一個(gè)寒顫，聽(tīng)別人談到死亡，他總是這樣，然后喝了幾大口啤酒。
“管理員到底對(duì)你說(shuō)了些什么？”加莫爾問(wèn)道。“我想知道他具體說(shuō)了些什么話。他是不是說(shuō)，“我希望你不要介意，有三位貴客正在參觀你的座椅。”
“對(duì)，他就是這樣說(shuō)的。”亞當(dāng)吃了一驚。“他就是這樣說(shuō)的。”
“你又說(shuō)了些什么呢？”
“開(kāi)始我什么也沒(méi)說(shuō)。我告訴你們，我當(dāng)時(shí)感到非常奇怪?！?br/>
“然后發(fā)生了什么事？”
“嗯，”他看上去有些難為情，說(shuō)道，“你知道，以前卡爾·馬克思用過(guò)那張桌子。經(jīng)常有參觀者要求看一下?！?br/>
“那么你又說(shuō)了些什么？”
“嗯，我剛才就想告訴你。我想我說(shuō)的是：馬克思先生，他已經(jīng)去世了?！?br/>
加莫爾與龐德意味深長(zhǎng)地對(duì)視了一下。“我告訴過(guò)你，”加莫爾說(shuō)道，“埃普比的精神正在崩潰。”
“我知道，”龐德說(shuō)道，“他將成為博物館中的一個(gè)怪人。很快他就會(huì)變得滿臉胡子遍遏，穿著拖鞋，邊拖著腳走來(lái)走去，邊自言自語(yǔ)?！?br/>
“這是學(xué)者患的一種特殊的神經(jīng)病，”加莫爾說(shuō)道，“他現(xiàn)在已經(jīng)弄不清生活與文學(xué)之間的區(qū)別了?！?br/>
“懊，我能弄清，”亞當(dāng)說(shuō)道，“文學(xué)主要是講性關(guān)系，有關(guān)兒童的內(nèi)容不多。生活正好相反?！?br/>
龐德端著三杯啤酒從酒吧臺(tái)走了回來(lái)。
“真有趣，”亞當(dāng)說(shuō)道，“你走路也是一瘸一拐的?！?br/>
“這有什么可笑的？”
“也許這是一種流行病?！奔幽獱栒f(shuō)道。
“不知為什么，”龐德說(shuō)，“我認(rèn)為我們的病因并不相同?！?br/>
“我甚至連自己的病因都不知道?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“今天早晨醒來(lái)后，我就覺(jué)得腿疼?！?br/>
“那么，你為什么走路一瘸一拐的呢？”加莫爾問(wèn)龐德。
龐德做了個(gè)鬼臉?！岸际且?yàn)槟遣吭撍赖摹稅?ài)經(jīng)》?！彼靡晃混乓约夯加羞z傳痛風(fēng)病者的口氣說(shuō)道。“我記不清是哪個(gè)地方了——后背上的隆肉。臀部或其它什么地方。我知道自己抽筋抽得很厲害。莎麗用斯羅尼牌擦劑給我按摩了一個(gè)小時(shí)才恢復(fù)?！?br/>
“我希望這能讓你接受教訓(xùn)。”加莫爾說(shuō)道。
“那樣做很值得?！饼嫷抡Ｖ劬φf(shuō)。
“我的天！”亞當(dāng)驚叫道，“你是指你已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)的性交方法感到厭倦了……如果我的想象讓你感到驚奇的話，請(qǐng)?jiān)?。?br/>
“都怪那張四帷柱床，”加莫爾認(rèn)為，“還有那粉紅色的床罩?！?br/>
“不對(duì)，事實(shí)上我認(rèn)為原因在于中央取暖設(shè)施?！饼嫷抡f(shuō)道?！澳銈兏静恢乐醒肴∨O(shè)施是如何增加性交可能性的。”
“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是浪費(fèi)錢財(cái)。”亞當(dāng)神情沮喪地說(shuō)。
“唉，干杯，”龐德敦促道，“為令人討厭的外國(guó)人。”
“為令人討厭的外國(guó)人?！彼麄兊吐曊f(shuō)道。每次與他們喝酒，龐德都堅(jiān)持用這句祝酒詞。亞當(dāng)想，這句話遲早會(huì)讓別人聽(tīng)到，他們因此會(huì)被人從酒館中請(qǐng)出，去，。至于具體什么時(shí)候，那只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
“你明白，”加莫爾對(duì)亞當(dāng)說(shuō)，“我認(rèn)為你應(yīng)該道歉。你不能再這樣下去了?！?br/>
“你是什么意思？”
“好吧，我的意思是你不要去教堂，暫時(shí)不要去。你以后可以再去。”
“你是指讓我在離開(kāi)這個(gè)世界之前躺在病床上懺悔嗎？”
“嗯，不如說(shuō)是為更年期的到來(lái)懺悔。這樣做并不冒很大險(xiǎn)，對(duì)嗎？你和芭芭拉很有可能活過(guò)四十歲。”
“那樣對(duì)他講話不好，加莫爾?！饼嫷抡f(shuō)道?！翱偸怯衅囋诘戎恪！?br/>
“對(duì)，總是有汽車在等著你。”亞當(dāng)說(shuō)道。
“汽車？什么汽車？”加莫爾不解地問(wèn)道。
“可能把你壓死的汽車。死亡出其不意地到來(lái)?！饼嫷陆忉屨f(shuō)?！疤熘鹘掏綇男【驼J(rèn)為自己會(huì)在某一天。在某個(gè)地方突然消失，因此他們每時(shí)每刻都在保持自己心靈的純潔?！?br/>
“你是怎么知道這些的？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“莎麗參加一個(gè)女修道會(huì)?！饼嫷陆忉屨f(shuō)?！安?，”他接著說(shuō)，“那樣對(duì)亞當(dāng)說(shuō)沒(méi)用。我們應(yīng)該從思想上說(shuō)服他，使他相信天主教是錯(cuò)誤的?！?br/>
“我不想那樣做?！奔幽獱栒f(shuō)道，“我相信宗教有其存在的理由。我個(gè)人不信教，但是我不反對(duì)別人信教?！?br/>
“孩子們也是如此?！眮啴?dāng)插言道。
“確是如此?！奔幽獱柋硎举澩！拔易约翰辉趺聪矚g孩子，但是我認(rèn)為他們有必要保留人性的一面?！?br/>
“咱私的私生子?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“但是，如果你必須有宗教信仰的話，”龐德說(shuō)，“為什么不信印度教？印度教徒可以娶妻生子?！?br/>
“我原以為你會(huì)反對(duì)外國(guó)的東西?！奔幽獱栒f(shuō)道。
“嗯，我想我們可以獲得一種英國(guó)化的印度教……
剔除其中神圣的母牛等?！?br/>
“不，那樣做可不行?！奔幽獱栒f(shuō)道?！拔蚁氡Ａ艋浇?，否則我們將失去半數(shù)文學(xué)遺產(chǎn)。我們需要像埃普比先生這樣的人來(lái)告訴我們《無(wú)名之云》一書(shū)講的是什么。”
“我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“或者《安克林·魯爾》?！薄拔以趯懩瞧嘘P(guān)中世紀(jì)英語(yǔ)的論文時(shí)就是讓那本書(shū)把我給難倒了?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“你應(yīng)該抽時(shí)間讀一讀。書(shū)中運(yùn)用了一些下水道的意象?！?br/>
“但是加莫爾，”龐德說(shuō)道，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，只要接受過(guò)基督教教育就夠了。人們沒(méi)有必要一生都要信奉那種該死的東西。我們有責(zé)任幫助亞當(dāng)從迷信的繩索中解放出來(lái)?！?br/>
“接著講下去，把我說(shuō)服?！眮啴?dāng)主動(dòng)邀請(qǐng)龐德講下去。
龐德把自己想象成一位邏輯學(xué)家，把自己的座椅向桌子旁移了移，然后把兩個(gè)胳膊肘向桌子上一放，將兩手手指輕輕交叉在一起。
“很好，”加莫爾歡呼道，“手指那樣放很好。第一輪先由龐德主講?！?br/>
龐德對(duì)他的干擾不予理睬?！白屛覀儚娜灰惑w論開(kāi)始講起?！彼f(shuō)道，“據(jù)我所知，這是傳統(tǒng)基督教中最根本的教義。”
“說(shuō)下去。”亞當(dāng)說(shuō)道。
“我這樣說(shuō)你不介意，是因?yàn)槟銢](méi)有考慮過(guò)這件事。實(shí)際上，你并不真相信這種說(shuō)法，因?yàn)槟銖奈唇邮芸简?yàn)。你接受三位一體的觀點(diǎn)不會(huì)有任何損失，因而你從未思考自己為何要接受這種完全不符合邏輯與經(jīng)驗(yàn)的東西。你自己先想一下數(shù)字的概念。你看：“一個(gè)”——他把一個(gè)鹽罐放到桌子中央——“二”——他把一個(gè)胡椒粉罐放到鹽罐的旁邊——“三”——他伸手去拿齊茉盒。
“軍知道你要干這個(gè)，我應(yīng)該把首著葉拿來(lái)?！眮啴?dāng)說(shuō)道。他用小勺挖了一些齊茉粉，倒在自己的盤子上，然后在上面撒上胡椒粉與鹽?！斑@就是三位一體?！?br/>
“瞧見(jiàn)了沒(méi)有！”加莫爾喊道。“這味道可真夠受的，但那卻是真的?！?br/>
“我想你太不負(fù)責(zé)任了，加莫爾?！饼嫷虏荒蜔┑卣f(shuō)道?！熬谷荒菢庸膭?lì)他。尤其是你自己都不主張生孩子。英國(guó)的人口出生率表明這個(gè)國(guó)家在三四代人之后將成為一個(gè)天主教占主導(dǎo)地位的國(guó)家，你有沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)？你想要那種事情發(fā)生嗎？”
“不，”亞當(dāng)激動(dòng)地說(shuō)道?！坝捎谕私搪屎芨撸粫?huì)出現(xiàn)那種情況。”
“什么是退教率？”
“不再去教堂的人口比率?！眮啴?dāng)解釋說(shuō)。
“為什么有這么多人退教？”
“他們退教不是因?yàn)槿灰惑w，”亞當(dāng)說(shuō)道。“我想是因?yàn)閷?duì)人口增長(zhǎng)率的控制。對(duì)了，我差一點(diǎn)忘了我要去參加一個(gè)有關(guān)今天我們談?wù)摰倪@個(gè)話題的道林格學(xué)會(huì)討論。我必須趕快走?！?br/>
道林格學(xué)會(huì)的名稱源于德國(guó)十九世紀(jì)著名神學(xué)家道林格。一八七一年，由于他拒絕接受教皇闡述教義絕無(wú)謬誤的觀點(diǎn)而被逐出教會(huì)。創(chuàng)立該學(xué)會(huì)最初是要求在道林格死后恢復(fù)他的教籍，并最終達(dá)到正式封他為圣者的目的（為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，學(xué)會(huì)的創(chuàng)始者以圣女貞德的例子來(lái)鼓勵(lì)自己），后來(lái)演變成為一個(gè)非正式的討論小組。參加者都不信天主教，目的是解放他們對(duì)待某些緊迫、典型的問(wèn)題的態(tài)度，諸如西班牙的宗教自由，核戰(zhàn)爭(zhēng)以及禁讀書(shū)目等。該學(xué)會(huì)惟一的公開(kāi)活動(dòng)是就上述問(wèn)題向一些天主教報(bào)刊雜志寫信，直言他們的觀點(diǎn)。這些信件除了能在學(xué)會(huì)非正式牧師比爾·威德菲爾編的《教堂地下室》征訂通訊上見(jiàn)到外，從未得到正式發(fā)表。幾杯啤酒下肚之后，在別人的誘導(dǎo)下。這位牧師會(huì)對(duì)圣母瑪麗亞升天的教義提出質(zhì)疑。像這樣離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)，尤其是如果這些觀點(diǎn)出自司鋒或英國(guó)國(guó)教教徒之口，會(huì)成為學(xué)會(huì)成員談?wù)摰牡退仔Ρ?。這些觀點(diǎn)在學(xué)會(huì)成員中的流傳，與在非宗教性聯(lián)誼會(huì)中傳送低級(jí)下流的笑話沒(méi)有什么不同。亞當(dāng)經(jīng)常想，許多道林格學(xué)會(huì)成員之所以拒絕效仿他們的資助人，主要原因是神職人員的良心自由度比世俗世界高得驚人。
亞當(dāng)只是偶爾來(lái)參加該學(xué)會(huì)的討論會(huì)，但是他對(duì)今天的話題特別感興趣。他希望自己的頭腦能夠保持清醒。他喝的啤酒很多，超出了他的想象。他步履有點(diǎn)兒蹣跚地從酒館與博物館之間的路上走過(guò)。由于自己喝成了這個(gè)樣，他決定不騎摩托車，而是步行。不管怎樣，到會(huì)場(chǎng)的路程不很遠(yuǎn)，完全沒(méi)有必要去發(fā)動(dòng)摩托車。
和往常一樣，道林格學(xué)會(huì)大膽地將會(huì)場(chǎng)設(shè)在了基督堂。那是一個(gè)各教派相互交流的中心所在，位于戈頓廣場(chǎng)一座高大但非常狹窄的房子中。房子的地下室中有一個(gè)小餐廳。在那里，一些其貌不揚(yáng)的年輕婦女向自稱是學(xué)生或基督徒的人們提供農(nóng)家餡餅及一種味道特別鮮美的西紅柿湯。一樓有一間閱覽室，二樓有一個(gè)休息廳。在那里，道林格學(xué)會(huì)成員每月都要聚一次，邊喝咖啡邊討論問(wèn)題。
亞當(dāng)趕到時(shí)，討論已經(jīng)開(kāi)始了。他跟著腳尖兒，從地板上走過(guò)，坐進(jìn)一把空椅子中。與會(huì)者大約有十二三個(gè)人。亞當(dāng)可以從他們桔黃色的胡須上判斷出誰(shuí)到地下室用過(guò)午餐。顯而易見(jiàn)，學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)兼一家天主教書(shū)店分部經(jīng)理的弗蘭西斯·麥普爾正在閱讀一封寄往天主教報(bào)刊雜志的信件草稿：“理科學(xué)的進(jìn)步與人類關(guān)系在生活”各方面的個(gè)性化發(fā)展還使人們重新認(rèn)識(shí)到，婚姻和諧所需要的各種感性與生理因素能夠產(chǎn)生積極影響。符合法律規(guī)范的婚后性生活無(wú)疑將有助于人的全面發(fā)展……
那是一封長(zhǎng)信。亞當(dāng)越聽(tīng)越感到煩躁。不是因?yàn)樾胖械挠^點(diǎn)不好。這些論點(diǎn)非常有力＿他自己也常常引用這些論點(diǎn)。但是那封信在闡述這些觀點(diǎn)時(shí)采用了一種高傲的、自以為是的風(fēng)格，并對(duì)婚姻使命的履行車現(xiàn)了柳大的非洋僅不知女們并沒(méi)有抓作個(gè)體所能體驗(yàn)到的問(wèn)題核心：欲望沒(méi)有得到滿足時(shí)的痛苦，或者安全避孕法給婚姻雙方帶來(lái)的焦躁不安等等……而對(duì)體溫記錄表進(jìn)行某些精細(xì)的改動(dòng)之后，也許真能發(fā)揮作用，但是任何有過(guò)不小。已懷孕的痛苦經(jīng)歷的人都不會(huì)相信周期性禁欲的觀點(diǎn)。在性交之后所有動(dòng)物都會(huì)變得郁郁寡歡，這一點(diǎn)我同意；但不同意其在性交之前或者數(shù)天之后的觀點(diǎn)。
信終于念完了。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默之后，一位胸脯扁平、長(zhǎng)一頭姜黃色頭發(fā)的女孩說(shuō)了一句在所有類似場(chǎng)合下都會(huì)說(shuō)的話：“難道我們不能在某個(gè)地方談一下神秘的肉體嗎？”
“為什么？”亞當(dāng)問(wèn)道。他對(duì)自己好戰(zhàn)的勇氣感到驚奇：一定是啤酒在作怪。那位美黃色頭發(fā)的女孩嚇得向后一縮身，她那扁平的胸部陷了下去。亞當(dāng)為她感到難過(guò)，但是聽(tīng)到自己繼續(xù)說(shuō)道：“我覺(jué)得我們今天是從肉欲的角度來(lái)談?wù)撊怏w的?！?br/>
“我同意你的觀點(diǎn)?！币晃蛔罱鼊倓偼顺鲭[修院。禿頂上長(zhǎng)出新發(fā)之前就定了婚的男子說(shuō)道?！霸谏畟H可以隨意結(jié)婚之前，我們將一事無(wú)成。他們對(duì)此一無(wú)所知?！?br/>
“羅伯特和我，”他的未婚妻說(shuō)道，“認(rèn)為我們應(yīng)該領(lǐng)養(yǎng)幾個(gè)信天主教的孤兒，不必自己生孩子。但是根據(jù)現(xiàn)在的有關(guān)生育控制的教義，這樣做危險(xiǎn)性很大。我們會(huì)失敗的?！?br/>
人群中有人發(fā)出了同情的低語(yǔ)聲。這位未婚妻對(duì)自己發(fā)揮的作用感到非常滿意。
“我想知道，”亞當(dāng)說(shuō)道，“我們需要什么。我是指，我們是否應(yīng)該使用避孕或別的什么東西？信中沒(méi)有談到此事?！?br/>
人們感到有些尷尬，都默不做聲。弗蘭西斯·麥普爾清了清嗓子說(shuō)道：
“我認(rèn)為寫這封信的目的是發(fā)布不信天主教的人們所關(guān)心的話題，從而達(dá)到引起教會(huì)注意的目的。”
“有誰(shuí)知道，”一位禿頂、已是五個(gè)孩子的父親的律師說(shuō)道，“他們是否真得允許使用避孕藥？我聽(tīng)人說(shuō)加姆登的一位牧師在聽(tīng)人懺悔時(shí)推薦過(guò)這種辦法。”
“他叫什么名字？”有六七個(gè)人異口同聲地問(wèn)道。
“我不清楚?！蹦俏宦蓭熖拱渍f(shuō)。
“按照我的理解，”弗蘭西斯·麥普爾牧師說(shuō)道，“你可以用藥物來(lái)調(diào)節(jié)女性的經(jīng)期，使安全期更加安全，但是禁用避孕藥物。”
“我聽(tīng)人說(shuō)那種藥物會(huì)讓女人長(zhǎng)出胡須，”一位來(lái)自貝德福德學(xué)院的研究生說(shuō)道。“或者讓她在七十歲懷孕生子。”他邊補(bǔ)充邊打了個(gè)寒顫。
“我想知道，”那位以前進(jìn)過(guò)隱修院的男子說(shuō)道，“埃普比先生要用什么?！?br/>
當(dāng)所有在場(chǎng)的人將好奇的目光投向亞當(dāng)時(shí)，他非常不安地在椅子上動(dòng)了動(dòng)。
“俄不知道，”他最后說(shuō)道，“我想沒(méi)有人真想使用避孕工具，哪怕是非天主教徒。人們不喜歡這些東西，對(duì)不對(duì)？每個(gè)人在這個(gè)問(wèn)題上似乎表現(xiàn)得有些不好意思。也許藥物是一個(gè)解決辦法，但是我們對(duì)之了解的還很不夠。在神學(xué)家和科學(xué)家細(xì)心研究并試圖解決藥物問(wèn)題時(shí)，我們需要的是一種可以解決燃眉之急的應(yīng)急措施。當(dāng)前的情況是，我們天主教徒為了維護(hù)或打破教會(huì)有關(guān)生育控制的教條從道義上花費(fèi)了大量精力，但在現(xiàn)實(shí)生活中仍然存在著許多更為嚴(yán)峻的道德問(wèn)題?！?br/>
“聽(tīng)啊，聽(tīng)?。 币晃慌亢暗?。她主要反對(duì)愛(ài)爾蘭出口供人屠宰的馬匹。
“從現(xiàn)實(shí)的道德神學(xué)來(lái)看，使用避孕工具，”亞當(dāng)接著講下去，不知道自己將得出什么結(jié)論，“必然是一種預(yù)謀的犯罪行為。你可以打別人的頭或者在社交聚會(huì)中勾引他人的妻子，然后去教堂懺悔，說(shuō)什么，‘神父，我被自己的情感戰(zhàn)勝了，’為此感到非常歉疚，并發(fā)誓以后不再干這樣的事，但是一星期之后卻又重蹈覆轍，故技重演，一點(diǎn)也不感到虛偽。但另外一件事是你在藥店冷酷無(wú)情所為。一旦開(kāi)始之后，你就得繼續(xù)下去。否則將毫無(wú)意義?！?br/>
“林講得很好?！背脕啴?dāng)緩口氣之機(jī)，麥普爾說(shuō)道?！暗俏覀兡懿扇∈裁崔k法呢？”
“依我看，淮一可行的是將避孕劃為一種可以原諒的小罪過(guò)?！眮啴?dāng)突然獲得了一絲靈感?！叭缓笪覀兯腥司蜁?huì)為此感到些許的內(nèi)疚，就像在公共汽車上逃票一樣，但同時(shí)又木會(huì)失去自己的尊嚴(yán)?！保@一提議似乎讓在座各位吃了一驚，會(huì)場(chǎng)沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
“嗯，”弗蘭西斯嚷普爾最后說(shuō)道，“這種觀點(diǎn)真是太新奇了。我不知道有沒(méi)有劃分罪過(guò)的辦法……但是我想人們可以就此達(dá)成共識(shí)，然后稍做修改?！?br/>
這時(shí)門突然被人推開(kāi)，威德菲爾神父走了進(jìn)來(lái)。
“啊！”麥普爾如釋重負(fù)地說(shuō)道?！澳銇?lái)的正是時(shí)候，神父?！?br/>
“怎么了，有人死了嗎？”神父大笑著問(wèn)道。
“不是，我們正在討論幾個(gè)深刻的神學(xué)問(wèn)題。亞當(dāng)，就是他，認(rèn)為如果將避孕看作一種可以原諒的小罪過(guò)，就可以妥善解決生育控制的問(wèn)題。”
“是嗎？”威德菲爾神父裝出一到吃驚的樣子說(shuō)道。人群中有人開(kāi)心大笑，但是笑得有些拘謹(jǐn)，似乎他們置身于教堂之中?！坝袥](méi)有什么喝的東西？”那位神父一邊解外套鈕扣一邊問(wèn)道。這是一件做工粗糙。建筑工人經(jīng)常穿的那種嘩嘰呢甲克衫。他在甲克衫里面穿了一件紅色羊毛衫，下身穿一條棕色燈芯絨褲。道林格學(xué)會(huì)會(huì)員似乎在條規(guī)方面非常自由?？梢哉f(shuō)威德菲爾神父在穿著習(xí)慣方面充分利用了這一點(diǎn)。亞當(dāng)想，他最后會(huì)不會(huì)連法衣也脫掉，這有可能，但沒(méi)有人知道。
有人把一杯咖啡遞給那位神父。他從口袋里拿出一個(gè)小酒瓶，向杯中倒了許多?！皣?yán)肅一點(diǎn)講，”他說(shuō)道，“這種可以原諒的小罪過(guò)——也是道德方面的罪過(guò)，沒(méi)什么新東西可言。那些經(jīng)院派學(xué)者們只有在漫長(zhǎng)的冬季的夜晚才會(huì)想起這些事，以便打發(fā)時(shí)間。所有的罪過(guò)都是道德方面的罪過(guò)?；蛘邠Q一種說(shuō)法，所有罪過(guò)都可以原諒。重要的是愛(ài)。愛(ài)的成分越多，罪過(guò)的成分就越少。前幾天我在一個(gè)男子靜修所布道時(shí)告訴他們，與其出于習(xí)慣與自己的妻子做愛(ài)，還木如充滿愛(ài)意地和一名妓女睡覺(jué)。似乎他們中有人相信我的話，但是那里的主教卻非常生氣。”
亞當(dāng)想問(wèn)是帶著避孕工具與妻子做愛(ài)好，還是根本不與她做愛(ài)好。但是不知為什么，他覺(jué)得問(wèn)威德菲爾神父這個(gè)問(wèn)題不合適。威德菲爾神父生活在精神生活的邊緣地帶，在那里居住著罪犯、妓女、殺人者與圣人，那是一片充滿了人類罪惡的領(lǐng)地。從那里走出來(lái)的靈魂，在經(jīng)過(guò)與邪惡的殊死搏斗之后已經(jīng)變得異常堅(jiān)強(qiáng)與純潔。相形之下，亞當(dāng)?shù)膯?wèn)題似乎顯得微不足道，過(guò)于偏狹。就此征求威德菲爾神父的意見(jiàn)，無(wú)疑是在請(qǐng)求一位著名獵手去捕殺一只小小的老鼠。
道林格學(xué)會(huì)的成員現(xiàn)在分成幾個(gè)小組。最大的一組人圍在威德菲爾神父身邊。他正在就愛(ài)爾蘭女孩來(lái)倫敦生私生子的問(wèn)題發(fā)表宏論。想到自己健康、尚算幸福的家庭，亞當(dāng)感到一種自責(zé)。他記起母親經(jīng)常喜歡說(shuō)的一句話，“總有人活得不如你”。過(guò)去，這句名言在幫助他消除心中憂慮時(shí)非常有效，但是他發(fā)現(xiàn)今天卻難以奏效了。他的家庭也許是健康的、幸福的，但那是站在一個(gè)剛能維持的角度來(lái)看的。養(yǎng)活自己一家人的問(wèn)題已經(jīng)異常嚴(yán)峻地?cái)[在了他面前。他必須認(rèn)真考慮一下明年找一份工作干的問(wèn)題。
學(xué)生基督堂外面的人行道上又濕又冷。在戈頓廣場(chǎng)喬治莊園正面，豎立著一排光禿禿、黑乎乎的樹(shù)木，顯得異常凄涼。天空灰蒙蒙的，透著陰冷?？瓷先ヒ卵?。
我披著大衣，縮著雙肩，快步朝著英語(yǔ)系的方向走去。（亞當(dāng)·埃普比也許是這樣寫的）。我和導(dǎo)師布里格斯約好了在那里見(jiàn)面。他是個(gè)非常守時(shí)的人，因而也喜歡別人守時(shí)。我指的是，他喜歡人們不遲到。那些犧牲了生活中許多重要東西，以便投身于事業(yè)中的人往往在堅(jiān)持自己的一些小習(xí)慣方面表現(xiàn)得非常固執(zhí)。
要進(jìn)入英語(yǔ)系的大樓，必須穿過(guò)學(xué)院后面的一個(gè)小院子。那里似乎有許多年輕人。我在那里逗留了一會(huì)兒才看到瓊斯——一個(gè)學(xué)院里的勤雜工。由此經(jīng)過(guò)時(shí)，我總要看一下那些勤雜工、搬運(yùn)工及類似的人。瓊斯沒(méi)有讓我感到失望：他臉色一下亮了起來(lái)。
“你好，先生。有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到你了?！?br/>
“我來(lái)找布里格斯先生，瓊斯。這里似乎人很多？”
“都是些本科生，先生?！彼忉屨f(shuō)。
英語(yǔ)系教學(xué)樓并非學(xué)院中最引人注目的建筑，但是它由來(lái)已久。正面的磚墻上沾滿了煙灰，并留有雨水沖洗的痕跡。這是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初期修建的貨棧建筑中的一個(gè)典型。大約三十年前，學(xué)院在擴(kuò)建過(guò)程中將這片地產(chǎn)全部買下。但是人們沒(méi)有將該建筑拆除，而是精心采用假型板隔離的辦法將之分割成許多教室和狹窄宛如監(jiān)獄的辦公室。這不是那種你可以稱之為舒適與漂亮的建筑物，但是很有特點(diǎn)。樓上那些狹小的、積滿污垢的窗戶對(duì)著二十英尺以外的另一座風(fēng)格極為相似的建筑物。那是土木工程系的教學(xué)樓。按照長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，我從右門進(jìn)去，接著開(kāi)始爬長(zhǎng)長(zhǎng)的石階。
布里格斯在二樓的辦公室開(kāi)著門，在走廊上可以聽(tīng)到有人在里面講話。我敲了敲門，然后把頭探進(jìn)去。
“噢，進(jìn)來(lái)吧，埃普比?！辈祭锔袼拐f(shuō)道。
他正在和巴思講話。后者最近剛被任命為新成立的荒誕喜劇學(xué)會(huì)的主席。該協(xié)會(huì)得到了一家商業(yè)電視臺(tái)的資助。我知道這給布里格斯以沉重打擊。布里格斯比巴恩年長(zhǎng)，也一直想找一個(gè)學(xué)會(huì)主席干干。他研究的是英國(guó)散文。英國(guó)散文研究學(xué)會(huì)，并任命某人為學(xué)會(huì)主席。對(duì)此布里格斯非常清楚。他最好的提升機(jī)會(huì)在于系主任的退休。這位年老的霍威爾斯主任總是在學(xué)期開(kāi)始時(shí)離校去瑞士的一個(gè)療養(yǎng)院療養(yǎng)，從而撩起布里格斯心中的希望，但是在假期開(kāi)始時(shí)又會(huì)精神煥發(fā)地回到學(xué)校，將布里格斯的希望擊碎。
從兩個(gè)人的舉止上似乎可以看出他們之間的關(guān)系。巴思懶散地躺在布里格斯那把笨重的扶手椅上，雙腿伸開(kāi)，放在亞麻油地氈上。布里格斯則站在窗戶旁邊，神情不安地用手抓著散熱片。在他的書(shū)桌上放著一瓶已經(jīng)開(kāi)啟的英國(guó)雪莉酒。我進(jìn)來(lái)后，他似乎將他那疲憊而又松弛的身體挺了挺，恢復(fù)到通常那種精干、略有些吹毛求疵的神態(tài)。
“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)。”他重復(fù)道。
“我不想打擾你們……”
“沒(méi)事，進(jìn)來(lái)。你一定認(rèn)識(shí)巴思教授?！?br/>
巴恩隨意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是比較謙和?！澳愕难芯窟M(jìn)行得怎么樣了？”他問(wèn)道。
“我希望很快就會(huì)動(dòng)筆了?！蔽一卮鹫f(shuō)。
“你想喝一杯雪莉酒嗎？”布里格斯故意裝得多嘴多舌。
“謝謝，我剛吃了午飯。”我解釋說(shuō)。
布里格斯看了一下表。“我想我遲到了。巴恩，“差十五分鐘兩點(diǎn)?！?br/>
“我們一直在談話，忘了時(shí)間?！辈祭锔袼拐f(shuō)道。如果布里格斯沒(méi)有遵循他做事守時(shí)的習(xí)慣，我想一定是巴恩的提升大大地觸動(dòng)了他。
巴恩站起身，若無(wú)其事地伸了一下懶腰?！昂冒?，我想我們現(xiàn)在已經(jīng)談妥了?！彼f(shuō)道。“你再考慮一下，布里格斯，有什么想法，再通知我?！?br/>
布里格斯咬了一下嘴唇，接著用手挽了挽耳朵。他內(nèi)心緊張時(shí)，一貫是這樣，剛開(kāi)始人們往往覺(jué)察不到。
“我要說(shuō)的是，”他說(shuō)道，“主任竟然沒(méi)有向我提這件事，讓我感到有些意外?！?br/>
巴恩聳聳肩。“當(dāng)然，你知道這與我毫無(wú)關(guān)系，我也絕不會(huì)讓你感到難堪。但是，似乎主任想讓所有具有主席頭銜的人…”說(shuō)到這里，他把身體略微向后倚了一下，“集中在J層。我想你會(huì)覺(jué)得我在四層的那間小辦公室非常溫馨。至少，在那里辦公不會(huì)受到來(lái)自上面的干擾。這樣說(shuō)吧：你可以繼續(xù)寫你的書(shū)?！弊詈?，他不無(wú)惡意地說(shuō)道。布里格斯二十年來(lái)一直在寫一本英國(guó)散文史方面的書(shū)。
布里格斯正要開(kāi)口回答，卻被暖氣管道突然發(fā)出的一陣強(qiáng)烈的咋喳聲打斷了。雖然那咋喳聲是從樓下面的鍋爐房中傳來(lái)的，但那響聲大得足以將整個(gè)辦公室里人們淹沒(méi)。個(gè)人靜靜地站著，一句話也不說(shuō)，各自思考自己關(guān)心的問(wèn)題。覺(jué)察到自己親眼目睹了一幕構(gòu)成野心勃勃者生活的一大特色、也同時(shí)耗費(fèi)了他們一生中大部分時(shí)間與精力的爭(zhēng)權(quán)奪利的經(jīng)典斗爭(zhēng)時(shí)，我不禁感到心驚膽顫。在心不在焉的旁觀者看來(lái)，這里沒(méi)有發(fā)生什么驚心動(dòng)魄的事情，但是在很大程度上，該大學(xué)英語(yǔ)研究的未來(lái)發(fā)展之路將取決于這場(chǎng)對(duì)話。
暖氣管道中的噪聲終于平息了下來(lái)，接著慢慢消失了。這時(shí)布里格斯說(shuō)道：
“很高興你提到了我寫書(shū)的事，巴思。對(duì)你說(shuō)句實(shí)話，我極力反對(duì)調(diào)換辦公室的一個(gè)主要原因就是我放在這里的藏書(shū)?！辈祭锔袼拐f(shuō)著指了指那個(gè)被蛛蟲(chóng)叮咬得不像樣的又高又大的書(shū)架。上面擺滿了他收集的斯蒂兒、約翰遜、蘭姆、哈茲利特、貝洛克、切斯特頓等英國(guó)散文家的作品，甚至還有一本埃格伯特·梅里馬什的文集——由卡爾特會(huì)僧侶私下用人造紙印制的一本簿簿的、用白色硬麻布裝訂的書(shū)?！拔乙稽c(diǎn)也想象不出，你那個(gè)房間怎么能放得下這些書(shū)?！辈祭锔袼菇忉尩?。
這是布里格斯亮出的一手贏牌。他的藏書(shū)非常有名，沒(méi)人敢提議讓他和那些書(shū)分開(kāi)。巴恩剛才若無(wú)其事的臉頰上微微泛起一陣紅暈?！拔視?huì)讓瓊斯測(cè)量一下?！彼蝗徽f(shuō)道，然后離開(kāi)了房間。
巴恩一走，布里格斯的臉色一亮，無(wú)疑是想到自己可以任意支配瓊斯而感到一絲安慰。但是很快，剛才兩人談話所隱含的種種壓力就發(fā)揮作用了。他坐進(jìn)書(shū)桌旁的椅子中，看上去似乎有些疲憊與沮喪。
“嗯，”他最后問(wèn)道，“研究進(jìn)展如何？”
“我希望很快就會(huì)動(dòng)筆。”我回答說(shuō)?！暗强峙铝路萁徊涣烁?。我想得延長(zhǎng)到十月份。”
“太遺憾了，埃普比，太遺憾了。我不贊成寫起論文來(lái)沒(méi)個(gè)完。加莫爾就是個(gè)樣子?！?br/>
“這我知道。讓我分心的是工作問(wèn)題。下個(gè)學(xué)年我的確需要一份工作?！?br/>
“一份工作？在大學(xué)里任職，你是不是這樣想的，埃普比？”
“是的，我——”
我正要婉轉(zhuǎn)地提一下巴恩提升后系里可能會(huì)出現(xiàn)空缺一事，布里格斯卻突然用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō)道：
“那么，我只用一個(gè)詞向你提出奉告，埃普比。出版！要么出版，要么失??！現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界就是這個(gè)樣子。以前曾有一段時(shí)間，學(xué)校在任命人時(shí)看重的是個(gè)人的能力，但現(xiàn)在就不大相同了?！?br/>
“可問(wèn)題是，我現(xiàn)在寫的東西還不夠出版的水布里格斯努力將注意力從內(nèi)心的不愉快中轉(zhuǎn)到我身上。但是他的聲音缺乏力量，他似乎有些不耐煩了。
“你給我看的那篇關(guān)于梅里馬什的文章怎么樣？”他含含糊糊地說(shuō)道。
“林真認(rèn)為…我有一個(gè)印象，現(xiàn)在人們對(duì)梅里馬什不大感興趣。”
“興趣？興趣不重要，只要你能將它出版。你認(rèn)為誰(shuí)對(duì)荒誕喜劇感興趣？”
我離開(kāi)布里格斯時(shí)，他還在心情郁悶地凝視著空空的雪莉酒杯。我在走出教學(xué)樓的路上又碰到了巴思。我趁機(jī)就書(shū)目提要方面的一個(gè)小問(wèn)題向他請(qǐng)教。看上去，我的問(wèn)題似乎讓他感到非常高興。于是他把我?guī)У剿霓k公室，查閱參考資料。
當(dāng)我最后離開(kāi)學(xué)院時(shí)，戈頓廣場(chǎng)上的那些樹(shù)木依然默默地站在那里，在喬治莊園正門的反襯下露出一片凄涼與冷落。我在陰冷的天空下回到了博物館。我在閑下來(lái)時(shí)想，在布里格斯與巴思兩人之間，誰(shuí)更令人討厭。
呆癡與愚鈍者。有人告訴我其中幾位是被朋友們
送來(lái)打發(fā)時(shí)光的。
——卡萊爾
“所以看上去，”亞當(dāng)一邊吃著蘇格蘭煮蛋一邊說(shuō)道，“這些人是一個(gè)來(lái)自什么團(tuán)體的成員，他們問(wèn)能否參觀一下卡爾·馬克思用過(guò)的座椅——你知道，就是他撰寫《資本論》時(shí)用過(guò)的那把座椅。你知道嗎，加莫爾？你給我留的那個(gè)座位卡爾·馬克思竟然坐過(guò)？”
加莫爾正在埋頭喝啤酒。他想搖搖頭，卻把一些啤酒灑到了褲子上。
“我想那座位會(huì)把你這位天主教徒的屁股燒焦的?！饼嫷抡f(shuō)道。
“它將會(huì)讓人產(chǎn)生聯(lián)想，不對(duì)嗎？”亞當(dāng)沉思著說(shuō)道?！霸S多名人都曾坐過(guò)那些座椅：馬克思、拉斯金?？ㄈR爾……”“科林·威爾遜?！饼嫷绿崾菊f(shuō)。
“誰(shuí)？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“在你出生之前，老朋友，”加莫爾答道，“在博物館的鼎盛時(shí)期，每個(gè)人都在撰寫論述人類生存境況的書(shū)，出版商經(jīng)常來(lái)這里爭(zhēng)奪書(shū)稿。”
“你會(huì)想，只要自己往那些書(shū)桌中的任何一張旁邊一坐，就會(huì)才思泉涌。我似乎也有這種感覺(jué)，比如今天。都到吃午飯的時(shí)候了，我卻什么事兒也沒(méi)做?！?br/>
亞當(dāng)、加莫爾與龐德來(lái)到了博物館內(nèi)的酒館中。加莫爾在一所英語(yǔ)學(xué)院講授夜校課程，而龐德則是該學(xué)院的專職教師。這個(gè)學(xué)院的校長(zhǎng)是個(gè)騙子。龐德工作很累，但是亞當(dāng)和加莫爾卻不想對(duì)他表示同情，因?yàn)樗麙甑腻X很多。他和他漂亮的妻子莎麗有一輛小轎車，在諾伍德有一套帶中央取暖設(shè)施的半獨(dú)立式住宅，臥室中擺放著一張帶四根帷柱的床，床上蓋著紫紅綢緞。龐德通常一周與亞當(dāng)和加莫爾在一起吃一次飯，主要為了消除自己對(duì)外國(guó)人的恐懼感。據(jù)他說(shuō)，這是由他從事的職業(yè)造成的，是一種職業(yè)犯罪。據(jù)加莫爾講、上課時(shí)，龐德對(duì)外國(guó)學(xué)生態(tài)度非常好?！澳鞘且?yàn)榭枴ゑR克思是一個(gè)猶太人?！贬槍?duì)亞當(dāng)剛才的抱怨，龐德回答說(shuō)，“你要做的事情無(wú)非是換一下座位而已?！?br/>
“你說(shuō)得對(duì)?！奔幽獱栒f(shuō)，“找切斯特頓用過(guò)的座椅?；蛘哓惵蹇说??！被蛘甙８癫亍っ防锺R什的?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“誰(shuí)？”“誰(shuí)——”“在你出生之前，”亞當(dāng)說(shuō)，“在博物館的鼎盛時(shí)期，每個(gè)書(shū)桌上都放著一個(gè)十字架。問(wèn)題是，”他接著說(shuō)，“梅里馬什用的也許是一張沒(méi)有棉墊的座椅，為的是克制自己的肉體?！?br/>
“那么，那些人是怎么回事？”加莫爾問(wèn)道，“你對(duì)他們說(shuō)了些什么？”
“你瞧，我正準(zhǔn)備鼓足勇氣，走到他們面前說(shuō)“說(shuō)點(diǎn)什么，我知道應(yīng)該說(shuō)些什么，比如這是我的座位，或者你們把我的書(shū)拿到哪里去了，這時(shí)管理員走過(guò)來(lái)向我做了解釋。他一直在找我，但是我剛才一直在繪色芭拉打電話?！?br/>
“他總是給自己的妻子打電話?！奔幽獱栂螨嫷陆忉屨f(shuō)。
“唉，那沒(méi)什么，我也偶爾喜歡給莎麗打電話?！?br/>
龐德說(shuō)。
“啊，那是太溺愛(ài)妻子的表現(xiàn)。埃普比有點(diǎn)兒神經(jīng)不正常。”
“我神經(jīng)很正常。”亞當(dāng)說(shuō)道，“我今天上午還在想自己是否有點(diǎn)兒神經(jīng)失常，但最后還是否定了。不過(guò)，我必須承認(rèn)那些人的確讓我擔(dān)了一會(huì)兒心?！?br/>
“那些人，”龐德說(shuō)道，“在使用那些古老的帶有偏見(jiàn)的英語(yǔ)單詞方面不要太顧忌?！?br/>
“我必須說(shuō)，不管是誰(shuí)，他怎么敢把你的書(shū)拿走?！奔幽獱栒f(shuō)道。
“噢，我能弄清他們的意圖。他們可能是在干掃墓之類的事?！?br/>
龐德打了一個(gè)寒顫，聽(tīng)別人談到死亡，他總是這樣，然后喝了幾大口啤酒。
“管理員到底對(duì)你說(shuō)了些什么？”加莫爾問(wèn)道。“我想知道他具體說(shuō)了些什么話。他是不是說(shuō)，“我希望你不要介意，有三位貴客正在參觀你的座椅。”
“對(duì)，他就是這樣說(shuō)的。”亞當(dāng)吃了一驚。“他就是這樣說(shuō)的。”
“你又說(shuō)了些什么呢？”
“開(kāi)始我什么也沒(méi)說(shuō)。我告訴你們，我當(dāng)時(shí)感到非常奇怪?！?br/>
“然后發(fā)生了什么事？”
“嗯，”他看上去有些難為情，說(shuō)道，“你知道，以前卡爾·馬克思用過(guò)那張桌子。經(jīng)常有參觀者要求看一下?！?br/>
“那么你又說(shuō)了些什么？”
“嗯，我剛才就想告訴你。我想我說(shuō)的是：馬克思先生，他已經(jīng)去世了?！?br/>
加莫爾與龐德意味深長(zhǎng)地對(duì)視了一下。“我告訴過(guò)你，”加莫爾說(shuō)道，“埃普比的精神正在崩潰。”
“我知道，”龐德說(shuō)道，“他將成為博物館中的一個(gè)怪人。很快他就會(huì)變得滿臉胡子遍遏，穿著拖鞋，邊拖著腳走來(lái)走去，邊自言自語(yǔ)?！?br/>
“這是學(xué)者患的一種特殊的神經(jīng)病，”加莫爾說(shuō)道，“他現(xiàn)在已經(jīng)弄不清生活與文學(xué)之間的區(qū)別了?！?br/>
“懊，我能弄清，”亞當(dāng)說(shuō)道，“文學(xué)主要是講性關(guān)系，有關(guān)兒童的內(nèi)容不多。生活正好相反?！?br/>
龐德端著三杯啤酒從酒吧臺(tái)走了回來(lái)。
“真有趣，”亞當(dāng)說(shuō)道，“你走路也是一瘸一拐的?！?br/>
“這有什么可笑的？”
“也許這是一種流行病?！奔幽獱栒f(shuō)道。
“不知為什么，”龐德說(shuō)，“我認(rèn)為我們的病因并不相同?！?br/>
“我甚至連自己的病因都不知道?！眮啴?dāng)說(shuō)道，“今天早晨醒來(lái)后，我就覺(jué)得腿疼?！?br/>
“那么，你為什么走路一瘸一拐的呢？”加莫爾問(wèn)龐德。
龐德做了個(gè)鬼臉?！岸际且?yàn)槟遣吭撍赖摹稅?ài)經(jīng)》?！彼靡晃混乓约夯加羞z傳痛風(fēng)病者的口氣說(shuō)道。“我記不清是哪個(gè)地方了——后背上的隆肉。臀部或其它什么地方。我知道自己抽筋抽得很厲害。莎麗用斯羅尼牌擦劑給我按摩了一個(gè)小時(shí)才恢復(fù)?！?br/>
“我希望這能讓你接受教訓(xùn)。”加莫爾說(shuō)道。
“那樣做很值得?！饼嫷抡Ｖ劬φf(shuō)。
“我的天！”亞當(dāng)驚叫道，“你是指你已經(jīng)對(duì)傳統(tǒng)的性交方法感到厭倦了……如果我的想象讓你感到驚奇的話，請(qǐng)?jiān)?。?br/>
“都怪那張四帷柱床，”加莫爾認(rèn)為，“還有那粉紅色的床罩?！?br/>
“不對(duì)，事實(shí)上我認(rèn)為原因在于中央取暖設(shè)施?！饼嫷抡f(shuō)道?！澳銈兏静恢乐醒肴∨O(shè)施是如何增加性交可能性的。”
“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是浪費(fèi)錢財(cái)。”亞當(dāng)神情沮喪地說(shuō)。
“唉，干杯，”龐德敦促道，“為令人討厭的外國(guó)人。”
“為令人討厭的外國(guó)人?！彼麄兊吐曊f(shuō)道。每次與他們喝酒，龐德都堅(jiān)持用這句祝酒詞。亞當(dāng)想，這句話遲早會(huì)讓別人聽(tīng)到，他們因此會(huì)被人從酒館中請(qǐng)出，去，。至于具體什么時(shí)候，那只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
“你明白，”加莫爾對(duì)亞當(dāng)說(shuō)，“我認(rèn)為你應(yīng)該道歉。你不能再這樣下去了?！?br/>
“你是什么意思？”
“好吧，我的意思是你不要去教堂，暫時(shí)不要去。你以后可以再去。”
“你是指讓我在離開(kāi)這個(gè)世界之前躺在病床上懺悔嗎？”
“嗯，不如說(shuō)是為更年期的到來(lái)懺悔。這樣做并不冒很大險(xiǎn)，對(duì)嗎？你和芭芭拉很有可能活過(guò)四十歲。”
“那樣對(duì)他講話不好，加莫爾?！饼嫷抡f(shuō)道?！翱偸怯衅囋诘戎恪！?br/>
“對(duì)，總是有汽車在等著你。”亞當(dāng)說(shuō)道。
“汽車？什么汽車？”加莫爾不解地問(wèn)道。
“可能把你壓死的汽車。死亡出其不意地到來(lái)?！饼嫷陆忉屨f(shuō)?！疤熘鹘掏綇男【驼J(rèn)為自己會(huì)在某一天。在某個(gè)地方突然消失，因此他們每時(shí)每刻都在保持自己心靈的純潔?！?br/>
“你是怎么知道這些的？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“莎麗參加一個(gè)女修道會(huì)?！饼嫷陆忉屨f(shuō)?！安?，”他接著說(shuō)，“那樣對(duì)亞當(dāng)說(shuō)沒(méi)用。我們應(yīng)該從思想上說(shuō)服他，使他相信天主教是錯(cuò)誤的?！?br/>
“我不想那樣做?！奔幽獱栒f(shuō)道，“我相信宗教有其存在的理由。我個(gè)人不信教，但是我不反對(duì)別人信教?！?br/>
“孩子們也是如此?！眮啴?dāng)插言道。
“確是如此?！奔幽獱柋硎举澩！拔易约翰辉趺聪矚g孩子，但是我認(rèn)為他們有必要保留人性的一面?！?br/>
“咱私的私生子?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“但是，如果你必須有宗教信仰的話，”龐德說(shuō)，“為什么不信印度教？印度教徒可以娶妻生子?！?br/>
“我原以為你會(huì)反對(duì)外國(guó)的東西?！奔幽獱栒f(shuō)道。
“嗯，我想我們可以獲得一種英國(guó)化的印度教……
剔除其中神圣的母牛等?！?br/>
“不，那樣做可不行?！奔幽獱栒f(shuō)道?！拔蚁氡Ａ艋浇?，否則我們將失去半數(shù)文學(xué)遺產(chǎn)。我們需要像埃普比先生這樣的人來(lái)告訴我們《無(wú)名之云》一書(shū)講的是什么。”
“我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“或者《安克林·魯爾》?！薄拔以趯懩瞧嘘P(guān)中世紀(jì)英語(yǔ)的論文時(shí)就是讓那本書(shū)把我給難倒了?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
“你應(yīng)該抽時(shí)間讀一讀。書(shū)中運(yùn)用了一些下水道的意象?！?br/>
“但是加莫爾，”龐德說(shuō)道，“對(duì)你來(lái)說(shuō)，只要接受過(guò)基督教教育就夠了。人們沒(méi)有必要一生都要信奉那種該死的東西。我們有責(zé)任幫助亞當(dāng)從迷信的繩索中解放出來(lái)?！?br/>
“接著講下去，把我說(shuō)服?！眮啴?dāng)主動(dòng)邀請(qǐng)龐德講下去。
龐德把自己想象成一位邏輯學(xué)家，把自己的座椅向桌子旁移了移，然后把兩個(gè)胳膊肘向桌子上一放，將兩手手指輕輕交叉在一起。
“很好，”加莫爾歡呼道，“手指那樣放很好。第一輪先由龐德主講?！?br/>
龐德對(duì)他的干擾不予理睬?！白屛覀儚娜灰惑w論開(kāi)始講起?！彼f(shuō)道，“據(jù)我所知，這是傳統(tǒng)基督教中最根本的教義。”
“說(shuō)下去。”亞當(dāng)說(shuō)道。
“我這樣說(shuō)你不介意，是因?yàn)槟銢](méi)有考慮過(guò)這件事。實(shí)際上，你并不真相信這種說(shuō)法，因?yàn)槟銖奈唇邮芸简?yàn)。你接受三位一體的觀點(diǎn)不會(huì)有任何損失，因而你從未思考自己為何要接受這種完全不符合邏輯與經(jīng)驗(yàn)的東西。你自己先想一下數(shù)字的概念。你看：“一個(gè)”——他把一個(gè)鹽罐放到桌子中央——“二”——他把一個(gè)胡椒粉罐放到鹽罐的旁邊——“三”——他伸手去拿齊茉盒。
“軍知道你要干這個(gè)，我應(yīng)該把首著葉拿來(lái)?！眮啴?dāng)說(shuō)道。他用小勺挖了一些齊茉粉，倒在自己的盤子上，然后在上面撒上胡椒粉與鹽?！斑@就是三位一體?！?br/>
“瞧見(jiàn)了沒(méi)有！”加莫爾喊道。“這味道可真夠受的，但那卻是真的?！?br/>
“我想你太不負(fù)責(zé)任了，加莫爾?！饼嫷虏荒蜔┑卣f(shuō)道?！熬谷荒菢庸膭?lì)他。尤其是你自己都不主張生孩子。英國(guó)的人口出生率表明這個(gè)國(guó)家在三四代人之后將成為一個(gè)天主教占主導(dǎo)地位的國(guó)家，你有沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)？你想要那種事情發(fā)生嗎？”
“不，”亞當(dāng)激動(dòng)地說(shuō)道?！坝捎谕私搪屎芨撸粫?huì)出現(xiàn)那種情況。”
“什么是退教率？”
“不再去教堂的人口比率?！眮啴?dāng)解釋說(shuō)。
“為什么有這么多人退教？”
“他們退教不是因?yàn)槿灰惑w，”亞當(dāng)說(shuō)道。“我想是因?yàn)閷?duì)人口增長(zhǎng)率的控制。對(duì)了，我差一點(diǎn)忘了我要去參加一個(gè)有關(guān)今天我們談?wù)摰倪@個(gè)話題的道林格學(xué)會(huì)討論。我必須趕快走?！?br/>
道林格學(xué)會(huì)的名稱源于德國(guó)十九世紀(jì)著名神學(xué)家道林格。一八七一年，由于他拒絕接受教皇闡述教義絕無(wú)謬誤的觀點(diǎn)而被逐出教會(huì)。創(chuàng)立該學(xué)會(huì)最初是要求在道林格死后恢復(fù)他的教籍，并最終達(dá)到正式封他為圣者的目的（為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，學(xué)會(huì)的創(chuàng)始者以圣女貞德的例子來(lái)鼓勵(lì)自己），后來(lái)演變成為一個(gè)非正式的討論小組。參加者都不信天主教，目的是解放他們對(duì)待某些緊迫、典型的問(wèn)題的態(tài)度，諸如西班牙的宗教自由，核戰(zhàn)爭(zhēng)以及禁讀書(shū)目等。該學(xué)會(huì)惟一的公開(kāi)活動(dòng)是就上述問(wèn)題向一些天主教報(bào)刊雜志寫信，直言他們的觀點(diǎn)。這些信件除了能在學(xué)會(huì)非正式牧師比爾·威德菲爾編的《教堂地下室》征訂通訊上見(jiàn)到外，從未得到正式發(fā)表。幾杯啤酒下肚之后，在別人的誘導(dǎo)下。這位牧師會(huì)對(duì)圣母瑪麗亞升天的教義提出質(zhì)疑。像這樣離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)，尤其是如果這些觀點(diǎn)出自司鋒或英國(guó)國(guó)教教徒之口，會(huì)成為學(xué)會(huì)成員談?wù)摰牡退仔Ρ?。這些觀點(diǎn)在學(xué)會(huì)成員中的流傳，與在非宗教性聯(lián)誼會(huì)中傳送低級(jí)下流的笑話沒(méi)有什么不同。亞當(dāng)經(jīng)常想，許多道林格學(xué)會(huì)成員之所以拒絕效仿他們的資助人，主要原因是神職人員的良心自由度比世俗世界高得驚人。
亞當(dāng)只是偶爾來(lái)參加該學(xué)會(huì)的討論會(huì)，但是他對(duì)今天的話題特別感興趣。他希望自己的頭腦能夠保持清醒。他喝的啤酒很多，超出了他的想象。他步履有點(diǎn)兒蹣跚地從酒館與博物館之間的路上走過(guò)。由于自己喝成了這個(gè)樣，他決定不騎摩托車，而是步行。不管怎樣，到會(huì)場(chǎng)的路程不很遠(yuǎn)，完全沒(méi)有必要去發(fā)動(dòng)摩托車。
和往常一樣，道林格學(xué)會(huì)大膽地將會(huì)場(chǎng)設(shè)在了基督堂。那是一個(gè)各教派相互交流的中心所在，位于戈頓廣場(chǎng)一座高大但非常狹窄的房子中。房子的地下室中有一個(gè)小餐廳。在那里，一些其貌不揚(yáng)的年輕婦女向自稱是學(xué)生或基督徒的人們提供農(nóng)家餡餅及一種味道特別鮮美的西紅柿湯。一樓有一間閱覽室，二樓有一個(gè)休息廳。在那里，道林格學(xué)會(huì)成員每月都要聚一次，邊喝咖啡邊討論問(wèn)題。
亞當(dāng)趕到時(shí)，討論已經(jīng)開(kāi)始了。他跟著腳尖兒，從地板上走過(guò)，坐進(jìn)一把空椅子中。與會(huì)者大約有十二三個(gè)人。亞當(dāng)可以從他們桔黃色的胡須上判斷出誰(shuí)到地下室用過(guò)午餐。顯而易見(jiàn)，學(xué)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)兼一家天主教書(shū)店分部經(jīng)理的弗蘭西斯·麥普爾正在閱讀一封寄往天主教報(bào)刊雜志的信件草稿：“理科學(xué)的進(jìn)步與人類關(guān)系在生活”各方面的個(gè)性化發(fā)展還使人們重新認(rèn)識(shí)到，婚姻和諧所需要的各種感性與生理因素能夠產(chǎn)生積極影響。符合法律規(guī)范的婚后性生活無(wú)疑將有助于人的全面發(fā)展……
那是一封長(zhǎng)信。亞當(dāng)越聽(tīng)越感到煩躁。不是因?yàn)樾胖械挠^點(diǎn)不好。這些論點(diǎn)非常有力＿他自己也常常引用這些論點(diǎn)。但是那封信在闡述這些觀點(diǎn)時(shí)采用了一種高傲的、自以為是的風(fēng)格，并對(duì)婚姻使命的履行車現(xiàn)了柳大的非洋僅不知女們并沒(méi)有抓作個(gè)體所能體驗(yàn)到的問(wèn)題核心：欲望沒(méi)有得到滿足時(shí)的痛苦，或者安全避孕法給婚姻雙方帶來(lái)的焦躁不安等等……而對(duì)體溫記錄表進(jìn)行某些精細(xì)的改動(dòng)之后，也許真能發(fā)揮作用，但是任何有過(guò)不小。已懷孕的痛苦經(jīng)歷的人都不會(huì)相信周期性禁欲的觀點(diǎn)。在性交之后所有動(dòng)物都會(huì)變得郁郁寡歡，這一點(diǎn)我同意；但不同意其在性交之前或者數(shù)天之后的觀點(diǎn)。
信終于念完了。經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的沉默之后，一位胸脯扁平、長(zhǎng)一頭姜黃色頭發(fā)的女孩說(shuō)了一句在所有類似場(chǎng)合下都會(huì)說(shuō)的話：“難道我們不能在某個(gè)地方談一下神秘的肉體嗎？”
“為什么？”亞當(dāng)問(wèn)道。他對(duì)自己好戰(zhàn)的勇氣感到驚奇：一定是啤酒在作怪。那位美黃色頭發(fā)的女孩嚇得向后一縮身，她那扁平的胸部陷了下去。亞當(dāng)為她感到難過(guò)，但是聽(tīng)到自己繼續(xù)說(shuō)道：“我覺(jué)得我們今天是從肉欲的角度來(lái)談?wù)撊怏w的?！?br/>
“我同意你的觀點(diǎn)?！币晃蛔罱鼊倓偼顺鲭[修院。禿頂上長(zhǎng)出新發(fā)之前就定了婚的男子說(shuō)道?！霸谏畟H可以隨意結(jié)婚之前，我們將一事無(wú)成。他們對(duì)此一無(wú)所知?！?br/>
“羅伯特和我，”他的未婚妻說(shuō)道，“認(rèn)為我們應(yīng)該領(lǐng)養(yǎng)幾個(gè)信天主教的孤兒，不必自己生孩子。但是根據(jù)現(xiàn)在的有關(guān)生育控制的教義，這樣做危險(xiǎn)性很大。我們會(huì)失敗的?！?br/>
人群中有人發(fā)出了同情的低語(yǔ)聲。這位未婚妻對(duì)自己發(fā)揮的作用感到非常滿意。
“我想知道，”亞當(dāng)說(shuō)道，“我們需要什么。我是指，我們是否應(yīng)該使用避孕或別的什么東西？信中沒(méi)有談到此事?！?br/>
人們感到有些尷尬，都默不做聲。弗蘭西斯·麥普爾清了清嗓子說(shuō)道：
“我認(rèn)為寫這封信的目的是發(fā)布不信天主教的人們所關(guān)心的話題，從而達(dá)到引起教會(huì)注意的目的。”
“有誰(shuí)知道，”一位禿頂、已是五個(gè)孩子的父親的律師說(shuō)道，“他們是否真得允許使用避孕藥？我聽(tīng)人說(shuō)加姆登的一位牧師在聽(tīng)人懺悔時(shí)推薦過(guò)這種辦法。”
“他叫什么名字？”有六七個(gè)人異口同聲地問(wèn)道。
“我不清楚?！蹦俏宦蓭熖拱渍f(shuō)。
“按照我的理解，”弗蘭西斯·麥普爾牧師說(shuō)道，“你可以用藥物來(lái)調(diào)節(jié)女性的經(jīng)期，使安全期更加安全，但是禁用避孕藥物。”
“我聽(tīng)人說(shuō)那種藥物會(huì)讓女人長(zhǎng)出胡須，”一位來(lái)自貝德福德學(xué)院的研究生說(shuō)道。“或者讓她在七十歲懷孕生子。”他邊補(bǔ)充邊打了個(gè)寒顫。
“我想知道，”那位以前進(jìn)過(guò)隱修院的男子說(shuō)道，“埃普比先生要用什么?！?br/>
當(dāng)所有在場(chǎng)的人將好奇的目光投向亞當(dāng)時(shí)，他非常不安地在椅子上動(dòng)了動(dòng)。
“俄不知道，”他最后說(shuō)道，“我想沒(méi)有人真想使用避孕工具，哪怕是非天主教徒。人們不喜歡這些東西，對(duì)不對(duì)？每個(gè)人在這個(gè)問(wèn)題上似乎表現(xiàn)得有些不好意思。也許藥物是一個(gè)解決辦法，但是我們對(duì)之了解的還很不夠。在神學(xué)家和科學(xué)家細(xì)心研究并試圖解決藥物問(wèn)題時(shí)，我們需要的是一種可以解決燃眉之急的應(yīng)急措施。當(dāng)前的情況是，我們天主教徒為了維護(hù)或打破教會(huì)有關(guān)生育控制的教條從道義上花費(fèi)了大量精力，但在現(xiàn)實(shí)生活中仍然存在著許多更為嚴(yán)峻的道德問(wèn)題?！?br/>
“聽(tīng)啊，聽(tīng)?。 币晃慌亢暗?。她主要反對(duì)愛(ài)爾蘭出口供人屠宰的馬匹。
“從現(xiàn)實(shí)的道德神學(xué)來(lái)看，使用避孕工具，”亞當(dāng)接著講下去，不知道自己將得出什么結(jié)論，“必然是一種預(yù)謀的犯罪行為。你可以打別人的頭或者在社交聚會(huì)中勾引他人的妻子，然后去教堂懺悔，說(shuō)什么，‘神父，我被自己的情感戰(zhàn)勝了，’為此感到非常歉疚，并發(fā)誓以后不再干這樣的事，但是一星期之后卻又重蹈覆轍，故技重演，一點(diǎn)也不感到虛偽。但另外一件事是你在藥店冷酷無(wú)情所為。一旦開(kāi)始之后，你就得繼續(xù)下去。否則將毫無(wú)意義?！?br/>
“林講得很好?！背脕啴?dāng)緩口氣之機(jī)，麥普爾說(shuō)道?！暗俏覀兡懿扇∈裁崔k法呢？”
“依我看，淮一可行的是將避孕劃為一種可以原諒的小罪過(guò)?！眮啴?dāng)突然獲得了一絲靈感?！叭缓笪覀兯腥司蜁?huì)為此感到些許的內(nèi)疚，就像在公共汽車上逃票一樣，但同時(shí)又木會(huì)失去自己的尊嚴(yán)?！保@一提議似乎讓在座各位吃了一驚，會(huì)場(chǎng)沉默了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
“嗯，”弗蘭西斯嚷普爾最后說(shuō)道，“這種觀點(diǎn)真是太新奇了。我不知道有沒(méi)有劃分罪過(guò)的辦法……但是我想人們可以就此達(dá)成共識(shí)，然后稍做修改?！?br/>
這時(shí)門突然被人推開(kāi)，威德菲爾神父走了進(jìn)來(lái)。
“啊！”麥普爾如釋重負(fù)地說(shuō)道?！澳銇?lái)的正是時(shí)候，神父?！?br/>
“怎么了，有人死了嗎？”神父大笑著問(wèn)道。
“不是，我們正在討論幾個(gè)深刻的神學(xué)問(wèn)題。亞當(dāng)，就是他，認(rèn)為如果將避孕看作一種可以原諒的小罪過(guò)，就可以妥善解決生育控制的問(wèn)題。”
“是嗎？”威德菲爾神父裝出一到吃驚的樣子說(shuō)道。人群中有人開(kāi)心大笑，但是笑得有些拘謹(jǐn)，似乎他們置身于教堂之中?！坝袥](méi)有什么喝的東西？”那位神父一邊解外套鈕扣一邊問(wèn)道。這是一件做工粗糙。建筑工人經(jīng)常穿的那種嘩嘰呢甲克衫。他在甲克衫里面穿了一件紅色羊毛衫，下身穿一條棕色燈芯絨褲。道林格學(xué)會(huì)會(huì)員似乎在條規(guī)方面非常自由?？梢哉f(shuō)威德菲爾神父在穿著習(xí)慣方面充分利用了這一點(diǎn)。亞當(dāng)想，他最后會(huì)不會(huì)連法衣也脫掉，這有可能，但沒(méi)有人知道。
有人把一杯咖啡遞給那位神父。他從口袋里拿出一個(gè)小酒瓶，向杯中倒了許多?！皣?yán)肅一點(diǎn)講，”他說(shuō)道，“這種可以原諒的小罪過(guò)——也是道德方面的罪過(guò)，沒(méi)什么新東西可言。那些經(jīng)院派學(xué)者們只有在漫長(zhǎng)的冬季的夜晚才會(huì)想起這些事，以便打發(fā)時(shí)間。所有的罪過(guò)都是道德方面的罪過(guò)?；蛘邠Q一種說(shuō)法，所有罪過(guò)都可以原諒。重要的是愛(ài)。愛(ài)的成分越多，罪過(guò)的成分就越少。前幾天我在一個(gè)男子靜修所布道時(shí)告訴他們，與其出于習(xí)慣與自己的妻子做愛(ài)，還木如充滿愛(ài)意地和一名妓女睡覺(jué)。似乎他們中有人相信我的話，但是那里的主教卻非常生氣。”
亞當(dāng)想問(wèn)是帶著避孕工具與妻子做愛(ài)好，還是根本不與她做愛(ài)好。但是不知為什么，他覺(jué)得問(wèn)威德菲爾神父這個(gè)問(wèn)題不合適。威德菲爾神父生活在精神生活的邊緣地帶，在那里居住著罪犯、妓女、殺人者與圣人，那是一片充滿了人類罪惡的領(lǐng)地。從那里走出來(lái)的靈魂，在經(jīng)過(guò)與邪惡的殊死搏斗之后已經(jīng)變得異常堅(jiān)強(qiáng)與純潔。相形之下，亞當(dāng)?shù)膯?wèn)題似乎顯得微不足道，過(guò)于偏狹。就此征求威德菲爾神父的意見(jiàn)，無(wú)疑是在請(qǐng)求一位著名獵手去捕殺一只小小的老鼠。
道林格學(xué)會(huì)的成員現(xiàn)在分成幾個(gè)小組。最大的一組人圍在威德菲爾神父身邊。他正在就愛(ài)爾蘭女孩來(lái)倫敦生私生子的問(wèn)題發(fā)表宏論。想到自己健康、尚算幸福的家庭，亞當(dāng)感到一種自責(zé)。他記起母親經(jīng)常喜歡說(shuō)的一句話，“總有人活得不如你”。過(guò)去，這句名言在幫助他消除心中憂慮時(shí)非常有效，但是他發(fā)現(xiàn)今天卻難以奏效了。他的家庭也許是健康的、幸福的，但那是站在一個(gè)剛能維持的角度來(lái)看的。養(yǎng)活自己一家人的問(wèn)題已經(jīng)異常嚴(yán)峻地?cái)[在了他面前。他必須認(rèn)真考慮一下明年找一份工作干的問(wèn)題。
學(xué)生基督堂外面的人行道上又濕又冷。在戈頓廣場(chǎng)喬治莊園正面，豎立著一排光禿禿、黑乎乎的樹(shù)木，顯得異常凄涼。天空灰蒙蒙的，透著陰冷?？瓷先ヒ卵?。
我披著大衣，縮著雙肩，快步朝著英語(yǔ)系的方向走去。（亞當(dāng)·埃普比也許是這樣寫的）。我和導(dǎo)師布里格斯約好了在那里見(jiàn)面。他是個(gè)非常守時(shí)的人，因而也喜歡別人守時(shí)。我指的是，他喜歡人們不遲到。那些犧牲了生活中許多重要東西，以便投身于事業(yè)中的人往往在堅(jiān)持自己的一些小習(xí)慣方面表現(xiàn)得非常固執(zhí)。
要進(jìn)入英語(yǔ)系的大樓，必須穿過(guò)學(xué)院后面的一個(gè)小院子。那里似乎有許多年輕人。我在那里逗留了一會(huì)兒才看到瓊斯——一個(gè)學(xué)院里的勤雜工。由此經(jīng)過(guò)時(shí)，我總要看一下那些勤雜工、搬運(yùn)工及類似的人。瓊斯沒(méi)有讓我感到失望：他臉色一下亮了起來(lái)。
“你好，先生。有一段時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)到你了?！?br/>
“我來(lái)找布里格斯先生，瓊斯。這里似乎人很多？”
“都是些本科生，先生?！彼忉屨f(shuō)。
英語(yǔ)系教學(xué)樓并非學(xué)院中最引人注目的建筑，但是它由來(lái)已久。正面的磚墻上沾滿了煙灰，并留有雨水沖洗的痕跡。這是十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初期修建的貨棧建筑中的一個(gè)典型。大約三十年前，學(xué)院在擴(kuò)建過(guò)程中將這片地產(chǎn)全部買下。但是人們沒(méi)有將該建筑拆除，而是精心采用假型板隔離的辦法將之分割成許多教室和狹窄宛如監(jiān)獄的辦公室。這不是那種你可以稱之為舒適與漂亮的建筑物，但是很有特點(diǎn)。樓上那些狹小的、積滿污垢的窗戶對(duì)著二十英尺以外的另一座風(fēng)格極為相似的建筑物。那是土木工程系的教學(xué)樓。按照長(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，我從右門進(jìn)去，接著開(kāi)始爬長(zhǎng)長(zhǎng)的石階。
布里格斯在二樓的辦公室開(kāi)著門，在走廊上可以聽(tīng)到有人在里面講話。我敲了敲門，然后把頭探進(jìn)去。
“噢，進(jìn)來(lái)吧，埃普比?！辈祭锔袼拐f(shuō)道。
他正在和巴思講話。后者最近剛被任命為新成立的荒誕喜劇學(xué)會(huì)的主席。該協(xié)會(huì)得到了一家商業(yè)電視臺(tái)的資助。我知道這給布里格斯以沉重打擊。布里格斯比巴恩年長(zhǎng)，也一直想找一個(gè)學(xué)會(huì)主席干干。他研究的是英國(guó)散文。英國(guó)散文研究學(xué)會(huì)，并任命某人為學(xué)會(huì)主席。對(duì)此布里格斯非常清楚。他最好的提升機(jī)會(huì)在于系主任的退休。這位年老的霍威爾斯主任總是在學(xué)期開(kāi)始時(shí)離校去瑞士的一個(gè)療養(yǎng)院療養(yǎng)，從而撩起布里格斯心中的希望，但是在假期開(kāi)始時(shí)又會(huì)精神煥發(fā)地回到學(xué)校，將布里格斯的希望擊碎。
從兩個(gè)人的舉止上似乎可以看出他們之間的關(guān)系。巴思懶散地躺在布里格斯那把笨重的扶手椅上，雙腿伸開(kāi)，放在亞麻油地氈上。布里格斯則站在窗戶旁邊，神情不安地用手抓著散熱片。在他的書(shū)桌上放著一瓶已經(jīng)開(kāi)啟的英國(guó)雪莉酒。我進(jìn)來(lái)后，他似乎將他那疲憊而又松弛的身體挺了挺，恢復(fù)到通常那種精干、略有些吹毛求疵的神態(tài)。
“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)。”他重復(fù)道。
“我不想打擾你們……”
“沒(méi)事，進(jìn)來(lái)。你一定認(rèn)識(shí)巴思教授?！?br/>
巴恩隨意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是比較謙和?！澳愕难芯窟M(jìn)行得怎么樣了？”他問(wèn)道。
“我希望很快就會(huì)動(dòng)筆了?！蔽一卮鹫f(shuō)。
“你想喝一杯雪莉酒嗎？”布里格斯故意裝得多嘴多舌。
“謝謝，我剛吃了午飯。”我解釋說(shuō)。
布里格斯看了一下表。“我想我遲到了。巴恩，“差十五分鐘兩點(diǎn)?！?br/>
“我們一直在談話，忘了時(shí)間?！辈祭锔袼拐f(shuō)道。如果布里格斯沒(méi)有遵循他做事守時(shí)的習(xí)慣，我想一定是巴恩的提升大大地觸動(dòng)了他。
巴恩站起身，若無(wú)其事地伸了一下懶腰?！昂冒?，我想我們現(xiàn)在已經(jīng)談妥了?！彼f(shuō)道。“你再考慮一下，布里格斯，有什么想法，再通知我?！?br/>
布里格斯咬了一下嘴唇，接著用手挽了挽耳朵。他內(nèi)心緊張時(shí)，一貫是這樣，剛開(kāi)始人們往往覺(jué)察不到。
“我要說(shuō)的是，”他說(shuō)道，“主任竟然沒(méi)有向我提這件事，讓我感到有些意外?！?br/>
巴恩聳聳肩。“當(dāng)然，你知道這與我毫無(wú)關(guān)系，我也絕不會(huì)讓你感到難堪。但是，似乎主任想讓所有具有主席頭銜的人…”說(shuō)到這里，他把身體略微向后倚了一下，“集中在J層。我想你會(huì)覺(jué)得我在四層的那間小辦公室非常溫馨。至少，在那里辦公不會(huì)受到來(lái)自上面的干擾。這樣說(shuō)吧：你可以繼續(xù)寫你的書(shū)?！弊詈?，他不無(wú)惡意地說(shuō)道。布里格斯二十年來(lái)一直在寫一本英國(guó)散文史方面的書(shū)。
布里格斯正要開(kāi)口回答，卻被暖氣管道突然發(fā)出的一陣強(qiáng)烈的咋喳聲打斷了。雖然那咋喳聲是從樓下面的鍋爐房中傳來(lái)的，但那響聲大得足以將整個(gè)辦公室里人們淹沒(méi)。個(gè)人靜靜地站著，一句話也不說(shuō)，各自思考自己關(guān)心的問(wèn)題。覺(jué)察到自己親眼目睹了一幕構(gòu)成野心勃勃者生活的一大特色、也同時(shí)耗費(fèi)了他們一生中大部分時(shí)間與精力的爭(zhēng)權(quán)奪利的經(jīng)典斗爭(zhēng)時(shí)，我不禁感到心驚膽顫。在心不在焉的旁觀者看來(lái)，這里沒(méi)有發(fā)生什么驚心動(dòng)魄的事情，但是在很大程度上，該大學(xué)英語(yǔ)研究的未來(lái)發(fā)展之路將取決于這場(chǎng)對(duì)話。
暖氣管道中的噪聲終于平息了下來(lái)，接著慢慢消失了。這時(shí)布里格斯說(shuō)道：
“很高興你提到了我寫書(shū)的事，巴思。對(duì)你說(shuō)句實(shí)話，我極力反對(duì)調(diào)換辦公室的一個(gè)主要原因就是我放在這里的藏書(shū)?！辈祭锔袼拐f(shuō)著指了指那個(gè)被蛛蟲(chóng)叮咬得不像樣的又高又大的書(shū)架。上面擺滿了他收集的斯蒂兒、約翰遜、蘭姆、哈茲利特、貝洛克、切斯特頓等英國(guó)散文家的作品，甚至還有一本埃格伯特·梅里馬什的文集——由卡爾特會(huì)僧侶私下用人造紙印制的一本簿簿的、用白色硬麻布裝訂的書(shū)?！拔乙稽c(diǎn)也想象不出，你那個(gè)房間怎么能放得下這些書(shū)?！辈祭锔袼菇忉尩?。
這是布里格斯亮出的一手贏牌。他的藏書(shū)非常有名，沒(méi)人敢提議讓他和那些書(shū)分開(kāi)。巴恩剛才若無(wú)其事的臉頰上微微泛起一陣紅暈?！拔視?huì)讓瓊斯測(cè)量一下?！彼蝗徽f(shuō)道，然后離開(kāi)了房間。
巴恩一走，布里格斯的臉色一亮，無(wú)疑是想到自己可以任意支配瓊斯而感到一絲安慰。但是很快，剛才兩人談話所隱含的種種壓力就發(fā)揮作用了。他坐進(jìn)書(shū)桌旁的椅子中，看上去似乎有些疲憊與沮喪。
“嗯，”他最后問(wèn)道，“研究進(jìn)展如何？”
“我希望很快就會(huì)動(dòng)筆。”我回答說(shuō)?！暗强峙铝路萁徊涣烁?。我想得延長(zhǎng)到十月份。”
“太遺憾了，埃普比，太遺憾了。我不贊成寫起論文來(lái)沒(méi)個(gè)完。加莫爾就是個(gè)樣子?！?br/>
“這我知道。讓我分心的是工作問(wèn)題。下個(gè)學(xué)年我的確需要一份工作?！?br/>
“一份工作？在大學(xué)里任職，你是不是這樣想的，埃普比？”
“是的，我——”
我正要婉轉(zhuǎn)地提一下巴恩提升后系里可能會(huì)出現(xiàn)空缺一事，布里格斯卻突然用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣說(shuō)道：
“那么，我只用一個(gè)詞向你提出奉告，埃普比。出版！要么出版，要么失??！現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界就是這個(gè)樣子。以前曾有一段時(shí)間，學(xué)校在任命人時(shí)看重的是個(gè)人的能力，但現(xiàn)在就不大相同了?！?br/>
“可問(wèn)題是，我現(xiàn)在寫的東西還不夠出版的水布里格斯努力將注意力從內(nèi)心的不愉快中轉(zhuǎn)到我身上。但是他的聲音缺乏力量，他似乎有些不耐煩了。
“你給我看的那篇關(guān)于梅里馬什的文章怎么樣？”他含含糊糊地說(shuō)道。
“林真認(rèn)為…我有一個(gè)印象，現(xiàn)在人們對(duì)梅里馬什不大感興趣。”
“興趣？興趣不重要，只要你能將它出版。你認(rèn)為誰(shuí)對(duì)荒誕喜劇感興趣？”
我離開(kāi)布里格斯時(shí)，他還在心情郁悶地凝視著空空的雪莉酒杯。我在走出教學(xué)樓的路上又碰到了巴思。我趁機(jī)就書(shū)目提要方面的一個(gè)小問(wèn)題向他請(qǐng)教。看上去，我的問(wèn)題似乎讓他感到非常高興。于是他把我?guī)У剿霓k公室，查閱參考資料。
當(dāng)我最后離開(kāi)學(xué)院時(shí)，戈頓廣場(chǎng)上的那些樹(shù)木依然默默地站在那里，在喬治莊園正門的反襯下露出一片凄涼與冷落。我在陰冷的天空下回到了博物館。我在閑下來(lái)時(shí)想，在布里格斯與巴思兩人之間，誰(shuí)更令人討厭。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)