一九六四年八月下旬，二十九歲的我攜妻子瑪麗、兩個(gè)孩子、五個(gè)行李箱以及我第三部小說(shuō)第一章的手稿，在南安普頓乘坐“瑪麗女王”號(hào)油輪駛往紐約。當(dāng)時(shí)我在伯明翰大學(xué)任講師，講授英國(guó)文學(xué)。那年我休假一年，獲得了哈克尼斯聯(lián)邦獎(jiǎng)學(xué)金，前往美國(guó)。這個(gè)杰出的基金會(huì)允許有幸獲得該獎(jiǎng)學(xué)金的人在美國(guó)任何地方從事個(gè)人研究項(xiàng)目，但有一個(gè)要求，那就是至少抽出三個(gè)月去旅行。基金會(huì)向這些人提供一輛包租的轎車(chē)，供他們旅行，首先我們?cè)诹_德艾蘭州普羅維登斯市的布朗大學(xué)安頓下來(lái)，我在該校從事美國(guó)文學(xué)研究；然后我們又于一九六五年三月乘坐一輛嶄新的雪佛萊轎車(chē)開(kāi)始了漫長(zhǎng)而悠閑的西進(jìn)旅程。我們最后來(lái)到了舊金山。那時(shí)我已經(jīng)完成了《大英博物館在倒塌》，而且已經(jīng)有出版商答應(yīng)出版。
這顯然是我寫(xiě)得最快的一部小說(shuō)。其中一個(gè)重要原因是我擺脫了繁忙的教學(xué)工作，此外在美國(guó)的那段經(jīng)歷給我莫大的啟迪與自由。但促使我在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)完成該書(shū)的另一個(gè)原因是，我深信自己找到了一個(gè)大眾普遍關(guān)心與感興趣的話(huà)題。尤其是（但并非只是）對(duì)羅馬夫主教徒來(lái)說(shuō)。據(jù)我所知，此前還沒(méi)有任何作家對(duì)這個(gè)話(huà)題進(jìn)行詳盡的描述，更不用說(shuō)采用（我打算使用的）幽默的喜劇方式了。這一話(huà)題就是天主教會(huì)有關(guān)生育控制方面的教諭對(duì)已婚天主教徒的生活產(chǎn)生的影響，以及新近始于教會(huì)內(nèi)部、對(duì)上述教諭提出質(zhì)疑。我想在這一話(huà)題降溫之前將我的小說(shuō)推出來(lái)，當(dāng)然要走在其他作家意識(shí)到描寫(xiě)這一話(huà)題的可能性之前。
我不必為第一件事?lián)模毫_馬直到一九六八年才開(kāi)始嘗試解決該問(wèn)題，教皇保羅六世在這一年發(fā)給教會(huì)的通諭《人類(lèi)生活論》中表示支持禁止人工控制生育的傳統(tǒng)做法，從而引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拇筠q論。這場(chǎng)辯論一直持續(xù)到今天，辯論的核心是權(quán)威、良心與性。雖然我在最近的一部小說(shuō)《你能走多遠(yuǎn)？》（一九八O年出版，書(shū)中對(duì)過(guò)去二十五年中天主教的發(fā)展與演變作了全面而綜合的審視）中已經(jīng)寫(xiě)過(guò)這一話(huà)題，我想提醒讀者的是，《大英博物館在倒塌》的首版時(shí)間在一九六五年，比《人類(lèi)生活論》早大約三年。如果不考慮最后這一事實(shí)，就難以理解這兩部小說(shuō)之間的聯(lián)系與區(qū)別。
亞當(dāng)與芭芭拉·埃普比并不是我與妻子的化身。我要指出的是，我們婚后的生活情況與他們毫無(wú)關(guān)系。但是，如果我們謊稱(chēng)在婚后頭幾年沒(méi)有發(fā)現(xiàn)（如同我們大多數(shù)已婚的天主教朋友們一樣）如下情況，就想到了寫(xiě)這本小說(shuō)，那是撒謊；教會(huì)批準(zhǔn)使用的推一的生育控制方法——所謂的“經(jīng)或避孕法”或“安全或避孕法”——實(shí)際上根本不安全，紹夫婦雙方帶來(lái)了巨大的精神壓力。在《你能走多遠(yuǎn)報(bào)一書(shū)中，一群人聚集在一個(gè)酒館中，問(wèn)自己為何“這么多年來(lái)要忍受那個(gè)給人帶來(lái)失敗、不便、無(wú)能、焦慮與不安的政體”。他們找出了許多答案：它制約著人們的生活；神職人員壓制普通人；在性問(wèn)題上的負(fù)疚感；對(duì)地獄的懼怕。在此我想提出另一個(gè)原因，《你能走多遠(yuǎn)計(jì)一書(shū)中可能沒(méi)有講到這點(diǎn)。在從青少年到成年早期還是一名虔城天主教徒的一代人中，任何受過(guò)教育的人似乎都簽訂了一份生存合同：天主教玄學(xué)系統(tǒng)為他們消除了疑慮，使他們獲得了穩(wěn)定的心境，作為回報(bào)，他們便接受了相應(yīng)的道德規(guī)范，即使這些規(guī)范在實(shí)際生活中對(duì)人的要求極為苛刻，甚至有時(shí)是人類(lèi)難以達(dá)到的。該系統(tǒng)的一大長(zhǎng)處在于它的整一性、綜。合性與不屈服性，對(duì)那些在該系統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)其中一部分觀點(diǎn)提出質(zhì)疑就等于懷疑其全部。在它主張的各種道德規(guī)范中挑挑揀揀，對(duì)那些讓人難以履行的條規(guī)表示輕蔑簡(jiǎn)直就是偽善的行徑。這種對(duì)一致性的狂熱追求構(gòu)成了英美兩國(guó)天主教的一大特點(diǎn)，因?yàn)闅W洲大陸各國(guó)文化在對(duì)待原則與實(shí)踐之間的矛盾時(shí)表現(xiàn)得比較寬容。這在工人階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成的天主教“貧民窟”中表現(xiàn)得最為明顯。在一篇關(guān)于獼能走多遠(yuǎn)件的評(píng)論文章中，作者奧伯侖·沃表現(xiàn)得火藥味極濃。他談到基督教在性問(wèn)題上的傳統(tǒng)教義時(shí)聲明，“勿庸置疑，少數(shù)認(rèn)真履行這一教義的人發(fā)現(xiàn)它對(duì)人的壓抑太大；但大多數(shù)人過(guò)著一種歡快的不服從生活。”但我要指出的是，這種觀點(diǎn)是從庫(kù)姆·弗羅里·豪斯與唐塞德、而非生活在這個(gè)國(guó)家各個(gè)普普通通的教區(qū)中的大多數(shù)天主教徒的角度來(lái)看待這一問(wèn)題時(shí)所得出的結(jié)論，關(guān)于這一點(diǎn)我可以向沃先生做出保證。
當(dāng)我和妻子在一九五九年結(jié)婚時(shí)，天主教關(guān)于禁止人工避孕的教義對(duì)我們來(lái)說(shuō)就如同信經(jīng)中的任何一條一樣天經(jīng)地義、無(wú)法更改?？梢韵胂?，如果不遵守這一教義，就意味著脫離教會(huì)。當(dāng)時(shí)人們無(wú)法想象，一個(gè)人既可以不遵守這一教義又可以留在教會(huì)中做一個(gè)虔誠(chéng)的教徒或者教會(huì)本身會(huì)改變其觀點(diǎn)。但是在二十世紀(jì)六十年代早期，人們終于可以想象上述兩件事，并開(kāi)始思考這一問(wèn)題。導(dǎo)致大氣候發(fā)生這一變化的原因有二：首先，孕酮藥的發(fā)明似乎給人們帶來(lái)了一種安全避孕的希望，而且這種方法不會(huì)受到天主教傳統(tǒng)教義的反對(duì)。因此，有可能得到批準(zhǔn)，不會(huì)嚴(yán)重影響人們?cè)谛叛龇矫娴囊恢滦浴５诙?，一九五八年被選為代理教皇的約翰二十三世鼓勵(lì)天主教徒對(duì)他們信仰中某些以前被視為神圣不可侵犯的方面進(jìn)行重新審視。一九六二年，他號(hào)召第二屆梵蒂岡大會(huì)向現(xiàn)代世界重新闡釋天主教信仰，并且在同一年成立了教皇委員會(huì)，研究那些與家庭、人口和生育控制有關(guān)的問(wèn)題。次年接替他的教是保羅六世專(zhuān)門(mén)授權(quán)該委員會(huì)，參照避孕藥物，對(duì)教會(huì)有關(guān)生育控制的教義進(jìn)行審查。由此可見(jiàn)，教會(huì)最高層都承認(rèn)教會(huì)教義可以更改。
《大英博物館在倒塌》就是在這樣的背景下寫(xiě)成的。本書(shū)采取了喜劇形式，希望以此喚起非天主教徒和非基督教徒的興趣與同情。小說(shuō)刻畫(huà)了生活在“安全避孕法”重壓之下的已婚男女生活的荒誕性與反諷性，并將之視為世上男女在理解、安排與滿(mǎn)足他們的性生活方面所面臨的一個(gè)普遍問(wèn)題。芭芭拉在最后一章的沉思過(guò)程中清楚地講明了這一點(diǎn)：
……關(guān)于性存在某種東西。也許是原
罪。我不清楚，但是我們永遠(yuǎn)無(wú)法理清。你
認(rèn)為自己在某個(gè)地方控制住它了，但是它又
會(huì)在另一個(gè)地方冒出來(lái)，要么以喜劇形式，
要么是悲劇形式。誰(shuí)也無(wú)法逃脫它。你看到
某對(duì)夫婦開(kāi)著他們新買(mǎi)的賽車(chē)去歐洲大陸，
對(duì)他們充滿(mǎn)了羨慕，但是你隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)他
們?yōu)榱松粋€(gè)孩子而被折磨得死去活來(lái)。不
想要孩子的有了孩子，而想要孩子的卻得不
到，也許這種人不久每個(gè)人都有自己的問(wèn)
題。人人都有本難念的經(jīng)，只要你……
這段內(nèi)心獨(dú)白使我想到了《大英博物館在倒塌》的第二個(gè)特點(diǎn)：文學(xué)滑稽模仿與拼湊。在后記中對(duì)此加以評(píng)論很有必要。在尋找一個(gè)人物或一對(duì)人物以及探索天主教與性這一主題的文化環(huán)境時(shí)，我想起了前段時(shí)間隨便記下的一部滑稽小說(shuō)的提綱。小說(shuō)講的是一位在大英博物館搞研究的英國(guó)文學(xué)研究生，他的生活不斷帶有他正在研究的虛構(gòu)文本的風(fēng)格和主體色彩。在這部作品中，我不僅吸收了自己在大英博物館撰寫(xiě)論文的經(jīng)歷（關(guān)于從牛津運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)代天主教小說(shuō)），而且受益于新近我對(duì)用語(yǔ)言構(gòu)筑虛構(gòu)世界的方法研究——在我獲得哈克尼斯獎(jiǎng)學(xué)金、動(dòng)身前往美國(guó)之前業(yè)已完成，在這部小說(shuō)出版幾個(gè)月后得以面世，書(shū)名為例。說(shuō)的語(yǔ)言》（一九六六年），這是我的第一部學(xué)術(shù)批評(píng)專(zhuān)著。我對(duì)這部小說(shuō)的基本構(gòu)想是：主人公是一名窮困潦倒、信仰天主教、已婚的年輕研究生。他想象著妻子可能要第四次懷孕，為此他焦慮萬(wàn)分。小說(shuō)以大英博物館閱覽室為線(xiàn)索，講述了一系列流浪漢式的冒險(xiǎn)故事，每個(gè)章節(jié)通過(guò)滑稽模仿、拼湊與引用讓人聯(lián)想到一位已經(jīng)被社會(huì)公認(rèn)的現(xiàn)代小說(shuō)家的作品。小說(shuō)主人公耽于幻想，這使得小說(shuō)語(yǔ)調(diào)與敘述技巧的轉(zhuǎn)變顯得非常自然。此外，他不斷為自己的婚姻狀況而焦慮不安的事實(shí)也是促使他喜歡做白日夢(mèng)的原因所在。具有諷刺意味的是，亞當(dāng)·埃普比的困境在于：他生活中推一真正屬于他自己、尚未被某位小說(shuō)家“寫(xiě)到”的因子就是他的焦慮之源。當(dāng)亞當(dāng)講述自己在閱覽室中的一段康拉德式經(jīng)歷時(shí)，他的朋友加莫爾說(shuō)：“這是一種特殊的學(xué)術(shù)神經(jīng)病癥?！薄八僖矡o(wú)法分清生活與文學(xué)之間的區(qū)別?！眮啴?dāng)反駁說(shuō)，“噢，對(duì)，我是分不清楚。大多數(shù)文學(xué)作品講的是做愛(ài)，很少講生兒育女。而生活則正好相反。”
毋庸置疑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在本書(shū)中使用滑稽模仿也是我對(duì)付美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆所謂的“影響焦慮”的一種方法。他認(rèn)為，每位年輕作家所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)會(huì)形成一種令人畏懼的壓力，因而有必要在創(chuàng)作中做一些創(chuàng)新。但這種可能性又微乎其微。在弗蘭·奧布萊思的《兩只水鳥(niǎo)》中有這樣一段文字非常恰當(dāng)。
現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該是一部大型參考書(shū)：大多
數(shù)作家用許多時(shí)間來(lái)述說(shuō)前人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的事
情——通常述說(shuō)得更好。由于大量參考了現(xiàn)
有作品，讀者可以很快熟悉每個(gè)人物的本
質(zhì)，避免令人生厭的解釋?zhuān)菇t(yī)生、暴
發(fā)戶(hù)、快手騙子與受過(guò)很少教育的人們無(wú)法
了解當(dāng)代文學(xué)。闡釋的結(jié)論。
那都是我的朋友，布林斯立說(shuō)道。
在這部小說(shuō)中有十段滑稽模仿或拼湊的內(nèi)容，模仿的作家（按字母順序而非在文本中出現(xiàn)的先后順序排列）有約瑟夫慷拉德、格雷厄姆書(shū)林、厄尼斯特·海明威、亨利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯、弗蘭茲·卡夫卡、D·H·勞倫斯、F·R·羅爾夫、巴侖·科爾沃（《哈德里安7世》的作者）、C·P·斯諾與弗吉尼亞·吳爾芙。此外還提及了其它一些作品，如威廉·戈?duì)柖〉摹蹲杂陕潴w》，一些文學(xué)流派與類(lèi)型：切斯特頓一貝洛克散文風(fēng)格在“埃格伯特·梅里馬什”的作品中可見(jiàn)一斑。小說(shuō)中還有一段描寫(xiě)研究生雪莉酒會(huì)的內(nèi)容，我想這是對(duì)后愛(ài)米斯校園小說(shuō)的精心提煉（三位心懷大志的小說(shuō)家在場(chǎng)，他們不停地記筆記），但是更帶有馬爾考姆·布雷德里的《吃人是不對(duì)的》（一九五九年）的印跡。
馬爾考姆一九六一年到伯明翰大學(xué)英語(yǔ)系任教，比我晚到一年。我們很快就成為朋友與合作者。一九六三年，通過(guò)馬爾考姆與伯明翰劇團(tuán)藝術(shù)導(dǎo)演的關(guān)系，我們兩位以及一位頗有才氣、名叫吉姆·杜凱特的伯明翰大學(xué)的大學(xué)生（他不幸于一九八O年英年早逝）受托為該劇團(tuán)寫(xiě)一部時(shí)事諷刺劇。當(dāng)時(shí)正值諷刺劇盛行之時(shí)，《天那邊》（Beypnd the Friflg6）與《那一周》（That Was the Week That Was）非常流行。我們寫(xiě)的這部諷刺劇幗壁之間》在一九六三年秋天按照預(yù)定日程上演了一個(gè)月，獲得了不大不小的成功，盡管觀眾們?cè)诠葸M(jìn)行到一半時(shí)受到了肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡事件的巨大影響。朱莉·克里斯蒂，一位年輕女演員在該劇中擔(dān)任了角色。當(dāng)時(shí)她在該劇團(tuán)的薪水是每周十五英鎊，目的是獲得表演經(jīng)驗(yàn)，盡管最近她在電影批利·里爾》中表演非常出色，極有可能以此成為一名賺大錢(qián)的電影明星。我們?nèi)蛔髡邚难莩霁@得的收入要比朱莉·克里斯蒂少得多，但是我并不吝惜自己花在上面的時(shí)間與精力，因?yàn)槲耀@得了看到自己的作品得以上演的經(jīng)歷和坐在劇院中仔細(xì)觀察如同許分人一樣，我現(xiàn)在仍能清楚地記得當(dāng)消息傳來(lái)時(shí)我正在干什么。當(dāng)時(shí)我正坐在位于車(chē)站街的老伯明翰劇團(tuán)劇院正廳前排座位上，觀看師壁之間》的演出。在上半場(chǎng)的一個(gè)人物素描中，一位應(yīng)聘者去面試時(shí)為了表現(xiàn)出滿(mǎn)不在平的樣子，手里拿著一臺(tái)正在播放流行音樂(lè)的晶體管收音機(jī)，放在耳朵上聽(tīng)。演這個(gè)角色的演員上臺(tái)時(shí)往往拿著一臺(tái)真的收音機(jī)，播放真實(shí)的節(jié)目。在那一天晚上，突然插進(jìn)一則緊急消息：“肯尼迪總統(tǒng)遇刺了?！蹦俏谎輪T趕快關(guān)掉了收音機(jī)，但是有些觀眾已經(jīng)聽(tīng)到了這一內(nèi)容，開(kāi)始悄悄地但又不安地笑起來(lái)，認(rèn)為這是一個(gè)低級(jí)趣味的笑話(huà)。在中間休息時(shí)，所有的人都發(fā)現(xiàn)了那個(gè)可怕的事實(shí)，演出的下半部分遭到了徹底失敗。觀眾們對(duì)劇中每一句臺(tái)詞的反應(yīng)的經(jīng)歷。我真是完全被它吸引住了。相比較而言，那部作品微不足道，而且壽命很短，但是它采用了喜劇手法，對(duì)我而言，這開(kāi)啟了一個(gè)新的世界。
我寫(xiě)的頭兩部書(shū)《看電影者與姜》與《你這個(gè)傻瓜》的確也有幽默的成分，但從根本上講都是小心謹(jǐn)慎的現(xiàn)實(shí)主義作品。通過(guò)寫(xiě)《四壁之間》的經(jīng)歷，我第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)諷刺性、鬧劇式與滑稽模仿之類(lèi)的作品充滿(mǎn)了熱情。我認(rèn)為正是這一發(fā)現(xiàn)把我從精心構(gòu)制的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)樊籠中解放出來(lái)。無(wú)論從那個(gè)方面來(lái)講，《大英博物館在倒塌》可以說(shuō)是我的第一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。很早以前，我就意識(shí)到了存在于我從文學(xué)批評(píng)角度對(duì)現(xiàn)代派著名小說(shuō)家的仰慕之情與自己的創(chuàng)作實(shí)踐（由本世紀(jì)五十年代的新寫(xiě)實(shí)主義與反現(xiàn)代主義作品構(gòu)成）之間的矛盾。而這部看似喜劇的小說(shuō)提供了一種緩解上述矛盾的方法。因此，我與馬爾考姆·布雷德里的交往以及他的喜劇性作品所提供的范例是導(dǎo)致我的寫(xiě)作風(fēng)格得以發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》一書(shū)的獻(xiàn)詞及其中的雪莉酒會(huì)一節(jié)都表達(dá)了我的感激之情。幾年之后，馬爾考姆離開(kāi)了伯明翰大學(xué)前往東安格力度亞大學(xué)任教，現(xiàn)在他是那里的美國(guó)研究學(xué)教授。我們兩人都為這次分離而感到后悔，然而這也許是一次必然的分離，它將有利于我們各自文學(xué)生涯的健康發(fā)展n我們現(xiàn)在經(jīng)常來(lái)往．關(guān)系非常密切。在公眾眼里，我們兩個(gè)人經(jīng)常被混為一體。（有一次一個(gè)人給我打電話(huà)，說(shuō)他和另外一個(gè)人打賭說(shuō)我和馬爾考姆·布雷德里是同一個(gè)人，請(qǐng)我做出公斷。）
再回到《大英博物館在倒塌》。我非常清楚大量使用滑稽模仿與拼湊是一種冒險(xiǎn)的做法。尤其是要冒使讀者產(chǎn)生迷惑與隔閡、無(wú)法弄清所暗示內(nèi)容為何之險(xiǎn)。我這樣做的目標(biāo)是爭(zhēng)取讓這類(lèi)讀者完全讀懂故事情節(jié)的敘述以及風(fēng)格的經(jīng)常性轉(zhuǎn)換，并讓他們感到非常滿(mǎn)意，同時(shí)使那些文學(xué)修養(yǎng)比較高的讀者因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了書(shū)中滑稽模仿的內(nèi)容而獲得另外一層樂(lè)趣。這就意味著采用滑稽模仿時(shí)必須相對(duì)謹(jǐn)慎，在具體章節(jié)中尤為如此。在后面幾章中，滑稽模仿部分越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越復(fù)雜而且越來(lái)越明顯。從審美的角度出發(fā)，我故意將最后一段文字設(shè)計(jì)為全書(shū)中最明顯、最恰當(dāng)及最不同凡響的滑稽模仿。與此同時(shí)，隨著該書(shū)逐步走近尾聲，我意識(shí)到有必要從另一個(gè)角度，即從亞當(dāng)·埃普比的妻子芭芭拉的角度來(lái)對(duì)他們的婚姻問(wèn)題做簡(jiǎn)短的審視。但是這種遲到而又突兀的“敘述角度”的轉(zhuǎn)換能否避免即席發(fā)揮所產(chǎn)生的生硬與不協(xié)調(diào)之感？解決這一問(wèn)題以及尋找具有高潮效果的滑稽模仿的過(guò)程成為一種獲取靈感的愉快過(guò)程，這使得小說(shuō)創(chuàng)作這一繁重勞動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)值得一做的工作。所有現(xiàn)代著名長(zhǎng)篇小說(shuō)中．有哪一部直到小說(shuō)結(jié)束前一章中還是丈夫思想與觀察對(duì)象的妻子在最后一章中突然變?yōu)閿⑹龅闹黧w并就丈夫及他們夫妻之間的關(guān)系表明了令人哭笑不得但又切合實(shí)際的女性觀點(diǎn)呢？只有詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。該書(shū)將全部情節(jié)濃縮到一天之中，每個(gè)章節(jié)都采用不同的敘述風(fēng)格，（我后來(lái)意識(shí)到）向我提供了《大英博物館在倒塌》一書(shū)的基本模式。我恰到好處地利用了莫莉·布魯姆那段著名的、沒(méi)有逗點(diǎn)的內(nèi)心獨(dú)白：我的小說(shuō)可以像喬伊斯的小說(shuō)那樣結(jié)尾：主人公回到家中與妻子團(tuán)聚，他躺在婚床上熟睡，而難以入眠的妻子開(kāi)始在朦朧中思考男人的各種弱點(diǎn)，性生活充滿(mǎn)的各種悻論以及他們的熱戀與結(jié)婚史。我把莫莉的一個(gè)關(guān)鍵詞“是的”更換為一個(gè)更具臨時(shí)意義的詞，因?yàn)檫@更符合色色拉的性格以及小說(shuō)結(jié)尾時(shí)的樂(lè)觀與無(wú)奈同在的氛圍。我原來(lái)一直打算在最后一章中打消芭芭拉焦慮不安的心情。后來(lái)當(dāng)我想到《尤利西斯》中莫莉的經(jīng)期也是在最后一章中開(kāi)始時(shí)，于是想如果此前我不知道這一點(diǎn)有多好，這可真是兩位作家的不謀而合。
在麥克吉朋·凱出版公司（也是我前兩本書(shū)的出版商，后來(lái)被格拉納達(dá)吞并）出版該書(shū)的過(guò)程中，我與該書(shū)編輯蒂莫西·奧凱非討論過(guò)在書(shū)護(hù)封上的簡(jiǎn)介中重點(diǎn)提一下滑稽模仿是否可行。他反對(duì)這樣做，而我也接受了他的建議。后來(lái)我逐漸意識(shí)到，讀者有權(quán)獲得讀書(shū)時(shí)應(yīng)該注意什么的提示。書(shū)出版后，能夠全面辨認(rèn)出其中運(yùn)用的滑稽模仿手法的評(píng)論家微乎其微，更讓人驚奇的人，竟有許多人在評(píng)論文章中根本沒(méi)有提到這一點(diǎn)。有人埋怨說(shuō)，這是一部衍生出來(lái)的小說(shuō)，沒(méi)有觀察到這種效果是有意而為，而且具有系統(tǒng)性。后來(lái)出版美國(guó)版本時(shí)，護(hù)封簡(jiǎn)介中特意提到了滑稽模仿的內(nèi)容，從而使它們得到了應(yīng)有的注意，進(jìn)而得到了讀者與評(píng)論家的廣泛贊許。
在剛開(kāi)始寫(xiě)作該書(shū)時(shí)，我曾為該書(shū)起了一個(gè)臨時(shí)的名字《大英博物館已失去往日的魅力》。那是喬治與艾拉·格什溫譜寫(xiě)的一首歌詞中的一句。后來(lái)艾拉·菲茲杰拉德為它譜寫(xiě)了輕快的曲調(diào)。這首歌我特別喜歡，我在布魯斯伯里工作的兩年中，經(jīng)常哼唱它：
倫敦一個(gè)霧氣蒙蒙的日子，
我心情郁悶又沮喪，
望著良辰美景，我驚嘆不已，
大英博物館已失去往日的勉力。
出版社把小說(shuō)校樣寄給身在舊金山的我。修改完后，我又寄回倫敦。在書(shū)即將出版的最后階段，蒂姆·奧凱非突然來(lái)信問(wèn)我是否已經(jīng)從格什溫那里獲得用上述歌詞作為本書(shū)書(shū)名的權(quán)力。我說(shuō)沒(méi)有。
我立即給紐約的格什溫出版公司寫(xiě)信，請(qǐng)求獲得他們的允許。但是我的要求遭到了拒絕。我請(qǐng)求他們改變主意，但他們主意已定。我感到非常失望，因?yàn)榇偈刮蚁氲綄⑷珪?shū)故事情節(jié)濃縮到一天，并利用濃霧作為全書(shū)基調(diào)和情節(jié)機(jī)制的一個(gè)重要原因是該書(shū)書(shū)名以及那首歌詞而非《尤利西斯》。但是時(shí)間緊迫，蒂姆西·奧凱非催著我提供新書(shū)名。我提議用《子宮日》，但是麥克吉朋·凱出版公司不喜歡這個(gè)名字。蒂姆西寫(xiě)信說(shuō)如果我們雙方不能立即就書(shū)名問(wèn)題達(dá)成一致，出版日期將被推遲到第二年。絕望中的我一口氣用航空信件寄去了大約十二個(gè)書(shū)名。我記得，其中有兩個(gè)是從鐵樂(lè)園》中援引而來(lái)的：《馴服的亞當(dāng)如是說(shuō)》與《亞當(dāng)突然從陰冷中恢復(fù)過(guò)來(lái)》。蒂姆西·奧凱非用電報(bào)將他的選擇給我傳了過(guò)來(lái)：《大英博物館在倒塌》。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講，這都不失為一個(gè)好書(shū)名，尤其是當(dāng)我們想到那首兒童詩(shī)“倫敦橋在倒塌”。據(jù)說(shuō)該兒歌源于一個(gè)關(guān)于男性生殖能力的雙關(guān)語(yǔ)。但是就我而言，這只能算是退而求其次的選擇。
這并不是我在出版該書(shū)過(guò)程中遇到的惟一挫折。由于某種無(wú)法解釋的不幸——一位比較迷信的天主教作者可能會(huì)歸之于上帝的不悅——《大英博物館在倒塌》差一點(diǎn)就遭到被人忽略的厄運(yùn)。
正如讀者可能知道的那樣，在英國(guó)，通常在一部新小說(shuō)出版后，立刻或不久就會(huì)有人在國(guó)家級(jí)報(bào)刊雜志上撰寫(xiě)評(píng)論文章。出版的新小說(shuō)數(shù)量當(dāng)然要超過(guò)任何學(xué)術(shù)刊物所能評(píng)論到的數(shù)目。因此在新書(shū)之間也存在某種競(jìng)爭(zhēng)，它們?yōu)楂@得社會(huì)的承認(rèn)而進(jìn)行著類(lèi)似達(dá)爾文進(jìn)化論式的斗爭(zhēng)，在出版高峰期尤其如此。如果一本小說(shuō)出版兩三周后仍沒(méi)有評(píng)論文章見(jiàn)諸報(bào)刊，以后引起人們廣泛注意的可能性幾乎沒(méi)有，極有可能從此銷(xiāo)聲匿跡。因此讀者可以猜出《大英博物館在倒塌》于一九六五年十月出版十天后我一直未能發(fā)現(xiàn)一篇書(shū)評(píng)時(shí)的心情。帶著迷惑與失望，我撥通了蒂姆西·奧凱非的電話(huà)。他除了說(shuō)在此期間出版了許多重要的小說(shuō)之外，對(duì)沒(méi)有書(shū)評(píng)的原因也解釋不清。他含含糊糊地說(shuō)道，如果幾個(gè)月后情況還沒(méi)有改觀，將發(fā)行該書(shū)的評(píng)論版。
出版商當(dāng)然不會(huì)積極主動(dòng)地就他們出版的書(shū)是否應(yīng)該得到評(píng)論向文學(xué)雜志編輯直接發(fā)表意見(jiàn)，因?yàn)檫@似乎有試圖操縱文學(xué)觀點(diǎn)之嫌。出于相同原因，作者們通常也羞于插手干涉有關(guān)自己作品書(shū)評(píng)的安排，即使他們與某些文學(xué)編輯有著某些聯(lián)系。但是一個(gè)星期過(guò)后，在各種日?qǐng)?bào)和周報(bào)上的書(shū)評(píng)部分我還是沒(méi)有看到有關(guān)我那本書(shū)的文章。我的耐心與職業(yè)虛榮心一下坍塌了。我決定給幾位我認(rèn)識(shí)的文學(xué)編輯的辦公室打電話(huà)，探詢(xún)一下我那本書(shū)的命運(yùn)。首先，我給當(dāng)?shù)氐囊患胰請(qǐng)?bào)社打電話(huà)。接電話(huà)的女孩說(shuō)他們沒(méi)有收到該書(shū)。我又給一家國(guó)家級(jí)報(bào)社與周報(bào)社打電話(huà)，得到了同樣的答復(fù)。滿(mǎn)懷希望與憤怒的我將這一消息告知了蒂姆西·奧凱非。他立即向出版社有關(guān)部門(mén)詢(xún)問(wèn)了一下情況，然后回電話(huà)說(shuō)書(shū)已經(jīng)寄出，只是報(bào)社和雜志社還沒(méi)有收到。兩個(gè)多星期以來(lái)，束手無(wú)策的我一直盼望著書(shū)評(píng)的出現(xiàn)，但結(jié)果很令人失望。
寄給報(bào)刊雜志社供評(píng)論的那些書(shū)消失之謎一直沒(méi)有解開(kāi)。如果這種事情發(fā)生在我寫(xiě)作生涯后期，我可能會(huì)大發(fā)牢騷。但當(dāng)時(shí)占據(jù)我內(nèi)心的主要是一種如釋重負(fù)感：我畢竟沒(méi)有被評(píng)論界一筆勾銷(xiāo)。出版社又向各大報(bào)社與雜志社寄出了一批附有說(shuō)明信的樣書(shū)，書(shū)評(píng)如期刊登出來(lái)，只是比一般情況下要分散得多。這些評(píng)論大多都是些慎重的贊許之詞。該書(shū)最忠誠(chéng)的讀者是天主教徒與學(xué)者，這并不讓人感到驚奇。我在《你能走多遠(yuǎn)報(bào)一書(shū)中寫(xiě)到：“大多數(shù)天主教讀者發(fā)現(xiàn)它（《大英博物館在倒塌》）非常有趣，尤其是神父?jìng)儭＿@些神父聽(tīng)說(shuō)他們?yōu)樽非髽O善而否認(rèn)的性生活一點(diǎn)也不精彩，會(huì)非常得意……在我結(jié)識(shí)的人們中，不可知論者與無(wú)神論者卻覺(jué)得這本小說(shuō)的內(nèi)容非常悲愴。所有那些自我否定與犧牲里比多的做法使他們感到非常沮喪。如果我不知道我的主人公報(bào)早以前就做出了明智的決定——使用避孕藥具的話(huà)，現(xiàn)在我也會(huì)感到非常沮喪?！?br/>
然而我將永遠(yuǎn)對(duì)這本小說(shuō)懷有一種特殊的好感，因?yàn)樗偰軉酒鹨环N頗具諷刺意味的回憶，而且它描寫(xiě)了大英博物館閱覽室那個(gè)獨(dú)特而奇妙的地方。做過(guò)實(shí)驗(yàn)的人告訴我，如果你想在大英博物館中閱讀該書(shū)，必須到北館，即那個(gè)（正如小說(shuō)中有一段內(nèi)容所講述的那樣）專(zhuān)門(mén)供讀者細(xì)心翻閱被認(rèn)為特別具有價(jià)值的書(shū)籍或黃色書(shū)籍的內(nèi)部密室。我一直沒(méi)有膽量請(qǐng)教他們?cè)u(píng)論我的小說(shuō)時(shí)采用的是哪種標(biāo)準(zhǔn)。
戴衛(wèi)·洛奇
一九九零年十一月
這顯然是我寫(xiě)得最快的一部小說(shuō)。其中一個(gè)重要原因是我擺脫了繁忙的教學(xué)工作，此外在美國(guó)的那段經(jīng)歷給我莫大的啟迪與自由。但促使我在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)完成該書(shū)的另一個(gè)原因是，我深信自己找到了一個(gè)大眾普遍關(guān)心與感興趣的話(huà)題。尤其是（但并非只是）對(duì)羅馬夫主教徒來(lái)說(shuō)。據(jù)我所知，此前還沒(méi)有任何作家對(duì)這個(gè)話(huà)題進(jìn)行詳盡的描述，更不用說(shuō)采用（我打算使用的）幽默的喜劇方式了。這一話(huà)題就是天主教會(huì)有關(guān)生育控制方面的教諭對(duì)已婚天主教徒的生活產(chǎn)生的影響，以及新近始于教會(huì)內(nèi)部、對(duì)上述教諭提出質(zhì)疑。我想在這一話(huà)題降溫之前將我的小說(shuō)推出來(lái)，當(dāng)然要走在其他作家意識(shí)到描寫(xiě)這一話(huà)題的可能性之前。
我不必為第一件事?lián)模毫_馬直到一九六八年才開(kāi)始嘗試解決該問(wèn)題，教皇保羅六世在這一年發(fā)給教會(huì)的通諭《人類(lèi)生活論》中表示支持禁止人工控制生育的傳統(tǒng)做法，從而引發(fā)了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拇筠q論。這場(chǎng)辯論一直持續(xù)到今天，辯論的核心是權(quán)威、良心與性。雖然我在最近的一部小說(shuō)《你能走多遠(yuǎn)？》（一九八O年出版，書(shū)中對(duì)過(guò)去二十五年中天主教的發(fā)展與演變作了全面而綜合的審視）中已經(jīng)寫(xiě)過(guò)這一話(huà)題，我想提醒讀者的是，《大英博物館在倒塌》的首版時(shí)間在一九六五年，比《人類(lèi)生活論》早大約三年。如果不考慮最后這一事實(shí)，就難以理解這兩部小說(shuō)之間的聯(lián)系與區(qū)別。
亞當(dāng)與芭芭拉·埃普比并不是我與妻子的化身。我要指出的是，我們婚后的生活情況與他們毫無(wú)關(guān)系。但是，如果我們謊稱(chēng)在婚后頭幾年沒(méi)有發(fā)現(xiàn)（如同我們大多數(shù)已婚的天主教朋友們一樣）如下情況，就想到了寫(xiě)這本小說(shuō)，那是撒謊；教會(huì)批準(zhǔn)使用的推一的生育控制方法——所謂的“經(jīng)或避孕法”或“安全或避孕法”——實(shí)際上根本不安全，紹夫婦雙方帶來(lái)了巨大的精神壓力。在《你能走多遠(yuǎn)報(bào)一書(shū)中，一群人聚集在一個(gè)酒館中，問(wèn)自己為何“這么多年來(lái)要忍受那個(gè)給人帶來(lái)失敗、不便、無(wú)能、焦慮與不安的政體”。他們找出了許多答案：它制約著人們的生活；神職人員壓制普通人；在性問(wèn)題上的負(fù)疚感；對(duì)地獄的懼怕。在此我想提出另一個(gè)原因，《你能走多遠(yuǎn)計(jì)一書(shū)中可能沒(méi)有講到這點(diǎn)。在從青少年到成年早期還是一名虔城天主教徒的一代人中，任何受過(guò)教育的人似乎都簽訂了一份生存合同：天主教玄學(xué)系統(tǒng)為他們消除了疑慮，使他們獲得了穩(wěn)定的心境，作為回報(bào)，他們便接受了相應(yīng)的道德規(guī)范，即使這些規(guī)范在實(shí)際生活中對(duì)人的要求極為苛刻，甚至有時(shí)是人類(lèi)難以達(dá)到的。該系統(tǒng)的一大長(zhǎng)處在于它的整一性、綜。合性與不屈服性，對(duì)那些在該系統(tǒng)中成長(zhǎng)起來(lái)的人們來(lái)說(shuō)，對(duì)其中一部分觀點(diǎn)提出質(zhì)疑就等于懷疑其全部。在它主張的各種道德規(guī)范中挑挑揀揀，對(duì)那些讓人難以履行的條規(guī)表示輕蔑簡(jiǎn)直就是偽善的行徑。這種對(duì)一致性的狂熱追求構(gòu)成了英美兩國(guó)天主教的一大特點(diǎn)，因?yàn)闅W洲大陸各國(guó)文化在對(duì)待原則與實(shí)踐之間的矛盾時(shí)表現(xiàn)得比較寬容。這在工人階級(jí)與小資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成的天主教“貧民窟”中表現(xiàn)得最為明顯。在一篇關(guān)于獼能走多遠(yuǎn)件的評(píng)論文章中，作者奧伯侖·沃表現(xiàn)得火藥味極濃。他談到基督教在性問(wèn)題上的傳統(tǒng)教義時(shí)聲明，“勿庸置疑，少數(shù)認(rèn)真履行這一教義的人發(fā)現(xiàn)它對(duì)人的壓抑太大；但大多數(shù)人過(guò)著一種歡快的不服從生活。”但我要指出的是，這種觀點(diǎn)是從庫(kù)姆·弗羅里·豪斯與唐塞德、而非生活在這個(gè)國(guó)家各個(gè)普普通通的教區(qū)中的大多數(shù)天主教徒的角度來(lái)看待這一問(wèn)題時(shí)所得出的結(jié)論，關(guān)于這一點(diǎn)我可以向沃先生做出保證。
當(dāng)我和妻子在一九五九年結(jié)婚時(shí)，天主教關(guān)于禁止人工避孕的教義對(duì)我們來(lái)說(shuō)就如同信經(jīng)中的任何一條一樣天經(jīng)地義、無(wú)法更改?？梢韵胂?，如果不遵守這一教義，就意味著脫離教會(huì)。當(dāng)時(shí)人們無(wú)法想象，一個(gè)人既可以不遵守這一教義又可以留在教會(huì)中做一個(gè)虔誠(chéng)的教徒或者教會(huì)本身會(huì)改變其觀點(diǎn)。但是在二十世紀(jì)六十年代早期，人們終于可以想象上述兩件事，并開(kāi)始思考這一問(wèn)題。導(dǎo)致大氣候發(fā)生這一變化的原因有二：首先，孕酮藥的發(fā)明似乎給人們帶來(lái)了一種安全避孕的希望，而且這種方法不會(huì)受到天主教傳統(tǒng)教義的反對(duì)。因此，有可能得到批準(zhǔn)，不會(huì)嚴(yán)重影響人們?cè)谛叛龇矫娴囊恢滦浴５诙?，一九五八年被選為代理教皇的約翰二十三世鼓勵(lì)天主教徒對(duì)他們信仰中某些以前被視為神圣不可侵犯的方面進(jìn)行重新審視。一九六二年，他號(hào)召第二屆梵蒂岡大會(huì)向現(xiàn)代世界重新闡釋天主教信仰，并且在同一年成立了教皇委員會(huì)，研究那些與家庭、人口和生育控制有關(guān)的問(wèn)題。次年接替他的教是保羅六世專(zhuān)門(mén)授權(quán)該委員會(huì)，參照避孕藥物，對(duì)教會(huì)有關(guān)生育控制的教義進(jìn)行審查。由此可見(jiàn)，教會(huì)最高層都承認(rèn)教會(huì)教義可以更改。
《大英博物館在倒塌》就是在這樣的背景下寫(xiě)成的。本書(shū)采取了喜劇形式，希望以此喚起非天主教徒和非基督教徒的興趣與同情。小說(shuō)刻畫(huà)了生活在“安全避孕法”重壓之下的已婚男女生活的荒誕性與反諷性，并將之視為世上男女在理解、安排與滿(mǎn)足他們的性生活方面所面臨的一個(gè)普遍問(wèn)題。芭芭拉在最后一章的沉思過(guò)程中清楚地講明了這一點(diǎn)：
……關(guān)于性存在某種東西。也許是原
罪。我不清楚，但是我們永遠(yuǎn)無(wú)法理清。你
認(rèn)為自己在某個(gè)地方控制住它了，但是它又
會(huì)在另一個(gè)地方冒出來(lái)，要么以喜劇形式，
要么是悲劇形式。誰(shuí)也無(wú)法逃脫它。你看到
某對(duì)夫婦開(kāi)著他們新買(mǎi)的賽車(chē)去歐洲大陸，
對(duì)他們充滿(mǎn)了羨慕，但是你隨后就會(huì)發(fā)現(xiàn)他
們?yōu)榱松粋€(gè)孩子而被折磨得死去活來(lái)。不
想要孩子的有了孩子，而想要孩子的卻得不
到，也許這種人不久每個(gè)人都有自己的問(wèn)
題。人人都有本難念的經(jīng)，只要你……
這段內(nèi)心獨(dú)白使我想到了《大英博物館在倒塌》的第二個(gè)特點(diǎn)：文學(xué)滑稽模仿與拼湊。在后記中對(duì)此加以評(píng)論很有必要。在尋找一個(gè)人物或一對(duì)人物以及探索天主教與性這一主題的文化環(huán)境時(shí)，我想起了前段時(shí)間隨便記下的一部滑稽小說(shuō)的提綱。小說(shuō)講的是一位在大英博物館搞研究的英國(guó)文學(xué)研究生，他的生活不斷帶有他正在研究的虛構(gòu)文本的風(fēng)格和主體色彩。在這部作品中，我不僅吸收了自己在大英博物館撰寫(xiě)論文的經(jīng)歷（關(guān)于從牛津運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)代天主教小說(shuō)），而且受益于新近我對(duì)用語(yǔ)言構(gòu)筑虛構(gòu)世界的方法研究——在我獲得哈克尼斯獎(jiǎng)學(xué)金、動(dòng)身前往美國(guó)之前業(yè)已完成，在這部小說(shuō)出版幾個(gè)月后得以面世，書(shū)名為例。說(shuō)的語(yǔ)言》（一九六六年），這是我的第一部學(xué)術(shù)批評(píng)專(zhuān)著。我對(duì)這部小說(shuō)的基本構(gòu)想是：主人公是一名窮困潦倒、信仰天主教、已婚的年輕研究生。他想象著妻子可能要第四次懷孕，為此他焦慮萬(wàn)分。小說(shuō)以大英博物館閱覽室為線(xiàn)索，講述了一系列流浪漢式的冒險(xiǎn)故事，每個(gè)章節(jié)通過(guò)滑稽模仿、拼湊與引用讓人聯(lián)想到一位已經(jīng)被社會(huì)公認(rèn)的現(xiàn)代小說(shuō)家的作品。小說(shuō)主人公耽于幻想，這使得小說(shuō)語(yǔ)調(diào)與敘述技巧的轉(zhuǎn)變顯得非常自然。此外，他不斷為自己的婚姻狀況而焦慮不安的事實(shí)也是促使他喜歡做白日夢(mèng)的原因所在。具有諷刺意味的是，亞當(dāng)·埃普比的困境在于：他生活中推一真正屬于他自己、尚未被某位小說(shuō)家“寫(xiě)到”的因子就是他的焦慮之源。當(dāng)亞當(dāng)講述自己在閱覽室中的一段康拉德式經(jīng)歷時(shí)，他的朋友加莫爾說(shuō)：“這是一種特殊的學(xué)術(shù)神經(jīng)病癥?！薄八僖矡o(wú)法分清生活與文學(xué)之間的區(qū)別?！眮啴?dāng)反駁說(shuō)，“噢，對(duì)，我是分不清楚。大多數(shù)文學(xué)作品講的是做愛(ài)，很少講生兒育女。而生活則正好相反。”
毋庸置疑，對(duì)我來(lái)說(shuō)，在本書(shū)中使用滑稽模仿也是我對(duì)付美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆所謂的“影響焦慮”的一種方法。他認(rèn)為，每位年輕作家所繼承的文學(xué)傳統(tǒng)會(huì)形成一種令人畏懼的壓力，因而有必要在創(chuàng)作中做一些創(chuàng)新。但這種可能性又微乎其微。在弗蘭·奧布萊思的《兩只水鳥(niǎo)》中有這樣一段文字非常恰當(dāng)。
現(xiàn)代小說(shuō)應(yīng)該是一部大型參考書(shū)：大多
數(shù)作家用許多時(shí)間來(lái)述說(shuō)前人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的事
情——通常述說(shuō)得更好。由于大量參考了現(xiàn)
有作品，讀者可以很快熟悉每個(gè)人物的本
質(zhì)，避免令人生厭的解釋?zhuān)菇t(yī)生、暴
發(fā)戶(hù)、快手騙子與受過(guò)很少教育的人們無(wú)法
了解當(dāng)代文學(xué)。闡釋的結(jié)論。
那都是我的朋友，布林斯立說(shuō)道。
在這部小說(shuō)中有十段滑稽模仿或拼湊的內(nèi)容，模仿的作家（按字母順序而非在文本中出現(xiàn)的先后順序排列）有約瑟夫慷拉德、格雷厄姆書(shū)林、厄尼斯特·海明威、亨利·詹姆斯、詹姆斯·喬伊斯、弗蘭茲·卡夫卡、D·H·勞倫斯、F·R·羅爾夫、巴侖·科爾沃（《哈德里安7世》的作者）、C·P·斯諾與弗吉尼亞·吳爾芙。此外還提及了其它一些作品，如威廉·戈?duì)柖〉摹蹲杂陕潴w》，一些文學(xué)流派與類(lèi)型：切斯特頓一貝洛克散文風(fēng)格在“埃格伯特·梅里馬什”的作品中可見(jiàn)一斑。小說(shuō)中還有一段描寫(xiě)研究生雪莉酒會(huì)的內(nèi)容，我想這是對(duì)后愛(ài)米斯校園小說(shuō)的精心提煉（三位心懷大志的小說(shuō)家在場(chǎng)，他們不停地記筆記），但是更帶有馬爾考姆·布雷德里的《吃人是不對(duì)的》（一九五九年）的印跡。
馬爾考姆一九六一年到伯明翰大學(xué)英語(yǔ)系任教，比我晚到一年。我們很快就成為朋友與合作者。一九六三年，通過(guò)馬爾考姆與伯明翰劇團(tuán)藝術(shù)導(dǎo)演的關(guān)系，我們兩位以及一位頗有才氣、名叫吉姆·杜凱特的伯明翰大學(xué)的大學(xué)生（他不幸于一九八O年英年早逝）受托為該劇團(tuán)寫(xiě)一部時(shí)事諷刺劇。當(dāng)時(shí)正值諷刺劇盛行之時(shí)，《天那邊》（Beypnd the Friflg6）與《那一周》（That Was the Week That Was）非常流行。我們寫(xiě)的這部諷刺劇幗壁之間》在一九六三年秋天按照預(yù)定日程上演了一個(gè)月，獲得了不大不小的成功，盡管觀眾們?cè)诠葸M(jìn)行到一半時(shí)受到了肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡事件的巨大影響。朱莉·克里斯蒂，一位年輕女演員在該劇中擔(dān)任了角色。當(dāng)時(shí)她在該劇團(tuán)的薪水是每周十五英鎊，目的是獲得表演經(jīng)驗(yàn)，盡管最近她在電影批利·里爾》中表演非常出色，極有可能以此成為一名賺大錢(qián)的電影明星。我們?nèi)蛔髡邚难莩霁@得的收入要比朱莉·克里斯蒂少得多，但是我并不吝惜自己花在上面的時(shí)間與精力，因?yàn)槲耀@得了看到自己的作品得以上演的經(jīng)歷和坐在劇院中仔細(xì)觀察如同許分人一樣，我現(xiàn)在仍能清楚地記得當(dāng)消息傳來(lái)時(shí)我正在干什么。當(dāng)時(shí)我正坐在位于車(chē)站街的老伯明翰劇團(tuán)劇院正廳前排座位上，觀看師壁之間》的演出。在上半場(chǎng)的一個(gè)人物素描中，一位應(yīng)聘者去面試時(shí)為了表現(xiàn)出滿(mǎn)不在平的樣子，手里拿著一臺(tái)正在播放流行音樂(lè)的晶體管收音機(jī)，放在耳朵上聽(tīng)。演這個(gè)角色的演員上臺(tái)時(shí)往往拿著一臺(tái)真的收音機(jī)，播放真實(shí)的節(jié)目。在那一天晚上，突然插進(jìn)一則緊急消息：“肯尼迪總統(tǒng)遇刺了?！蹦俏谎輪T趕快關(guān)掉了收音機(jī)，但是有些觀眾已經(jīng)聽(tīng)到了這一內(nèi)容，開(kāi)始悄悄地但又不安地笑起來(lái)，認(rèn)為這是一個(gè)低級(jí)趣味的笑話(huà)。在中間休息時(shí)，所有的人都發(fā)現(xiàn)了那個(gè)可怕的事實(shí)，演出的下半部分遭到了徹底失敗。觀眾們對(duì)劇中每一句臺(tái)詞的反應(yīng)的經(jīng)歷。我真是完全被它吸引住了。相比較而言，那部作品微不足道，而且壽命很短，但是它采用了喜劇手法，對(duì)我而言，這開(kāi)啟了一個(gè)新的世界。
我寫(xiě)的頭兩部書(shū)《看電影者與姜》與《你這個(gè)傻瓜》的確也有幽默的成分，但從根本上講都是小心謹(jǐn)慎的現(xiàn)實(shí)主義作品。通過(guò)寫(xiě)《四壁之間》的經(jīng)歷，我第一次發(fā)現(xiàn)自己對(duì)諷刺性、鬧劇式與滑稽模仿之類(lèi)的作品充滿(mǎn)了熱情。我認(rèn)為正是這一發(fā)現(xiàn)把我從精心構(gòu)制的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)樊籠中解放出來(lái)。無(wú)論從那個(gè)方面來(lái)講，《大英博物館在倒塌》可以說(shuō)是我的第一部實(shí)驗(yàn)小說(shuō)。很早以前，我就意識(shí)到了存在于我從文學(xué)批評(píng)角度對(duì)現(xiàn)代派著名小說(shuō)家的仰慕之情與自己的創(chuàng)作實(shí)踐（由本世紀(jì)五十年代的新寫(xiě)實(shí)主義與反現(xiàn)代主義作品構(gòu)成）之間的矛盾。而這部看似喜劇的小說(shuō)提供了一種緩解上述矛盾的方法。因此，我與馬爾考姆·布雷德里的交往以及他的喜劇性作品所提供的范例是導(dǎo)致我的寫(xiě)作風(fēng)格得以發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵因素?！洞笥⒉┪镳^在倒塌》一書(shū)的獻(xiàn)詞及其中的雪莉酒會(huì)一節(jié)都表達(dá)了我的感激之情。幾年之后，馬爾考姆離開(kāi)了伯明翰大學(xué)前往東安格力度亞大學(xué)任教，現(xiàn)在他是那里的美國(guó)研究學(xué)教授。我們兩人都為這次分離而感到后悔，然而這也許是一次必然的分離，它將有利于我們各自文學(xué)生涯的健康發(fā)展n我們現(xiàn)在經(jīng)常來(lái)往．關(guān)系非常密切。在公眾眼里，我們兩個(gè)人經(jīng)常被混為一體。（有一次一個(gè)人給我打電話(huà)，說(shuō)他和另外一個(gè)人打賭說(shuō)我和馬爾考姆·布雷德里是同一個(gè)人，請(qǐng)我做出公斷。）
再回到《大英博物館在倒塌》。我非常清楚大量使用滑稽模仿與拼湊是一種冒險(xiǎn)的做法。尤其是要冒使讀者產(chǎn)生迷惑與隔閡、無(wú)法弄清所暗示內(nèi)容為何之險(xiǎn)。我這樣做的目標(biāo)是爭(zhēng)取讓這類(lèi)讀者完全讀懂故事情節(jié)的敘述以及風(fēng)格的經(jīng)常性轉(zhuǎn)換，并讓他們感到非常滿(mǎn)意，同時(shí)使那些文學(xué)修養(yǎng)比較高的讀者因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了書(shū)中滑稽模仿的內(nèi)容而獲得另外一層樂(lè)趣。這就意味著采用滑稽模仿時(shí)必須相對(duì)謹(jǐn)慎，在具體章節(jié)中尤為如此。在后面幾章中，滑稽模仿部分越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越復(fù)雜而且越來(lái)越明顯。從審美的角度出發(fā)，我故意將最后一段文字設(shè)計(jì)為全書(shū)中最明顯、最恰當(dāng)及最不同凡響的滑稽模仿。與此同時(shí)，隨著該書(shū)逐步走近尾聲，我意識(shí)到有必要從另一個(gè)角度，即從亞當(dāng)·埃普比的妻子芭芭拉的角度來(lái)對(duì)他們的婚姻問(wèn)題做簡(jiǎn)短的審視。但是這種遲到而又突兀的“敘述角度”的轉(zhuǎn)換能否避免即席發(fā)揮所產(chǎn)生的生硬與不協(xié)調(diào)之感？解決這一問(wèn)題以及尋找具有高潮效果的滑稽模仿的過(guò)程成為一種獲取靈感的愉快過(guò)程，這使得小說(shuō)創(chuàng)作這一繁重勞動(dòng)變?yōu)橐豁?xiàng)值得一做的工作。所有現(xiàn)代著名長(zhǎng)篇小說(shuō)中．有哪一部直到小說(shuō)結(jié)束前一章中還是丈夫思想與觀察對(duì)象的妻子在最后一章中突然變?yōu)閿⑹龅闹黧w并就丈夫及他們夫妻之間的關(guān)系表明了令人哭笑不得但又切合實(shí)際的女性觀點(diǎn)呢？只有詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。該書(shū)將全部情節(jié)濃縮到一天之中，每個(gè)章節(jié)都采用不同的敘述風(fēng)格，（我后來(lái)意識(shí)到）向我提供了《大英博物館在倒塌》一書(shū)的基本模式。我恰到好處地利用了莫莉·布魯姆那段著名的、沒(méi)有逗點(diǎn)的內(nèi)心獨(dú)白：我的小說(shuō)可以像喬伊斯的小說(shuō)那樣結(jié)尾：主人公回到家中與妻子團(tuán)聚，他躺在婚床上熟睡，而難以入眠的妻子開(kāi)始在朦朧中思考男人的各種弱點(diǎn)，性生活充滿(mǎn)的各種悻論以及他們的熱戀與結(jié)婚史。我把莫莉的一個(gè)關(guān)鍵詞“是的”更換為一個(gè)更具臨時(shí)意義的詞，因?yàn)檫@更符合色色拉的性格以及小說(shuō)結(jié)尾時(shí)的樂(lè)觀與無(wú)奈同在的氛圍。我原來(lái)一直打算在最后一章中打消芭芭拉焦慮不安的心情。后來(lái)當(dāng)我想到《尤利西斯》中莫莉的經(jīng)期也是在最后一章中開(kāi)始時(shí)，于是想如果此前我不知道這一點(diǎn)有多好，這可真是兩位作家的不謀而合。
在麥克吉朋·凱出版公司（也是我前兩本書(shū)的出版商，后來(lái)被格拉納達(dá)吞并）出版該書(shū)的過(guò)程中，我與該書(shū)編輯蒂莫西·奧凱非討論過(guò)在書(shū)護(hù)封上的簡(jiǎn)介中重點(diǎn)提一下滑稽模仿是否可行。他反對(duì)這樣做，而我也接受了他的建議。后來(lái)我逐漸意識(shí)到，讀者有權(quán)獲得讀書(shū)時(shí)應(yīng)該注意什么的提示。書(shū)出版后，能夠全面辨認(rèn)出其中運(yùn)用的滑稽模仿手法的評(píng)論家微乎其微，更讓人驚奇的人，竟有許多人在評(píng)論文章中根本沒(méi)有提到這一點(diǎn)。有人埋怨說(shuō)，這是一部衍生出來(lái)的小說(shuō)，沒(méi)有觀察到這種效果是有意而為，而且具有系統(tǒng)性。后來(lái)出版美國(guó)版本時(shí)，護(hù)封簡(jiǎn)介中特意提到了滑稽模仿的內(nèi)容，從而使它們得到了應(yīng)有的注意，進(jìn)而得到了讀者與評(píng)論家的廣泛贊許。
在剛開(kāi)始寫(xiě)作該書(shū)時(shí)，我曾為該書(shū)起了一個(gè)臨時(shí)的名字《大英博物館已失去往日的魅力》。那是喬治與艾拉·格什溫譜寫(xiě)的一首歌詞中的一句。后來(lái)艾拉·菲茲杰拉德為它譜寫(xiě)了輕快的曲調(diào)。這首歌我特別喜歡，我在布魯斯伯里工作的兩年中，經(jīng)常哼唱它：
倫敦一個(gè)霧氣蒙蒙的日子，
我心情郁悶又沮喪，
望著良辰美景，我驚嘆不已，
大英博物館已失去往日的勉力。
出版社把小說(shuō)校樣寄給身在舊金山的我。修改完后，我又寄回倫敦。在書(shū)即將出版的最后階段，蒂姆·奧凱非突然來(lái)信問(wèn)我是否已經(jīng)從格什溫那里獲得用上述歌詞作為本書(shū)書(shū)名的權(quán)力。我說(shuō)沒(méi)有。
我立即給紐約的格什溫出版公司寫(xiě)信，請(qǐng)求獲得他們的允許。但是我的要求遭到了拒絕。我請(qǐng)求他們改變主意，但他們主意已定。我感到非常失望，因?yàn)榇偈刮蚁氲綄⑷珪?shū)故事情節(jié)濃縮到一天，并利用濃霧作為全書(shū)基調(diào)和情節(jié)機(jī)制的一個(gè)重要原因是該書(shū)書(shū)名以及那首歌詞而非《尤利西斯》。但是時(shí)間緊迫，蒂姆西·奧凱非催著我提供新書(shū)名。我提議用《子宮日》，但是麥克吉朋·凱出版公司不喜歡這個(gè)名字。蒂姆西寫(xiě)信說(shuō)如果我們雙方不能立即就書(shū)名問(wèn)題達(dá)成一致，出版日期將被推遲到第二年。絕望中的我一口氣用航空信件寄去了大約十二個(gè)書(shū)名。我記得，其中有兩個(gè)是從鐵樂(lè)園》中援引而來(lái)的：《馴服的亞當(dāng)如是說(shuō)》與《亞當(dāng)突然從陰冷中恢復(fù)過(guò)來(lái)》。蒂姆西·奧凱非用電報(bào)將他的選擇給我傳了過(guò)來(lái)：《大英博物館在倒塌》。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)講，這都不失為一個(gè)好書(shū)名，尤其是當(dāng)我們想到那首兒童詩(shī)“倫敦橋在倒塌”。據(jù)說(shuō)該兒歌源于一個(gè)關(guān)于男性生殖能力的雙關(guān)語(yǔ)。但是就我而言，這只能算是退而求其次的選擇。
這并不是我在出版該書(shū)過(guò)程中遇到的惟一挫折。由于某種無(wú)法解釋的不幸——一位比較迷信的天主教作者可能會(huì)歸之于上帝的不悅——《大英博物館在倒塌》差一點(diǎn)就遭到被人忽略的厄運(yùn)。
正如讀者可能知道的那樣，在英國(guó)，通常在一部新小說(shuō)出版后，立刻或不久就會(huì)有人在國(guó)家級(jí)報(bào)刊雜志上撰寫(xiě)評(píng)論文章。出版的新小說(shuō)數(shù)量當(dāng)然要超過(guò)任何學(xué)術(shù)刊物所能評(píng)論到的數(shù)目。因此在新書(shū)之間也存在某種競(jìng)爭(zhēng)，它們?yōu)楂@得社會(huì)的承認(rèn)而進(jìn)行著類(lèi)似達(dá)爾文進(jìn)化論式的斗爭(zhēng)，在出版高峰期尤其如此。如果一本小說(shuō)出版兩三周后仍沒(méi)有評(píng)論文章見(jiàn)諸報(bào)刊，以后引起人們廣泛注意的可能性幾乎沒(méi)有，極有可能從此銷(xiāo)聲匿跡。因此讀者可以猜出《大英博物館在倒塌》于一九六五年十月出版十天后我一直未能發(fā)現(xiàn)一篇書(shū)評(píng)時(shí)的心情。帶著迷惑與失望，我撥通了蒂姆西·奧凱非的電話(huà)。他除了說(shuō)在此期間出版了許多重要的小說(shuō)之外，對(duì)沒(méi)有書(shū)評(píng)的原因也解釋不清。他含含糊糊地說(shuō)道，如果幾個(gè)月后情況還沒(méi)有改觀，將發(fā)行該書(shū)的評(píng)論版。
出版商當(dāng)然不會(huì)積極主動(dòng)地就他們出版的書(shū)是否應(yīng)該得到評(píng)論向文學(xué)雜志編輯直接發(fā)表意見(jiàn)，因?yàn)檫@似乎有試圖操縱文學(xué)觀點(diǎn)之嫌。出于相同原因，作者們通常也羞于插手干涉有關(guān)自己作品書(shū)評(píng)的安排，即使他們與某些文學(xué)編輯有著某些聯(lián)系。但是一個(gè)星期過(guò)后，在各種日?qǐng)?bào)和周報(bào)上的書(shū)評(píng)部分我還是沒(méi)有看到有關(guān)我那本書(shū)的文章。我的耐心與職業(yè)虛榮心一下坍塌了。我決定給幾位我認(rèn)識(shí)的文學(xué)編輯的辦公室打電話(huà)，探詢(xún)一下我那本書(shū)的命運(yùn)。首先，我給當(dāng)?shù)氐囊患胰請(qǐng)?bào)社打電話(huà)。接電話(huà)的女孩說(shuō)他們沒(méi)有收到該書(shū)。我又給一家國(guó)家級(jí)報(bào)社與周報(bào)社打電話(huà)，得到了同樣的答復(fù)。滿(mǎn)懷希望與憤怒的我將這一消息告知了蒂姆西·奧凱非。他立即向出版社有關(guān)部門(mén)詢(xún)問(wèn)了一下情況，然后回電話(huà)說(shuō)書(shū)已經(jīng)寄出，只是報(bào)社和雜志社還沒(méi)有收到。兩個(gè)多星期以來(lái)，束手無(wú)策的我一直盼望著書(shū)評(píng)的出現(xiàn)，但結(jié)果很令人失望。
寄給報(bào)刊雜志社供評(píng)論的那些書(shū)消失之謎一直沒(méi)有解開(kāi)。如果這種事情發(fā)生在我寫(xiě)作生涯后期，我可能會(huì)大發(fā)牢騷。但當(dāng)時(shí)占據(jù)我內(nèi)心的主要是一種如釋重負(fù)感：我畢竟沒(méi)有被評(píng)論界一筆勾銷(xiāo)。出版社又向各大報(bào)社與雜志社寄出了一批附有說(shuō)明信的樣書(shū)，書(shū)評(píng)如期刊登出來(lái)，只是比一般情況下要分散得多。這些評(píng)論大多都是些慎重的贊許之詞。該書(shū)最忠誠(chéng)的讀者是天主教徒與學(xué)者，這并不讓人感到驚奇。我在《你能走多遠(yuǎn)報(bào)一書(shū)中寫(xiě)到：“大多數(shù)天主教讀者發(fā)現(xiàn)它（《大英博物館在倒塌》）非常有趣，尤其是神父?jìng)儭＿@些神父聽(tīng)說(shuō)他們?yōu)樽非髽O善而否認(rèn)的性生活一點(diǎn)也不精彩，會(huì)非常得意……在我結(jié)識(shí)的人們中，不可知論者與無(wú)神論者卻覺(jué)得這本小說(shuō)的內(nèi)容非常悲愴。所有那些自我否定與犧牲里比多的做法使他們感到非常沮喪。如果我不知道我的主人公報(bào)早以前就做出了明智的決定——使用避孕藥具的話(huà)，現(xiàn)在我也會(huì)感到非常沮喪?！?br/>
然而我將永遠(yuǎn)對(duì)這本小說(shuō)懷有一種特殊的好感，因?yàn)樗偰軉酒鹨环N頗具諷刺意味的回憶，而且它描寫(xiě)了大英博物館閱覽室那個(gè)獨(dú)特而奇妙的地方。做過(guò)實(shí)驗(yàn)的人告訴我，如果你想在大英博物館中閱讀該書(shū)，必須到北館，即那個(gè)（正如小說(shuō)中有一段內(nèi)容所講述的那樣）專(zhuān)門(mén)供讀者細(xì)心翻閱被認(rèn)為特別具有價(jià)值的書(shū)籍或黃色書(shū)籍的內(nèi)部密室。我一直沒(méi)有膽量請(qǐng)教他們?cè)u(píng)論我的小說(shuō)時(shí)采用的是哪種標(biāo)準(zhǔn)。
戴衛(wèi)·洛奇
一九九零年十一月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)