這個(gè)孩子，按思想發(fā)展的某些狀況說(shuō)，是個(gè)古時(shí)候人，可是在另一些方面又比他的實(shí)際年齡幼稚許多。他這會(huì)兒一個(gè)勁兒想心事，走路就慢多了，也就讓一個(gè)腳底下輕快的人趕了過(guò)去。天已昏暗，不過(guò)他多少看得出來(lái)那人頭戴一頂特高的禮帽，身穿一件燕尾服，配著一根表鏈，腳上一雙沒(méi)響聲的靴子。他的兩條細(xì)腿甩開(kāi)大步朝前闖，那根表鏈也就隨之狂跳不已，把天光星星點(diǎn)點(diǎn)折射出來(lái)。裘德本已開(kāi)始覺(jué)得孤單，一心想追上他。

　　“嗨，你這家伙！我趕路哪，你要想追上我，得快走才行啊。你知道我是誰(shuí)嗎？”

　　“我想我知道。你不就是韋伯大夫嗎？”

　　“哈哈——我是盡人皆知哪，因?yàn)槲視r(shí)時(shí)刻刻給人辦好事啊?！?br/>
　　韋伯是個(gè)賣(mài)假藥的江湖郎中，因?yàn)樗幌蛐⌒闹?jǐn)慎，不露馬腳，免得惹出是非，引人盤(pán)查，所以只有鄉(xiāng)里人熟識(shí)他，其他人就對(duì)他一無(wú)所知了。又因?yàn)橹挥胁莘孔舨畔蛩筢t(yī)問(wèn)藥，所以在維塞克斯郡，也只在這類人中間有名氣。他比那些既有大本錢(qián)、又有一整套廣告班子替他招搖撞騙的騙子手，未免寒酸許多，病家也更卑賤。實(shí)際上他是勉強(qiáng)混日子。他足跡遍及維塞克斯郡，東西南北，稱得上無(wú)遠(yuǎn)弗屆。裘德以前有一天瞧見(jiàn)他把一罐子上色的豬油賣(mài)給一個(gè)老太婆，說(shuō)是專治腿腳病的。老太婆得為那珍貴的藥膏出一幾尼，按分期付款辦法，一回交一先令①。大夫自稱只能從西奈山②上一種吃草的神獸身上提取到這藥，要抓到它，非冒送掉性命和殘肢敗體的嚴(yán)重危險(xiǎn)不可。裘德固然老早就對(duì)這位紳士的藥品信不過(guò)，不過(guò)覺(jué)得拿他當(dāng)個(gè)同路人也沒(méi)什么關(guān)系，況且在純屬他那行當(dāng)之外，也許還能提供點(diǎn)可信的材料呢。

　?、傥髂紊皆诎＜拔髂伟雿u?！杜f約·出埃及記》中說(shuō)，耶和華在西奈山授《摩西什誡》。

　?、凇肮防　笔浅烧Z(yǔ)，用以譏諷不規(guī)范的拉丁語(yǔ)，“貓拉丁”是韋伯瞎謅的。

　　“大夫，你到?jīng)]到過(guò)基督堂呀？”

　　“到過(guò)——到過(guò)好多回啦，”又高又瘦的郎中回答，“我在那兒還辦了個(gè)治療中心呢?！?br/>
　　“那是個(gè)了不起的講學(xué)術(shù)跟宗教的城市吧，對(duì)不對(duì)呀？”

　　“孩子，你要是瞧見(jiàn)它，準(zhǔn)這么說(shuō)啊。啊，連大學(xué)里頭洗衣服的老太婆的兒子都說(shuō)拉丁文——照我看，可不能說(shuō)這拉丁文說(shuō)得地道，什么狗拉丁——貓拉?、?，我念大學(xué)時(shí)候就這么叫它。”

　?、佟缎录s全書(shū)》原本為古希臘文。

　　“希臘文呢？”

　　“呃——那是專替經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，以后當(dāng)主教的人開(kāi)的課，他們以后就能夠念《新約全書(shū)》的原文①啦。”

　?、佟案窭锬范伞睘榈聡?guó)語(yǔ)言學(xué)家雅各布·格里姆（1781—1863）所制訂，主要探討原始印歐語(yǔ)語(yǔ)音與原始德語(yǔ)語(yǔ)音、原始德語(yǔ)語(yǔ)音與高地（現(xiàn)代）德語(yǔ)語(yǔ)音等的變換關(guān)系。他與其弟卡爾為《格里姆童話集》的作者。

　　“我很想學(xué)拉丁文跟希臘文?！?br/>
　　“這志氣可不得了。你得先每樣兒弄本文法書(shū)才行哪?！?br/>
　　“我打算哪一天上基督堂呢?！?br/>
　　“隨便你哪天去，你見(jiàn)了人都要說(shuō)，韋伯大夫獨(dú)家制造經(jīng)營(yíng)的那些著名的藥丸子，專治腸胃不調(diào)、多年抖索、中氣不接，功效如神。兩先令一便士一盒——印花為憑，特準(zhǔn)行銷?！?br/>
　　“要是我答應(yīng)你在方近左右傳名的話，你還能給我弄到文法書(shū)？”

　　“我倒樂(lè)意把我的賣(mài)給你呢——是我當(dāng)學(xué)生時(shí)候用的?！?br/>
　　“哦，謝謝啦，先生?！濒玫抡f(shuō)，顯出感激不盡的樣子，不過(guò)他有點(diǎn)上氣不接下氣了，因?yàn)樗眯∨懿鸥蒙侠芍凶呗返捏@人速度，累得他兩肋都扎得慌。

　　“小伙子，我看你頂好別跟在我后邊啦。我這會(huì)兒就跟你說(shuō)說(shuō)我打算怎么辦。我要給你弄到文法書(shū)，還給你上頭一課，不過(guò)你別忘了在村子里挨家挨戶推銷韋伯大夫的金藥膏、長(zhǎng)壽液跟婦道調(diào)榮丸?！?br/>
　　“那你把文法書(shū)帶到哪兒呢？”

　　“再過(guò)兩個(gè)禮拜，還是今兒個(gè)這樣，我準(zhǔn)打這兒過(guò)，準(zhǔn)時(shí)七點(diǎn)五十二分，分秒不錯(cuò)。我一活動(dòng)起來(lái)，跟行星在軌道上運(yùn)行一個(gè)樣兒，時(shí)間十分精確?！?br/>
　　“我就在這兒等你好啦?！濒玫抡f(shuō)。

　　“哪家訂了藥也帶來(lái)嗎？”

　　“那還用說(shuō)，大夫?！?br/>
　　裘德就留在后頭，歇了幾分鐘緩緩氣。到家的時(shí)候，心里覺(jué)著已經(jīng)為到基督堂辦了件大事。

　　這中間兩個(gè)禮拜，他隨處走，對(duì)于自己內(nèi)心蘊(yùn)藏的思想，不時(shí)展露笑容，仿佛那些思想就是他平時(shí)見(jiàn)到的、井且對(duì)他打招呼的人。他的笑容有著那樣非凡美麗的光彩，因?yàn)橹灰獌?nèi)心吸取了燦爛輝煌的思想，這樣的光彩就會(huì)泛現(xiàn)在年輕的面龐上，如同一盞神燈把他們天生純凈澄澈的心勝照映出來(lái)，激發(fā)起令人快慰的幻念：天堂就近在身邊啊。

　　他真心相信那個(gè)包治百病的家伙，老老實(shí)實(shí)履行了對(duì)他的承諾，作為郎中派出的代理人，在周圍的村子?xùn)|跑西顛了好多英里。在約好的那晚上，他站在上次同韋伯分手時(shí)的高岡上，木然不動(dòng)，靜候他到來(lái)。江湖郎中還算守時(shí)，可是令裘德大惑不解的是，當(dāng)他過(guò)去同郎中齊步走時(shí)，他卻一步也沒(méi)放松，似乎沒(méi)認(rèn)出這年輕伙伴，盡管只過(guò)了兩個(gè)禮拜，再說(shuō)天也黑得晚了些。裘德以為這大概因?yàn)樽约簱Q了帽子，于是規(guī)規(guī)矩矩向他行個(gè)禮。

　　“呃，孩子？”后者心不在焉地說(shuō)。

　　“我來(lái)啦！”裘德說(shuō)。

　　“你？你是誰(shuí)呀？哦，對(duì)啦，不錯(cuò)不錯(cuò)！小子，帶單子沒(méi)有？”

　　“帶來(lái)啦。”裘德接著把愿意試用他的名滿世界、功效如神的九藥和青子的草房住戶的姓名、住址一一報(bào)給他聽(tīng)。江湖郎中聚精會(huì)神記在心里。

　　“拉丁文跟希臘文的文法書(shū)呢？”裘德焦急地問(wèn)，聲音都發(fā)抖了。

　　“什么文法書(shū)呀？”

　　“你要把你的帶來(lái)給我，你從前念學(xué)位時(shí)候用的?！?br/>
　　“哎，是啊，是??！忘得一干二凈啦——一干二凈啦！你瞧，那么多人的命得靠我關(guān)照哪，就算我想得起來(lái)，可哪兒來(lái)那么多心思管別的事呀！”

　　裘德隱忍了好半天，想弄明白到底怎么回事，這才又說(shuō)了一遍，聲音飽含著委屈，“你沒(méi)把文法書(shū)帶來(lái)嘛！”

　　“沒(méi)帶來(lái)。不過(guò)你還得拉點(diǎn)病人來(lái)，那我下回就把文法書(shū)帶來(lái)。”

　　裘德沒(méi)再跟著他。他是個(gè)天真爛漫的孩子，哪里懂什么機(jī)詐。但是孩子有一種不期而至的天賦直覺(jué)，這使他立刻看穿賣(mài)假藥的是個(gè)人面獸心的東西。從這方面是再休想得到心智方面的啟發(fā)了，想象中的桂冠的葉子紛紛凋落下來(lái)；他倚在一個(gè)籬笆門(mén)上，失聲痛哭。

　　這次失望之后是一段無(wú)精打采、無(wú)所作為的時(shí)期?；蛟S他能從阿爾夫瑞頓買(mǎi)到文法書(shū)吧，可是那得有錢(qián)才行啊，再說(shuō)該買(mǎi)什么樣的書(shū)也不知道呀；何況他雖然不愁吃穿，終歸是寄人籬下，自個(gè)兒是一文不名啊。

　　說(shuō)來(lái)也巧，這時(shí)費(fèi)樂(lè)生先生派人來(lái)取鋼琴，裘德靈機(jī)一動(dòng)：何不寫(xiě)信給老師，求他關(guān)照，幫他在基督堂弄到文法書(shū)呢？他不妨把信放在裝鋼琴的箱子里，老師收到鋼琴，一定看得到。何不求他寄點(diǎn)什么用過(guò)的書(shū)來(lái)呢？那書(shū)里準(zhǔn)有日薰月染的大學(xué)氣氛的魅力呀。

　　經(jīng)過(guò)幾天反復(fù)考慮，他果真行動(dòng)起來(lái)。運(yùn)走鋼琴那天正巧是他生日，他人不知鬼不覺(jué)地把信放進(jìn)了裝琴的箱子，寄給由衷敬仰的朋友；他生怕這件事露了餡，讓他多喜姑婆知道，因?yàn)樗唤?jīng)發(fā)現(xiàn)，非逼他放棄不可。

　　鋼琴運(yùn)走后，裘德等了一天又一天，一個(gè)禮拜又一個(gè)禮拜，天天一大早趁姑婆沒(méi)起床，就到草房郵政所打聽(tīng)。后來(lái)果然有包裹寄到村子，他從包裹兩頭看出來(lái)里面是薄薄兩本書(shū)。他拿到一個(gè)僻靜地方，坐在一棵砍倒的榆樹(shù)干上，把包裹打開(kāi)。

　　自從基督堂和它可能有的種種景象第一次使他為之欣喜若狂或想入非非以來(lái)，裘德一直潛心思索，大發(fā)奇想，以為說(shuō)不定有那么一種路數(shù)足以把一種語(yǔ)言的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)譯為另一種語(yǔ)言的詞語(yǔ)。他得出結(jié)論是：要學(xué)的語(yǔ)言的文法可能包含一種密碼性質(zhì)的定則、驗(yàn)方或線索，一經(jīng)對(duì)這種定則。驗(yàn)方或線索掌握，只要通過(guò)實(shí)際應(yīng)用，就能使他隨心所欲地把他自己的語(yǔ)言的全部單詞譯成外國(guó)語(yǔ)言的單詞。他這種孩子氣的構(gòu)想其實(shí)是把名傳遐邇的格里姆定律①推闡到數(shù)學(xué)意味的精確的極致，從而在各個(gè)方面使本屬粗疏的法則改進(jìn)、充實(shí)到理想的完善程度。因此他才設(shè)想要學(xué)的語(yǔ)言一定能在已經(jīng)掌握的語(yǔ)言當(dāng)中找到潛在的對(duì)應(yīng)詞，這需要具備一定技巧的人來(lái)揭示，而這種技巧正是由上面說(shuō)的文法書(shū)提供的。

　?、佟杜f約·出埃及記》中說(shuō)：埃及王因見(jiàn)以色列人繁盛勤勞，故強(qiáng)迫他們做苦工。

　　他看到包裹上蓋的是基督堂郵戳，就把繩子扯斷，打開(kāi)包封，首先取出的恰好是放在上面的拉丁文法。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼、是本舊書(shū)一出版、十年了，挺臟的，上面東涂西抹，狼藉滿紙，到處有眼生的名字，好像對(duì)于有插圖的正文懷有深仇大恨才這么干的，還亂七八糟地標(biāo)著許多比他自己生年還早二十年的日期。但這還不是使他一下子呆若木雞的原因。而是他到這會(huì)兒才頭一次明白過(guò)來(lái)，根本沒(méi)什么由他天真無(wú)知設(shè)想出來(lái)的兩種語(yǔ)言之間彼此可以置換的法則（某種程度上，有是有，不過(guò)文法家不予認(rèn)可），而要把所有拉丁文和希臘文的單詞一個(gè)個(gè)記到腦子里去，那得耗盡多少艱苦卓絕的努力喲。

　　裘德把文法書(shū)甩到了一邊，在粗壯的榆樹(shù)干旁邊仰面朝天躺下來(lái)，有一刻鐘光景傷心以極。他習(xí)以為常，把帽子拉到臉上，眼對(duì)著從草帽緶隙縫射進(jìn)來(lái)的不懷好意地覷著他的陽(yáng)光。這就是拉丁文和希臘文嗎？唉，真是個(gè)大騙局喲！他先前想象出來(lái)的等著他的魔力到頭來(lái)竟然跟以色列人在埃及做的苦工沒(méi)兩樣啊①！

　　①愷撒（公元前101—公元前44），羅馬政治家、將軍和歷史學(xué)家，著有《高盧戰(zhàn)紀(jì)》等。維吉爾（公元前70—公元前19），拉丁詩(shī)人，著有史詩(shī)《伊尼依德》等。賀拉斯（公元前65—公元前8），羅馬詩(shī)人，著有《諷刺詩(shī)集》等。

　　他立刻想到基督堂和大學(xué)里邊的人該有怎樣不同尋常的頭腦，把那幾萬(wàn)幾萬(wàn)個(gè)詞逐一學(xué)會(huì)呀！他腦袋里可沒(méi)裝著干這樣事的腦子??；在細(xì)微的光芒繼續(xù)穿過(guò)草帽照著他時(shí)候，他但愿當(dāng)初壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)書(shū)才好，以后永遠(yuǎn)也別見(jiàn)到書(shū)才好，但愿自己壓根兒沒(méi)生到世上來(lái)才好呢。

　　倘若有人路過(guò)此處，或許問(wèn)問(wèn)他為什么這樣苦惱；聽(tīng)了之后，會(huì)說(shuō)他的想法比他的文法家的想法還高一籌呢，以此來(lái)給他鼓勁打氣。但是誰(shuí)也沒(méi)來(lái)，就算有人來(lái)了，也不會(huì)這樣干。裘德承認(rèn)他是因?yàn)榉噶藦浱齑箦e(cuò)而一敗涂地了，繼續(xù)希望離開(kāi)人世。