與此同時(shí)，有個(gè)中年人正在上面那個(gè)寫信的女人身上做著非凡的美夢(mèng)。他就是里查·費(fèi)樂生。前不久他從基督堂附近的拉姆登男女合校的鄉(xiāng)村小學(xué)遷回本鄉(xiāng)沙氏頓，在一所規(guī)模較大的男生小學(xué)任教。該鎮(zhèn)坐落在一個(gè)山崖上，拉直了算，兩地相距六十英里。
只要對(duì)那地方和周遭一切瞧上一眼，就足以了解那位老師已經(jīng)把他長(zhǎng)期熱中的計(jì)利和夢(mèng)想通通放棄了，取而代之的是個(gè)新夢(mèng)想，不過(guò)這新夢(mèng)想無(wú)論同教會(huì)，還是同文學(xué)都一點(diǎn)不沾邊。他天生不善料理實(shí)際生活，現(xiàn)在卻為一個(gè)一個(gè)全屬實(shí)際的目標(biāo)，也就是為了養(yǎng)得起一個(gè)妻子而掙錢和攢錢。她要是愿意，還可以管理緊挨著他的小學(xué)的一所女校。正是出自這個(gè)打算，他才勸說(shuō)她去進(jìn)修，何況她并不準(zhǔn)備匆匆忙忙跟他結(jié)婚。
大約在裘德從馬利格林移居麥爾切斯特，并且在那兒同蘇一起鬧出風(fēng)波的那段時(shí)間，老師也在沙氏頓新任小學(xué)的新校舍安頓停當(dāng)。他修理了所有家具，把書籍一一插在書架上，釘好了釘子。一切就緒之后，在昏暗的寒冬夜晚，他開始坐在小會(huì)客室里，重理舊業(yè)，再做研究，其中一項(xiàng)就是羅馬占領(lǐng)時(shí)期的不列顛古文物；一位國(guó)立小學(xué)教師為這門學(xué)問耗費(fèi)精力固然換不來(lái)任何報(bào)酬，但他從放棄上大學(xué)的宏愿后就樂此不疲了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)領(lǐng)域還是到那時(shí)尚未開采的礦藏。對(duì)于類似他那樣的人，住在那樣偏僻閉塞的地方，古文物遺址可謂俯拾皆是，研究起來(lái)，日積月累，必定會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)期的文明做出新論斷，與流行見解大異其趣，足以令人耳目一新。
從表面看，費(fèi)樂生重做調(diào)查研究無(wú)疑是他目前的業(yè)余愛好——他可以獨(dú)來(lái)獨(dú)往，深入到遍布著濕地埂路、水道和墳冢的曠野荒郊；可以閉門玩賞收集到的古陶、陳瓦和各色鑲嵌物；他還可以以此為冠冕堂皇的理由，不必挨家挨戶去拜訪鄰居，雖然左鄰右舍都表示過(guò)愿和他友好來(lái)往。然而這畢竟不是他的真正理由，也不是全部理由。只要看看那個(gè)月與平常不大相同的某個(gè)晚上，就會(huì)恍然大悟。沙氏頓在山崖上，下面是西向綿亙無(wú)垠的山谷，他的窗戶開在鎮(zhèn)上一個(gè)凸出的犄角地方，時(shí)間已近半夜，燈光依然射到窗外，仿佛申明此處有人還在埋頭研究。其實(shí)滿不是那么回事，他什么也沒研究。
那間居室的內(nèi)部——書籍、教師的寬松的外套，他伏案的姿勢(shì)，甚至爐火的跳動(dòng)，在展示著一個(gè)始終孜孜兀兀、研究不輟的莊嚴(yán)過(guò)程，再看他苦心孤詣，全無(wú)優(yōu)越條件可資依傍，那就更非難能可貴一語(yǔ)所能盡。不過(guò)這個(gè)過(guò)程雖然到前些日子是真實(shí)可信的，此刻卻大謬不然了，因?yàn)樗臒o(wú)旁騖的不在于歷史本身，而是一份由他口述，并由一只剛健的女性之手記錄下來(lái)的，于他有歷史意義的記錄。他這會(huì)兒正對(duì)著字字清晰的筆記發(fā)呆。
隨后他從一個(gè)抽屜里拿出一疊細(xì)心扎好的信件，若拿這年頭通信頻繁的標(biāo)準(zhǔn)比較，為數(shù)未免少得可憐。所有信的內(nèi)件依然裝在信到時(shí)的原來(lái)信封里，信上筆跡一如那份有歷史意義的筆記，具有相同的女性特點(diǎn)。他一份份打開，看得津津有味。乍一看，也許覺得這些小小的一張紙實(shí)在不像有什么叫人咂摸不完的東西。它們寫得簡(jiǎn)單明了、直言不諱，信未署名“蘇·柏——”；屬于那類短時(shí)間分別后所寫的信，看完了就順手撕掉。至于內(nèi)容主要不外乎談些進(jìn)修學(xué)校上課情況等等的經(jīng)驗(yàn)，寫信人那天一寫完肯定把它們忘得一干二凈。其中有一封才到，那位年輕的女人說(shuō)她已經(jīng)收到他那封體諒人的信，既然他以后將依她的愿望避免常去學(xué)?？赐阕C他為人寬厚，令人感佩。（學(xué)校這地方對(duì)來(lái)訪者多有刁難，她非常希望她同他訂婚一事不要走露風(fēng)聲，如果他頻頻來(lái)訪，難免喧騰眾口。）這些話，老師揣摩來(lái)揣摩去。女人不讓愛她的男人常去看她，還因?yàn)樗饝?yīng)了，感激不盡，要是他該滿意的話，到底哪一樁該滿意呢？這個(gè)問題在他是個(gè)問葫蘆，難解其中奧妙。
他拉開另一個(gè)抽屜，從中找著一個(gè)信封，打里面抽出蘇孩子時(shí)一張相片，是老早以前他還不認(rèn)識(shí)她時(shí)候拍的；她手里拿著小籃子，站在涼棚底下，還有一張，她已經(jīng)長(zhǎng)成年輕的女人了，黑眼睛黑頭發(fā)使她在照片上顯得別具風(fēng)韻，非常美麗，在她的輕松愉快的氣質(zhì)中，多思慮的習(xí)性已灼然可見。這張相片跟她給裘德的一樣，她也可以把它隨便贈(zèng)給別人。費(fèi)樂生拿著它往唇邊送，才送到一半就停了，因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)的費(fèi)解的話還滿腹狐疑，無(wú)奈何只吻了吻貼相片的紙版，吻時(shí)一往情深，就連十八歲小伙子那種傾心相愛勁兒，也不免遜色。
老師的臉不怎么健康，顯得老氣橫秋，又因?yàn)楹恿舻臉邮?，也就愈顯老氣了。他賦性耿介，有君子之風(fēng)，一言一行必求光明磊落，無(wú)愧于心。他說(shuō)話有點(diǎn)慢吞吞，但口氣誠(chéng)懇，間有打頓，卻無(wú)傷大雅。頭發(fā)鬈曲，漸見灰白，從頭頂中部向周遭披開。前額有四條皺紋，晚上看書才戴眼鏡。他并非對(duì)女人無(wú)動(dòng)于衷，而是刻意學(xué)問而不得不斂情自抑，情形大概如此，所以他迄今未同哪個(gè)女人締結(jié)良緣。
當(dāng)他不在男孩子眼皮底下時(shí)，像那樣默不作聲的舉動(dòng)已重復(fù)多次，習(xí)以為常了。一向靦腆的老師現(xiàn)在正因蘇的態(tài)度惴惴不安，孩子們打量他時(shí)，眼睛一掃，尖得像穿透了他的心，老是叫他受不了，弄得他天天一大早就想避開他們錐子樣的目光，唯恐他們琢磨出他夢(mèng)中也沒忘的心事。
他慷慨同意蘇表明的愿望之后，就不常去進(jìn)修學(xué)?？刺K了；到后來(lái)，他的耐心已經(jīng)耗盡，再也熬不下去，于是在一個(gè)禮拜六上午出發(fā)去找她，給她個(gè)措手不及。他在校門口等了幾分鐘，待她出來(lái)；但是里邊傳出來(lái)她已經(jīng)離?！矡o(wú)妨認(rèn)為被開除——的消息。由于事前沒得到預(yù)告或諷示，弄得他頓時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向。他轉(zhuǎn)身就走，幾乎連眼前的道路都認(rèn)不出來(lái)了。
實(shí)際上，盡管她出事已有兩禮拜之久，她卻連一行也沒寫給她的求婚者。他前思后想了一下，覺得她沒告訴他還說(shuō)明不了什么，她因?yàn)樽约翰幻庥性撌苤肛?zé)的地方，以女人天生面嫩好強(qiáng)而論，保持沉默也在情理之中，不足好奇。
學(xué)校的人已經(jīng)把她的去向告訴他；眼下既然還不必為她的生活條件擔(dān)憂，他就轉(zhuǎn)而把滿腔怒火發(fā)泄到進(jìn)修學(xué)校委員會(huì)身上。費(fèi)樂生六神無(wú)主，不覺走進(jìn)了旁邊的大教堂。因?yàn)槟莾赫迯?fù)，拆得亂七八糟，他也顧不得屁股沾上臟印子，就坐到一塊易切石上，兩眼無(wú)神，隨著工人動(dòng)作轉(zhuǎn)，猛然間看出來(lái)其中就有那眾口一詞的罪魁禍?zhǔn)?，蘇的情人裘德。
裘德打從他在耶路撒冷模型旁邊見過(guò)他從前崇拜的這位人物之后，再?zèng)]跟他說(shuō)過(guò)話。事有湊巧，他目睹了費(fèi)樂生在有邊籬的小路上試探著對(duì)蘇做了求愛的動(dòng)作，從此這年輕人心里對(duì)他滋生了異乎尋常的惡感，不愿想到他，也不愿見到他，不愿跟他互通音問。而且在他知道費(fèi)樂生至少贏得她的許諾之后，他索性承認(rèn)此后決不愿見到那位長(zhǎng)輩或者聽到他什么事，也不想知道他治學(xué)方面的進(jìn)展，甚至連他的人品也不再想象有什么過(guò)人之處。老師來(lái)找蘇，正好是他跟她約好、等她來(lái)的那天。所以他一瞧見老師坐在大教堂的中殿上，而且看出來(lái)他正走過(guò)來(lái)要跟他說(shuō)話，覺得非常尷尬。費(fèi)樂生自己也很尷尬，反倒沒看出裘德怎么樣。
裘德過(guò)到他這邊來(lái)，兩個(gè)人躲開別的工人，走到費(fèi)樂生剛坐過(guò)的地方，裘德遞給他一塊帆布當(dāng)墊子，告訴他坐在光石頭上有危險(xiǎn)。
“是，是?！辟M(fèi)樂生一邊坐下來(lái)，一邊心不在焉地說(shuō)，眼睛盯著地面，仿佛要極力想起來(lái)他這會(huì)兒究竟是在哪兒?！拔业⒄`不了你多大工夫。因?yàn)槁犝f(shuō)你近來(lái)見過(guò)我的小朋友蘇，就是為這個(gè)。我想就這件事跟你談?wù)劇Ｎ也贿^(guò)是想問問——她怎么啦？”
“我想我都知道！”裘德急忙說(shuō)?！笆撬x開進(jìn)修學(xué)校、到我這兒來(lái)的事吧？”
“就是?！?br/>
“好吧；”——裘德一剎那突然冒出一股傷天害理、心狠手辣的沖動(dòng)，要不惜一切把他的情敵一舉毀掉。男子漢素常為人處世光明磊落，豪邁大方，可是一跟人爭(zhēng)起同一個(gè)女人的愛情，就變得陰賊忍刻，不惜狠下毒手。裘德只要說(shuō)一句丑聞一點(diǎn)不假，蘇已經(jīng)跟他跟定了，就可以把費(fèi)樂生打得一敗涂地，終生受罪。不過(guò)他的行動(dòng)在這一剎那卻沒有跟上他的動(dòng)物本能；他說(shuō)的卻是：“你跟我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)這事，這番好意我領(lǐng)了。你知道她們?cè)趺凑f(shuō)的？——頂好是我跟她結(jié)婚?！?br/>
“什么！”
“我也是巴不得如愿以償呢！”
費(fèi)樂生渾身哆嗦起來(lái)，他的臉天生蒼白，這一刻上面的線條變得死人般僵硬刻板了?！拔铱梢稽c(diǎn)沒想到事情鬧到了這個(gè)地步喲！上帝不答應(yīng)喲！”
“不是這么回事，不是這么回事呀?！濒玫聡樀弥闭f(shuō)?！拔疫€當(dāng)你聽懂了呢！我這意思是，要是按我這會(huì)兒的處境，能跟她或是別的女人結(jié)了婚，成了家，安居樂業(yè)，用不著東跑西顛，老換地方住，那我就覺著太美啦！”
他真正的意思不過(guò)是說(shuō)他愛她而已。
“可是——這么叫人受不了的事情既然鬧開了——它到底是怎么回事呢？”費(fèi)樂生問，這時(shí)他表現(xiàn)出男子漢的鎮(zhèn)定果決，因?yàn)榕c其長(zhǎng)期擔(dān)驚害怕，受盡煎熬，不如爽爽快快，一了百了。“大凡出了事，就如同這個(gè)，就顧不得器量狹小，只好刨根問底，弄個(gè)水落石出，才好攻破謠言，消滅丑聞?！?br/>
裘德很快解釋了一遍；把那次奇特的歷程從頭到尾都介紹了，包括他們那晚上怎么會(huì)呆在牧羊人家里；她怎么渾身濕透了，到了他的住處；她怎么因?yàn)榕萘怂?，泡得生了??；他們倆怎么幾乎通宵達(dá)旦地討論不休；第二天早晨他怎么送她上火車。
“好極啦，”聽完之后費(fèi)樂生說(shuō)，“我看你是把底都交啦，我知道你說(shuō)的是可信的，也認(rèn)為她們瞎猜疑，逼她退了學(xué)，絕對(duì)沒道理?！?br/>
“沒道理。”裘德十分嚴(yán)肅地說(shuō)。“絕對(duì)沒道理。上帝可以做證?！?br/>
老師站起來(lái)。他們兩個(gè)心里都明白，經(jīng)過(guò)這番交談，他們?cè)俨荒芤耘笥焉矸荼舜诵陌怖淼玫赜懻撍麄兘鼇?lái)的經(jīng)歷了。于是裘德領(lǐng)著他到處走了走，指給他看大教堂正在全面修復(fù)的特色，然后費(fèi)樂生向年輕人告別，自己走了。
費(fèi)樂生找到他大概在上午十一點(diǎn)，但是蘇始終沒露面。裘德一點(diǎn)鐘去吃飯，忽然在通往“北門”的街上瞧見他心愛的女人正在他前面，看不出來(lái)一點(diǎn)要找他的意思。他趕緊快步追上去，說(shuō)他原先就要她上大教堂他那兒去，她也答應(yīng)過(guò)。
“我是到學(xué)校取東西?！彼f(shuō)——這句話雖然算不上回答，她卻盼著他當(dāng)回答就行了。他一看她這樣答非所問，躲躲閃閃，覺得這會(huì)兒已經(jīng)到時(shí)候了，非得把他長(zhǎng)久避而不談的情況說(shuō)給她聽不可。
“難道你今天沒瞧見費(fèi)樂生先生？”他乍著膽子質(zhì)問她。
“沒瞧見。我可不是來(lái)叫人盤問他的事的，你要是再問什么，我是決不答理！”
“那可太奇啦——”他停下來(lái)，盯著她。
“什么奇不奇？”
“你平常在人前可不像信里那樣討喜哪！”
“你真覺著這樣！”她微笑著說(shuō)，帶出來(lái)一閃而過(guò)的想弄明白的意思。“唉，這可真怪啦，可是裘德呀，我可覺著待你始終一個(gè)樣呢。你只要一走，我就覺著像那么個(gè)無(wú)情無(wú)義的——”
她既然知道他對(duì)她的感情，他深深感到此時(shí)此刻他們正滑向一失足成千古恨的深淵。他一個(gè)堂堂正正男子漢，一定得把一切都講個(gè)一清二楚才行。
但是他沒說(shuō)出來(lái)，而她卻接著說(shuō)：“就因?yàn)槲夷敲聪?，我才寫，才說(shuō)——你愛我，我沒什么不愿意的——你想愛就愛吧，怎么愛都行！”
按說(shuō)她話里的含義，或者似乎這樣的意思，本當(dāng)叫他欣喜欲狂，可是他已經(jīng)胸有成竹，就把這樣的情感壓滅了。他本立在那兒，沒有動(dòng)靜，半天才說(shuō)：
“我還壓根兒沒跟你說(shuō)——”
“你說(shuō)過(guò)啦?！彼洁熘?。
“我的意思是，我壓根兒沒把我的歷史——全部歷史告訴你?！?br/>
“不過(guò)我猜到啦?！?br/>
裘德抬頭看；難道她竟然聽說(shuō)過(guò)他那個(gè)早晨跟阿拉貝拉上演的那出戲；那幾個(gè)月后比當(dāng)事人死亡還徹底失敗的婚姻？他看出來(lái)她并不知道。
“我在街上不便跟你都說(shuō)。”他接著說(shuō)，聲音悶悶的?！霸僬f(shuō)你還是別到我住的地方為好。咱們就到這里邊去好啦?！?br/>
他們站的地方旁邊有座建筑物，是個(gè)市場(chǎng)，他們只好湊合著在那兒呆呆，于是進(jìn)去了。那時(shí)已經(jīng)下市，攤位和場(chǎng)區(qū)空空的，沒什么人。他當(dāng)然也想找個(gè)比較合適的地方，無(wú)奈跟通常情形一樣，既沒有充滿浪漫情調(diào)的郊野，也沒有氣度莊嚴(yán)的教堂走廊做背景，只好踩著狼藉滿地的爛苞菜葉子，在大堆腐爛變味的蔬菜和賣不掉的破爛東西之間來(lái)回轉(zhuǎn)悠。一邊走，他一邊談自己的經(jīng)歷。從開頭到說(shuō)完，不多幾句，無(wú)非他早幾年娶了老婆，眼下她還活著。她臉上還沒變色，就馬上迸出一句：
“你干嗎早不跟我說(shuō)！”
“我辦不到。講這事兒似乎太殘酷?！?br/>
“那是對(duì)你殘酷喲，裘德！對(duì)我要是殘酷，那反倒好！”
“不對(duì)，你這么說(shuō)不對(duì)，親愛的寶貝兒！”裘德動(dòng)情地大聲說(shuō)。他要拉她手，可她把手縮了回來(lái)。他們?cè)瓉?lái)歷時(shí)已久的推心置腹的關(guān)系猝然終止了，剩下的不過(guò)是男女之間無(wú)以緩和，也難以遷就的對(duì)抗情緒。她再也不成其為他的同志、朋友和生來(lái)就是他的心上人了。
“我這輩子鬧出來(lái)的這段婚姻，我覺得真丟人哪?！彼^續(xù)說(shuō)?！拔疫@會(huì)兒也沒法說(shuō)明。要是你對(duì)這件事?lián)Q個(gè)看法，我倒好說(shuō)明白。”
“我怎么能換個(gè)看法呢？”她一下子發(fā)作了?！拔也皇且恢睂?，一直說(shuō)——你可以愛我，或者這類話嘛。——這全是發(fā)慈悲，為你好呀——到頭來(lái)——啊，樣樣事一團(tuán)糟，真恨死人哪！”她說(shuō)，又急義氣，神經(jīng)質(zhì)地哆嗦起來(lái)，直跺腳。
“蘇呀，你錯(cuò)會(huì)我的意思啦！我壓根兒就沒想到你對(duì)我有意，到最近才明白過(guò)來(lái)，所以我覺得沒關(guān)系。——你對(duì)我有意，還是大概這樣呢，蘇呀？——你明白我這話什么意思吧？我可不喜歡你說(shuō)什么‘發(fā)慈悲，做好事’這樣話！”
這個(gè)問題，當(dāng)下的情勢(shì)也不容蘇回答。
“我想她——你那位夫人——就算她人不正派吧——也是個(gè)——挺漂亮的女人吧？”
“要說(shuō)的話，她還夠漂亮的?！?br/>
“比我漂亮，那沒錯(cuò)啦?！?br/>
“你跟她完全是兩碼事呀。這幾年我一直沒見過(guò)她……不過(guò)她總是要回來(lái)的，她們這類人向來(lái)是這樣！”
“你對(duì)她這么甩手不管，也太少見啦！”她說(shuō)，故作譏諷，實(shí)則嘴唇顫動(dòng)，喉頭哽咽?！澳?，還是個(gè)信教信得誠(chéng)的人呢。你那個(gè)萬(wàn)神殿里托生為人的神仙——我是指你稱之為圣人的那伙傳奇人物——知道這件事，該怎么樣替你打圓場(chǎng)呢？哪，要是我干了這樣事兒，那可就不一樣，我根本不當(dāng)回事，因?yàn)槲抑辽贈(zèng)]把結(jié)婚當(dāng)圣禮。你那套理論可跟不上你實(shí)踐那么進(jìn)步喲！”
“蘇呀，你一想當(dāng)個(gè)——十足的伏爾泰，嘴就跟刀子一樣厲害！反正你怎么待我，都隨你便！”
她看見他難過(guò)到那種地步，心也就軟下來(lái)了，眨眨眼睛把眼淚眨掉，然后帶著個(gè)傷透了心的女人的得理不饒人的氣勢(shì)說(shuō)：“哎——你——想到求我愛你，就應(yīng)該先把那件事跟我說(shuō)才對(duì)！在火車站那回子之前，我還沒那樣感覺呢，除了——”這回蘇可是跟他一樣悲傷起來(lái)，雖然她極力要控制自己的感情，還是不大能奏效。
“別哭啦，親愛的！”他懇求著。
“我——沒哭呀——因?yàn)槲冶緛?lái)就——不愛你呀——倒是因?yàn)槟銓?duì)我——不信任哪！”
市場(chǎng)外面的廣場(chǎng)完全把他們遮住了，他情不自禁地把胳臂伸到她腰那兒。他一剎那的欲望反而做成了她振作起來(lái)、借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)?！安恍?，不行！”她板著臉往后一退，擦了擦眼淚。“既然口口聲聲咱們是表親，這么一裝腔作勢(shì)就透著虛偽啦；不管怎么著，是表親就沒門兒。”
他們往前走了十多步光景，這時(shí)她顯得鎮(zhèn)靜如常了。裘德卻讓她剛才那下于弄得要發(fā)狂。要是她沒來(lái)那一套，隨便她怎么樣，他的心也不會(huì)那么痛楚，其實(shí)她那樣的表現(xiàn)無(wú)非一時(shí)沖動(dòng)，因?yàn)樗哺鷦e的女人一樣，受不得半點(diǎn)委屈，所以才大發(fā)脾氣，要說(shuō)是女人，本來(lái)在所難免；可是她這人心胸寬、度量大，凡事一經(jīng)多方考慮，是不會(huì)苛求于人的。
“你當(dāng)初辦不到的事，我才不怪你呢?！彼f(shuō)，破涕為笑?！拔夷膬簳?huì)蠢到那個(gè)份兒上呢？我是因?yàn)槟阆惹皼]跟我說(shuō)，才怪了你一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)，說(shuō)到底，這又算得了什么。咱們本來(lái)就不該湊到一塊兒，就算你生活里沒有過(guò)那個(gè)事，還不是一樣？”
“那可不行呀，蘇呀，咱們不能那樣喲！那件事只能算個(gè)障礙！”
“你忘啦，就算沒那個(gè)障礙，也得我愛你，想做你的妻子才行哪?！碧K說(shuō)，口氣既嚴(yán)肅，又宛轉(zhuǎn)，心意到底如何一點(diǎn)沒露出來(lái)?！霸僬f(shuō)咱們是表親，表親聯(lián)姻總不是好事，何況——我已經(jīng)跟人訂了婚啦。至于說(shuō)咱們還照以前那樣一塊兒出出進(jìn)進(jìn)，我看周圍的人也饒不了咱們。他們對(duì)兩性之間的關(guān)系看得太狹隘了，她們把我從那個(gè)學(xué)校開除了，還不足以證明嗎？他們的哲學(xué)只承認(rèn)以獸欲為基礎(chǔ)的兩性關(guān)系。說(shuō)到強(qiáng)烈的男戀女慕，那本來(lái)就是個(gè)廣大的感情世界，情欲無(wú)論如何只占個(gè)次要地位；他們那些人有眼無(wú)珠，根本不通。那是誰(shuí)的領(lǐng)域呢？是維納斯·尤萊尼亞①的！”
?、倥f歷中夏日為6月24日，英國(guó)有此風(fēng)俗。
她能這樣旁征博引，滔滔不絕，說(shuō)明她已經(jīng)神完氣足；分手以前，她已照常一樣顧盼神飛，應(yīng)對(duì)從容，意態(tài)欣欣然；對(duì)于和她年齡相若、性別相同的人的態(tài)度固然不免有所挑剔，可是一經(jīng)反思，她還是寬大為懷，不再計(jì)較。
他這會(huì)兒也好從容自在地說(shuō)話了?！坝泻脦讉€(gè)理由不許我倉(cāng)卒行事，才沒跟你說(shuō)。一個(gè)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)；再一個(gè)一直不斷地影響我——我命里不該結(jié)婚——我屬于那個(gè)又古怪又特別的家門——那個(gè)生來(lái)不宜結(jié)婚的怪種?！?br/>
“哦——誰(shuí)跟你這么說(shuō)來(lái)著？”
“我姑婆。她說(shuō)咱們福來(lái)家的人結(jié)婚總沒好結(jié)果?！?br/>
“這可奇啦，我爸爸先前也常跟我說(shuō)這樣的話！”
他們站在那兒，心里都讓同樣的思想占據(jù)了，且不說(shuō)別的，就算假設(shè)吧，那也夠丑惡啦。因?yàn)槿f(wàn)一可能的話，他們結(jié)合到一塊兒，那不是要顛倒錯(cuò)亂到了極端可怕的程度——一個(gè)盤子里盛著兩道苦菜嗎？
“哦，這說(shuō)來(lái)說(shuō)去毫無(wú)意義！”她說(shuō)，面上故作輕松，內(nèi)里其實(shí)緊張。“咱們家那些年選擇對(duì)象都挺不吉利——就是這么回事兒！”
于是他們裝出來(lái)自己已經(jīng)想開了的樣子，剛才那些事沒什么影響，他們?nèi)耘f是表親、朋友和熱情的通信人，見面時(shí)還會(huì)親切愉快，哪怕比以前見面機(jī)會(huì)少了也沒關(guān)系。他們?cè)谏詈竦挠亚橹邢e，然而裘德看了她最后一眼，不免心里打鼓，因?yàn)榫驮谀顷囎樱€是揣摩不透她的真心實(shí)意到底如何。
只要對(duì)那地方和周遭一切瞧上一眼，就足以了解那位老師已經(jīng)把他長(zhǎng)期熱中的計(jì)利和夢(mèng)想通通放棄了，取而代之的是個(gè)新夢(mèng)想，不過(guò)這新夢(mèng)想無(wú)論同教會(huì)，還是同文學(xué)都一點(diǎn)不沾邊。他天生不善料理實(shí)際生活，現(xiàn)在卻為一個(gè)一個(gè)全屬實(shí)際的目標(biāo)，也就是為了養(yǎng)得起一個(gè)妻子而掙錢和攢錢。她要是愿意，還可以管理緊挨著他的小學(xué)的一所女校。正是出自這個(gè)打算，他才勸說(shuō)她去進(jìn)修，何況她并不準(zhǔn)備匆匆忙忙跟他結(jié)婚。
大約在裘德從馬利格林移居麥爾切斯特，并且在那兒同蘇一起鬧出風(fēng)波的那段時(shí)間，老師也在沙氏頓新任小學(xué)的新校舍安頓停當(dāng)。他修理了所有家具，把書籍一一插在書架上，釘好了釘子。一切就緒之后，在昏暗的寒冬夜晚，他開始坐在小會(huì)客室里，重理舊業(yè)，再做研究，其中一項(xiàng)就是羅馬占領(lǐng)時(shí)期的不列顛古文物；一位國(guó)立小學(xué)教師為這門學(xué)問耗費(fèi)精力固然換不來(lái)任何報(bào)酬，但他從放棄上大學(xué)的宏愿后就樂此不疲了。相對(duì)來(lái)說(shuō)，這個(gè)領(lǐng)域還是到那時(shí)尚未開采的礦藏。對(duì)于類似他那樣的人，住在那樣偏僻閉塞的地方，古文物遺址可謂俯拾皆是，研究起來(lái)，日積月累，必定會(huì)對(duì)那個(gè)時(shí)期的文明做出新論斷，與流行見解大異其趣，足以令人耳目一新。
從表面看，費(fèi)樂生重做調(diào)查研究無(wú)疑是他目前的業(yè)余愛好——他可以獨(dú)來(lái)獨(dú)往，深入到遍布著濕地埂路、水道和墳冢的曠野荒郊；可以閉門玩賞收集到的古陶、陳瓦和各色鑲嵌物；他還可以以此為冠冕堂皇的理由，不必挨家挨戶去拜訪鄰居，雖然左鄰右舍都表示過(guò)愿和他友好來(lái)往。然而這畢竟不是他的真正理由，也不是全部理由。只要看看那個(gè)月與平常不大相同的某個(gè)晚上，就會(huì)恍然大悟。沙氏頓在山崖上，下面是西向綿亙無(wú)垠的山谷，他的窗戶開在鎮(zhèn)上一個(gè)凸出的犄角地方，時(shí)間已近半夜，燈光依然射到窗外，仿佛申明此處有人還在埋頭研究。其實(shí)滿不是那么回事，他什么也沒研究。
那間居室的內(nèi)部——書籍、教師的寬松的外套，他伏案的姿勢(shì)，甚至爐火的跳動(dòng)，在展示著一個(gè)始終孜孜兀兀、研究不輟的莊嚴(yán)過(guò)程，再看他苦心孤詣，全無(wú)優(yōu)越條件可資依傍，那就更非難能可貴一語(yǔ)所能盡。不過(guò)這個(gè)過(guò)程雖然到前些日子是真實(shí)可信的，此刻卻大謬不然了，因?yàn)樗臒o(wú)旁騖的不在于歷史本身，而是一份由他口述，并由一只剛健的女性之手記錄下來(lái)的，于他有歷史意義的記錄。他這會(huì)兒正對(duì)著字字清晰的筆記發(fā)呆。
隨后他從一個(gè)抽屜里拿出一疊細(xì)心扎好的信件，若拿這年頭通信頻繁的標(biāo)準(zhǔn)比較，為數(shù)未免少得可憐。所有信的內(nèi)件依然裝在信到時(shí)的原來(lái)信封里，信上筆跡一如那份有歷史意義的筆記，具有相同的女性特點(diǎn)。他一份份打開，看得津津有味。乍一看，也許覺得這些小小的一張紙實(shí)在不像有什么叫人咂摸不完的東西。它們寫得簡(jiǎn)單明了、直言不諱，信未署名“蘇·柏——”；屬于那類短時(shí)間分別后所寫的信，看完了就順手撕掉。至于內(nèi)容主要不外乎談些進(jìn)修學(xué)校上課情況等等的經(jīng)驗(yàn)，寫信人那天一寫完肯定把它們忘得一干二凈。其中有一封才到，那位年輕的女人說(shuō)她已經(jīng)收到他那封體諒人的信，既然他以后將依她的愿望避免常去學(xué)?？赐阕C他為人寬厚，令人感佩。（學(xué)校這地方對(duì)來(lái)訪者多有刁難，她非常希望她同他訂婚一事不要走露風(fēng)聲，如果他頻頻來(lái)訪，難免喧騰眾口。）這些話，老師揣摩來(lái)揣摩去。女人不讓愛她的男人常去看她，還因?yàn)樗饝?yīng)了，感激不盡，要是他該滿意的話，到底哪一樁該滿意呢？這個(gè)問題在他是個(gè)問葫蘆，難解其中奧妙。
他拉開另一個(gè)抽屜，從中找著一個(gè)信封，打里面抽出蘇孩子時(shí)一張相片，是老早以前他還不認(rèn)識(shí)她時(shí)候拍的；她手里拿著小籃子，站在涼棚底下，還有一張，她已經(jīng)長(zhǎng)成年輕的女人了，黑眼睛黑頭發(fā)使她在照片上顯得別具風(fēng)韻，非常美麗，在她的輕松愉快的氣質(zhì)中，多思慮的習(xí)性已灼然可見。這張相片跟她給裘德的一樣，她也可以把它隨便贈(zèng)給別人。費(fèi)樂生拿著它往唇邊送，才送到一半就停了，因?yàn)樗麑?duì)她說(shuō)的費(fèi)解的話還滿腹狐疑，無(wú)奈何只吻了吻貼相片的紙版，吻時(shí)一往情深，就連十八歲小伙子那種傾心相愛勁兒，也不免遜色。
老師的臉不怎么健康，顯得老氣橫秋，又因?yàn)楹恿舻臉邮?，也就愈顯老氣了。他賦性耿介，有君子之風(fēng)，一言一行必求光明磊落，無(wú)愧于心。他說(shuō)話有點(diǎn)慢吞吞，但口氣誠(chéng)懇，間有打頓，卻無(wú)傷大雅。頭發(fā)鬈曲，漸見灰白，從頭頂中部向周遭披開。前額有四條皺紋，晚上看書才戴眼鏡。他并非對(duì)女人無(wú)動(dòng)于衷，而是刻意學(xué)問而不得不斂情自抑，情形大概如此，所以他迄今未同哪個(gè)女人締結(jié)良緣。
當(dāng)他不在男孩子眼皮底下時(shí)，像那樣默不作聲的舉動(dòng)已重復(fù)多次，習(xí)以為常了。一向靦腆的老師現(xiàn)在正因蘇的態(tài)度惴惴不安，孩子們打量他時(shí)，眼睛一掃，尖得像穿透了他的心，老是叫他受不了，弄得他天天一大早就想避開他們錐子樣的目光，唯恐他們琢磨出他夢(mèng)中也沒忘的心事。
他慷慨同意蘇表明的愿望之后，就不常去進(jìn)修學(xué)?？刺K了；到后來(lái)，他的耐心已經(jīng)耗盡，再也熬不下去，于是在一個(gè)禮拜六上午出發(fā)去找她，給她個(gè)措手不及。他在校門口等了幾分鐘，待她出來(lái)；但是里邊傳出來(lái)她已經(jīng)離?！矡o(wú)妨認(rèn)為被開除——的消息。由于事前沒得到預(yù)告或諷示，弄得他頓時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向。他轉(zhuǎn)身就走，幾乎連眼前的道路都認(rèn)不出來(lái)了。
實(shí)際上，盡管她出事已有兩禮拜之久，她卻連一行也沒寫給她的求婚者。他前思后想了一下，覺得她沒告訴他還說(shuō)明不了什么，她因?yàn)樽约翰幻庥性撌苤肛?zé)的地方，以女人天生面嫩好強(qiáng)而論，保持沉默也在情理之中，不足好奇。
學(xué)校的人已經(jīng)把她的去向告訴他；眼下既然還不必為她的生活條件擔(dān)憂，他就轉(zhuǎn)而把滿腔怒火發(fā)泄到進(jìn)修學(xué)校委員會(huì)身上。費(fèi)樂生六神無(wú)主，不覺走進(jìn)了旁邊的大教堂。因?yàn)槟莾赫迯?fù)，拆得亂七八糟，他也顧不得屁股沾上臟印子，就坐到一塊易切石上，兩眼無(wú)神，隨著工人動(dòng)作轉(zhuǎn)，猛然間看出來(lái)其中就有那眾口一詞的罪魁禍?zhǔn)?，蘇的情人裘德。
裘德打從他在耶路撒冷模型旁邊見過(guò)他從前崇拜的這位人物之后，再?zèng)]跟他說(shuō)過(guò)話。事有湊巧，他目睹了費(fèi)樂生在有邊籬的小路上試探著對(duì)蘇做了求愛的動(dòng)作，從此這年輕人心里對(duì)他滋生了異乎尋常的惡感，不愿想到他，也不愿見到他，不愿跟他互通音問。而且在他知道費(fèi)樂生至少贏得她的許諾之后，他索性承認(rèn)此后決不愿見到那位長(zhǎng)輩或者聽到他什么事，也不想知道他治學(xué)方面的進(jìn)展，甚至連他的人品也不再想象有什么過(guò)人之處。老師來(lái)找蘇，正好是他跟她約好、等她來(lái)的那天。所以他一瞧見老師坐在大教堂的中殿上，而且看出來(lái)他正走過(guò)來(lái)要跟他說(shuō)話，覺得非常尷尬。費(fèi)樂生自己也很尷尬，反倒沒看出裘德怎么樣。
裘德過(guò)到他這邊來(lái)，兩個(gè)人躲開別的工人，走到費(fèi)樂生剛坐過(guò)的地方，裘德遞給他一塊帆布當(dāng)墊子，告訴他坐在光石頭上有危險(xiǎn)。
“是，是?！辟M(fèi)樂生一邊坐下來(lái)，一邊心不在焉地說(shuō)，眼睛盯著地面，仿佛要極力想起來(lái)他這會(huì)兒究竟是在哪兒?！拔业⒄`不了你多大工夫。因?yàn)槁犝f(shuō)你近來(lái)見過(guò)我的小朋友蘇，就是為這個(gè)。我想就這件事跟你談?wù)劇Ｎ也贿^(guò)是想問問——她怎么啦？”
“我想我都知道！”裘德急忙說(shuō)?！笆撬x開進(jìn)修學(xué)校、到我這兒來(lái)的事吧？”
“就是?！?br/>
“好吧；”——裘德一剎那突然冒出一股傷天害理、心狠手辣的沖動(dòng)，要不惜一切把他的情敵一舉毀掉。男子漢素常為人處世光明磊落，豪邁大方，可是一跟人爭(zhēng)起同一個(gè)女人的愛情，就變得陰賊忍刻，不惜狠下毒手。裘德只要說(shuō)一句丑聞一點(diǎn)不假，蘇已經(jīng)跟他跟定了，就可以把費(fèi)樂生打得一敗涂地，終生受罪。不過(guò)他的行動(dòng)在這一剎那卻沒有跟上他的動(dòng)物本能；他說(shuō)的卻是：“你跟我直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)這事，這番好意我領(lǐng)了。你知道她們?cè)趺凑f(shuō)的？——頂好是我跟她結(jié)婚?！?br/>
“什么！”
“我也是巴不得如愿以償呢！”
費(fèi)樂生渾身哆嗦起來(lái)，他的臉天生蒼白，這一刻上面的線條變得死人般僵硬刻板了?！拔铱梢稽c(diǎn)沒想到事情鬧到了這個(gè)地步喲！上帝不答應(yīng)喲！”
“不是這么回事，不是這么回事呀?！濒玫聡樀弥闭f(shuō)?！拔疫€當(dāng)你聽懂了呢！我這意思是，要是按我這會(huì)兒的處境，能跟她或是別的女人結(jié)了婚，成了家，安居樂業(yè)，用不著東跑西顛，老換地方住，那我就覺著太美啦！”
他真正的意思不過(guò)是說(shuō)他愛她而已。
“可是——這么叫人受不了的事情既然鬧開了——它到底是怎么回事呢？”費(fèi)樂生問，這時(shí)他表現(xiàn)出男子漢的鎮(zhèn)定果決，因?yàn)榕c其長(zhǎng)期擔(dān)驚害怕，受盡煎熬，不如爽爽快快，一了百了。“大凡出了事，就如同這個(gè)，就顧不得器量狹小，只好刨根問底，弄個(gè)水落石出，才好攻破謠言，消滅丑聞?！?br/>
裘德很快解釋了一遍；把那次奇特的歷程從頭到尾都介紹了，包括他們那晚上怎么會(huì)呆在牧羊人家里；她怎么渾身濕透了，到了他的住處；她怎么因?yàn)榕萘怂?，泡得生了??；他們倆怎么幾乎通宵達(dá)旦地討論不休；第二天早晨他怎么送她上火車。
“好極啦，”聽完之后費(fèi)樂生說(shuō)，“我看你是把底都交啦，我知道你說(shuō)的是可信的，也認(rèn)為她們瞎猜疑，逼她退了學(xué)，絕對(duì)沒道理?！?br/>
“沒道理。”裘德十分嚴(yán)肅地說(shuō)。“絕對(duì)沒道理。上帝可以做證?！?br/>
老師站起來(lái)。他們兩個(gè)心里都明白，經(jīng)過(guò)這番交談，他們?cè)俨荒芤耘笥焉矸荼舜诵陌怖淼玫赜懻撍麄兘鼇?lái)的經(jīng)歷了。于是裘德領(lǐng)著他到處走了走，指給他看大教堂正在全面修復(fù)的特色，然后費(fèi)樂生向年輕人告別，自己走了。
費(fèi)樂生找到他大概在上午十一點(diǎn)，但是蘇始終沒露面。裘德一點(diǎn)鐘去吃飯，忽然在通往“北門”的街上瞧見他心愛的女人正在他前面，看不出來(lái)一點(diǎn)要找他的意思。他趕緊快步追上去，說(shuō)他原先就要她上大教堂他那兒去，她也答應(yīng)過(guò)。
“我是到學(xué)校取東西?！彼f(shuō)——這句話雖然算不上回答，她卻盼著他當(dāng)回答就行了。他一看她這樣答非所問，躲躲閃閃，覺得這會(huì)兒已經(jīng)到時(shí)候了，非得把他長(zhǎng)久避而不談的情況說(shuō)給她聽不可。
“難道你今天沒瞧見費(fèi)樂生先生？”他乍著膽子質(zhì)問她。
“沒瞧見。我可不是來(lái)叫人盤問他的事的，你要是再問什么，我是決不答理！”
“那可太奇啦——”他停下來(lái)，盯著她。
“什么奇不奇？”
“你平常在人前可不像信里那樣討喜哪！”
“你真覺著這樣！”她微笑著說(shuō)，帶出來(lái)一閃而過(guò)的想弄明白的意思。“唉，這可真怪啦，可是裘德呀，我可覺著待你始終一個(gè)樣呢。你只要一走，我就覺著像那么個(gè)無(wú)情無(wú)義的——”
她既然知道他對(duì)她的感情，他深深感到此時(shí)此刻他們正滑向一失足成千古恨的深淵。他一個(gè)堂堂正正男子漢，一定得把一切都講個(gè)一清二楚才行。
但是他沒說(shuō)出來(lái)，而她卻接著說(shuō)：“就因?yàn)槲夷敲聪?，我才寫，才說(shuō)——你愛我，我沒什么不愿意的——你想愛就愛吧，怎么愛都行！”
按說(shuō)她話里的含義，或者似乎這樣的意思，本當(dāng)叫他欣喜欲狂，可是他已經(jīng)胸有成竹，就把這樣的情感壓滅了。他本立在那兒，沒有動(dòng)靜，半天才說(shuō)：
“我還壓根兒沒跟你說(shuō)——”
“你說(shuō)過(guò)啦?！彼洁熘?。
“我的意思是，我壓根兒沒把我的歷史——全部歷史告訴你?！?br/>
“不過(guò)我猜到啦?！?br/>
裘德抬頭看；難道她竟然聽說(shuō)過(guò)他那個(gè)早晨跟阿拉貝拉上演的那出戲；那幾個(gè)月后比當(dāng)事人死亡還徹底失敗的婚姻？他看出來(lái)她并不知道。
“我在街上不便跟你都說(shuō)。”他接著說(shuō)，聲音悶悶的?！霸僬f(shuō)你還是別到我住的地方為好。咱們就到這里邊去好啦?！?br/>
他們站的地方旁邊有座建筑物，是個(gè)市場(chǎng)，他們只好湊合著在那兒呆呆，于是進(jìn)去了。那時(shí)已經(jīng)下市，攤位和場(chǎng)區(qū)空空的，沒什么人。他當(dāng)然也想找個(gè)比較合適的地方，無(wú)奈跟通常情形一樣，既沒有充滿浪漫情調(diào)的郊野，也沒有氣度莊嚴(yán)的教堂走廊做背景，只好踩著狼藉滿地的爛苞菜葉子，在大堆腐爛變味的蔬菜和賣不掉的破爛東西之間來(lái)回轉(zhuǎn)悠。一邊走，他一邊談自己的經(jīng)歷。從開頭到說(shuō)完，不多幾句，無(wú)非他早幾年娶了老婆，眼下她還活著。她臉上還沒變色，就馬上迸出一句：
“你干嗎早不跟我說(shuō)！”
“我辦不到。講這事兒似乎太殘酷?！?br/>
“那是對(duì)你殘酷喲，裘德！對(duì)我要是殘酷，那反倒好！”
“不對(duì)，你這么說(shuō)不對(duì)，親愛的寶貝兒！”裘德動(dòng)情地大聲說(shuō)。他要拉她手，可她把手縮了回來(lái)。他們?cè)瓉?lái)歷時(shí)已久的推心置腹的關(guān)系猝然終止了，剩下的不過(guò)是男女之間無(wú)以緩和，也難以遷就的對(duì)抗情緒。她再也不成其為他的同志、朋友和生來(lái)就是他的心上人了。
“我這輩子鬧出來(lái)的這段婚姻，我覺得真丟人哪?！彼^續(xù)說(shuō)?！拔疫@會(huì)兒也沒法說(shuō)明。要是你對(duì)這件事?lián)Q個(gè)看法，我倒好說(shuō)明白。”
“我怎么能換個(gè)看法呢？”她一下子發(fā)作了?！拔也皇且恢睂?，一直說(shuō)——你可以愛我，或者這類話嘛。——這全是發(fā)慈悲，為你好呀——到頭來(lái)——啊，樣樣事一團(tuán)糟，真恨死人哪！”她說(shuō)，又急義氣，神經(jīng)質(zhì)地哆嗦起來(lái)，直跺腳。
“蘇呀，你錯(cuò)會(huì)我的意思啦！我壓根兒就沒想到你對(duì)我有意，到最近才明白過(guò)來(lái)，所以我覺得沒關(guān)系。——你對(duì)我有意，還是大概這樣呢，蘇呀？——你明白我這話什么意思吧？我可不喜歡你說(shuō)什么‘發(fā)慈悲，做好事’這樣話！”
這個(gè)問題，當(dāng)下的情勢(shì)也不容蘇回答。
“我想她——你那位夫人——就算她人不正派吧——也是個(gè)——挺漂亮的女人吧？”
“要說(shuō)的話，她還夠漂亮的?！?br/>
“比我漂亮，那沒錯(cuò)啦?！?br/>
“你跟她完全是兩碼事呀。這幾年我一直沒見過(guò)她……不過(guò)她總是要回來(lái)的，她們這類人向來(lái)是這樣！”
“你對(duì)她這么甩手不管，也太少見啦！”她說(shuō)，故作譏諷，實(shí)則嘴唇顫動(dòng)，喉頭哽咽?！澳?，還是個(gè)信教信得誠(chéng)的人呢。你那個(gè)萬(wàn)神殿里托生為人的神仙——我是指你稱之為圣人的那伙傳奇人物——知道這件事，該怎么樣替你打圓場(chǎng)呢？哪，要是我干了這樣事兒，那可就不一樣，我根本不當(dāng)回事，因?yàn)槲抑辽贈(zèng)]把結(jié)婚當(dāng)圣禮。你那套理論可跟不上你實(shí)踐那么進(jìn)步喲！”
“蘇呀，你一想當(dāng)個(gè)——十足的伏爾泰，嘴就跟刀子一樣厲害！反正你怎么待我，都隨你便！”
她看見他難過(guò)到那種地步，心也就軟下來(lái)了，眨眨眼睛把眼淚眨掉，然后帶著個(gè)傷透了心的女人的得理不饒人的氣勢(shì)說(shuō)：“哎——你——想到求我愛你，就應(yīng)該先把那件事跟我說(shuō)才對(duì)！在火車站那回子之前，我還沒那樣感覺呢，除了——”這回蘇可是跟他一樣悲傷起來(lái)，雖然她極力要控制自己的感情，還是不大能奏效。
“別哭啦，親愛的！”他懇求著。
“我——沒哭呀——因?yàn)槲冶緛?lái)就——不愛你呀——倒是因?yàn)槟銓?duì)我——不信任哪！”
市場(chǎng)外面的廣場(chǎng)完全把他們遮住了，他情不自禁地把胳臂伸到她腰那兒。他一剎那的欲望反而做成了她振作起來(lái)、借題發(fā)揮的機(jī)會(huì)?！安恍?，不行！”她板著臉往后一退，擦了擦眼淚。“既然口口聲聲咱們是表親，這么一裝腔作勢(shì)就透著虛偽啦；不管怎么著，是表親就沒門兒。”
他們往前走了十多步光景，這時(shí)她顯得鎮(zhèn)靜如常了。裘德卻讓她剛才那下于弄得要發(fā)狂。要是她沒來(lái)那一套，隨便她怎么樣，他的心也不會(huì)那么痛楚，其實(shí)她那樣的表現(xiàn)無(wú)非一時(shí)沖動(dòng)，因?yàn)樗哺鷦e的女人一樣，受不得半點(diǎn)委屈，所以才大發(fā)脾氣，要說(shuō)是女人，本來(lái)在所難免；可是她這人心胸寬、度量大，凡事一經(jīng)多方考慮，是不會(huì)苛求于人的。
“你當(dāng)初辦不到的事，我才不怪你呢?！彼f(shuō)，破涕為笑?！拔夷膬簳?huì)蠢到那個(gè)份兒上呢？我是因?yàn)槟阆惹皼]跟我說(shuō)，才怪了你一點(diǎn)點(diǎn)。不過(guò)，說(shuō)到底，這又算得了什么。咱們本來(lái)就不該湊到一塊兒，就算你生活里沒有過(guò)那個(gè)事，還不是一樣？”
“那可不行呀，蘇呀，咱們不能那樣喲！那件事只能算個(gè)障礙！”
“你忘啦，就算沒那個(gè)障礙，也得我愛你，想做你的妻子才行哪?！碧K說(shuō)，口氣既嚴(yán)肅，又宛轉(zhuǎn)，心意到底如何一點(diǎn)沒露出來(lái)?！霸僬f(shuō)咱們是表親，表親聯(lián)姻總不是好事，何況——我已經(jīng)跟人訂了婚啦。至于說(shuō)咱們還照以前那樣一塊兒出出進(jìn)進(jìn)，我看周圍的人也饒不了咱們。他們對(duì)兩性之間的關(guān)系看得太狹隘了，她們把我從那個(gè)學(xué)校開除了，還不足以證明嗎？他們的哲學(xué)只承認(rèn)以獸欲為基礎(chǔ)的兩性關(guān)系。說(shuō)到強(qiáng)烈的男戀女慕，那本來(lái)就是個(gè)廣大的感情世界，情欲無(wú)論如何只占個(gè)次要地位；他們那些人有眼無(wú)珠，根本不通。那是誰(shuí)的領(lǐng)域呢？是維納斯·尤萊尼亞①的！”
?、倥f歷中夏日為6月24日，英國(guó)有此風(fēng)俗。
她能這樣旁征博引，滔滔不絕，說(shuō)明她已經(jīng)神完氣足；分手以前，她已照常一樣顧盼神飛，應(yīng)對(duì)從容，意態(tài)欣欣然；對(duì)于和她年齡相若、性別相同的人的態(tài)度固然不免有所挑剔，可是一經(jīng)反思，她還是寬大為懷，不再計(jì)較。
他這會(huì)兒也好從容自在地說(shuō)話了?！坝泻脦讉€(gè)理由不許我倉(cāng)卒行事，才沒跟你說(shuō)。一個(gè)我已經(jīng)說(shuō)過(guò)；再一個(gè)一直不斷地影響我——我命里不該結(jié)婚——我屬于那個(gè)又古怪又特別的家門——那個(gè)生來(lái)不宜結(jié)婚的怪種?！?br/>
“哦——誰(shuí)跟你這么說(shuō)來(lái)著？”
“我姑婆。她說(shuō)咱們福來(lái)家的人結(jié)婚總沒好結(jié)果?！?br/>
“這可奇啦，我爸爸先前也常跟我說(shuō)這樣的話！”
他們站在那兒，心里都讓同樣的思想占據(jù)了，且不說(shuō)別的，就算假設(shè)吧，那也夠丑惡啦。因?yàn)槿f(wàn)一可能的話，他們結(jié)合到一塊兒，那不是要顛倒錯(cuò)亂到了極端可怕的程度——一個(gè)盤子里盛著兩道苦菜嗎？
“哦，這說(shuō)來(lái)說(shuō)去毫無(wú)意義！”她說(shuō)，面上故作輕松，內(nèi)里其實(shí)緊張。“咱們家那些年選擇對(duì)象都挺不吉利——就是這么回事兒！”
于是他們裝出來(lái)自己已經(jīng)想開了的樣子，剛才那些事沒什么影響，他們?nèi)耘f是表親、朋友和熱情的通信人，見面時(shí)還會(huì)親切愉快，哪怕比以前見面機(jī)會(huì)少了也沒關(guān)系。他們?cè)谏詈竦挠亚橹邢e，然而裘德看了她最后一眼，不免心里打鼓，因?yàn)榫驮谀顷囎樱€是揣摩不透她的真心實(shí)意到底如何。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)