她究竟真把手絹忘了，還是她因?yàn)閭?，希望在最后一刻要向他傾訴衷情？裘德百思不得其解。
他們走了，家里一片寂靜，他沒(méi)法再呆下去。他又怕自己把持不住，可能重蹈借酒澆愁的覆轍，于是到樓上脫下黑衣服，換上白的，把薄高幫鞋換成厚的，照常上班干下半天的活。
但是他在大教堂時(shí)候老仿佛聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)話，心里一直前咕著她要回來(lái)。他想入非非，認(rèn)為她不大可能跟費(fèi)樂(lè)生一塊兒回家。這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)，而且越來(lái)越有刺激性。下班鐘一敲，他就把工具一甩，直往家里奔?！坝腥苏疫^(guò)我嗎？”
沒(méi)人來(lái)過(guò)。
那個(gè)晚上，他有權(quán)使用樓下起坐室直到十二點(diǎn)，所以他整晚都坐在那兒；甚至鐘打了十一點(diǎn)，房東全家都已進(jìn)入睡鄉(xiāng)，他還是擺脫不掉那個(gè)預(yù)感：她會(huì)回來(lái)，睡在他隔壁的小屋里，她先前不就睡過(guò)好多大嗎？她的行動(dòng)總是難以預(yù)料，既然如此，她又為什么不能回來(lái)？有她住一塊兒，有她做緊鄰的房客和朋友，哪怕同她的關(guān)系疏遠(yuǎn)得不能再疏遠(yuǎn)，他也就非常高興啦，而絕對(duì)不會(huì)再生出拿她當(dāng)情人和妻子的念頭。他的晚飯仍然擺在桌上沒(méi)動(dòng)。他走到前門(mén)，輕輕把它開(kāi)了，然后回到屋里坐著，就像舊歷中夏日前幾個(gè)夜晚害相思病的守候者那樣盼望著心愛(ài)的人兒的幻影出現(xiàn)①。
?、偃退沟賮喼Z（1485—1547），意大利畫(huà)家。《新約·約翰福音》中說(shuō)：拉薩路死后四天，耶穌使之復(fù)活，“那死人就（從墳?zāi)梗┏鰜?lái)了，手腳裹著布，臉上包著手巾?！?br/>
他胡思亂想一陣之后就上了樓，從窗口向外瞭望，心中繪出一幅她夜行前往倫敦，同費(fèi)樂(lè)生到那兒度假的情景：他們旅途中的天空正像他現(xiàn)在所望見(jiàn)的那樣，游云縷縷，月亮從云層中露出，略見(jiàn)朦朧，一兩顆大星星皎然可辨，宛如迷茫的星云。在潮濕的夜氣中，車(chē)聲磷磷，他們到了下榻的旅館，蘇的歷史翻開(kāi)了新篇。接著他的心思投射到未來(lái)，看見(jiàn)她周?chē)切┒喽嗌偕匍L(zhǎng)得像她的孩子們；但是大自然鐵面無(wú)私，決不許單憑一個(gè)爹或單憑一個(gè)媽就能一線單傳，所以他把那些孩子想象成蘇的形體奕世再傳，從中聊以自慰的那個(gè)夢(mèng)，也不免像其他人做那類夢(mèng)一樣，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。凡是存這類打算，想恢復(fù)這樣單根獨(dú)脈制造出來(lái)的生命，一概被稱之為半吊子貨，為人所賤視。裘德說(shuō)，“倘若我這無(wú)根無(wú)寄的愛(ài)情此生長(zhǎng)隔，又或淪于漸滅，那么我能去看望看望她的孩子——她一個(gè)人生的孩子——不也是樂(lè)在其中嗎？”他又像以往頻頻經(jīng)歷過(guò)那樣，頹然醒悟，原來(lái)造物主對(duì)于人類的微妙感情深懷鄙夷，對(duì)他的熱烈向往不屑一顧。
第二天和以后幾天，他對(duì)蘇的深情懷念所引起的強(qiáng)烈的壓抑感更為顯著了。他再也沒(méi)法忍受麥爾切斯特的燈光；麥爾切斯特的陽(yáng)光給他的感覺(jué)就像失掉光澤的油漆；蔚藍(lán)的天空竟然跟鋅板一樣青白。隨后他接到馬利格林的老姑婆病重的消息；巧的是幾乎同時(shí)，他收到從前在基督堂時(shí)的雇主的來(lái)信，提出他如果愿意，可以回去長(zhǎng)期擔(dān)任高等手藝活兒。兩封信多少減輕了他的苦惱。他立即起身去探視多喜姑婆，還決定順路到基督堂了解一下建筑商的意見(jiàn)有多大實(shí)際價(jià)值。
裘德發(fā)現(xiàn)姑婆的病情比艾林寡婦信中說(shuō)的還嚴(yán)重。大概她還能拖幾個(gè)禮拜或幾個(gè)月，不過(guò)這種可能性微乎其微。他寫(xiě)信給蘇，說(shuō)明姑婆的病情，囑她考慮是否在這位高齡親戚在世時(shí)來(lái)探望一回。如果她能乘上火車(chē)在禮拜一晚上到達(dá)阿爾夫瑞頓站，同他從基督堂乘的回程車(chē)正好錯(cuò)車(chē)，那么他將在阿爾夫瑞頓大路上接她。這樣他第二天早晨就去了基督堂，打算盡快回來(lái)，以便如約同蘇見(jiàn)面。
那座學(xué)問(wèn)之城顯得疏遠(yuǎn)、冷漠，而他自己對(duì)于同它有關(guān)系的一切事物也不再有什么感情。但是在燦爛陽(yáng)光下，那些有直欞窗的建筑學(xué)作品的正面光影交織，色彩鮮明，并已在四方院嫩草地上面繪出逶迤的垛堞的圖形。裘德感到他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這地方景色如此之美。他走到頭一回看見(jiàn)蘇的那條街。當(dāng)初她坐在椅子上，俯身對(duì)著教會(huì)經(jīng)卷，手拿豬鬃筆，那少女般光彩形象吸住他的想一詢究竟的目光。椅子這會(huì)兒雖然還是不偏不離擺在原處，人則沓然。這光景就如同物在人亡，再無(wú)從找到合適的人能以接替她，致力于工藝方面的研究。她的形象現(xiàn)在成了那個(gè)城市的魂靈，至于從前一度使他大動(dòng)感情的學(xué)問(wèn)淵博、矢志不移的非凡人物卻再也沒(méi)有力量獨(dú)占一方了。
盡管如此，他總還是到了那地方。為了實(shí)現(xiàn)自己的打算，他先到從前在“別是巴”靠近禮儀派圣·西拉教堂的住所。年老的房東太太開(kāi)了門(mén)，一見(jiàn)他來(lái)了，似乎挺高興，給他端來(lái)點(diǎn)午飯，跟他說(shuō)以前雇他的建筑商來(lái)打聽(tīng)過(guò)他的通信處。
裘德去了以前干活的石作。但是老工棚和老工作臺(tái)叫他大倒胃口，他深深感到不可能回到舊日夢(mèng)想破滅了的地方，再在那兒呆下去。他渴望開(kāi)往阿爾夫瑞頓的回程火車(chē)的鐘點(diǎn)快快到來(lái)。他多半能迎上蘇。
他看到的情景令他的心情異常惡劣，往下半個(gè)鐘頭，他就像中了魔一樣活受罪，以往多次使他陷入絕望的感想又向他襲來(lái)——他這人實(shí)在不值得他自己，也不值得別人因?yàn)樘嫠傩馁M(fèi)力而惹起種種煩惱。恰好這半個(gè)鐘頭中間，他在四路口碰上破了產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)圣器的五金商，也就是補(bǔ)鍋匠泰勒，此人提出不妨到酒吧喝上一杯解解悶。于是他們一路沿街走去，到了基督堂的很有氣派的熱鬧生活中心之一前面就站住了。原來(lái)就是那個(gè)小酒館啊，他上次就是在那兒讓人將了軍，為回?fù)舳哒b拉丁文《信經(jīng)》的。打他從那地方搬走以后，它已經(jīng)按現(xiàn)代風(fēng)貌徹底翻修，裝磺得煥然一新，成為遠(yuǎn)近馳名的酒館。門(mén)面富麗堂皇，頗能招徠顧客。
泰勒把自己一杯喝干就走了，他說(shuō)那地方搞得太講究，他覺(jué)著不自在；要不然他得是個(gè)酒鬼，不計(jì)較手里多少錢(qián)，硬拼一下就算了。裘德又稍呆了會(huì)兒才喝完，無(wú)精打采地站在一陣子人極少的酒吧中間，默不作聲。酒吧拆掉了原來(lái)的裝置，重新安排過(guò)了，紅木件替換了漆件，在后方站位放滿了軟凳，室內(nèi)按核定樣式隔成包間，包間之內(nèi)隔以鑲著紅木框子的磨砂玻璃，以防此一包間的酒客因被彼一包間的酒客認(rèn)出來(lái)而感到難堪。柜臺(tái)里邊有兩個(gè)女招待，她們靠著安著白把子的啤酒機(jī)，機(jī)上裝有一排鍍銀小龍頭，啤酒從龍頭慢慢滴到錫囗槽子里。
裘德很乏，再說(shuō)開(kāi)往阿爾夫瑞頓的火車(chē)的時(shí)間沒(méi)到，既然沒(méi)事可做，他就坐到一個(gè)沙發(fā)上。女招待身后斜裝著一排鏡子，鏡子前面是一溜兒玻璃槅子，上面陳列著各種各樣的黃玉色、藍(lán)寶石色、紅寶石色和紫水晶色的瓶子，里邊裝的都是裘德叫不出名字的名酒。幾個(gè)顧客走進(jìn)了隔壁包間，空氣一下子活躍起來(lái)，收銀機(jī)開(kāi)始操作，顧客每丟進(jìn)一個(gè)硬幣，就發(fā)出叮叮聲。
裘德沒(méi)法直接看到那個(gè)包間的女招待，不過(guò)他偶爾瞥見(jiàn)她身后鏡子映出的背影。他本來(lái)有意無(wú)意地看看而已，不料她陡然掉過(guò)臉來(lái)，對(duì)鏡整理頭發(fā)。他嚇了一跳，原來(lái)那是阿拉貝拉的臉。
要是她過(guò)到他這個(gè)包間來(lái)，她就會(huì)看見(jiàn)他。但是她沒(méi)來(lái)，因?yàn)檫@由另一邊的女招待負(fù)責(zé)。阿貝穿一件黑長(zhǎng)袍，袖口上鑲著白亞麻布花邊，領(lǐng)子是白的，開(kāi)口很大，體態(tài)較前更豐滿，搭上左胸前佩一簇水仙花就更惹眼。她侍候的那個(gè)包間里邊放著一盞酒精燈，冒著發(fā)藍(lán)的火苗，正在催熱上面的電鍍水壺，水蒸氣直往上飄。不過(guò)他只能從她身后的鏡子里分辨出這些東西。鏡子也映出她侍候的那些人的面孔，其中一個(gè)是年輕漂亮的浪蕩兒，多半是個(gè)大學(xué)生，正對(duì)她說(shuō)一件挺逗趣的經(jīng)歷。
“哎，考克門(mén)先生，行啦！你怎敢跟咱這清白人講這事兒！”她快活地高聲說(shuō)，“考克門(mén)先生，你把胡子鬈得這么個(gè)漂亮勁兒，是干啥用?。俊毙』镒雍庸蔚霉夤獾?，她這一回嘴逗引得哄堂大笑。
“得啦！”他說(shuō)?！敖o我來(lái)杯柑香酒，點(diǎn)個(gè)火吧?！?br/>
她從那些好看的瓶子中間拿出一個(gè)倒了酒，又擦了根火柴，討好地貓著腰送到他的煙卷上，他立刻吸了一口。
“好啦，親愛(ài)的，你男人最近有消息嗎？”
“一個(gè)字兒也沒(méi)有?！彼f(shuō)。
“他在哪兒呀？”
“我是在澳洲離開(kāi)他的，估摸他還在那兒?！?br/>
裘德的眼睛瞪得更大了。
“你怎么跟他散了呀？”
“不問(wèn)問(wèn)題，也就聽(tīng)不見(jiàn)瞎話?！?br/>
“那就是啦，把找的零給我吧，你卡在手里有一刻鐘啦。我還要在這風(fēng)景如畫(huà)的城里再風(fēng)流一陣子，就無(wú)影無(wú)蹤嘍?！?br/>
她把零錢(qián)從柜臺(tái)上遞給他，他順手抓住她的手指頭，還捏著不放。阿拉貝拉稍微掙了一下，哧哧地笑了笑。
裘德就像個(gè)頭昏眼花的哲學(xué)家一直看下去。阿拉貝拉這會(huì)兒看起來(lái)跟他的生活居然拉開(kāi)得這么遠(yuǎn)，真是太離譜了。就拿名分上的密切關(guān)系講，他也看不出來(lái)還剩下什么。既然事情變化到了這地步，按他這會(huì)兒的心境，阿拉貝拉到底算得上還是算不上他妻子，他實(shí)在無(wú)所謂。
她侍候的那個(gè)包間已經(jīng)空下來(lái)，他稍微想了想，就進(jìn)去了。阿拉貝拉起初沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。接著他們目光一對(duì)。她一下子愣住了，隨即眼神露出了涎皮賴臉、滿不在乎的味道，跟著開(kāi)了口：
“哎呀呀，我的天哪！我還當(dāng)你早就人士為安啦！”
“哦！”
“我一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你什么，要不然我才不上這兒來(lái)呢。不過(guò)這也算不了什么！我這個(gè)下午怎么招待招待你？威士忌加蘇打？論咱們老交情，這屋子里的東西，隨你點(diǎn)什么都行！”
“謝謝，阿拉貝拉?！濒玫抡f(shuō)，沒(méi)有笑容?！拔沂裁匆膊幌胍?，我已經(jīng)喝夠啦?！笔聦?shí)是她這出乎意料的出現(xiàn)倒掉了他一瞬間曾想喝烈酒的胃口，像是把他推回到吃奶的襁褓期。
“這倒怪可惜的，那你就什么不用吧。”
“你到這兒多久啦？”
“大概六個(gè)禮拜吧。我是三個(gè)月之前從悉尼回來(lái)的。我向來(lái)喜歡這生意，這你知道?！?br/>
“我不懂你怎么會(huì)上這兒來(lái)！”
“好啦，我就說(shuō)說(shuō)吧，我原來(lái)當(dāng)你一命歸天啦。我在倫敦那會(huì)兒瞧見(jiàn)過(guò)這個(gè)位子招人的廣告，我琢磨來(lái)琢磨去，反正這兒總沒(méi)人認(rèn)得我，因?yàn)槲议L(zhǎng)大成人以后壓根兒沒(méi)到過(guò)基督堂?！?br/>
“你干嗎從澳洲向后轉(zhuǎn)呢？”
“哦，我自有道理?！悄悻F(xiàn)在還沒(méi)當(dāng)上大學(xué)學(xué)監(jiān)吧？”
“沒(méi)有?！?br/>
“連個(gè)牧師也沒(méi)當(dāng)上？”
“沒(méi)有?！?br/>
“也沒(méi)當(dāng)反國(guó)教的老爺子？”
“我原來(lái)什么樣還是什么樣?！?br/>
“這話不錯(cuò)——瞧你這樣兒就知道啦?！彼贿吷仙舷孪麓蛄克?，一邊懶洋洋地把手指頭放在啤酒機(jī)的拉把上。他注意到她的手比他們?cè)谝粔K兒生活的時(shí)候還小還白，放在拉把兒上的手戴了只鑲寶戒指，看上去真像藍(lán)寶石——果然不錯(cuò)，而且常來(lái)這酒吧的小伙子們一見(jiàn)就贊不絕口。
“這么說(shuō)，你還冒著男人活著的名兒在混著哪。”他繼續(xù)說(shuō)。
“對(duì)啦，我想我總得這么辦才對(duì)路。我覺(jué)著說(shuō)自己是寡婦，未免太別扭?！?br/>
“這倒是實(shí)話。這兒知道我的人可不算少。”
“我可不是那個(gè)意思——我已經(jīng)說(shuō)了，我早拿你不算數(shù)啦。這其間另有道理。”
“什么道理？”
“這會(huì)兒我不想說(shuō)?！彼龥](méi)正面回答?！拔已巯氯兆雍玫煤埽铱刹幌敫憷p到一塊兒?！?br/>
這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)沒(méi)下巴頦的闊少，小胡子留得像女人的眉毛，他點(diǎn)名要一種挺希奇的攙合酒；阿拉貝拉只好先去招呼他。“咱們不好在這兒談。”她說(shuō)，猶豫了一下?！澳氵€能等到九點(diǎn)再來(lái)？干脆說(shuō)個(gè)行，別那么二百五似的。我可以請(qǐng)假，比平常早兩個(gè)鐘頭下班?！?br/>
他想了想，悶聲悶氣地說(shuō)，“我來(lái)就是啦。我看咱們倒得安排安排?！?br/>
“哦，安排個(gè)屁！我才不要什么安排哪！”
“不過(guò)我總得了解這么一兩樣才行呢；就照你說(shuō)的辦，咱們不在這兒談?！?br/>
他把杯子里剩的酒倒掉，離開(kāi)酒吧，到街上走來(lái)走去。他苦苦戀著蘇，纏綿悱惻，本是一泓澄碧，不料被這突如其來(lái)的沖擊攪渾了。阿拉貝拉的話固然絕不可信，可是她話里也透露出來(lái)她并不打算跟他糾纏的意思，以前當(dāng)他離開(kāi)人世，恐怕話中也有幾分真。話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在還有唯一一件事得辦，那非得采取一桿子到底辦法不可，因?yàn)榉煽偸欠桑僬f(shuō)就算她跟這個(gè)女人已經(jīng)兩不相干，比如一個(gè)東頭一個(gè)西頭，可是在教會(huì)眼里，他們還是合成一體呢。
既然他非在這兒跟阿拉貝拉碰頭不可，那就不可能如約到阿爾夫瑞頓去迎蘇了。這么一想，他就心里覺(jué)著刺痛；不過(guò)事情自有前緣，莫非天定。也許就因?yàn)樗麑?duì)蘇的愛(ài)情踰分非禮，上蒼有意把阿拉貝拉插進(jìn)來(lái)，以示懲罰。所以這個(gè)晚上他只好在城里到處轉(zhuǎn)悠，等著會(huì)她；同時(shí)他又避開(kāi)每個(gè)有學(xué)院回廊和會(huì)堂的地方，因?yàn)樗埔?jiàn)它們就覺(jué)得難受得不得了。在走回酒館的路上，紅衣主教學(xué)院大鐘正好響了一百零一下，這種巧合簡(jiǎn)直就像對(duì)他存心嘲弄。酒館已經(jīng)燈火輝煌，場(chǎng)面一片歡騰，縱情嬉笑。女招待粉面生春，個(gè)個(gè)頰上飛紅；她們一舉一動(dòng)比先前更來(lái)得輕快自然——更大膽、更興奮、更富于肉感，表現(xiàn)自己的情緒與欲望不再躲躲閃閃、扭扭捏捏，而是懶洋洋。軟綿綿，笑個(gè)沒(méi)完。
前一個(gè)鐘頭，酒吧擠滿各色人等，他在外面聽(tīng)得見(jiàn)他們大聲喧呼；但到得后來(lái)，剩下的顧客不多了。他對(duì)阿拉貝拉點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她出來(lái)時(shí)候可以在門(mén)外找到他。
“不過(guò)你先得跟我來(lái)點(diǎn)什么?！彼d致勃勃地說(shuō)?！跋葋?lái)個(gè)睡前杯吧，我天天這樣。然后你就先出去，等個(gè)分把鐘，咱們頂好別讓人瞧見(jiàn)在一塊兒。”她倒了兩杯白蘭地；雖然她臉上明明是喝足了，或者說(shuō)她吸足那么多鐘頭的酒氣，把她薰夠了，她還是一傾而盡。他也喝了自己的一杯，然后走到酒館外面。
幾分鐘后她出來(lái)了，穿著一件厚上衣，戴著一頂上插黑羽毛的帽子?！拔易〉猛！彼f(shuō)，挽起他的胳臂。“我有前門(mén)鑰匙，什么時(shí)候都進(jìn)得去。你倒是要怎么個(gè)安排法兒？”
“哦——沒(méi)什么特別的?！彼卮穑蛛y受又累。他的思想又轉(zhuǎn)到阿爾夫瑞頓，他趕不上那趟火車(chē)了。蘇到時(shí)看不到他，難免大失所望，他也錯(cuò)過(guò)了跟她同行，爬上往馬利格林的又長(zhǎng)又僻靜的山路的樂(lè)趣?！拔艺鎽?yīng)該回去。我擔(dān)心姑婆都停床啦?！?br/>
“明兒早上我跟你過(guò)那邊去。我看我可以請(qǐng)?zhí)旒?。?br/>
阿拉貝拉平素就像母夜叉，無(wú)論對(duì)他的親人還是他本人，哪有什么情義可言，這會(huì)兒居然準(zhǔn)備到他的垂死的姑婆床前，還要跟蘇見(jiàn)面，他覺(jué)得真是太出格了。不過(guò)他說(shuō)：“當(dāng)然，你要愿意去，就去好啦。”
“好吧，咱們得考慮考慮啊……就說(shuō)這會(huì)兒吧，咱們先得來(lái)個(gè)協(xié)議，要不然咱們?cè)谶@地方呆在一塊兒就啰嗦啦，因?yàn)檫@兒人家本來(lái)認(rèn)識(shí)你，慢慢兒也認(rèn)識(shí)我啦，眼下自然還沒(méi)人瞎猜疑我跟你有什么關(guān)系。咱們這會(huì)兒正朝車(chē)站那邊走，你瞧咱們就搭九點(diǎn)四十分的火車(chē)上奧爾布里肯好不好？不到半個(gè)鐘頭就到啦，也沒(méi)人認(rèn)得咱們，想干什么，就干什么，誰(shuí)也管不著。以后咱們?cè)俣P(guān)系公開(kāi)不公開(kāi)好啦?！?br/>
“隨你便吧。”
“那你就等著我去拿兩三樣?xùn)|西。我就住這兒。有時(shí)候晚了，我才歇在干活兒的飯店里頭，所以沒(méi)人會(huì)想到我在外面過(guò)夜?！?br/>
她很快回來(lái)了，他們接著走到車(chē)站，坐半個(gè)鐘頭火車(chē)去奧爾布里肯；到達(dá)后住進(jìn)靠火車(chē)站一家三等客店，剛好趕上來(lái)頓晚飯。
他們走了，家里一片寂靜，他沒(méi)法再呆下去。他又怕自己把持不住，可能重蹈借酒澆愁的覆轍，于是到樓上脫下黑衣服，換上白的，把薄高幫鞋換成厚的，照常上班干下半天的活。
但是他在大教堂時(shí)候老仿佛聽(tīng)見(jiàn)身后有人說(shuō)話，心里一直前咕著她要回來(lái)。他想入非非，認(rèn)為她不大可能跟費(fèi)樂(lè)生一塊兒回家。這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)，而且越來(lái)越有刺激性。下班鐘一敲，他就把工具一甩，直往家里奔?！坝腥苏疫^(guò)我嗎？”
沒(méi)人來(lái)過(guò)。
那個(gè)晚上，他有權(quán)使用樓下起坐室直到十二點(diǎn)，所以他整晚都坐在那兒；甚至鐘打了十一點(diǎn)，房東全家都已進(jìn)入睡鄉(xiāng)，他還是擺脫不掉那個(gè)預(yù)感：她會(huì)回來(lái)，睡在他隔壁的小屋里，她先前不就睡過(guò)好多大嗎？她的行動(dòng)總是難以預(yù)料，既然如此，她又為什么不能回來(lái)？有她住一塊兒，有她做緊鄰的房客和朋友，哪怕同她的關(guān)系疏遠(yuǎn)得不能再疏遠(yuǎn)，他也就非常高興啦，而絕對(duì)不會(huì)再生出拿她當(dāng)情人和妻子的念頭。他的晚飯仍然擺在桌上沒(méi)動(dòng)。他走到前門(mén)，輕輕把它開(kāi)了，然后回到屋里坐著，就像舊歷中夏日前幾個(gè)夜晚害相思病的守候者那樣盼望著心愛(ài)的人兒的幻影出現(xiàn)①。
?、偃退沟賮喼Z（1485—1547），意大利畫(huà)家。《新約·約翰福音》中說(shuō)：拉薩路死后四天，耶穌使之復(fù)活，“那死人就（從墳?zāi)梗┏鰜?lái)了，手腳裹著布，臉上包著手巾?！?br/>
他胡思亂想一陣之后就上了樓，從窗口向外瞭望，心中繪出一幅她夜行前往倫敦，同費(fèi)樂(lè)生到那兒度假的情景：他們旅途中的天空正像他現(xiàn)在所望見(jiàn)的那樣，游云縷縷，月亮從云層中露出，略見(jiàn)朦朧，一兩顆大星星皎然可辨，宛如迷茫的星云。在潮濕的夜氣中，車(chē)聲磷磷，他們到了下榻的旅館，蘇的歷史翻開(kāi)了新篇。接著他的心思投射到未來(lái)，看見(jiàn)她周?chē)切┒喽嗌偕匍L(zhǎng)得像她的孩子們；但是大自然鐵面無(wú)私，決不許單憑一個(gè)爹或單憑一個(gè)媽就能一線單傳，所以他把那些孩子想象成蘇的形體奕世再傳，從中聊以自慰的那個(gè)夢(mèng)，也不免像其他人做那類夢(mèng)一樣，無(wú)法實(shí)現(xiàn)。凡是存這類打算，想恢復(fù)這樣單根獨(dú)脈制造出來(lái)的生命，一概被稱之為半吊子貨，為人所賤視。裘德說(shuō)，“倘若我這無(wú)根無(wú)寄的愛(ài)情此生長(zhǎng)隔，又或淪于漸滅，那么我能去看望看望她的孩子——她一個(gè)人生的孩子——不也是樂(lè)在其中嗎？”他又像以往頻頻經(jīng)歷過(guò)那樣，頹然醒悟，原來(lái)造物主對(duì)于人類的微妙感情深懷鄙夷，對(duì)他的熱烈向往不屑一顧。
第二天和以后幾天，他對(duì)蘇的深情懷念所引起的強(qiáng)烈的壓抑感更為顯著了。他再也沒(méi)法忍受麥爾切斯特的燈光；麥爾切斯特的陽(yáng)光給他的感覺(jué)就像失掉光澤的油漆；蔚藍(lán)的天空竟然跟鋅板一樣青白。隨后他接到馬利格林的老姑婆病重的消息；巧的是幾乎同時(shí)，他收到從前在基督堂時(shí)的雇主的來(lái)信，提出他如果愿意，可以回去長(zhǎng)期擔(dān)任高等手藝活兒。兩封信多少減輕了他的苦惱。他立即起身去探視多喜姑婆，還決定順路到基督堂了解一下建筑商的意見(jiàn)有多大實(shí)際價(jià)值。
裘德發(fā)現(xiàn)姑婆的病情比艾林寡婦信中說(shuō)的還嚴(yán)重。大概她還能拖幾個(gè)禮拜或幾個(gè)月，不過(guò)這種可能性微乎其微。他寫(xiě)信給蘇，說(shuō)明姑婆的病情，囑她考慮是否在這位高齡親戚在世時(shí)來(lái)探望一回。如果她能乘上火車(chē)在禮拜一晚上到達(dá)阿爾夫瑞頓站，同他從基督堂乘的回程車(chē)正好錯(cuò)車(chē)，那么他將在阿爾夫瑞頓大路上接她。這樣他第二天早晨就去了基督堂，打算盡快回來(lái)，以便如約同蘇見(jiàn)面。
那座學(xué)問(wèn)之城顯得疏遠(yuǎn)、冷漠，而他自己對(duì)于同它有關(guān)系的一切事物也不再有什么感情。但是在燦爛陽(yáng)光下，那些有直欞窗的建筑學(xué)作品的正面光影交織，色彩鮮明，并已在四方院嫩草地上面繪出逶迤的垛堞的圖形。裘德感到他以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這地方景色如此之美。他走到頭一回看見(jiàn)蘇的那條街。當(dāng)初她坐在椅子上，俯身對(duì)著教會(huì)經(jīng)卷，手拿豬鬃筆，那少女般光彩形象吸住他的想一詢究竟的目光。椅子這會(huì)兒雖然還是不偏不離擺在原處，人則沓然。這光景就如同物在人亡，再無(wú)從找到合適的人能以接替她，致力于工藝方面的研究。她的形象現(xiàn)在成了那個(gè)城市的魂靈，至于從前一度使他大動(dòng)感情的學(xué)問(wèn)淵博、矢志不移的非凡人物卻再也沒(méi)有力量獨(dú)占一方了。
盡管如此，他總還是到了那地方。為了實(shí)現(xiàn)自己的打算，他先到從前在“別是巴”靠近禮儀派圣·西拉教堂的住所。年老的房東太太開(kāi)了門(mén)，一見(jiàn)他來(lái)了，似乎挺高興，給他端來(lái)點(diǎn)午飯，跟他說(shuō)以前雇他的建筑商來(lái)打聽(tīng)過(guò)他的通信處。
裘德去了以前干活的石作。但是老工棚和老工作臺(tái)叫他大倒胃口，他深深感到不可能回到舊日夢(mèng)想破滅了的地方，再在那兒呆下去。他渴望開(kāi)往阿爾夫瑞頓的回程火車(chē)的鐘點(diǎn)快快到來(lái)。他多半能迎上蘇。
他看到的情景令他的心情異常惡劣，往下半個(gè)鐘頭，他就像中了魔一樣活受罪，以往多次使他陷入絕望的感想又向他襲來(lái)——他這人實(shí)在不值得他自己，也不值得別人因?yàn)樘嫠傩馁M(fèi)力而惹起種種煩惱。恰好這半個(gè)鐘頭中間，他在四路口碰上破了產(chǎn)的經(jīng)營(yíng)圣器的五金商，也就是補(bǔ)鍋匠泰勒，此人提出不妨到酒吧喝上一杯解解悶。于是他們一路沿街走去，到了基督堂的很有氣派的熱鬧生活中心之一前面就站住了。原來(lái)就是那個(gè)小酒館啊，他上次就是在那兒讓人將了軍，為回?fù)舳哒b拉丁文《信經(jīng)》的。打他從那地方搬走以后，它已經(jīng)按現(xiàn)代風(fēng)貌徹底翻修，裝磺得煥然一新，成為遠(yuǎn)近馳名的酒館。門(mén)面富麗堂皇，頗能招徠顧客。
泰勒把自己一杯喝干就走了，他說(shuō)那地方搞得太講究，他覺(jué)著不自在；要不然他得是個(gè)酒鬼，不計(jì)較手里多少錢(qián)，硬拼一下就算了。裘德又稍呆了會(huì)兒才喝完，無(wú)精打采地站在一陣子人極少的酒吧中間，默不作聲。酒吧拆掉了原來(lái)的裝置，重新安排過(guò)了，紅木件替換了漆件，在后方站位放滿了軟凳，室內(nèi)按核定樣式隔成包間，包間之內(nèi)隔以鑲著紅木框子的磨砂玻璃，以防此一包間的酒客因被彼一包間的酒客認(rèn)出來(lái)而感到難堪。柜臺(tái)里邊有兩個(gè)女招待，她們靠著安著白把子的啤酒機(jī)，機(jī)上裝有一排鍍銀小龍頭，啤酒從龍頭慢慢滴到錫囗槽子里。
裘德很乏，再說(shuō)開(kāi)往阿爾夫瑞頓的火車(chē)的時(shí)間沒(méi)到，既然沒(méi)事可做，他就坐到一個(gè)沙發(fā)上。女招待身后斜裝著一排鏡子，鏡子前面是一溜兒玻璃槅子，上面陳列著各種各樣的黃玉色、藍(lán)寶石色、紅寶石色和紫水晶色的瓶子，里邊裝的都是裘德叫不出名字的名酒。幾個(gè)顧客走進(jìn)了隔壁包間，空氣一下子活躍起來(lái)，收銀機(jī)開(kāi)始操作，顧客每丟進(jìn)一個(gè)硬幣，就發(fā)出叮叮聲。
裘德沒(méi)法直接看到那個(gè)包間的女招待，不過(guò)他偶爾瞥見(jiàn)她身后鏡子映出的背影。他本來(lái)有意無(wú)意地看看而已，不料她陡然掉過(guò)臉來(lái)，對(duì)鏡整理頭發(fā)。他嚇了一跳，原來(lái)那是阿拉貝拉的臉。
要是她過(guò)到他這個(gè)包間來(lái)，她就會(huì)看見(jiàn)他。但是她沒(méi)來(lái)，因?yàn)檫@由另一邊的女招待負(fù)責(zé)。阿貝穿一件黑長(zhǎng)袍，袖口上鑲著白亞麻布花邊，領(lǐng)子是白的，開(kāi)口很大，體態(tài)較前更豐滿，搭上左胸前佩一簇水仙花就更惹眼。她侍候的那個(gè)包間里邊放著一盞酒精燈，冒著發(fā)藍(lán)的火苗，正在催熱上面的電鍍水壺，水蒸氣直往上飄。不過(guò)他只能從她身后的鏡子里分辨出這些東西。鏡子也映出她侍候的那些人的面孔，其中一個(gè)是年輕漂亮的浪蕩兒，多半是個(gè)大學(xué)生，正對(duì)她說(shuō)一件挺逗趣的經(jīng)歷。
“哎，考克門(mén)先生，行啦！你怎敢跟咱這清白人講這事兒！”她快活地高聲說(shuō)，“考克門(mén)先生，你把胡子鬈得這么個(gè)漂亮勁兒，是干啥用?。俊毙』镒雍庸蔚霉夤獾?，她這一回嘴逗引得哄堂大笑。
“得啦！”他說(shuō)?！敖o我來(lái)杯柑香酒，點(diǎn)個(gè)火吧?！?br/>
她從那些好看的瓶子中間拿出一個(gè)倒了酒，又擦了根火柴，討好地貓著腰送到他的煙卷上，他立刻吸了一口。
“好啦，親愛(ài)的，你男人最近有消息嗎？”
“一個(gè)字兒也沒(méi)有?！彼f(shuō)。
“他在哪兒呀？”
“我是在澳洲離開(kāi)他的，估摸他還在那兒?！?br/>
裘德的眼睛瞪得更大了。
“你怎么跟他散了呀？”
“不問(wèn)問(wèn)題，也就聽(tīng)不見(jiàn)瞎話?！?br/>
“那就是啦，把找的零給我吧，你卡在手里有一刻鐘啦。我還要在這風(fēng)景如畫(huà)的城里再風(fēng)流一陣子，就無(wú)影無(wú)蹤嘍?！?br/>
她把零錢(qián)從柜臺(tái)上遞給他，他順手抓住她的手指頭，還捏著不放。阿拉貝拉稍微掙了一下，哧哧地笑了笑。
裘德就像個(gè)頭昏眼花的哲學(xué)家一直看下去。阿拉貝拉這會(huì)兒看起來(lái)跟他的生活居然拉開(kāi)得這么遠(yuǎn)，真是太離譜了。就拿名分上的密切關(guān)系講，他也看不出來(lái)還剩下什么。既然事情變化到了這地步，按他這會(huì)兒的心境，阿拉貝拉到底算得上還是算不上他妻子，他實(shí)在無(wú)所謂。
她侍候的那個(gè)包間已經(jīng)空下來(lái)，他稍微想了想，就進(jìn)去了。阿拉貝拉起初沒(méi)認(rèn)出他來(lái)。接著他們目光一對(duì)。她一下子愣住了，隨即眼神露出了涎皮賴臉、滿不在乎的味道，跟著開(kāi)了口：
“哎呀呀，我的天哪！我還當(dāng)你早就人士為安啦！”
“哦！”
“我一直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你什么，要不然我才不上這兒來(lái)呢。不過(guò)這也算不了什么！我這個(gè)下午怎么招待招待你？威士忌加蘇打？論咱們老交情，這屋子里的東西，隨你點(diǎn)什么都行！”
“謝謝，阿拉貝拉?！濒玫抡f(shuō)，沒(méi)有笑容?！拔沂裁匆膊幌胍?，我已經(jīng)喝夠啦?！笔聦?shí)是她這出乎意料的出現(xiàn)倒掉了他一瞬間曾想喝烈酒的胃口，像是把他推回到吃奶的襁褓期。
“這倒怪可惜的，那你就什么不用吧。”
“你到這兒多久啦？”
“大概六個(gè)禮拜吧。我是三個(gè)月之前從悉尼回來(lái)的。我向來(lái)喜歡這生意，這你知道?！?br/>
“我不懂你怎么會(huì)上這兒來(lái)！”
“好啦，我就說(shuō)說(shuō)吧，我原來(lái)當(dāng)你一命歸天啦。我在倫敦那會(huì)兒瞧見(jiàn)過(guò)這個(gè)位子招人的廣告，我琢磨來(lái)琢磨去，反正這兒總沒(méi)人認(rèn)得我，因?yàn)槲议L(zhǎng)大成人以后壓根兒沒(méi)到過(guò)基督堂?！?br/>
“你干嗎從澳洲向后轉(zhuǎn)呢？”
“哦，我自有道理?！悄悻F(xiàn)在還沒(méi)當(dāng)上大學(xué)學(xué)監(jiān)吧？”
“沒(méi)有?！?br/>
“連個(gè)牧師也沒(méi)當(dāng)上？”
“沒(méi)有?！?br/>
“也沒(méi)當(dāng)反國(guó)教的老爺子？”
“我原來(lái)什么樣還是什么樣?！?br/>
“這話不錯(cuò)——瞧你這樣兒就知道啦?！彼贿吷仙舷孪麓蛄克?，一邊懶洋洋地把手指頭放在啤酒機(jī)的拉把上。他注意到她的手比他們?cè)谝粔K兒生活的時(shí)候還小還白，放在拉把兒上的手戴了只鑲寶戒指，看上去真像藍(lán)寶石——果然不錯(cuò)，而且常來(lái)這酒吧的小伙子們一見(jiàn)就贊不絕口。
“這么說(shuō)，你還冒著男人活著的名兒在混著哪。”他繼續(xù)說(shuō)。
“對(duì)啦，我想我總得這么辦才對(duì)路。我覺(jué)著說(shuō)自己是寡婦，未免太別扭?！?br/>
“這倒是實(shí)話。這兒知道我的人可不算少。”
“我可不是那個(gè)意思——我已經(jīng)說(shuō)了，我早拿你不算數(shù)啦。這其間另有道理。”
“什么道理？”
“這會(huì)兒我不想說(shuō)?！彼龥](méi)正面回答?！拔已巯氯兆雍玫煤埽铱刹幌敫憷p到一塊兒?！?br/>
這時(shí)進(jìn)來(lái)一個(gè)沒(méi)下巴頦的闊少，小胡子留得像女人的眉毛，他點(diǎn)名要一種挺希奇的攙合酒；阿拉貝拉只好先去招呼他。“咱們不好在這兒談。”她說(shuō)，猶豫了一下?！澳氵€能等到九點(diǎn)再來(lái)？干脆說(shuō)個(gè)行，別那么二百五似的。我可以請(qǐng)假，比平常早兩個(gè)鐘頭下班?！?br/>
他想了想，悶聲悶氣地說(shuō)，“我來(lái)就是啦。我看咱們倒得安排安排?！?br/>
“哦，安排個(gè)屁！我才不要什么安排哪！”
“不過(guò)我總得了解這么一兩樣才行呢；就照你說(shuō)的辦，咱們不在這兒談?！?br/>
他把杯子里剩的酒倒掉，離開(kāi)酒吧，到街上走來(lái)走去。他苦苦戀著蘇，纏綿悱惻，本是一泓澄碧，不料被這突如其來(lái)的沖擊攪渾了。阿拉貝拉的話固然絕不可信，可是她話里也透露出來(lái)她并不打算跟他糾纏的意思，以前當(dāng)他離開(kāi)人世，恐怕話中也有幾分真。話說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在還有唯一一件事得辦，那非得采取一桿子到底辦法不可，因?yàn)榉煽偸欠桑僬f(shuō)就算她跟這個(gè)女人已經(jīng)兩不相干，比如一個(gè)東頭一個(gè)西頭，可是在教會(huì)眼里，他們還是合成一體呢。
既然他非在這兒跟阿拉貝拉碰頭不可，那就不可能如約到阿爾夫瑞頓去迎蘇了。這么一想，他就心里覺(jué)著刺痛；不過(guò)事情自有前緣，莫非天定。也許就因?yàn)樗麑?duì)蘇的愛(ài)情踰分非禮，上蒼有意把阿拉貝拉插進(jìn)來(lái)，以示懲罰。所以這個(gè)晚上他只好在城里到處轉(zhuǎn)悠，等著會(huì)她；同時(shí)他又避開(kāi)每個(gè)有學(xué)院回廊和會(huì)堂的地方，因?yàn)樗埔?jiàn)它們就覺(jué)得難受得不得了。在走回酒館的路上，紅衣主教學(xué)院大鐘正好響了一百零一下，這種巧合簡(jiǎn)直就像對(duì)他存心嘲弄。酒館已經(jīng)燈火輝煌，場(chǎng)面一片歡騰，縱情嬉笑。女招待粉面生春，個(gè)個(gè)頰上飛紅；她們一舉一動(dòng)比先前更來(lái)得輕快自然——更大膽、更興奮、更富于肉感，表現(xiàn)自己的情緒與欲望不再躲躲閃閃、扭扭捏捏，而是懶洋洋。軟綿綿，笑個(gè)沒(méi)完。
前一個(gè)鐘頭，酒吧擠滿各色人等，他在外面聽(tīng)得見(jiàn)他們大聲喧呼；但到得后來(lái)，剩下的顧客不多了。他對(duì)阿拉貝拉點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她出來(lái)時(shí)候可以在門(mén)外找到他。
“不過(guò)你先得跟我來(lái)點(diǎn)什么?！彼d致勃勃地說(shuō)?！跋葋?lái)個(gè)睡前杯吧，我天天這樣。然后你就先出去，等個(gè)分把鐘，咱們頂好別讓人瞧見(jiàn)在一塊兒。”她倒了兩杯白蘭地；雖然她臉上明明是喝足了，或者說(shuō)她吸足那么多鐘頭的酒氣，把她薰夠了，她還是一傾而盡。他也喝了自己的一杯，然后走到酒館外面。
幾分鐘后她出來(lái)了，穿著一件厚上衣，戴著一頂上插黑羽毛的帽子?！拔易〉猛！彼f(shuō)，挽起他的胳臂。“我有前門(mén)鑰匙，什么時(shí)候都進(jìn)得去。你倒是要怎么個(gè)安排法兒？”
“哦——沒(méi)什么特別的?！彼卮穑蛛y受又累。他的思想又轉(zhuǎn)到阿爾夫瑞頓，他趕不上那趟火車(chē)了。蘇到時(shí)看不到他，難免大失所望，他也錯(cuò)過(guò)了跟她同行，爬上往馬利格林的又長(zhǎng)又僻靜的山路的樂(lè)趣?！拔艺鎽?yīng)該回去。我擔(dān)心姑婆都停床啦?！?br/>
“明兒早上我跟你過(guò)那邊去。我看我可以請(qǐng)?zhí)旒?。?br/>
阿拉貝拉平素就像母夜叉，無(wú)論對(duì)他的親人還是他本人，哪有什么情義可言，這會(huì)兒居然準(zhǔn)備到他的垂死的姑婆床前，還要跟蘇見(jiàn)面，他覺(jué)得真是太出格了。不過(guò)他說(shuō)：“當(dāng)然，你要愿意去，就去好啦。”
“好吧，咱們得考慮考慮啊……就說(shuō)這會(huì)兒吧，咱們先得來(lái)個(gè)協(xié)議，要不然咱們?cè)谶@地方呆在一塊兒就啰嗦啦，因?yàn)檫@兒人家本來(lái)認(rèn)識(shí)你，慢慢兒也認(rèn)識(shí)我啦，眼下自然還沒(méi)人瞎猜疑我跟你有什么關(guān)系。咱們這會(huì)兒正朝車(chē)站那邊走，你瞧咱們就搭九點(diǎn)四十分的火車(chē)上奧爾布里肯好不好？不到半個(gè)鐘頭就到啦，也沒(méi)人認(rèn)得咱們，想干什么，就干什么，誰(shuí)也管不著。以后咱們?cè)俣P(guān)系公開(kāi)不公開(kāi)好啦?！?br/>
“隨你便吧。”
“那你就等著我去拿兩三樣?xùn)|西。我就住這兒。有時(shí)候晚了，我才歇在干活兒的飯店里頭，所以沒(méi)人會(huì)想到我在外面過(guò)夜?！?br/>
她很快回來(lái)了，他們接著走到車(chē)站，坐半個(gè)鐘頭火車(chē)去奧爾布里肯；到達(dá)后住進(jìn)靠火車(chē)站一家三等客店，剛好趕上來(lái)頓晚飯。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)