“你身具氣成分及諸火成分，混生而呈上逸之勢(shì)，奈因寓于渾成之本體，
受制于宇宙之大法，不得不循從，所以力絀而不果?！?br/>
——M．安托尼奴斯（朗）①
?、儆?guó)法律規(guī)定：任何店家經(jīng)營(yíng)酒類生意，均須有政府發(fā)給的特許賣(mài)酒執(zhí)照；其中一類店家所售之酒按規(guī)定只限在店內(nèi)飲用。
1
在上一章所敘種種變化后，接下來(lái)的幾個(gè)月沉悶單調(diào)，沒(méi)有波瀾起伏，但是季令安對(duì)費(fèi)樂(lè)生的決定所持的懷疑，到次年二月一個(gè)禮拜天，就在須臾間廓清了。
蘇和裘德這時(shí)住在奧爾布里肯，他們之間的關(guān)系跟她從沙氏頓來(lái)同他相聚時(shí)建立的相比，一切照舊。法庭的訴訟程序猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音，時(shí)有所聞而已，至于間或送達(dá)的法律文書(shū)，他們看了也不大明白。
他們住在一座標(biāo)著裘德名牌的小房子里，平常都是早飯時(shí)候見(jiàn)面。裘德一年得出十五鎊房租，外加三鎊十先令房捐，家里擺著他姑婆的古老笨重的家具，單為把它們從馬利格林運(yùn)過(guò)來(lái)的花費(fèi)就抵得上它們的全部?jī)r(jià)值。蘇管家，料理一切。
那個(gè)早上，他一進(jìn)屋子就瞧見(jiàn)蘇手上拿著一封信，是她才收到的。
“呃，這里頭是什么玩意兒？”他吻了蘇之后說(shuō)。
“是費(fèi)樂(lè)生訴費(fèi)樂(lè)生和福來(lái)一案的最后判決書(shū)，六個(gè)月以前公告過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)到期，判決剛剛生效?！?br/>
“啊?！濒玫抡f(shuō)著就坐下來(lái)。
裘德訴阿拉貝拉離婚案大約一兩個(gè)月之前也有了同樣結(jié)果。兩案實(shí)在無(wú)足重輕，所以報(bào)章不屑報(bào)道，只在一長(zhǎng)串無(wú)異議案件表上公布一下姓名就算了。
“蘇，你現(xiàn)在總算可以想干什么就干什么啦！”他看著心愛(ài)的人，帶著好奇的神氣。
“咱們——你跟我這么一來(lái)是不是跟壓根兒沒(méi)結(jié)過(guò)婚一樣自由呢？”
“一樣自由——我看，就差一樣，牧師也許拒絕由他本人給你主持婚禮，讓給別人替他辦吧?！?br/>
“不過(guò)我還是沒(méi)明白——你真是覺(jué)著咱們就那么自由嗎？我大致知道是自由了。可是我心里直嘀咕，因?yàn)槲疫@自由是靠欺詐弄到手的?！?br/>
“怎么這么說(shuō)呢？”
“呃——人家要是知道咱們的實(shí)情，決不會(huì)把判決公告出來(lái)。就因?yàn)樵蹅円稽c(diǎn)沒(méi)為自己辯護(hù)，讓他們做了錯(cuò)誤的推斷，認(rèn)為理當(dāng)如此，對(duì)不對(duì)？不管程序多正當(dāng)，難道我這自由就合乎法律的規(guī)定嗎？”
“哎——你先頭干嗎用欺詐取得自由呢？這只好怪你自己嘍?！彼f(shuō)，故意慪她。
“裘德——?jiǎng)e這么說(shuō)！你大可不必為這個(gè)瞎生氣。我是怎么樣就怎么樣，你別把我看錯(cuò)了。”
“好啦，好啦，親親，我聽(tīng)命就是啦。你大概對(duì)吧。至于你那個(gè)問(wèn)題，咱們本來(lái)無(wú)需去表示什么，該怎么辦是他們的事兒。反正咱們?cè)谝粔K兒過(guò)啦。”
“話是這么說(shuō)，不過(guò)他們的判決的含義不是這個(gè)意思。”
“有一點(diǎn)總是確定無(wú)疑的。別管判決怎么來(lái)的，反正該判離婚就判了離婚。拿咱們這樣出不了頭的窮人說(shuō)，碰上這樣的事也有好處——反正按現(xiàn)成規(guī)章給咱們草草一辦就行了。我跟阿拉貝拉的事也一樣。我原來(lái)還擔(dān)心她第二次犯了法的婚姻一旦叫人發(fā)現(xiàn)了，要受懲罰呢；可是誰(shuí)對(duì)她也沒(méi)興趣，沒(méi)人去查問(wèn)，也沒(méi)人起疑心。咱們要是有封號(hào)的貴族，那麻煩可就無(wú)盡無(wú)休了，一調(diào)查就是多少天，多少個(gè)禮拜。”
蘇自己也跟她情人一樣因獲得自由而慢慢感到心情舒暢，于是提出到野外散步，盡管晚上免不了吃冷飯。裘德也贊成。她上樓打扮了一下，穿上一件艷麗的長(zhǎng)袍來(lái)紀(jì)念她的自由。裘德一看她這樣，也打了條色調(diào)明快的領(lǐng)帶。
“現(xiàn)在咱們可以挽著胳臂大搖大擺地走啦，”他說(shuō)，“就跟別的訂了婚的兩口子一樣。咱們現(xiàn)在有合法權(quán)利這樣做啦?！?br/>
他們慢慢騰騰地出了市區(qū)，順著一條小路走。路兩邊的洼地全結(jié)了霜，廣闊的麥田已經(jīng)下了種，莊稼還沒(méi)露頭，還是原來(lái)干巴巴的泥土顏色。不過(guò)這一對(duì)情人全心沉浸在他們自己這會(huì)兒所處的情境里，周?chē)木拔镌谒麄兊囊庾R(shí)里占不到地位。
“啊，我的最親愛(ài)的，既然有了這么個(gè)結(jié)果，再到個(gè)適當(dāng)時(shí)間，咱們就可以結(jié)婚啦?！?br/>
“是啊，我看咱們可以結(jié)婚啦。”蘇說(shuō)，沒(méi)表現(xiàn)出熱情。
“那咱們要不要就辦呢？”
“我可不想說(shuō)別這樣，親愛(ài)的裘德；不過(guò)我這會(huì)兒的感覺(jué)，還跟我以前經(jīng)歷的一樣。我還跟以前一樣怕，怕的是一份鐵一般的契約就把你對(duì)我的柔情、我對(duì)你的柔情，全給葬送了，落得跟咱們不幸的爹媽的下場(chǎng)一樣?！?br/>
“那要是這樣，咱們又能怎么辦呢？你知道，蘇，我是真真愛(ài)你呀?！?br/>
“我知道得心里快盛不下啦?？墒俏矣X(jué)著寧可咱們老接著情人那樣過(guò)下去，一天見(jiàn)一回就行啦。那樣要甜蜜得多呢——至少女人是這個(gè)感覺(jué)，只要她覺(jué)著這個(gè)男人靠得住就行。往后咱們也就用不著老是為出頭露面費(fèi)心思啦。”
“要說(shuō)按咱們跟別人的結(jié)婚經(jīng)驗(yàn)，的確叫人心灰意冷，這我也有數(shù)。”他說(shuō)，略顯頹喪?！耙皇且?yàn)樵蹅兩鷣?lái)不知足，不實(shí)際，就是因?yàn)樵蹅兠缓?。不過(guò)咱們兩個(gè)——”
“要是兩個(gè)都不知足，又湊到一塊兒，那不是比以前還雪上加霜嗎？我想著，一朝你靠著政府大印，按契約把我據(jù)為己有，我呢，按“只限店內(nèi)”①特許條件承你錯(cuò)愛(ài)，我一定害怕起來(lái)了，裘德——噢，這多可怕、多骯臟??！固然你現(xiàn)在隨心所欲，誰(shuí)也管不著，我對(duì)你可比對(duì)誰(shuí)都信賴哪?！?br/>
?、偈ヂ肥枪糯_馬一條街。屋大維亞是羅馬第一位皇帝奧古斯都（即屋大維）的姊妹，嫁給羅馬三執(zhí)政之一馬庫(kù)斯·安東尼。利維亞因嫁給奧古斯都而為羅馬第一位皇后。
“對(duì)，對(duì)——你可不能說(shuō)我會(huì)變心！”他急著阻止她往下說(shuō)，不過(guò)他聲音也帶著幾分疑慮。
“撇開(kāi)咱們自己、咱們倒霉的乖僻不說(shuō)吧，如果誰(shuí)要是對(duì)一個(gè)男人說(shuō)他應(yīng)該受某某，要當(dāng)她的情人，按男人的天性，那就背道而馳了，他再也不會(huì)把那個(gè)人愛(ài)下去了。如果人家叫他別愛(ài)，那么他愛(ài)那個(gè)人的緣分可能還大得多呢。要是結(jié)婚儀式，包括起誓簽約，說(shuō)從當(dāng)天起，他們雙方相愛(ài)到此為止，又由于雙方都成了對(duì)方的人，要盡量留在各自小天地而避免在公開(kāi)場(chǎng)合相伴露面，那一來(lái)相親相愛(ài)的夫妻準(zhǔn)比現(xiàn)在多了。你就好好想想吧，那發(fā)了假誓的丈夫和妻子該怎么偷偷約會(huì)呀，不許他們見(jiàn)面，那就逾窗入室，藏身柜子，共度良宵！這樣他們的愛(ài)情就不會(huì)冷下去了?！?br/>
“你說(shuō)得不錯(cuò)。不過(guò)就算你看到情況會(huì)這樣，或者大致這樣，說(shuō)實(shí)話，你也不是唯一有這種看法的人，親愛(ài)的小蘇啊。人們接連不斷地結(jié)婚是因?yàn)樗麄兛共蛔∽匀坏牧α?，盡管其中很多人心里完全有數(shù)，為了得到一個(gè)月的快樂(lè)，可能要拿一輩子受罪做代價(jià)。我爹我媽，你爹你媽，要是也有跟咱們一樣的觀察事物的習(xí)慣，毫無(wú)疑問(wèn)，也看得明白。無(wú)奈他們還是照結(jié)婚不誤，因?yàn)樗麄兌加衅胀ǖ那橛？墒悄隳?，蘇啊，你空靈有如幻影，飄渺若無(wú)肉身，是這般生靈，你若容我說(shuō)，我就說(shuō)你簡(jiǎn)直就沒(méi)有出自動(dòng)物本能的情欲，所以你所作所為一概聽(tīng)命于理性，而我們這些粗劣坯子造出來(lái)的可憐而又不幸的濁物可辦不到啊?！?br/>
“唉，”她嘆口氣，“你也承認(rèn)咱們要是結(jié)婚，結(jié)局大概也挺慘。我倒不是你想象的那么一個(gè)一萬(wàn)里頭也挑個(gè)出來(lái)的女人。不過(guò)真想結(jié)婚的女人比你設(shè)想的少得多，她們所以走這一步，不過(guò)自以為有了個(gè)身份，有時(shí)候也能得到在社會(huì)上的好處——而我是我行我素，不管什么身份與好處?！?br/>
裘德的思想禁不住回到他耿耿于懷的事情上——他們固然關(guān)系親熱，可他連一回也沒(méi)聽(tīng)她誠(chéng)實(shí)而懇摯地表白過(guò)，說(shuō)她愛(ài)他，或她能愛(ài)他?！拔业拇_有時(shí)候挺害怕你不愛(ài)我?！彼f(shuō)，那疑心近乎生氣?！澳憔褪沁@么一字不提。我知道，女人都從別的女人那兒學(xué)，千萬(wàn)別對(duì)男人把實(shí)話說(shuō)盡。但是最高形式的情深意切的愛(ài)的基礎(chǔ)正是雙方毫無(wú)保留的真誠(chéng)。那類女人，因?yàn)樗齻儾皇悄腥?，不知道他回顧以往跟女人柔情繾綣之時(shí)，他感到最貼心的總是言行表現(xiàn)出真心的那個(gè)女人。素性好的男人固然一時(shí)讓假假真真的柔情一擒一縱，可是他們并不會(huì)老讓她們擺布。一個(gè)好玩欲擒故縱、藏頭露尾手腕的女人，早晚受到報(bào)應(yīng)，自食其果，讓原來(lái)對(duì)她傾心相與的男人鄙視；他們也因此看著她走向絕路，而不會(huì)為之動(dòng)容，流涕?！?br/>
蘇正目注遠(yuǎn)處，臉上顯出內(nèi)愧，突然她以傷感的口氣回應(yīng)說(shuō)：“我覺(jué)著今兒個(gè)不像先頭那么喜歡你啦，裘德！”
“你不喜歡？這是為什么？”
“哦，我討厭——你老是說(shuō)教。不過(guò)我想我這么壞，這么下作，活該你劈頭蓋臉教訓(xùn)一通！”
“不是這么回事兒，你不壞。你是個(gè)叫人疼的。不過(guò)我一想聽(tīng)你說(shuō)真心話，你就跟鰻魚(yú)一樣滑?！?br/>
“啊，我就是又壞又不講理，壞到家啦。你捧我，說(shuō)我不壞，那沒(méi)用！品性好的人不像我這樣招人罵！……不過(guò)我現(xiàn)在既然沒(méi)別人，只有你，也沒(méi)別人替我說(shuō)話，你要是不許我按自己的方式?jīng)Q定怎么跟你一塊兒過(guò)，決定跟還是不跟你結(jié)婚，那我就覺(jué)著苦不堪言啦！”
“蘇啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉強(qiáng)你結(jié)婚或者干這個(gè)于那個(gè)——我絕對(duì)不會(huì)那樣！你這么亂發(fā)脾氣，實(shí)在太要不得！現(xiàn)在咱們別談這個(gè)啦，還是照以前一樣，該怎么樣，就怎么樣。咱們還有一段時(shí)間散散步，就談?wù)勀翀?chǎng)呀，流水呀，往后這一年的年景呀，好啦。”
以后幾天他們沒(méi)再提結(jié)婚這個(gè)題目，不過(guò)他們住在一塊兒，中間只隔個(gè)樓梯平臺(tái)，心里免不了老揣著這件事。蘇現(xiàn)在給裘德幫的忙倒挺實(shí)在的，他如今一心撲在干活上，在墓碑上鑿字。房后邊有個(gè)小院子，他把石頭都放在里邊。蘇做完家務(wù)事，一有空，就幫他把字母按大小描好，等他鐫好，再上墨。他這個(gè)手藝比從前當(dāng)大教堂的石匠要下一等，他的主顧都是住在方近左右的窮人，他們都認(rèn)識(shí)這個(gè)“石匠裘德·福來(lái)：專鑿紀(jì)念碑”（他自己前門(mén)上有這個(gè)招牌），干活要價(jià)低。他們需要為亡人立個(gè)簡(jiǎn)單的紀(jì)念物，就找他。但是他如今看來(lái)比以前更不必俯仰由人了。蘇特別不愿意成他的累贅，她能幫他忙的也只能在這方面插得上手。
受制于宇宙之大法，不得不循從，所以力絀而不果?！?br/>
——M．安托尼奴斯（朗）①
?、儆?guó)法律規(guī)定：任何店家經(jīng)營(yíng)酒類生意，均須有政府發(fā)給的特許賣(mài)酒執(zhí)照；其中一類店家所售之酒按規(guī)定只限在店內(nèi)飲用。
1
在上一章所敘種種變化后，接下來(lái)的幾個(gè)月沉悶單調(diào)，沒(méi)有波瀾起伏，但是季令安對(duì)費(fèi)樂(lè)生的決定所持的懷疑，到次年二月一個(gè)禮拜天，就在須臾間廓清了。
蘇和裘德這時(shí)住在奧爾布里肯，他們之間的關(guān)系跟她從沙氏頓來(lái)同他相聚時(shí)建立的相比，一切照舊。法庭的訴訟程序猶如遠(yuǎn)方傳來(lái)的聲音，時(shí)有所聞而已，至于間或送達(dá)的法律文書(shū)，他們看了也不大明白。
他們住在一座標(biāo)著裘德名牌的小房子里，平常都是早飯時(shí)候見(jiàn)面。裘德一年得出十五鎊房租，外加三鎊十先令房捐，家里擺著他姑婆的古老笨重的家具，單為把它們從馬利格林運(yùn)過(guò)來(lái)的花費(fèi)就抵得上它們的全部?jī)r(jià)值。蘇管家，料理一切。
那個(gè)早上，他一進(jìn)屋子就瞧見(jiàn)蘇手上拿著一封信，是她才收到的。
“呃，這里頭是什么玩意兒？”他吻了蘇之后說(shuō)。
“是費(fèi)樂(lè)生訴費(fèi)樂(lè)生和福來(lái)一案的最后判決書(shū)，六個(gè)月以前公告過(guò)，現(xiàn)在已經(jīng)到期，判決剛剛生效?！?br/>
“啊?！濒玫抡f(shuō)著就坐下來(lái)。
裘德訴阿拉貝拉離婚案大約一兩個(gè)月之前也有了同樣結(jié)果。兩案實(shí)在無(wú)足重輕，所以報(bào)章不屑報(bào)道，只在一長(zhǎng)串無(wú)異議案件表上公布一下姓名就算了。
“蘇，你現(xiàn)在總算可以想干什么就干什么啦！”他看著心愛(ài)的人，帶著好奇的神氣。
“咱們——你跟我這么一來(lái)是不是跟壓根兒沒(méi)結(jié)過(guò)婚一樣自由呢？”
“一樣自由——我看，就差一樣，牧師也許拒絕由他本人給你主持婚禮，讓給別人替他辦吧?！?br/>
“不過(guò)我還是沒(méi)明白——你真是覺(jué)著咱們就那么自由嗎？我大致知道是自由了。可是我心里直嘀咕，因?yàn)槲疫@自由是靠欺詐弄到手的?！?br/>
“怎么這么說(shuō)呢？”
“呃——人家要是知道咱們的實(shí)情，決不會(huì)把判決公告出來(lái)。就因?yàn)樵蹅円稽c(diǎn)沒(méi)為自己辯護(hù)，讓他們做了錯(cuò)誤的推斷，認(rèn)為理當(dāng)如此，對(duì)不對(duì)？不管程序多正當(dāng)，難道我這自由就合乎法律的規(guī)定嗎？”
“哎——你先頭干嗎用欺詐取得自由呢？這只好怪你自己嘍?！彼f(shuō)，故意慪她。
“裘德——?jiǎng)e這么說(shuō)！你大可不必為這個(gè)瞎生氣。我是怎么樣就怎么樣，你別把我看錯(cuò)了。”
“好啦，好啦，親親，我聽(tīng)命就是啦。你大概對(duì)吧。至于你那個(gè)問(wèn)題，咱們本來(lái)無(wú)需去表示什么，該怎么辦是他們的事兒。反正咱們?cè)谝粔K兒過(guò)啦。”
“話是這么說(shuō)，不過(guò)他們的判決的含義不是這個(gè)意思。”
“有一點(diǎn)總是確定無(wú)疑的。別管判決怎么來(lái)的，反正該判離婚就判了離婚。拿咱們這樣出不了頭的窮人說(shuō)，碰上這樣的事也有好處——反正按現(xiàn)成規(guī)章給咱們草草一辦就行了。我跟阿拉貝拉的事也一樣。我原來(lái)還擔(dān)心她第二次犯了法的婚姻一旦叫人發(fā)現(xiàn)了，要受懲罰呢；可是誰(shuí)對(duì)她也沒(méi)興趣，沒(méi)人去查問(wèn)，也沒(méi)人起疑心。咱們要是有封號(hào)的貴族，那麻煩可就無(wú)盡無(wú)休了，一調(diào)查就是多少天，多少個(gè)禮拜。”
蘇自己也跟她情人一樣因獲得自由而慢慢感到心情舒暢，于是提出到野外散步，盡管晚上免不了吃冷飯。裘德也贊成。她上樓打扮了一下，穿上一件艷麗的長(zhǎng)袍來(lái)紀(jì)念她的自由。裘德一看她這樣，也打了條色調(diào)明快的領(lǐng)帶。
“現(xiàn)在咱們可以挽著胳臂大搖大擺地走啦，”他說(shuō)，“就跟別的訂了婚的兩口子一樣。咱們現(xiàn)在有合法權(quán)利這樣做啦?！?br/>
他們慢慢騰騰地出了市區(qū)，順著一條小路走。路兩邊的洼地全結(jié)了霜，廣闊的麥田已經(jīng)下了種，莊稼還沒(méi)露頭，還是原來(lái)干巴巴的泥土顏色。不過(guò)這一對(duì)情人全心沉浸在他們自己這會(huì)兒所處的情境里，周?chē)木拔镌谒麄兊囊庾R(shí)里占不到地位。
“啊，我的最親愛(ài)的，既然有了這么個(gè)結(jié)果，再到個(gè)適當(dāng)時(shí)間，咱們就可以結(jié)婚啦?！?br/>
“是啊，我看咱們可以結(jié)婚啦。”蘇說(shuō)，沒(méi)表現(xiàn)出熱情。
“那咱們要不要就辦呢？”
“我可不想說(shuō)別這樣，親愛(ài)的裘德；不過(guò)我這會(huì)兒的感覺(jué)，還跟我以前經(jīng)歷的一樣。我還跟以前一樣怕，怕的是一份鐵一般的契約就把你對(duì)我的柔情、我對(duì)你的柔情，全給葬送了，落得跟咱們不幸的爹媽的下場(chǎng)一樣?！?br/>
“那要是這樣，咱們又能怎么辦呢？你知道，蘇，我是真真愛(ài)你呀?！?br/>
“我知道得心里快盛不下啦?？墒俏矣X(jué)著寧可咱們老接著情人那樣過(guò)下去，一天見(jiàn)一回就行啦。那樣要甜蜜得多呢——至少女人是這個(gè)感覺(jué)，只要她覺(jué)著這個(gè)男人靠得住就行。往后咱們也就用不著老是為出頭露面費(fèi)心思啦。”
“要說(shuō)按咱們跟別人的結(jié)婚經(jīng)驗(yàn)，的確叫人心灰意冷，這我也有數(shù)。”他說(shuō)，略顯頹喪?！耙皇且?yàn)樵蹅兩鷣?lái)不知足，不實(shí)際，就是因?yàn)樵蹅兠缓?。不過(guò)咱們兩個(gè)——”
“要是兩個(gè)都不知足，又湊到一塊兒，那不是比以前還雪上加霜嗎？我想著，一朝你靠著政府大印，按契約把我據(jù)為己有，我呢，按“只限店內(nèi)”①特許條件承你錯(cuò)愛(ài)，我一定害怕起來(lái)了，裘德——噢，這多可怕、多骯臟??！固然你現(xiàn)在隨心所欲，誰(shuí)也管不著，我對(duì)你可比對(duì)誰(shuí)都信賴哪?！?br/>
?、偈ヂ肥枪糯_馬一條街。屋大維亞是羅馬第一位皇帝奧古斯都（即屋大維）的姊妹，嫁給羅馬三執(zhí)政之一馬庫(kù)斯·安東尼。利維亞因嫁給奧古斯都而為羅馬第一位皇后。
“對(duì)，對(duì)——你可不能說(shuō)我會(huì)變心！”他急著阻止她往下說(shuō)，不過(guò)他聲音也帶著幾分疑慮。
“撇開(kāi)咱們自己、咱們倒霉的乖僻不說(shuō)吧，如果誰(shuí)要是對(duì)一個(gè)男人說(shuō)他應(yīng)該受某某，要當(dāng)她的情人，按男人的天性，那就背道而馳了，他再也不會(huì)把那個(gè)人愛(ài)下去了。如果人家叫他別愛(ài)，那么他愛(ài)那個(gè)人的緣分可能還大得多呢。要是結(jié)婚儀式，包括起誓簽約，說(shuō)從當(dāng)天起，他們雙方相愛(ài)到此為止，又由于雙方都成了對(duì)方的人，要盡量留在各自小天地而避免在公開(kāi)場(chǎng)合相伴露面，那一來(lái)相親相愛(ài)的夫妻準(zhǔn)比現(xiàn)在多了。你就好好想想吧，那發(fā)了假誓的丈夫和妻子該怎么偷偷約會(huì)呀，不許他們見(jiàn)面，那就逾窗入室，藏身柜子，共度良宵！這樣他們的愛(ài)情就不會(huì)冷下去了?！?br/>
“你說(shuō)得不錯(cuò)。不過(guò)就算你看到情況會(huì)這樣，或者大致這樣，說(shuō)實(shí)話，你也不是唯一有這種看法的人，親愛(ài)的小蘇啊。人們接連不斷地結(jié)婚是因?yàn)樗麄兛共蛔∽匀坏牧α?，盡管其中很多人心里完全有數(shù)，為了得到一個(gè)月的快樂(lè)，可能要拿一輩子受罪做代價(jià)。我爹我媽，你爹你媽，要是也有跟咱們一樣的觀察事物的習(xí)慣，毫無(wú)疑問(wèn)，也看得明白。無(wú)奈他們還是照結(jié)婚不誤，因?yàn)樗麄兌加衅胀ǖ那橛？墒悄隳?，蘇啊，你空靈有如幻影，飄渺若無(wú)肉身，是這般生靈，你若容我說(shuō)，我就說(shuō)你簡(jiǎn)直就沒(méi)有出自動(dòng)物本能的情欲，所以你所作所為一概聽(tīng)命于理性，而我們這些粗劣坯子造出來(lái)的可憐而又不幸的濁物可辦不到啊?！?br/>
“唉，”她嘆口氣，“你也承認(rèn)咱們要是結(jié)婚，結(jié)局大概也挺慘。我倒不是你想象的那么一個(gè)一萬(wàn)里頭也挑個(gè)出來(lái)的女人。不過(guò)真想結(jié)婚的女人比你設(shè)想的少得多，她們所以走這一步，不過(guò)自以為有了個(gè)身份，有時(shí)候也能得到在社會(huì)上的好處——而我是我行我素，不管什么身份與好處?！?br/>
裘德的思想禁不住回到他耿耿于懷的事情上——他們固然關(guān)系親熱，可他連一回也沒(méi)聽(tīng)她誠(chéng)實(shí)而懇摯地表白過(guò)，說(shuō)她愛(ài)他，或她能愛(ài)他?！拔业拇_有時(shí)候挺害怕你不愛(ài)我?！彼f(shuō)，那疑心近乎生氣?！澳憔褪沁@么一字不提。我知道，女人都從別的女人那兒學(xué)，千萬(wàn)別對(duì)男人把實(shí)話說(shuō)盡。但是最高形式的情深意切的愛(ài)的基礎(chǔ)正是雙方毫無(wú)保留的真誠(chéng)。那類女人，因?yàn)樗齻儾皇悄腥?，不知道他回顧以往跟女人柔情繾綣之時(shí)，他感到最貼心的總是言行表現(xiàn)出真心的那個(gè)女人。素性好的男人固然一時(shí)讓假假真真的柔情一擒一縱，可是他們并不會(huì)老讓她們擺布。一個(gè)好玩欲擒故縱、藏頭露尾手腕的女人，早晚受到報(bào)應(yīng)，自食其果，讓原來(lái)對(duì)她傾心相與的男人鄙視；他們也因此看著她走向絕路，而不會(huì)為之動(dòng)容，流涕?！?br/>
蘇正目注遠(yuǎn)處，臉上顯出內(nèi)愧，突然她以傷感的口氣回應(yīng)說(shuō)：“我覺(jué)著今兒個(gè)不像先頭那么喜歡你啦，裘德！”
“你不喜歡？這是為什么？”
“哦，我討厭——你老是說(shuō)教。不過(guò)我想我這么壞，這么下作，活該你劈頭蓋臉教訓(xùn)一通！”
“不是這么回事兒，你不壞。你是個(gè)叫人疼的。不過(guò)我一想聽(tīng)你說(shuō)真心話，你就跟鰻魚(yú)一樣滑?！?br/>
“啊，我就是又壞又不講理，壞到家啦。你捧我，說(shuō)我不壞，那沒(méi)用！品性好的人不像我這樣招人罵！……不過(guò)我現(xiàn)在既然沒(méi)別人，只有你，也沒(méi)別人替我說(shuō)話，你要是不許我按自己的方式?jīng)Q定怎么跟你一塊兒過(guò)，決定跟還是不跟你結(jié)婚，那我就覺(jué)著苦不堪言啦！”
“蘇啊，你是我的同志，是我的心上人哪，我才不想勉強(qiáng)你結(jié)婚或者干這個(gè)于那個(gè)——我絕對(duì)不會(huì)那樣！你這么亂發(fā)脾氣，實(shí)在太要不得！現(xiàn)在咱們別談這個(gè)啦，還是照以前一樣，該怎么樣，就怎么樣。咱們還有一段時(shí)間散散步，就談?wù)勀翀?chǎng)呀，流水呀，往后這一年的年景呀，好啦。”
以后幾天他們沒(méi)再提結(jié)婚這個(gè)題目，不過(guò)他們住在一塊兒，中間只隔個(gè)樓梯平臺(tái)，心里免不了老揣著這件事。蘇現(xiàn)在給裘德幫的忙倒挺實(shí)在的，他如今一心撲在干活上，在墓碑上鑿字。房后邊有個(gè)小院子，他把石頭都放在里邊。蘇做完家務(wù)事，一有空，就幫他把字母按大小描好，等他鐫好，再上墨。他這個(gè)手藝比從前當(dāng)大教堂的石匠要下一等，他的主顧都是住在方近左右的窮人，他們都認(rèn)識(shí)這個(gè)“石匠裘德·福來(lái)：專鑿紀(jì)念碑”（他自己前門(mén)上有這個(gè)招牌），干活要價(jià)低。他們需要為亡人立個(gè)簡(jiǎn)單的紀(jì)念物，就找他。但是他如今看來(lái)比以前更不必俯仰由人了。蘇特別不愿意成他的累贅，她能幫他忙的也只能在這方面插得上手。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)