他們對(duì)下一步，也就是第二次去辦結(jié)婚手續(xù)的設(shè)想著實(shí)商量了一番，當(dāng)然是在那個(gè)古怪孩子來(lái)家之后才開(kāi)始的。
他們發(fā)現(xiàn)孩子習(xí)慣坐著不吱聲，臉上老是那么一副怪里怪氣、莫測(cè)高深的表情，兩眼老定在他在現(xiàn)實(shí)世界中其實(shí)看不見(jiàn)的東西上。
“他的臉活像麥爾波門①的悲劇面具。”蘇說(shuō)。“你叫什么，親愛(ài)的？你還沒(méi)告訴我們哪?！?br/>
?、僬Z(yǔ)出《舊約·申命記》。
“我叫時(shí)光小老爹，他們一直這么叫我。這是個(gè)外號(hào)；他們都說(shuō)，我長(zhǎng)得那么老氣?！?br/>
“你說(shuō)話也老氣啊?！碧K溫柔地說(shuō)?！棒玫?，這些因?yàn)樵缡於@著老氣的孩子差不多都是從新成立的國(guó)家那邊過(guò)來(lái)的，你說(shuō)怪不怪？你受沒(méi)受過(guò)洗禮呀？”
“壓根兒沒(méi)受過(guò)洗?！?br/>
“怎么回事呢？”
“因?yàn)槲以缤淼盟溃皇芟淳褪×税椿酵较略岬腻X啦?！?br/>
“哦，照這么說(shuō)，你就不叫裘德嘍？”他父親說(shuō)，帶點(diǎn)失望的樣子。
孩子搖搖頭?！皦焊鶅簺](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么裘德?！?br/>
“當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”蘇忙著說(shuō)，“因?yàn)樗裏o(wú)時(shí)無(wú)刻不恨你呀！”
?！霸蹅兊媒o他受洗?！濒玫抡f(shuō)；然后悄悄對(duì)蘇說(shuō)：“就在咱們結(jié)婚那天好啦?！彼f(shuō)是這樣說(shuō)，可是這孩子的光臨實(shí)在叫他心里煩。
他們眼下這種狀況弄得他們不好意思同人接觸。他們以前在督察登記處見(jiàn)過(guò)人家辦喜事，不像在教堂里辦那么張揚(yáng)；因?yàn)橛羞@么個(gè)印象，于是他們決定這一回避開(kāi)教堂。蘇和裘德雙雙去到區(qū)登記處申請(qǐng)辦理結(jié)婚手續(xù)——他們現(xiàn)在是如此情意泱洽的伴侶，可謂形影不離，所以無(wú)論什么要緊事，要辦都得一塊兒辦。
裘德·福來(lái)在結(jié)婚登記表上簽字，蘇站在他身后，望著他的手一筆一劃地寫(xiě)。她念了念那份她從未見(jiàn)過(guò)的四四方方的表格，上面已經(jīng)填好了她自己跟裘德的姓名，原來(lái)靠了這么一張表格，他們的冷冷熱熱、起伏不定的愛(ài)情就可以變得天長(zhǎng)地久呢。她神色一時(shí)顯得非常不安而且痛苦?！半p方姓名——（她心想他們是“雙方”，不是熱戀的情人）”——“生活狀況”——（問(wèn)得太他媽惡心啦）——“身份或職業(yè)”——“年齡”——“住址”——“居住時(shí)間”——“舉行結(jié)婚儀式的教堂或場(chǎng)所”——“雙方各自居住的區(qū)縣。”
“這太倒胃口拉，太倒胃口啦?！碧K在回家的路上說(shuō)?！斑@簡(jiǎn)直比在法衣室簽婚約還作踐人哪。教堂里頭總還有點(diǎn)詩(shī)歌啊。不過(guò)咱們還是盡量想法過(guò)這道關(guān)吧，親愛(ài)的?！?br/>
“咱們一定要過(guò)?！l(shuí)要定了妻，尚未迎娶，他可以回家去，恐怕他陣亡，別人去娶?！侏q太立法人就這么說(shuō)過(guò)了?！?br/>
?、傧ＥD神話：埃特里烏斯是邁錫尼國(guó)王，其弟誘奸王后泰耶斯特斯后，他殺死她生的三個(gè)兒子，并把他們的尸體供其父佩洛普宴席之用。泰耶斯特斯詛咒埃特里烏斯府下一代相互仇殺。
“你對(duì)《圣經(jīng)》真是爛熟于胸啊，裘德！你真配當(dāng)牧師呢。我可只能引用世俗作家的東西！”
在結(jié)婚證沒(méi)發(fā)下來(lái)那段時(shí)間，蘇為家務(wù)出去辦事，有時(shí)路過(guò)登記處，就偷偷看一眼墻上貼的他們兩個(gè)行將百年好合的通告。她實(shí)在看不下去。她從前有過(guò)結(jié)婚的經(jīng)歷，如今又把她放進(jìn)這個(gè)框子里，他們的相親相愛(ài)之情，縱然百般風(fēng)流，也全給一筆沖銷了。同時(shí)她平常都牽著時(shí)光小老爹，設(shè)想別人一定把他當(dāng)成她的孩子，把這回想舉行的婚禮當(dāng)成彌補(bǔ)老錯(cuò)誤造成的大漏子的機(jī)會(huì)。
同時(shí)裘德決定多多少少得把他的現(xiàn)在和過(guò)去聯(lián)結(jié)起來(lái)，所以他邀了眼下唯一在世的、跟他在馬利格林的童年生活有關(guān)系的人來(lái)參加他們的婚禮，這就是年邁的艾林太太，她以前既是他姑婆的朋友，又曾在她最后一次得病期間服侍過(guò)她。他并不怎么指望她來(lái)，誰(shuí)知她果真來(lái)了，還帶來(lái)奇奇怪怪的禮物，其中有蘋果、果醬、銅蠟燭剪子、舊錫鑄盤子、湯婆子和一大包填床墊的鵝毛。他們把她安置在家里的一間空屋子，她進(jìn)去之后很早就歇了，誠(chéng)心地按禮拜儀程高誦主禱文。
可是，她睡不著，一發(fā)現(xiàn)蘇和裘德還沒(méi)睡（實(shí)際上才十點(diǎn)鐘），又把衣服穿好了，到樓下來(lái)。大家都坐在壁爐旁邊，直到夜深，時(shí)光老爹也跟他們?cè)谝粔K兒，他不說(shuō)話，他們簡(jiǎn)直把他這個(gè)人都忘了。
“唉，我可不像你姑婆那么反對(duì)結(jié)婚?！惫褘D說(shuō)?！拔艺媾文銈儌z這檔子婚事，稱心如意?，F(xiàn)在活著的人，像我那么知道你們兩家家底的，一個(gè)也沒(méi)啦。所以也沒(méi)誰(shuí)再這么希望啦。這全因?yàn)槟銈兗业娜藦那斑@方面不走運(yùn)哪?！?br/>
蘇的呼吸不自然起來(lái)。
“他們這些人向來(lái)是心慈面軟，要是他們知道，就連個(gè)蒼蠅也不愿意弄死?！眳⒓踊槎Y的女客繼續(xù)說(shuō)著。“可什么事碰巧都跟他們作對(duì)，要是事情一不順心，心里就亂成一團(tuán)，無(wú)疑是因?yàn)檫@樣，他才出了事，傳下來(lái)這么個(gè)故事——不過(guò)他是不是你們家的人，這也難說(shuō)。”
“是怎么回事？”裘德說(shuō)。
“唉——這個(gè)故事，你該知道嘛；他就是在棕房子旁邊山頭上上了絞架的，離馬利格林到阿爾夫瑞頓路上那塊里程碑不遠(yuǎn)，還有條路從那兒岔出去。不過(guò)，老天爺啊，這還是我爺爺那會(huì)兒的事兒呢；再說(shuō)他也不一定就是你們家的人?！?br/>
“絞架立的地方，我倒知道?！濒玫鹿緡佒！安贿^(guò)這件事兒，我可壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那個(gè)人——我和蘇祖宗輩的——干了什么，是不是把他妻子殺啦？”
“也不全是那么回事兒。她跑啦，帶著孩子到她朋友那兒去啦；她在朋友家那會(huì)兒，孩子死了。他想把尸首要回去，葬在他們家里人一個(gè)地方，可是她不干。有天晚上，她男人就趕輛車來(lái)了，硬闖進(jìn)那家房子，把棺材偷走了；可他給逮住了，倔強(qiáng)得很呢，死也不肯說(shuō)干嗎闖民宅。他們就按盜竊罪把他收拾了，他就是為這個(gè)在棕房子小山上給吊起來(lái)，絞死的。他死了以后，他女人也瘋了。不過(guò)說(shuō)他是你們家里人，大概不是真的，就像跟我不沾邊一樣?！?br/>
從爐邊發(fā)出來(lái)一個(gè)又小又慢的說(shuō)話聲音，仿佛從地里冒出來(lái)的：“媽，我要是你，才不跟爸爸結(jié)婚呢！”這是時(shí)光老爹說(shuō)的，他們一下子愣住了，因?yàn)樗麄冊(cè)绨阉袅恕?br/>
“哦，這不過(guò)是講故事嘛?！碧K挺有興致地說(shuō)。
在他們舉行婚禮前夕，寡婦給他們講起這般令人為之激動(dòng)的傳說(shuō)之后，他們都站起來(lái)，向客人道了晚安，各自回房歇了。
第二天早上，蘇的精神緊張程度有增無(wú)減，她在動(dòng)身之前把裘德悄悄拉進(jìn)起坐室?！棒玫?，我要你吻我，要像情人那樣吻我，要打心里吻我?！彼f(shuō)，哆哆嗦嗦，偎依著他，睫毛沾著淚花?！耙院笤僖膊粫?huì)這樣吻我啦！我但愿咱們沒(méi)開(kāi)始辦這件事才好呢。昨晚上講的那個(gè)故事太嚇人啦！我今天結(jié)婚的心思都給搞糟啦。聽(tīng)了它，我覺(jué)著咱們家就跟埃特里烏斯府①一樣，脫不開(kāi)悲劇性的厄運(yùn)！”
?、佟杜f約·列王紀(jì)》中說(shuō)：耶羅波安為以色列北部之王，因他背叛羅波安王，耶和華說(shuō)：“……因此，我必使災(zāi)禍；臨到耶波羅安的家，將屬耶波羅安家的男丁，無(wú)論困住的、自由的，都從以色列中剪除，必除盡耶羅波安的家，如人除糞土一般?！?br/>
“要不就跟耶羅波安府①一樣?！鼻吧駥W(xué)研究者說(shuō)。
?、偎难S指“灰禮拜三”至復(fù)活節(jié)前夕四十天。天主教及一些基督教會(huì)的信徒，在此期間齋戒、懺悔，以追思耶穌在曠野中的四十天。
“是?。≡蹅儍蓚€(gè)去結(jié)婚恐怕太操切啦！我得對(duì)著你起誓，誓詞跟我對(duì)從前那個(gè)丈夫起的一樣，你呢，對(duì)我起誓，也跟先前對(duì)你那位夫人起的沒(méi)兩樣。咱們已經(jīng)有過(guò)一番試驗(yàn)，得到了教人猛省的教訓(xùn)，可咱們還是不管不顧！”
“你心里這么七上八下，弄得我也掃興了?！彼f(shuō)?！拔以瓉?lái)還當(dāng)你一定歡天喜地呢。不過(guò)你不喜歡就不喜歡，假裝喜歡又有什么意思！你覺(jué)著為這件事心里壓抑，連帶著叫我也覺(jué)著壓抑啦！”
“這跟從前那個(gè)上午一樣，叫人不痛快——就是這么回事?！彼緡佒??！艾F(xiàn)在咱們就去吧。”
他們挽著胳臂，開(kāi)始往前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)登記處走，除了艾林寡婦，沒(méi)別的證人陪著。天凄冷。沉暗，從“殿宇巍峨的泰晤士河”上吹過(guò)來(lái)濃重的濕霧，飄在整個(gè)市區(qū)上。登記處臺(tái)階上留著進(jìn)去的人的泥腳印，過(guò)廳里放著濕漉漉的雨傘。處里頭有幾個(gè)人湊在一塊兒，我們這對(duì)情人一眼看見(jiàn)一個(gè)大兵跟一個(gè)年輕女人正在履行結(jié)婚程序。蘇、裘德和寡婦都站在后首地方，蘇看著墻上的結(jié)婚通告。這間屋子在它的常客眼里是平平常常的，可是按他們兩個(gè)脾性，就成了沉悶陰郁的地方了。一面墻從上到下擺的是小牛皮封面已經(jīng)發(fā)霉的法律書(shū)籍，另外的地方放著郵政業(yè)務(wù)指南和其他參考書(shū)。用紅帶子扎好的卷宗放滿了分格的文件架，有幾個(gè)鐵制保險(xiǎn)柜嵌在墻里邊，沒(méi)上漆的地板也跟臺(tái)階一樣，叫來(lái)過(guò)的客人的腳踩臟了。
那個(gè)兵沉著臉，一副不情愿的樣子，新娘卻顯得凄楚可憐，又羞又怕，一只眼睛已經(jīng)給打青，顯而易見(jiàn)，她很快就要做母親。他們短短的手續(xù)一會(huì)兒辦完了，兩個(gè)人跟他們的朋友散散落落地走了出去。其中有個(gè)證人仿佛認(rèn)識(shí)蘇和裘德的樣子，走過(guò)他們旁邊時(shí)，信口對(duì)他們說(shuō)：“瞧見(jiàn)剛才進(jìn)來(lái)的那對(duì)兒?jiǎn)幔抗?！那家伙今兒早上才從監(jiān)獄放出來(lái)。她上監(jiān)獄門口接他的，把他直接帶到這兒來(lái)了。她可要賠上整個(gè)家當(dāng)喲?！?br/>
蘇轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)丑陋不堪的男人，頭發(fā)剪得短短的，挽著一個(gè)大扁麻子臉的女人；那女人喝得滿臉通紅，再加上就要所愿得償，一副得意的樣子。他們怪模怪樣地向出去的那對(duì)行禮，然后朝裘德和蘇前面走過(guò)來(lái)。但是蘇已經(jīng)越來(lái)越氣綏，直往后退，轉(zhuǎn)到她的情人身邊，小嘴就像個(gè)孩子難過(guò)得要哭出來(lái)的樣子。
“裘德——我不想在這兒呆下去啦！但愿咱們沒(méi)上這兒來(lái)喲！這地方真叫我心驚肉跳；咱們的愛(ài)情到了峰巔，可這地方未免太合不到一塊兒啦！要是非辦不可，我想就上教堂去辦吧。那兒總不會(huì)這么俗不可耐！”
“親愛(ài)的小姑娘，”裘德說(shuō)，“你瞧瞧你顯著多煩惱，都沒(méi)血色啦！”
“我看，到這地步，非得在這兒表演一番不可嗎？”
“那倒不一定吧。”
他去找辦事員談了談就回來(lái)了?！安灰欢ㄔ谶@兒辦，——咱們真要結(jié)婚的話，哪怕現(xiàn)在，這兒也好，別處也好，都行，全看咱們自個(gè)兒的意思。”裘德說(shuō)。“咱們可以上教堂結(jié)婚，要是現(xiàn)在這個(gè)證不好用，他可以給咱們另發(fā)一個(gè)，我看是這樣。不管怎么著，你先定定心，我也定定心，然后咱們?cè)偕塘可塘亢美病！?br/>
他們像犯了什么罪似的，揣著鬼胎，躡手躡腳，溜了出去，關(guān)門時(shí)候連點(diǎn)聲音都沒(méi)有。隨后跟過(guò)廳里的寡婦說(shuō)，她先回家等他們；又說(shuō)要是一定要有證人，他們臨時(shí)隨便找過(guò)路人就行。到了街上，他們故意找了個(gè)平常少人走的巷子，就像當(dāng)年在麥爾切斯特市場(chǎng)那樣，在那兒來(lái)回兜圈子。
“親親，現(xiàn)在咱們?cè)趺崔k好呀？搞得個(gè)亂七八糟啦，我也沒(méi)個(gè)主意啦。不過(guò)，隨便怎么樣，只要你喜歡，我就喜歡?！?br/>
“可是，裘德，最親愛(ài)的，我真叫你苦惱啦！你原來(lái)就想在那兒辦了，對(duì)不對(duì)？”
“唉，說(shuō)實(shí)在的，我一進(jìn)去，就覺(jué)著不對(duì)勁兒。那地方叫你泄氣，我也跟你差不多——多難看哪。后來(lái)我就想你早上說(shuō)的，咱們到底該不該辦結(jié)婚。”
他們沒(méi)有目的地往前走，后來(lái)她站住了，又用她原來(lái)的細(xì)小嗓音說(shuō)起來(lái)：“這件事，咱們這么拿不定主意，也未免顯得太沒(méi)魄力！話說(shuō)回來(lái)，這又比稀里糊涂再來(lái)個(gè)第二回要強(qiáng)得多?！瓌偛拍莻€(gè)場(chǎng)面，我覺(jué)著太可怕啦！那個(gè)臃腫不堪的女人臉上是怎么個(gè)表情啊，她認(rèn)定了跟那個(gè)囚犯，那可不是幾個(gè)鐘頭，是要跟他一輩子呢。再說(shuō)那個(gè)可憐的女人——就因?yàn)樗愿褴浫酰隽怂^可恥的事，想洗刷掉，就不惜糟蹋自己，嫁給那個(gè)不拿她當(dāng)人的暴君，那才是真正洗不掉的恥辱啊。只有永遠(yuǎn)躲開(kāi)那個(gè)人，她才有得救的唯一機(jī)會(huì)啊……這是咱們這個(gè)教區(qū)的教堂吧，對(duì)不對(duì)？咱們要是按普通路子辦，就在這兒吧？里頭好像做禮拜，還是干什么呢?！?br/>
裘德走過(guò)去，探頭往門里瞧。“哈——這兒也舉行婚禮哪。”他說(shuō)?！敖裉焖坪跞巳硕疾戎蹅兡_印干哪?！?br/>
蘇說(shuō)她猜想這是因?yàn)樗难S①剛過(guò)去，一到這時(shí)候總是大群大群人結(jié)婚?！霸蹅?nèi)ヂ?tīng)聽(tīng)吧?！彼f(shuō)?！暗箍纯唇烫美锝Y(jié)婚是個(gè)什么感覺(jué)?！?br/>
①《十誡》即通常說(shuō)的“摩西十誡”，分別見(jiàn)《舊約·出埃及記》和《舊約·申命記》，為猶太教基本信條，也是基督教徒立身樹(shù)德的根本，
他們進(jìn)了教堂，找了后排位子坐下，看著祭壇前正在進(jìn)行的婚禮。那訂了婚約的一對(duì)，樣子像是富裕的中產(chǎn)階級(jí)中人，婚禮也是習(xí)見(jiàn)那樣非常漂亮，很吸引人。他們即使在稍遠(yuǎn)地方，也看得出來(lái)新娘捧著的花直抖，聽(tīng)得見(jiàn)她呆呆地嘴里咕嚕著什么，其中究竟有什么意義，似乎她一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)腦筋，根本不知所云。蘇跟裘德聽(tīng)著聽(tīng)著，各自看到了當(dāng)年他們自己履行過(guò)的同樣作繭自縛的儀式。
“可憐的東西，她的感受當(dāng)然跟我不一樣，我是有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，再來(lái)第二回?！彼那牡卣f(shuō)?！澳憧?，他們初次品味，還把這一套當(dāng)成天經(jīng)地義?？上裨蹅冞@樣，或者至少像我這樣，有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，終于明白過(guò)來(lái)這樣做的嚴(yán)重性。也許我有這樣的吹毛求疵的習(xí)氣，有時(shí)候更不免這種感覺(jué)，我要是明知故犯，再來(lái)這么一次，那我的內(nèi)心真是不道德啦。進(jìn)來(lái)之后，看了這一套，真叫我心里發(fā)怵，我覺(jué)著教堂里婚禮和登記處里沒(méi)什么兩樣?！玫卵?，咱們這一對(duì)兒意志薄弱，前怕狼，后怕虎，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)稿子，別人也許挺自信的事情，我可是大感懷疑——我一定抵制那個(gè)叫人惡心的第二份買賣式契約！”
于是他們不自然地笑了笑，繼續(xù)議論眼前這場(chǎng)現(xiàn)身說(shuō)法。裘德說(shuō)他也覺(jué)得他們倆都太神經(jīng)過(guò)敏——根本不該落生人世間，更何況還要湊到一塊兒采取對(duì)他們來(lái)說(shuō)可謂荒謬絕倫的冒險(xiǎn)行動(dòng)——結(jié)成婚姻了。他的未婚妻打了個(gè)冷戰(zhàn)，跟著頂真地問(wèn)，他是不是自始就覺(jué)得他們不該不管死活，簽?zāi)莻€(gè)賣身契呢？“要是你認(rèn)為咱們已經(jīng)心中有數(shù)，承受不了這東西，而且明知如此了，還要提出來(lái)咱們?nèi)タ谑切姆堑匕l(fā)假誓，這實(shí)在叫人捉摸不透啊?！?br/>
“既然你問(wèn)我，我就說(shuō)吧，我倒是真這么想的。”裘德說(shuō)。“可是你別忘了，親愛(ài)的，只有你愿意我才辦哪。”乘著她猶豫，他就進(jìn)一步承認(rèn)，他固然認(rèn)為這件事他們?cè)摦?dāng)辦得到，不過(guò)他跟她一樣，心有余而氣不足，膽戰(zhàn)心驚，所以到頭來(lái)還是虎頭蛇尾——大概因?yàn)樗麄兩怨云В鷦e人都不一樣吧。“咱們太神經(jīng)過(guò)敏啦；關(guān)鍵就在這個(gè)地方，蘇啊！”他一口氣說(shuō)完了。
“我可是想，像咱們這樣的人，比咱們想的還要多呢！”
“呃，這我就不知道了。訂婚約的本意沒(méi)什么不好，對(duì)好多人也合適，這是沒(méi)什么疑問(wèn)的；不過(guò)碰到咱們這種情形，婚約原來(lái)的宗旨就適得其反了，因?yàn)樵蹅兪枪掷锕謿饽欠N人，家庭關(guān)系一帶上強(qiáng)迫性質(zhì)，什么夫妻和美，相依為命就全告吹了?！?br/>
蘇仍然堅(jiān)持自己的意見(jiàn)：他們并沒(méi)什么古怪或特別地方，別的人跟他們一樣?！八械娜寺囟紩?huì)跟咱們的感覺(jué)一樣。咱們不過(guò)稍微走在前面一點(diǎn)。再過(guò)五十年、一百年，如今這一對(duì)的子孫，行動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)起來(lái)，比咱們還厲害呢。他們將來(lái)看待這紛雜擾攘的人間比咱們這會(huì)兒要透徹得多啦，好比說(shuō)
像咱們這樣的形體造孽一樣不斷
繁殖，而且他們將來(lái)也沒(méi)膽子再把他們生出來(lái)?！?br/>
“這句詩(shī)太可怕啦！……不過(guò)我在灰溜溜的時(shí)候?qū)ψ约旱耐愐灿型??！?br/>
他們繼續(xù)唧唧咕咕，后來(lái)蘇說(shuō)得比較豁達(dá)了：
“唉——這一般的問(wèn)題跟咱們有什么關(guān)系，何必為它自尋煩惱？咱們倆說(shuō)的道理盡管不大一樣，得出來(lái)的結(jié)論還不是一回事！咱們這兩個(gè)特殊人物，要是起了誓又取消不了，那就到了絕境啦。所以，裘德，咱們還是回家，別把咱們的好夢(mèng)砸了吧！你說(shuō)好不好，我的朋友；不管我怎么異想天開(kāi)，你都是聽(tīng)我的！”
“我自己也一樣異想天開(kāi)，跟你大致不差?！?br/>
這時(shí)在場(chǎng)的人正集中注意力看著一伙人擁著新娘進(jìn)了法衣室，他躲在一根柱子后面輕輕吻了她一下，然后走出教堂。他們?cè)诮烫瞄T口等著，一直等到兩三輛馬車去而復(fù)回，新婚夫妻走到了光天化日之下。蘇嘆了口氣。
“新娘手里那捧花的可憐樣兒，真像古時(shí)候當(dāng)祭品的小母牛身上裝飾的花環(huán)！”
“蘇，話得說(shuō)回來(lái)。女人也不見(jiàn)得比男人倒霉到哪兒。這一點(diǎn)，有些女人沒(méi)法明白，她們不是反對(duì)她們所處的社會(huì)環(huán)境，而是反對(duì)另一方的男人，其實(shí)他們也是受害者；這就像在擁擠的人群里頭，一個(gè)女人因?yàn)槟腥俗擦怂?，就開(kāi)口傷人，殊不知那個(gè)男人也還是讓人推搡得無(wú)法可想，代人受過(guò)啊?！?br/>
“是嘍——這個(gè)比方倒有點(diǎn)像。不去跟男人聯(lián)合起來(lái)對(duì)付共同的敵人，反對(duì)社會(huì)的壓制，反而跟男人過(guò)不去?！边@時(shí)新娘新郎已經(jīng)上了馬車走了，他們也就跟別的閑人一齊散掉。“不行，咱們不能那么辦?！彼又f(shuō)?！爸辽佻F(xiàn)在不行?！?br/>
他們到了家，挽著胳臂從窗口走過(guò)，瞧見(jiàn)寡婦在窗里望著他們?！鞍パ?，”他們一進(jìn)門，客人就大聲說(shuō)，“我一瞧見(jiàn)你們那個(gè)熱乎勁兒往門這邊來(lái)，心里說(shuō)，‘他們總算一塊石頭落了地啦！’”
他們用了三言兩語(yǔ)表示沒(méi)有。
“怎么——你們真沒(méi)辦？該死該死，我再想不到活到如今，眼瞧著老話說(shuō)的‘急結(jié)婚，慢后悔’在你們手里泡湯啦！我該回馬利格林啦——算怎么回事呀。新派的想法就這樣折騰咱們嗎？我那會(huì)兒哪有人怕結(jié)婚哪，除了怕炮彈，怕沒(méi)隔宿糧，還怕什么！我跟我那口子一結(jié)了婚，什么也不想，就跟玩過(guò)了打拐子一樣??！”
“孩子來(lái)了，什么也別跟他說(shuō)。”蘇心情緊張地說(shuō)?！八麥?zhǔn)是想什么都順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹ｍ敽脛e讓他覺(jué)著奇怪，想不明白。當(dāng)然，現(xiàn)在這么著，也不過(guò)是往后推一推，再考慮考慮。只要咱們快快樂(lè)樂(lè)的，跟張三李四又有什么相干?！?/div>
他們發(fā)現(xiàn)孩子習(xí)慣坐著不吱聲，臉上老是那么一副怪里怪氣、莫測(cè)高深的表情，兩眼老定在他在現(xiàn)實(shí)世界中其實(shí)看不見(jiàn)的東西上。
“他的臉活像麥爾波門①的悲劇面具。”蘇說(shuō)。“你叫什么，親愛(ài)的？你還沒(méi)告訴我們哪?！?br/>
?、僬Z(yǔ)出《舊約·申命記》。
“我叫時(shí)光小老爹，他們一直這么叫我。這是個(gè)外號(hào)；他們都說(shuō)，我長(zhǎng)得那么老氣?！?br/>
“你說(shuō)話也老氣啊?！碧K溫柔地說(shuō)?！棒玫?，這些因?yàn)樵缡於@著老氣的孩子差不多都是從新成立的國(guó)家那邊過(guò)來(lái)的，你說(shuō)怪不怪？你受沒(méi)受過(guò)洗禮呀？”
“壓根兒沒(méi)受過(guò)洗?！?br/>
“怎么回事呢？”
“因?yàn)槲以缤淼盟溃皇芟淳褪×税椿酵较略岬腻X啦?！?br/>
“哦，照這么說(shuō)，你就不叫裘德嘍？”他父親說(shuō)，帶點(diǎn)失望的樣子。
孩子搖搖頭?！皦焊鶅簺](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么裘德?！?br/>
“當(dāng)然沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，”蘇忙著說(shuō)，“因?yàn)樗裏o(wú)時(shí)無(wú)刻不恨你呀！”
?！霸蹅兊媒o他受洗?！濒玫抡f(shuō)；然后悄悄對(duì)蘇說(shuō)：“就在咱們結(jié)婚那天好啦?！彼f(shuō)是這樣說(shuō)，可是這孩子的光臨實(shí)在叫他心里煩。
他們眼下這種狀況弄得他們不好意思同人接觸。他們以前在督察登記處見(jiàn)過(guò)人家辦喜事，不像在教堂里辦那么張揚(yáng)；因?yàn)橛羞@么個(gè)印象，于是他們決定這一回避開(kāi)教堂。蘇和裘德雙雙去到區(qū)登記處申請(qǐng)辦理結(jié)婚手續(xù)——他們現(xiàn)在是如此情意泱洽的伴侶，可謂形影不離，所以無(wú)論什么要緊事，要辦都得一塊兒辦。
裘德·福來(lái)在結(jié)婚登記表上簽字，蘇站在他身后，望著他的手一筆一劃地寫(xiě)。她念了念那份她從未見(jiàn)過(guò)的四四方方的表格，上面已經(jīng)填好了她自己跟裘德的姓名，原來(lái)靠了這么一張表格，他們的冷冷熱熱、起伏不定的愛(ài)情就可以變得天長(zhǎng)地久呢。她神色一時(shí)顯得非常不安而且痛苦?！半p方姓名——（她心想他們是“雙方”，不是熱戀的情人）”——“生活狀況”——（問(wèn)得太他媽惡心啦）——“身份或職業(yè)”——“年齡”——“住址”——“居住時(shí)間”——“舉行結(jié)婚儀式的教堂或場(chǎng)所”——“雙方各自居住的區(qū)縣。”
“這太倒胃口拉，太倒胃口啦?！碧K在回家的路上說(shuō)?！斑@簡(jiǎn)直比在法衣室簽婚約還作踐人哪。教堂里頭總還有點(diǎn)詩(shī)歌啊。不過(guò)咱們還是盡量想法過(guò)這道關(guān)吧，親愛(ài)的?！?br/>
“咱們一定要過(guò)?！l(shuí)要定了妻，尚未迎娶，他可以回家去，恐怕他陣亡，別人去娶?！侏q太立法人就這么說(shuō)過(guò)了?！?br/>
?、傧ＥD神話：埃特里烏斯是邁錫尼國(guó)王，其弟誘奸王后泰耶斯特斯后，他殺死她生的三個(gè)兒子，并把他們的尸體供其父佩洛普宴席之用。泰耶斯特斯詛咒埃特里烏斯府下一代相互仇殺。
“你對(duì)《圣經(jīng)》真是爛熟于胸啊，裘德！你真配當(dāng)牧師呢。我可只能引用世俗作家的東西！”
在結(jié)婚證沒(méi)發(fā)下來(lái)那段時(shí)間，蘇為家務(wù)出去辦事，有時(shí)路過(guò)登記處，就偷偷看一眼墻上貼的他們兩個(gè)行將百年好合的通告。她實(shí)在看不下去。她從前有過(guò)結(jié)婚的經(jīng)歷，如今又把她放進(jìn)這個(gè)框子里，他們的相親相愛(ài)之情，縱然百般風(fēng)流，也全給一筆沖銷了。同時(shí)她平常都牽著時(shí)光小老爹，設(shè)想別人一定把他當(dāng)成她的孩子，把這回想舉行的婚禮當(dāng)成彌補(bǔ)老錯(cuò)誤造成的大漏子的機(jī)會(huì)。
同時(shí)裘德決定多多少少得把他的現(xiàn)在和過(guò)去聯(lián)結(jié)起來(lái)，所以他邀了眼下唯一在世的、跟他在馬利格林的童年生活有關(guān)系的人來(lái)參加他們的婚禮，這就是年邁的艾林太太，她以前既是他姑婆的朋友，又曾在她最后一次得病期間服侍過(guò)她。他并不怎么指望她來(lái)，誰(shuí)知她果真來(lái)了，還帶來(lái)奇奇怪怪的禮物，其中有蘋果、果醬、銅蠟燭剪子、舊錫鑄盤子、湯婆子和一大包填床墊的鵝毛。他們把她安置在家里的一間空屋子，她進(jìn)去之后很早就歇了，誠(chéng)心地按禮拜儀程高誦主禱文。
可是，她睡不著，一發(fā)現(xiàn)蘇和裘德還沒(méi)睡（實(shí)際上才十點(diǎn)鐘），又把衣服穿好了，到樓下來(lái)。大家都坐在壁爐旁邊，直到夜深，時(shí)光老爹也跟他們?cè)谝粔K兒，他不說(shuō)話，他們簡(jiǎn)直把他這個(gè)人都忘了。
“唉，我可不像你姑婆那么反對(duì)結(jié)婚?！惫褘D說(shuō)?！拔艺媾文銈儌z這檔子婚事，稱心如意?，F(xiàn)在活著的人，像我那么知道你們兩家家底的，一個(gè)也沒(méi)啦。所以也沒(méi)誰(shuí)再這么希望啦。這全因?yàn)槟銈兗业娜藦那斑@方面不走運(yùn)哪?！?br/>
蘇的呼吸不自然起來(lái)。
“他們這些人向來(lái)是心慈面軟，要是他們知道，就連個(gè)蒼蠅也不愿意弄死?！眳⒓踊槎Y的女客繼續(xù)說(shuō)著。“可什么事碰巧都跟他們作對(duì)，要是事情一不順心，心里就亂成一團(tuán)，無(wú)疑是因?yàn)檫@樣，他才出了事，傳下來(lái)這么個(gè)故事——不過(guò)他是不是你們家的人，這也難說(shuō)。”
“是怎么回事？”裘德說(shuō)。
“唉——這個(gè)故事，你該知道嘛；他就是在棕房子旁邊山頭上上了絞架的，離馬利格林到阿爾夫瑞頓路上那塊里程碑不遠(yuǎn)，還有條路從那兒岔出去。不過(guò)，老天爺啊，這還是我爺爺那會(huì)兒的事兒呢；再說(shuō)他也不一定就是你們家的人?！?br/>
“絞架立的地方，我倒知道?！濒玫鹿緡佒！安贿^(guò)這件事兒，我可壓根兒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。那個(gè)人——我和蘇祖宗輩的——干了什么，是不是把他妻子殺啦？”
“也不全是那么回事兒。她跑啦，帶著孩子到她朋友那兒去啦；她在朋友家那會(huì)兒，孩子死了。他想把尸首要回去，葬在他們家里人一個(gè)地方，可是她不干。有天晚上，她男人就趕輛車來(lái)了，硬闖進(jìn)那家房子，把棺材偷走了；可他給逮住了，倔強(qiáng)得很呢，死也不肯說(shuō)干嗎闖民宅。他們就按盜竊罪把他收拾了，他就是為這個(gè)在棕房子小山上給吊起來(lái)，絞死的。他死了以后，他女人也瘋了。不過(guò)說(shuō)他是你們家里人，大概不是真的，就像跟我不沾邊一樣?！?br/>
從爐邊發(fā)出來(lái)一個(gè)又小又慢的說(shuō)話聲音，仿佛從地里冒出來(lái)的：“媽，我要是你，才不跟爸爸結(jié)婚呢！”這是時(shí)光老爹說(shuō)的，他們一下子愣住了，因?yàn)樗麄冊(cè)绨阉袅恕?br/>
“哦，這不過(guò)是講故事嘛?！碧K挺有興致地說(shuō)。
在他們舉行婚禮前夕，寡婦給他們講起這般令人為之激動(dòng)的傳說(shuō)之后，他們都站起來(lái)，向客人道了晚安，各自回房歇了。
第二天早上，蘇的精神緊張程度有增無(wú)減，她在動(dòng)身之前把裘德悄悄拉進(jìn)起坐室?！棒玫?，我要你吻我，要像情人那樣吻我，要打心里吻我?！彼f(shuō)，哆哆嗦嗦，偎依著他，睫毛沾著淚花?！耙院笤僖膊粫?huì)這樣吻我啦！我但愿咱們沒(méi)開(kāi)始辦這件事才好呢。昨晚上講的那個(gè)故事太嚇人啦！我今天結(jié)婚的心思都給搞糟啦。聽(tīng)了它，我覺(jué)著咱們家就跟埃特里烏斯府①一樣，脫不開(kāi)悲劇性的厄運(yùn)！”
?、佟杜f約·列王紀(jì)》中說(shuō)：耶羅波安為以色列北部之王，因他背叛羅波安王，耶和華說(shuō)：“……因此，我必使災(zāi)禍；臨到耶波羅安的家，將屬耶波羅安家的男丁，無(wú)論困住的、自由的，都從以色列中剪除，必除盡耶羅波安的家，如人除糞土一般?！?br/>
“要不就跟耶羅波安府①一樣?！鼻吧駥W(xué)研究者說(shuō)。
?、偎难S指“灰禮拜三”至復(fù)活節(jié)前夕四十天。天主教及一些基督教會(huì)的信徒，在此期間齋戒、懺悔，以追思耶穌在曠野中的四十天。
“是?。≡蹅儍蓚€(gè)去結(jié)婚恐怕太操切啦！我得對(duì)著你起誓，誓詞跟我對(duì)從前那個(gè)丈夫起的一樣，你呢，對(duì)我起誓，也跟先前對(duì)你那位夫人起的沒(méi)兩樣。咱們已經(jīng)有過(guò)一番試驗(yàn)，得到了教人猛省的教訓(xùn)，可咱們還是不管不顧！”
“你心里這么七上八下，弄得我也掃興了?！彼f(shuō)?！拔以瓉?lái)還當(dāng)你一定歡天喜地呢。不過(guò)你不喜歡就不喜歡，假裝喜歡又有什么意思！你覺(jué)著為這件事心里壓抑，連帶著叫我也覺(jué)著壓抑啦！”
“這跟從前那個(gè)上午一樣，叫人不痛快——就是這么回事?！彼緡佒??！艾F(xiàn)在咱們就去吧。”
他們挽著胳臂，開(kāi)始往前面說(shuō)過(guò)的那個(gè)登記處走，除了艾林寡婦，沒(méi)別的證人陪著。天凄冷。沉暗，從“殿宇巍峨的泰晤士河”上吹過(guò)來(lái)濃重的濕霧，飄在整個(gè)市區(qū)上。登記處臺(tái)階上留著進(jìn)去的人的泥腳印，過(guò)廳里放著濕漉漉的雨傘。處里頭有幾個(gè)人湊在一塊兒，我們這對(duì)情人一眼看見(jiàn)一個(gè)大兵跟一個(gè)年輕女人正在履行結(jié)婚程序。蘇、裘德和寡婦都站在后首地方，蘇看著墻上的結(jié)婚通告。這間屋子在它的常客眼里是平平常常的，可是按他們兩個(gè)脾性，就成了沉悶陰郁的地方了。一面墻從上到下擺的是小牛皮封面已經(jīng)發(fā)霉的法律書(shū)籍，另外的地方放著郵政業(yè)務(wù)指南和其他參考書(shū)。用紅帶子扎好的卷宗放滿了分格的文件架，有幾個(gè)鐵制保險(xiǎn)柜嵌在墻里邊，沒(méi)上漆的地板也跟臺(tái)階一樣，叫來(lái)過(guò)的客人的腳踩臟了。
那個(gè)兵沉著臉，一副不情愿的樣子，新娘卻顯得凄楚可憐，又羞又怕，一只眼睛已經(jīng)給打青，顯而易見(jiàn)，她很快就要做母親。他們短短的手續(xù)一會(huì)兒辦完了，兩個(gè)人跟他們的朋友散散落落地走了出去。其中有個(gè)證人仿佛認(rèn)識(shí)蘇和裘德的樣子，走過(guò)他們旁邊時(shí)，信口對(duì)他們說(shuō)：“瞧見(jiàn)剛才進(jìn)來(lái)的那對(duì)兒?jiǎn)幔抗?！那家伙今兒早上才從監(jiān)獄放出來(lái)。她上監(jiān)獄門口接他的，把他直接帶到這兒來(lái)了。她可要賠上整個(gè)家當(dāng)喲?！?br/>
蘇轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，只見(jiàn)一個(gè)丑陋不堪的男人，頭發(fā)剪得短短的，挽著一個(gè)大扁麻子臉的女人；那女人喝得滿臉通紅，再加上就要所愿得償，一副得意的樣子。他們怪模怪樣地向出去的那對(duì)行禮，然后朝裘德和蘇前面走過(guò)來(lái)。但是蘇已經(jīng)越來(lái)越氣綏，直往后退，轉(zhuǎn)到她的情人身邊，小嘴就像個(gè)孩子難過(guò)得要哭出來(lái)的樣子。
“裘德——我不想在這兒呆下去啦！但愿咱們沒(méi)上這兒來(lái)喲！這地方真叫我心驚肉跳；咱們的愛(ài)情到了峰巔，可這地方未免太合不到一塊兒啦！要是非辦不可，我想就上教堂去辦吧。那兒總不會(huì)這么俗不可耐！”
“親愛(ài)的小姑娘，”裘德說(shuō)，“你瞧瞧你顯著多煩惱，都沒(méi)血色啦！”
“我看，到這地步，非得在這兒表演一番不可嗎？”
“那倒不一定吧。”
他去找辦事員談了談就回來(lái)了?！安灰欢ㄔ谶@兒辦，——咱們真要結(jié)婚的話，哪怕現(xiàn)在，這兒也好，別處也好，都行，全看咱們自個(gè)兒的意思。”裘德說(shuō)。“咱們可以上教堂結(jié)婚，要是現(xiàn)在這個(gè)證不好用，他可以給咱們另發(fā)一個(gè)，我看是這樣。不管怎么著，你先定定心，我也定定心，然后咱們?cè)偕塘可塘亢美病！?br/>
他們像犯了什么罪似的，揣著鬼胎，躡手躡腳，溜了出去，關(guān)門時(shí)候連點(diǎn)聲音都沒(méi)有。隨后跟過(guò)廳里的寡婦說(shuō)，她先回家等他們；又說(shuō)要是一定要有證人，他們臨時(shí)隨便找過(guò)路人就行。到了街上，他們故意找了個(gè)平常少人走的巷子，就像當(dāng)年在麥爾切斯特市場(chǎng)那樣，在那兒來(lái)回兜圈子。
“親親，現(xiàn)在咱們?cè)趺崔k好呀？搞得個(gè)亂七八糟啦，我也沒(méi)個(gè)主意啦。不過(guò)，隨便怎么樣，只要你喜歡，我就喜歡?！?br/>
“可是，裘德，最親愛(ài)的，我真叫你苦惱啦！你原來(lái)就想在那兒辦了，對(duì)不對(duì)？”
“唉，說(shuō)實(shí)在的，我一進(jìn)去，就覺(jué)著不對(duì)勁兒。那地方叫你泄氣，我也跟你差不多——多難看哪。后來(lái)我就想你早上說(shuō)的，咱們到底該不該辦結(jié)婚。”
他們沒(méi)有目的地往前走，后來(lái)她站住了，又用她原來(lái)的細(xì)小嗓音說(shuō)起來(lái)：“這件事，咱們這么拿不定主意，也未免顯得太沒(méi)魄力！話說(shuō)回來(lái)，這又比稀里糊涂再來(lái)個(gè)第二回要強(qiáng)得多?！瓌偛拍莻€(gè)場(chǎng)面，我覺(jué)著太可怕啦！那個(gè)臃腫不堪的女人臉上是怎么個(gè)表情啊，她認(rèn)定了跟那個(gè)囚犯，那可不是幾個(gè)鐘頭，是要跟他一輩子呢。再說(shuō)那個(gè)可憐的女人——就因?yàn)樗愿褴浫酰隽怂^可恥的事，想洗刷掉，就不惜糟蹋自己，嫁給那個(gè)不拿她當(dāng)人的暴君，那才是真正洗不掉的恥辱啊。只有永遠(yuǎn)躲開(kāi)那個(gè)人，她才有得救的唯一機(jī)會(huì)啊……這是咱們這個(gè)教區(qū)的教堂吧，對(duì)不對(duì)？咱們要是按普通路子辦，就在這兒吧？里頭好像做禮拜，還是干什么呢?！?br/>
裘德走過(guò)去，探頭往門里瞧。“哈——這兒也舉行婚禮哪。”他說(shuō)?！敖裉焖坪跞巳硕疾戎蹅兡_印干哪?！?br/>
蘇說(shuō)她猜想這是因?yàn)樗难S①剛過(guò)去，一到這時(shí)候總是大群大群人結(jié)婚?！霸蹅?nèi)ヂ?tīng)聽(tīng)吧?！彼f(shuō)?！暗箍纯唇烫美锝Y(jié)婚是個(gè)什么感覺(jué)?！?br/>
①《十誡》即通常說(shuō)的“摩西十誡”，分別見(jiàn)《舊約·出埃及記》和《舊約·申命記》，為猶太教基本信條，也是基督教徒立身樹(shù)德的根本，
他們進(jìn)了教堂，找了后排位子坐下，看著祭壇前正在進(jìn)行的婚禮。那訂了婚約的一對(duì)，樣子像是富裕的中產(chǎn)階級(jí)中人，婚禮也是習(xí)見(jiàn)那樣非常漂亮，很吸引人。他們即使在稍遠(yuǎn)地方，也看得出來(lái)新娘捧著的花直抖，聽(tīng)得見(jiàn)她呆呆地嘴里咕嚕著什么，其中究竟有什么意義，似乎她一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)腦筋，根本不知所云。蘇跟裘德聽(tīng)著聽(tīng)著，各自看到了當(dāng)年他們自己履行過(guò)的同樣作繭自縛的儀式。
“可憐的東西，她的感受當(dāng)然跟我不一樣，我是有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，再來(lái)第二回?！彼那牡卣f(shuō)?！澳憧?，他們初次品味，還把這一套當(dāng)成天經(jīng)地義?？上裨蹅冞@樣，或者至少像我這樣，有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，終于明白過(guò)來(lái)這樣做的嚴(yán)重性。也許我有這樣的吹毛求疵的習(xí)氣，有時(shí)候更不免這種感覺(jué)，我要是明知故犯，再來(lái)這么一次，那我的內(nèi)心真是不道德啦。進(jìn)來(lái)之后，看了這一套，真叫我心里發(fā)怵，我覺(jué)著教堂里婚禮和登記處里沒(méi)什么兩樣?！玫卵?，咱們這一對(duì)兒意志薄弱，前怕狼，后怕虎，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)稿子，別人也許挺自信的事情，我可是大感懷疑——我一定抵制那個(gè)叫人惡心的第二份買賣式契約！”
于是他們不自然地笑了笑，繼續(xù)議論眼前這場(chǎng)現(xiàn)身說(shuō)法。裘德說(shuō)他也覺(jué)得他們倆都太神經(jīng)過(guò)敏——根本不該落生人世間，更何況還要湊到一塊兒采取對(duì)他們來(lái)說(shuō)可謂荒謬絕倫的冒險(xiǎn)行動(dòng)——結(jié)成婚姻了。他的未婚妻打了個(gè)冷戰(zhàn)，跟著頂真地問(wèn)，他是不是自始就覺(jué)得他們不該不管死活，簽?zāi)莻€(gè)賣身契呢？“要是你認(rèn)為咱們已經(jīng)心中有數(shù)，承受不了這東西，而且明知如此了，還要提出來(lái)咱們?nèi)タ谑切姆堑匕l(fā)假誓，這實(shí)在叫人捉摸不透啊?！?br/>
“既然你問(wèn)我，我就說(shuō)吧，我倒是真這么想的。”裘德說(shuō)。“可是你別忘了，親愛(ài)的，只有你愿意我才辦哪。”乘著她猶豫，他就進(jìn)一步承認(rèn)，他固然認(rèn)為這件事他們?cè)摦?dāng)辦得到，不過(guò)他跟她一樣，心有余而氣不足，膽戰(zhàn)心驚，所以到頭來(lái)還是虎頭蛇尾——大概因?yàn)樗麄兩怨云В鷦e人都不一樣吧。“咱們太神經(jīng)過(guò)敏啦；關(guān)鍵就在這個(gè)地方，蘇啊！”他一口氣說(shuō)完了。
“我可是想，像咱們這樣的人，比咱們想的還要多呢！”
“呃，這我就不知道了。訂婚約的本意沒(méi)什么不好，對(duì)好多人也合適，這是沒(méi)什么疑問(wèn)的；不過(guò)碰到咱們這種情形，婚約原來(lái)的宗旨就適得其反了，因?yàn)樵蹅兪枪掷锕謿饽欠N人，家庭關(guān)系一帶上強(qiáng)迫性質(zhì)，什么夫妻和美，相依為命就全告吹了?！?br/>
蘇仍然堅(jiān)持自己的意見(jiàn)：他們并沒(méi)什么古怪或特別地方，別的人跟他們一樣?！八械娜寺囟紩?huì)跟咱們的感覺(jué)一樣。咱們不過(guò)稍微走在前面一點(diǎn)。再過(guò)五十年、一百年，如今這一對(duì)的子孫，行動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)起來(lái)，比咱們還厲害呢。他們將來(lái)看待這紛雜擾攘的人間比咱們這會(huì)兒要透徹得多啦，好比說(shuō)
像咱們這樣的形體造孽一樣不斷
繁殖，而且他們將來(lái)也沒(méi)膽子再把他們生出來(lái)?！?br/>
“這句詩(shī)太可怕啦！……不過(guò)我在灰溜溜的時(shí)候?qū)ψ约旱耐愐灿型??！?br/>
他們繼續(xù)唧唧咕咕，后來(lái)蘇說(shuō)得比較豁達(dá)了：
“唉——這一般的問(wèn)題跟咱們有什么關(guān)系，何必為它自尋煩惱？咱們倆說(shuō)的道理盡管不大一樣，得出來(lái)的結(jié)論還不是一回事！咱們這兩個(gè)特殊人物，要是起了誓又取消不了，那就到了絕境啦。所以，裘德，咱們還是回家，別把咱們的好夢(mèng)砸了吧！你說(shuō)好不好，我的朋友；不管我怎么異想天開(kāi)，你都是聽(tīng)我的！”
“我自己也一樣異想天開(kāi)，跟你大致不差?！?br/>
這時(shí)在場(chǎng)的人正集中注意力看著一伙人擁著新娘進(jìn)了法衣室，他躲在一根柱子后面輕輕吻了她一下，然后走出教堂。他們?cè)诮烫瞄T口等著，一直等到兩三輛馬車去而復(fù)回，新婚夫妻走到了光天化日之下。蘇嘆了口氣。
“新娘手里那捧花的可憐樣兒，真像古時(shí)候當(dāng)祭品的小母牛身上裝飾的花環(huán)！”
“蘇，話得說(shuō)回來(lái)。女人也不見(jiàn)得比男人倒霉到哪兒。這一點(diǎn)，有些女人沒(méi)法明白，她們不是反對(duì)她們所處的社會(huì)環(huán)境，而是反對(duì)另一方的男人，其實(shí)他們也是受害者；這就像在擁擠的人群里頭，一個(gè)女人因?yàn)槟腥俗擦怂?，就開(kāi)口傷人，殊不知那個(gè)男人也還是讓人推搡得無(wú)法可想，代人受過(guò)啊?！?br/>
“是嘍——這個(gè)比方倒有點(diǎn)像。不去跟男人聯(lián)合起來(lái)對(duì)付共同的敵人，反對(duì)社會(huì)的壓制，反而跟男人過(guò)不去?！边@時(shí)新娘新郎已經(jīng)上了馬車走了，他們也就跟別的閑人一齊散掉。“不行，咱們不能那么辦?！彼又f(shuō)?！爸辽佻F(xiàn)在不行?！?br/>
他們到了家，挽著胳臂從窗口走過(guò)，瞧見(jiàn)寡婦在窗里望著他們?！鞍パ?，”他們一進(jìn)門，客人就大聲說(shuō)，“我一瞧見(jiàn)你們那個(gè)熱乎勁兒往門這邊來(lái)，心里說(shuō)，‘他們總算一塊石頭落了地啦！’”
他們用了三言兩語(yǔ)表示沒(méi)有。
“怎么——你們真沒(méi)辦？該死該死，我再想不到活到如今，眼瞧著老話說(shuō)的‘急結(jié)婚，慢后悔’在你們手里泡湯啦！我該回馬利格林啦——算怎么回事呀。新派的想法就這樣折騰咱們嗎？我那會(huì)兒哪有人怕結(jié)婚哪，除了怕炮彈，怕沒(méi)隔宿糧，還怕什么！我跟我那口子一結(jié)了婚，什么也不想，就跟玩過(guò)了打拐子一樣??！”
“孩子來(lái)了，什么也別跟他說(shuō)。”蘇心情緊張地說(shuō)?！八麥?zhǔn)是想什么都順順當(dāng)當(dāng)?shù)摹ｍ敽脛e讓他覺(jué)著奇怪，想不明白。當(dāng)然，現(xiàn)在這么著，也不過(guò)是往后推一推，再考慮考慮。只要咱們快快樂(lè)樂(lè)的，跟張三李四又有什么相干?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)