地點(diǎn)是裘德在基督堂郊區(qū)的住家的門(mén)前——離他原先住的圣·西拉教堂一帶很遠(yuǎn)；那地方叫他痛心疾首，他只得搬走。雨在下。一個(gè)穿著破舊黑衫裙的女人站在門(mén)口臺(tái)階上，正跟裘德說(shuō)話，裘德一只手把著門(mén)。
“我這會(huì)兒孤苦伶仃，窮得光光的，連家也沒(méi)有——落到這個(gè)份兒上！爸爸把我的錢(qián)都掏走了，做生意，還罵我是懶蟲(chóng)，我是等著活兒于呢。他就把我趕到街上來(lái)了。我這會(huì)兒只好靠老天爺了。裘德，要是你不肯幫幫忙，把我收下，我只好上救濟(jì)院了，要不就得上更壞的地方。剛才我路上走的時(shí)候，就有兩個(gè)大學(xué)生直朝我飛眼呢。這兒有那么多小伙子，女人要是不下水，難得很哪?！?br/>
雨里說(shuō)這些話的女人是阿拉貝拉，晚上是蘇又跟費(fèi)樂(lè)生結(jié)婚的那天晚上。
“我替你難受，不過(guò)我這會(huì)兒也只算有個(gè)落腳地方?！濒玫潞翢o(wú)興致地說(shuō)。
“那你是趕我走嘍？”
“我要給你點(diǎn)錢(qián)，夠你幾天吃住的?！?br/>
“哦，難道你就不能發(fā)點(diǎn)善心，讓我進(jìn)去嗎？再去找酒館住，我真吃不消了；我真是孤苦伶什哪。裘德，看老面子，總行吧！”
“你別說(shuō)這個(gè)?！濒玫纶s緊說(shuō)?！拔铱刹幌肽阍偬崮切┦?；你要是嘮叨這些，那我就一點(diǎn)忙也不幫?！?br/>
“這么說(shuō)，我非走不可啦！”阿拉貝拉說(shuō)。她把頭抵在門(mén)框上，哭哭啼啼的。
“這房子全住滿了，我住的那間之外，還有個(gè)小間，比柜子大不了多少——我在那兒放工具、模板，還有幾本剩下來(lái)的書(shū)！”
“拿我說(shuō)，那比得上王宮啦！”
“里頭沒(méi)床?！?br/>
“打地鋪就行了。這對(duì)我就好得不得了啦?！?br/>
裘德既不能對(duì)她忍心不管，又不知道怎么辦，只好把房東叫來(lái)，跟他說(shuō)，這是他一個(gè)熟人，臨時(shí)要找個(gè)地方住，急得不得了。
“你大概還記得我從前在羊羔和旗子酒店當(dāng)女招待吧?！卑⒗惱暹M(jìn)來(lái)說(shuō)?！拔野职纸駜合挛绯袅R我一頓，我就躲出來(lái)了，身上一個(gè)大錢(qián)也沒(méi)有！”
房東說(shuō)他想不起來(lái)她從前模樣。“不過(guò)算啦，既然你是福來(lái)先生的朋友，咱們就湊合著讓你住一兩天——不過(guò)他愿不愿意擔(dān)保呢？”
“行，行，我擔(dān)保?！濒玫抡f(shuō)?！八凸露〉氐竭@兒來(lái)，我真一點(diǎn)不知道；不過(guò)我想還是先幫她過(guò)難關(guān)吧?！彼麄兘K于商定了，抬來(lái)一張床，勉強(qiáng)把它塞進(jìn)裘德堆東西的小房間，也盡量叫阿拉貝拉住得舒服點(diǎn)，直到她能夠擺脫困境——照她說(shuō)，這不是她的過(guò)錯(cuò)——再回她父親家。
就在他們等著放好床的時(shí)候，阿拉貝拉說(shuō)：“我想你聽(tīng)到消息了，是吧？”
“我猜得出來(lái)你指什么；不過(guò)我一無(wú)所知。”
“今兒我接到阿爾夫瑞頓安妮的信。她也是剛聽(tīng)說(shuō)婚禮定在昨兒個(gè)的；不過(guò)她不知道真辦了沒(méi)有?！?br/>
“我不想談這事?！?br/>
“你不想談，是呀，你當(dāng)然不想談嘍。這正好表明什么樣的女人——”
“我說(shuō)你別提她行不行！她是個(gè)糊涂蟲(chóng)，可也是個(gè)天使，可憐的親愛(ài)的！”
“要是真辦了的話，旁人都說(shuō)他就有機(jī)會(huì)回到老位子上去了，安妮信里這么說(shuō)的。凡是給他幫腔的人都稱了愿，里頭還有主教呢?！?br/>
“你饒了我吧，阿拉貝拉?！?br/>
阿拉貝拉不失時(shí)機(jī)地在小閣樓里安頓下來(lái)。開(kāi)頭她并不去接近裘德。她出出進(jìn)進(jìn)辦自己的事。他們偶然在樓梯上或通道里碰上，她就告訴他，她正忙著在她頂熟的那行找位子。裘德向她建議，倫敦大概是酒店生意最吃香的地方，她搖搖頭，“不行——那地方歪門(mén)邪道太多啦，”她說(shuō)，“我還是在鄉(xiāng)下不起眼的酒館先找個(gè)事兒，那以后再說(shuō)吧?！?br/>
下面那個(gè)禮拜天早上，裘德早飯比平常吃得晚點(diǎn)，她低聲下氣地問(wèn)她好不好過(guò)來(lái)跟他一塊兒吃早飯，因?yàn)樗巡鑹厮ち耍菚?huì)兒鋪?zhàn)舆€沒(méi)開(kāi)門(mén)，沒(méi)法買(mǎi)一個(gè)。
“行啊，你愿意就行?！彼辉谝獾卣f(shuō)。
他們坐著沒(méi)說(shuō)話，突然她開(kāi)口撩他了，“老家伙，你看著一肚子心事嘛。我真替你難受。”
“我是一肚子心事?！?br/>
“想必是為她嘍，我知道。這我管不著，不過(guò)他們要是真辦了婚禮，前前后后我大概都能打聽(tīng)得到——只要你想知道就行?！?br/>
“你怎么打聽(tīng)得到？”
“我原來(lái)就想上阿爾夫瑞頓，把丟在那兒的幾樣?xùn)|西取來(lái)。我見(jiàn)得到安妮，婚禮的事兒，她準(zhǔn)什么都聽(tīng)說(shuō)了，因?yàn)樗隈R利格林有朋友。”
裘德固然不會(huì)冒然對(duì)這樣的建議表示同意，但是他對(duì)蘇念念不忘的心情壓倒了他平素的審慎周詳，占了上風(fēng)?！澳阋窃敢獾脑?，那就打聽(tīng)打聽(tīng)好啦。”他說(shuō)?！拔业竭@會(huì)兒還沒(méi)打那邊聽(tīng)到什么信呢。要是——他們真結(jié)了婚，大概也沒(méi)怎么張揚(yáng)?！?br/>
“我手里恐怕沒(méi)那么多現(xiàn)錢(qián)夠打個(gè)來(lái)回的，要不然我早就去了。我先得賺點(diǎn)錢(qián)再說(shuō)吧?！?br/>
“哦——我可以給你出路費(fèi)?！彼麩┰甑卣f(shuō)。因?yàn)樗麑?duì)蘇的境遇和可能的婚事老懸著心，這就促使他派了個(gè)最不相宜的使者去打聽(tīng)消息，而他若是深思熟慮，斷乎不會(huì)取中這樣的人選。
在裘德請(qǐng)她務(wù)必坐七點(diǎn)鐘以前火車到家之后，阿拉貝拉就走了。她一走，他就說(shuō)：“我何必特意給她規(guī)定個(gè)時(shí)間要她回來(lái)！她跟我有什么關(guān)系！另外那個(gè)又有什么關(guān)系！”
但是他干完活之后，情不自禁地去車站迎阿拉貝拉，心急火燎地趕到那兒，好聽(tīng)她帶來(lái)的消息，想知道最糟糟到什么程度。阿拉貝拉在回家路上沒(méi)完沒(méi)了咋酒窩，咋得盡善盡美。她一出車廂就笑了。他只說(shuō)出來(lái)“呃？”，一臉晦氣。
“他們成婚啦?！?br/>
“成婚啦——他們當(dāng)然成婚嘍！”他回了一句?？墒撬吹妹靼?，他說(shuō)話時(shí)候嘴唇繃得極不自然。
“安妮說(shuō)她是聽(tīng)馬利格林的親戚貝林達(dá)說(shuō)的，真是又慘又怪哪！”
“你說(shuō)慘，指什么？她要跟他再結(jié)婚，不是這回事嗎？他不也要這樣嘛！”
“對(duì)——是這么回事。她一個(gè)心是結(jié)婚，還有一個(gè)心是不想結(jié)婚。這件事兒把艾林太太鬧得都六神無(wú)主啦，她干脆把她的心事跟費(fèi)樂(lè)生先生說(shuō)了?？墒翘K為這檔子事太激動(dòng)啦，連從前跟你在一塊兒穿的繡花睡衣都燒啦，要把你一筆勾銷。呢——女人要是怎么想，就該怎么辦。我倒挺佩服她，可別人不這么看。”阿拉貝拉嘆了口氣?！八J(rèn)為他是她唯一丈夫，只要他活著，在萬(wàn)能的上帝眼里，她不歸另外哪個(gè)人。說(shuō)不定還有別的女人也想到自個(gè)兒跟她一樣哪！”阿拉貝拉又嘆了口氣。
“我可不想聽(tīng)這套假仁假義！”裘德大喊大叫的。
“不是假仁假義，”阿拉貝拉說(shuō)?！拔蚁氲木褪歉粯印！?br/>
他出其不意地說(shuō)了下面幾句，就把這個(gè)局面剎住了：“行啦——該知道的，我這會(huì)兒全知道啦！多謝你把消息告訴我。我這會(huì)兒還不想回住的地方。”說(shuō)完了，把她撂一邊，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
裘德愁腸百結(jié)，意氣消沉。他把從前跟蘇一起走過(guò)的地方差不多走個(gè)遍；后來(lái)他也不知道還往哪兒去好，就想回去吃那頓定時(shí)的晚飯。不過(guò)他這人品德固然不錯(cuò)，毛病也頗不少，有些還挺頑固，所以他轉(zhuǎn)身到了一家酒館，多少個(gè)月來(lái)這還是頭一回。蘇對(duì)于她結(jié)婚可能造成的種種后果中間這一點(diǎn)，可沒(méi)用心好好想過(guò)。
在同一時(shí)間，阿拉貝拉卻回去了。到了晚上該歇的時(shí)間，還不見(jiàn)裘德轉(zhuǎn)來(lái)。九點(diǎn)半，阿拉貝拉又出去了，她先去離河邊一個(gè)挺偏僻的地方，她父親就住在那兒，新近開(kāi)了個(gè)勉強(qiáng)混的豬肉鋪。
“嗨，”她對(duì)他說(shuō)，“那晚上你把我罵了個(gè)夠，因?yàn)槲矣惺乱阏f(shuō)，我不記恨又來(lái)啦。我就要結(jié)婚安家了。有件事，你可得幫忙；我替你忙活過(guò)了，這個(gè)情你得還?！?br/>
“只要你滾了，我干什么都行。”
“那好吧。我馬上去找我那個(gè)小伙子。我怕他胡來(lái)，得把他帶家里來(lái)?；貋?lái)得晚，今兒晚上我要你辦的，就是別閂門(mén)，我大概要在這兒睡?！?br/>
“我就想得到，沒(méi)幾天你就膩了，在外邊混不下去啦！”
“好啦——?jiǎng)e閂門(mén)，我就是這句話?！?br/>
她緊接著往外跑，先奔到裘德的住處，弄明白他的確沒(méi)回來(lái)，然后開(kāi)始搜尋他。她靈機(jī)一動(dòng)，猜到他大概去向，就直奔裘德從前常照顧的那個(gè)酒館，她在那兒也干過(guò)幾天女招待。她一開(kāi)“包間”的門(mén)，就看到他——在廂座后首的燈影里坐著，兩眼無(wú)神，盯著地上。他剛喝的啤酒沒(méi)別的酒勁大。他并沒(méi)朝她望，于是她走進(jìn)去，往他旁邊一坐。
裘德抬頭一看，一點(diǎn)也不覺(jué)著怪地說(shuō)，“你是來(lái)喝點(diǎn)吧，阿拉貝拉？……我正恨不得把她忘了呢；非這樣不可??！可是我辦不到??！我要回家啦?！彼浪晕⒂悬c(diǎn)醉，不過(guò)也就是那么一點(diǎn)，不怎么樣。
“我來(lái)就是為找到你呀，親愛(ài)的孩子。你身體不舒服。這會(huì)兒你該喝點(diǎn)比這好的?！卑⒗惱写弦簧熘割^。“你得來(lái)點(diǎn)利古酒，有學(xué)問(wèn)的人喝這個(gè)比喝啤酒更對(duì)路。你還可以來(lái)馬拉奇諾，也可以要干古拉索、甜古拉索，要櫻桃白蘭地也行?！?br/>
“我才不管什么酒呢！就來(lái)櫻桃白蘭地吧。……蘇待我真壞啊，太壞啦。我可萬(wàn)沒(méi)想到蘇這樣！我一直守住她，她也該守住我??！我為她連靈魂都賣(mài)了，她可不肯狠下心為我賣(mài)一點(diǎn)啊！她為救自己的靈魂，寧可叫我靈魂下地獄喲！……不過(guò)這也不是她的過(guò)錯(cuò)啊，可憐的小姑娘哪——我敢說(shuō)不是她的過(guò)錯(cuò)！”
阿拉貝拉究竟怎么弄到錢(qián)，這不清楚，反正她給他們各要了一杯利古酒；裘德呢，好像在這個(gè)五花八門(mén)的酒國(guó)里，有個(gè)老馬識(shí)途的人給他指路，有點(diǎn)樂(lè)不可支的樣子。阿拉貝拉喝起來(lái)老是落在他后邊挺遠(yuǎn)的；不過(guò)他大口喝的時(shí)候，她盡管小口抿，還是多少以她完全不上腦子為限，可還是喝了不少，上了臉，紅紅的。
她那晚上對(duì)他一直甜言蜜語(yǔ)，溫存體貼。只要他說(shuō)出來(lái)，而又不斷地說(shuō)，“我才不在乎倒什么霉呢?！彼痛鹪?，“我可在乎啊?！本起^關(guān)門(mén)時(shí)間到了，他們只好出去；阿拉貝拉乘勢(shì)摟住他的腰，帶著他搖搖晃晃往前走。
到了街上，阿拉貝拉說(shuō)，“我可不知道，我要是把你這個(gè)樣兒帶回家，房東不定怎么說(shuō)呢。我倒愿意咱們給關(guān)在外邊，省得他下來(lái)開(kāi)門(mén)讓咱們進(jìn)去了?！?br/>
“我不知道——我不知道?！?br/>
“你連個(gè)家都沒(méi)有，這就糟透啦。我跟你說(shuō)，裘德，咱們有個(gè)頂好的解決辦法。就上我爸爸家里去——今兒個(gè)我算跟他講和了。我能把你帶進(jìn)去，誰(shuí)也看不見(jiàn)；明兒早上你人就回醒過(guò)來(lái)啦。”
“怎么辦都行——上哪兒都行。”裘德回答說(shuō)。“這他媽的算得了什么？”
他們一塊兒往前走，像一般喝醉的夫婦那樣，她還是胳臂摟著他的腰，后來(lái)他也摟起她來(lái)了，當(dāng)然并非半點(diǎn)出自愛(ài)意，只是因?yàn)樗Ь?，走不穩(wěn)，得靠著東西。
“這——是殉教者——給燒死的地方呀?！彼麄兺贤侠乜邕^(guò)一條很寬的大街時(shí)，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。“我記得——老弗勒那本《圣誡》①里頭——一過(guò)這兒——我就想起來(lái)啦——老弗勒在《圣誡》里頭說(shuō)，在黎德利上火刑②那會(huì)兒——史密斯博士——就講起道來(lái)啦，就拿這樣的經(jīng)文開(kāi)篇啦——‘又舍己身叫人焚燒，卻沒(méi)有愛(ài)，仍然于我無(wú)益?！邸乙坏竭@兒，老是想起來(lái)。黎德利是個(gè)——”
?、倮璧吕s1500—1555），英國(guó)主教，愛(ài)德華六世時(shí)曾助修基督教儀文，馬利一世登極后，他拒不悔改，遂遭火刑。
?、谝浴缎录s·哥林多前書(shū)》。
?、邸爸灰模偛煌?。”是英國(guó)諺語(yǔ)。
“對(duì)啦。一點(diǎn)不錯(cuò)。你這人思想才深呢，親愛(ài)的，話說(shuō)回來(lái)，這跟咱們這會(huì)兒的事兒可不相干哪?！?br/>
“什么話，怎么不相干！我現(xiàn)在正舍身給人燒哪！可是——唉——你一點(diǎn)不懂啊！——這類事，只有蘇才懂呢！我是她的誘奸者喲——可憐的小姑娘！她走啦——我也不管自己是什么下場(chǎng)啦！你想怎么收拾我都行！……可她做事是本著良心哪！可憐的小蘇??！”
“去她的吧！——我是說(shuō)，我覺(jué)著她做得對(duì)呢?！卑⒗惱贝蜞?。“我也有我的感情，跟她的一樣；所以我覺(jué)著，老天爺眼里頭，我就是你的人，不是別的什么人的，不到咱們死，不分開(kāi)！俗話說(shuō)——嗝——只要改——嗝——什么時(shí)候都不晚！①”
?、佟杜f約·士師記》中說(shuō)：參孫是大力士，要害在他頭發(fā)，頭發(fā)一剃，就沒(méi)了力氣。他的情婦大利拉乘參孫熟睡，剃了他頭發(fā)，他遂為非利士人所擒。
他們到了她父親的房子。她輕輕推開(kāi)門(mén)，在屋里摸索著，找火柴。這會(huì)兒的情景同已經(jīng)年深日久的那回進(jìn)水芹峪小房子的情景簡(jiǎn)直沒(méi)兩樣。阿拉貝拉的動(dòng)機(jī)怕也沒(méi)兩樣吧。盡管裘德沒(méi)往這上面想，她可是想到了呢。
“我找不著火柴，親愛(ài)的?！彼Vk門(mén)以后說(shuō)?！安贿^(guò)沒(méi)關(guān)系——就這么走吧。你可千萬(wàn)別出聲，來(lái)吧。”
“真是黑咕隆咚啊。”裘德說(shuō)。
“把手遞給我，我領(lǐng)著你。就這樣，就坐在這兒，我要給你脫靴子。我不想吵醒他?！?br/>
“吵醒誰(shuí)呀？”
“爸爸。吵醒了，他大概要混鬧一陣子呢?！?br/>
她給他脫了靴子?！澳?，”她小聲說(shuō)，“靠緊了我——?jiǎng)e怕壓得重。哪，一碰，兩蹬——”
“可是——咱們這是不是到那個(gè)靠著馬利格林的老屋子呀？”迷迷糊糊的裘德問(wèn)?！暗浆F(xiàn)在多年啦，我沒(méi)到過(guò)里頭呢！嗨，我的書(shū)放在哪兒呀？我就是想知道?！?br/>
“咱們是在我家里頭，親愛(ài)的，這兒誰(shuí)也別想偷瞧你病成什么樣兒。哪——三磴，四磴——好嘛，咱們就這樣上去?！?/div>
“我這會(huì)兒孤苦伶仃，窮得光光的，連家也沒(méi)有——落到這個(gè)份兒上！爸爸把我的錢(qián)都掏走了，做生意，還罵我是懶蟲(chóng)，我是等著活兒于呢。他就把我趕到街上來(lái)了。我這會(huì)兒只好靠老天爺了。裘德，要是你不肯幫幫忙，把我收下，我只好上救濟(jì)院了，要不就得上更壞的地方。剛才我路上走的時(shí)候，就有兩個(gè)大學(xué)生直朝我飛眼呢。這兒有那么多小伙子，女人要是不下水，難得很哪?！?br/>
雨里說(shuō)這些話的女人是阿拉貝拉，晚上是蘇又跟費(fèi)樂(lè)生結(jié)婚的那天晚上。
“我替你難受，不過(guò)我這會(huì)兒也只算有個(gè)落腳地方?！濒玫潞翢o(wú)興致地說(shuō)。
“那你是趕我走嘍？”
“我要給你點(diǎn)錢(qián)，夠你幾天吃住的?！?br/>
“哦，難道你就不能發(fā)點(diǎn)善心，讓我進(jìn)去嗎？再去找酒館住，我真吃不消了；我真是孤苦伶什哪。裘德，看老面子，總行吧！”
“你別說(shuō)這個(gè)?！濒玫纶s緊說(shuō)?！拔铱刹幌肽阍偬崮切┦?；你要是嘮叨這些，那我就一點(diǎn)忙也不幫?！?br/>
“這么說(shuō)，我非走不可啦！”阿拉貝拉說(shuō)。她把頭抵在門(mén)框上，哭哭啼啼的。
“這房子全住滿了，我住的那間之外，還有個(gè)小間，比柜子大不了多少——我在那兒放工具、模板，還有幾本剩下來(lái)的書(shū)！”
“拿我說(shuō)，那比得上王宮啦！”
“里頭沒(méi)床?！?br/>
“打地鋪就行了。這對(duì)我就好得不得了啦?！?br/>
裘德既不能對(duì)她忍心不管，又不知道怎么辦，只好把房東叫來(lái)，跟他說(shuō)，這是他一個(gè)熟人，臨時(shí)要找個(gè)地方住，急得不得了。
“你大概還記得我從前在羊羔和旗子酒店當(dāng)女招待吧?！卑⒗惱暹M(jìn)來(lái)說(shuō)?！拔野职纸駜合挛绯袅R我一頓，我就躲出來(lái)了，身上一個(gè)大錢(qián)也沒(méi)有！”
房東說(shuō)他想不起來(lái)她從前模樣。“不過(guò)算啦，既然你是福來(lái)先生的朋友，咱們就湊合著讓你住一兩天——不過(guò)他愿不愿意擔(dān)保呢？”
“行，行，我擔(dān)保?！濒玫抡f(shuō)?！八凸露〉氐竭@兒來(lái)，我真一點(diǎn)不知道；不過(guò)我想還是先幫她過(guò)難關(guān)吧?！彼麄兘K于商定了，抬來(lái)一張床，勉強(qiáng)把它塞進(jìn)裘德堆東西的小房間，也盡量叫阿拉貝拉住得舒服點(diǎn)，直到她能夠擺脫困境——照她說(shuō)，這不是她的過(guò)錯(cuò)——再回她父親家。
就在他們等著放好床的時(shí)候，阿拉貝拉說(shuō)：“我想你聽(tīng)到消息了，是吧？”
“我猜得出來(lái)你指什么；不過(guò)我一無(wú)所知。”
“今兒我接到阿爾夫瑞頓安妮的信。她也是剛聽(tīng)說(shuō)婚禮定在昨兒個(gè)的；不過(guò)她不知道真辦了沒(méi)有?！?br/>
“我不想談這事?！?br/>
“你不想談，是呀，你當(dāng)然不想談嘍。這正好表明什么樣的女人——”
“我說(shuō)你別提她行不行！她是個(gè)糊涂蟲(chóng)，可也是個(gè)天使，可憐的親愛(ài)的！”
“要是真辦了的話，旁人都說(shuō)他就有機(jī)會(huì)回到老位子上去了，安妮信里這么說(shuō)的。凡是給他幫腔的人都稱了愿，里頭還有主教呢?！?br/>
“你饒了我吧，阿拉貝拉?！?br/>
阿拉貝拉不失時(shí)機(jī)地在小閣樓里安頓下來(lái)。開(kāi)頭她并不去接近裘德。她出出進(jìn)進(jìn)辦自己的事。他們偶然在樓梯上或通道里碰上，她就告訴他，她正忙著在她頂熟的那行找位子。裘德向她建議，倫敦大概是酒店生意最吃香的地方，她搖搖頭，“不行——那地方歪門(mén)邪道太多啦，”她說(shuō)，“我還是在鄉(xiāng)下不起眼的酒館先找個(gè)事兒，那以后再說(shuō)吧?！?br/>
下面那個(gè)禮拜天早上，裘德早飯比平常吃得晚點(diǎn)，她低聲下氣地問(wèn)她好不好過(guò)來(lái)跟他一塊兒吃早飯，因?yàn)樗巡鑹厮ち耍菚?huì)兒鋪?zhàn)舆€沒(méi)開(kāi)門(mén)，沒(méi)法買(mǎi)一個(gè)。
“行啊，你愿意就行?！彼辉谝獾卣f(shuō)。
他們坐著沒(méi)說(shuō)話，突然她開(kāi)口撩他了，“老家伙，你看著一肚子心事嘛。我真替你難受。”
“我是一肚子心事?！?br/>
“想必是為她嘍，我知道。這我管不著，不過(guò)他們要是真辦了婚禮，前前后后我大概都能打聽(tīng)得到——只要你想知道就行?！?br/>
“你怎么打聽(tīng)得到？”
“我原來(lái)就想上阿爾夫瑞頓，把丟在那兒的幾樣?xùn)|西取來(lái)。我見(jiàn)得到安妮，婚禮的事兒，她準(zhǔn)什么都聽(tīng)說(shuō)了，因?yàn)樗隈R利格林有朋友。”
裘德固然不會(huì)冒然對(duì)這樣的建議表示同意，但是他對(duì)蘇念念不忘的心情壓倒了他平素的審慎周詳，占了上風(fēng)?！澳阋窃敢獾脑?，那就打聽(tīng)打聽(tīng)好啦。”他說(shuō)?！拔业竭@會(huì)兒還沒(méi)打那邊聽(tīng)到什么信呢。要是——他們真結(jié)了婚，大概也沒(méi)怎么張揚(yáng)?！?br/>
“我手里恐怕沒(méi)那么多現(xiàn)錢(qián)夠打個(gè)來(lái)回的，要不然我早就去了。我先得賺點(diǎn)錢(qián)再說(shuō)吧?！?br/>
“哦——我可以給你出路費(fèi)?！彼麩┰甑卣f(shuō)。因?yàn)樗麑?duì)蘇的境遇和可能的婚事老懸著心，這就促使他派了個(gè)最不相宜的使者去打聽(tīng)消息，而他若是深思熟慮，斷乎不會(huì)取中這樣的人選。
在裘德請(qǐng)她務(wù)必坐七點(diǎn)鐘以前火車到家之后，阿拉貝拉就走了。她一走，他就說(shuō)：“我何必特意給她規(guī)定個(gè)時(shí)間要她回來(lái)！她跟我有什么關(guān)系！另外那個(gè)又有什么關(guān)系！”
但是他干完活之后，情不自禁地去車站迎阿拉貝拉，心急火燎地趕到那兒，好聽(tīng)她帶來(lái)的消息，想知道最糟糟到什么程度。阿拉貝拉在回家路上沒(méi)完沒(méi)了咋酒窩，咋得盡善盡美。她一出車廂就笑了。他只說(shuō)出來(lái)“呃？”，一臉晦氣。
“他們成婚啦?！?br/>
“成婚啦——他們當(dāng)然成婚嘍！”他回了一句?？墒撬吹妹靼?，他說(shuō)話時(shí)候嘴唇繃得極不自然。
“安妮說(shuō)她是聽(tīng)馬利格林的親戚貝林達(dá)說(shuō)的，真是又慘又怪哪！”
“你說(shuō)慘，指什么？她要跟他再結(jié)婚，不是這回事嗎？他不也要這樣嘛！”
“對(duì)——是這么回事。她一個(gè)心是結(jié)婚，還有一個(gè)心是不想結(jié)婚。這件事兒把艾林太太鬧得都六神無(wú)主啦，她干脆把她的心事跟費(fèi)樂(lè)生先生說(shuō)了?？墒翘K為這檔子事太激動(dòng)啦，連從前跟你在一塊兒穿的繡花睡衣都燒啦，要把你一筆勾銷。呢——女人要是怎么想，就該怎么辦。我倒挺佩服她，可別人不這么看。”阿拉貝拉嘆了口氣?！八J(rèn)為他是她唯一丈夫，只要他活著，在萬(wàn)能的上帝眼里，她不歸另外哪個(gè)人。說(shuō)不定還有別的女人也想到自個(gè)兒跟她一樣哪！”阿拉貝拉又嘆了口氣。
“我可不想聽(tīng)這套假仁假義！”裘德大喊大叫的。
“不是假仁假義，”阿拉貝拉說(shuō)?！拔蚁氲木褪歉粯印！?br/>
他出其不意地說(shuō)了下面幾句，就把這個(gè)局面剎住了：“行啦——該知道的，我這會(huì)兒全知道啦！多謝你把消息告訴我。我這會(huì)兒還不想回住的地方。”說(shuō)完了，把她撂一邊，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
裘德愁腸百結(jié)，意氣消沉。他把從前跟蘇一起走過(guò)的地方差不多走個(gè)遍；后來(lái)他也不知道還往哪兒去好，就想回去吃那頓定時(shí)的晚飯。不過(guò)他這人品德固然不錯(cuò)，毛病也頗不少，有些還挺頑固，所以他轉(zhuǎn)身到了一家酒館，多少個(gè)月來(lái)這還是頭一回。蘇對(duì)于她結(jié)婚可能造成的種種后果中間這一點(diǎn)，可沒(méi)用心好好想過(guò)。
在同一時(shí)間，阿拉貝拉卻回去了。到了晚上該歇的時(shí)間，還不見(jiàn)裘德轉(zhuǎn)來(lái)。九點(diǎn)半，阿拉貝拉又出去了，她先去離河邊一個(gè)挺偏僻的地方，她父親就住在那兒，新近開(kāi)了個(gè)勉強(qiáng)混的豬肉鋪。
“嗨，”她對(duì)他說(shuō)，“那晚上你把我罵了個(gè)夠，因?yàn)槲矣惺乱阏f(shuō)，我不記恨又來(lái)啦。我就要結(jié)婚安家了。有件事，你可得幫忙；我替你忙活過(guò)了，這個(gè)情你得還?！?br/>
“只要你滾了，我干什么都行。”
“那好吧。我馬上去找我那個(gè)小伙子。我怕他胡來(lái)，得把他帶家里來(lái)?；貋?lái)得晚，今兒晚上我要你辦的，就是別閂門(mén)，我大概要在這兒睡?！?br/>
“我就想得到，沒(méi)幾天你就膩了，在外邊混不下去啦！”
“好啦——?jiǎng)e閂門(mén)，我就是這句話?！?br/>
她緊接著往外跑，先奔到裘德的住處，弄明白他的確沒(méi)回來(lái)，然后開(kāi)始搜尋他。她靈機(jī)一動(dòng)，猜到他大概去向，就直奔裘德從前常照顧的那個(gè)酒館，她在那兒也干過(guò)幾天女招待。她一開(kāi)“包間”的門(mén)，就看到他——在廂座后首的燈影里坐著，兩眼無(wú)神，盯著地上。他剛喝的啤酒沒(méi)別的酒勁大。他并沒(méi)朝她望，于是她走進(jìn)去，往他旁邊一坐。
裘德抬頭一看，一點(diǎn)也不覺(jué)著怪地說(shuō)，“你是來(lái)喝點(diǎn)吧，阿拉貝拉？……我正恨不得把她忘了呢；非這樣不可??！可是我辦不到??！我要回家啦?！彼浪晕⒂悬c(diǎn)醉，不過(guò)也就是那么一點(diǎn)，不怎么樣。
“我來(lái)就是為找到你呀，親愛(ài)的孩子。你身體不舒服。這會(huì)兒你該喝點(diǎn)比這好的?！卑⒗惱写弦簧熘割^。“你得來(lái)點(diǎn)利古酒，有學(xué)問(wèn)的人喝這個(gè)比喝啤酒更對(duì)路。你還可以來(lái)馬拉奇諾，也可以要干古拉索、甜古拉索，要櫻桃白蘭地也行?！?br/>
“我才不管什么酒呢！就來(lái)櫻桃白蘭地吧。……蘇待我真壞啊，太壞啦。我可萬(wàn)沒(méi)想到蘇這樣！我一直守住她，她也該守住我??！我為她連靈魂都賣(mài)了，她可不肯狠下心為我賣(mài)一點(diǎn)啊！她為救自己的靈魂，寧可叫我靈魂下地獄喲！……不過(guò)這也不是她的過(guò)錯(cuò)啊，可憐的小姑娘哪——我敢說(shuō)不是她的過(guò)錯(cuò)！”
阿拉貝拉究竟怎么弄到錢(qián)，這不清楚，反正她給他們各要了一杯利古酒；裘德呢，好像在這個(gè)五花八門(mén)的酒國(guó)里，有個(gè)老馬識(shí)途的人給他指路，有點(diǎn)樂(lè)不可支的樣子。阿拉貝拉喝起來(lái)老是落在他后邊挺遠(yuǎn)的；不過(guò)他大口喝的時(shí)候，她盡管小口抿，還是多少以她完全不上腦子為限，可還是喝了不少，上了臉，紅紅的。
她那晚上對(duì)他一直甜言蜜語(yǔ)，溫存體貼。只要他說(shuō)出來(lái)，而又不斷地說(shuō)，“我才不在乎倒什么霉呢?！彼痛鹪?，“我可在乎啊?！本起^關(guān)門(mén)時(shí)間到了，他們只好出去；阿拉貝拉乘勢(shì)摟住他的腰，帶著他搖搖晃晃往前走。
到了街上，阿拉貝拉說(shuō)，“我可不知道，我要是把你這個(gè)樣兒帶回家，房東不定怎么說(shuō)呢。我倒愿意咱們給關(guān)在外邊，省得他下來(lái)開(kāi)門(mén)讓咱們進(jìn)去了?！?br/>
“我不知道——我不知道?！?br/>
“你連個(gè)家都沒(méi)有，這就糟透啦。我跟你說(shuō)，裘德，咱們有個(gè)頂好的解決辦法。就上我爸爸家里去——今兒個(gè)我算跟他講和了。我能把你帶進(jìn)去，誰(shuí)也看不見(jiàn)；明兒早上你人就回醒過(guò)來(lái)啦。”
“怎么辦都行——上哪兒都行。”裘德回答說(shuō)。“這他媽的算得了什么？”
他們一塊兒往前走，像一般喝醉的夫婦那樣，她還是胳臂摟著他的腰，后來(lái)他也摟起她來(lái)了，當(dāng)然并非半點(diǎn)出自愛(ài)意，只是因?yàn)樗Ь?，走不穩(wěn)，得靠著東西。
“這——是殉教者——給燒死的地方呀?！彼麄兺贤侠乜邕^(guò)一條很寬的大街時(shí)，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。“我記得——老弗勒那本《圣誡》①里頭——一過(guò)這兒——我就想起來(lái)啦——老弗勒在《圣誡》里頭說(shuō)，在黎德利上火刑②那會(huì)兒——史密斯博士——就講起道來(lái)啦，就拿這樣的經(jīng)文開(kāi)篇啦——‘又舍己身叫人焚燒，卻沒(méi)有愛(ài)，仍然于我無(wú)益?！邸乙坏竭@兒，老是想起來(lái)。黎德利是個(gè)——”
?、倮璧吕s1500—1555），英國(guó)主教，愛(ài)德華六世時(shí)曾助修基督教儀文，馬利一世登極后，他拒不悔改，遂遭火刑。
?、谝浴缎录s·哥林多前書(shū)》。
?、邸爸灰模偛煌?。”是英國(guó)諺語(yǔ)。
“對(duì)啦。一點(diǎn)不錯(cuò)。你這人思想才深呢，親愛(ài)的，話說(shuō)回來(lái)，這跟咱們這會(huì)兒的事兒可不相干哪?！?br/>
“什么話，怎么不相干！我現(xiàn)在正舍身給人燒哪！可是——唉——你一點(diǎn)不懂啊！——這類事，只有蘇才懂呢！我是她的誘奸者喲——可憐的小姑娘！她走啦——我也不管自己是什么下場(chǎng)啦！你想怎么收拾我都行！……可她做事是本著良心哪！可憐的小蘇??！”
“去她的吧！——我是說(shuō)，我覺(jué)著她做得對(duì)呢?！卑⒗惱贝蜞?。“我也有我的感情，跟她的一樣；所以我覺(jué)著，老天爺眼里頭，我就是你的人，不是別的什么人的，不到咱們死，不分開(kāi)！俗話說(shuō)——嗝——只要改——嗝——什么時(shí)候都不晚！①”
?、佟杜f約·士師記》中說(shuō)：參孫是大力士，要害在他頭發(fā)，頭發(fā)一剃，就沒(méi)了力氣。他的情婦大利拉乘參孫熟睡，剃了他頭發(fā)，他遂為非利士人所擒。
他們到了她父親的房子。她輕輕推開(kāi)門(mén)，在屋里摸索著，找火柴。這會(huì)兒的情景同已經(jīng)年深日久的那回進(jìn)水芹峪小房子的情景簡(jiǎn)直沒(méi)兩樣。阿拉貝拉的動(dòng)機(jī)怕也沒(méi)兩樣吧。盡管裘德沒(méi)往這上面想，她可是想到了呢。
“我找不著火柴，親愛(ài)的?！彼Vk門(mén)以后說(shuō)?！安贿^(guò)沒(méi)關(guān)系——就這么走吧。你可千萬(wàn)別出聲，來(lái)吧。”
“真是黑咕隆咚啊。”裘德說(shuō)。
“把手遞給我，我領(lǐng)著你。就這樣，就坐在這兒，我要給你脫靴子。我不想吵醒他?！?br/>
“吵醒誰(shuí)呀？”
“爸爸。吵醒了，他大概要混鬧一陣子呢?！?br/>
她給他脫了靴子?！澳?，”她小聲說(shuō)，“靠緊了我——?jiǎng)e怕壓得重。哪，一碰，兩蹬——”
“可是——咱們這是不是到那個(gè)靠著馬利格林的老屋子呀？”迷迷糊糊的裘德問(wèn)?！暗浆F(xiàn)在多年啦，我沒(méi)到過(guò)里頭呢！嗨，我的書(shū)放在哪兒呀？我就是想知道?！?br/>
“咱們是在我家里頭，親愛(ài)的，這兒誰(shuí)也別想偷瞧你病成什么樣兒。哪——三磴，四磴——好嘛，咱們就這樣上去?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)