十九世紀(jì)二十年代初，美國(guó)才開(kāi)始擺脫對(duì)英國(guó)文學(xué)的依附，真正誕生了美國(guó)的民族文學(xué)。而書(shū)寫(xiě)這個(gè)文學(xué)《獨(dú)立宣言》的代表人物，是歐文和庫(kù)柏，他們同為美國(guó)民族文學(xué)的先驅(qū)者和奠基人，歐文被稱(chēng)為“美國(guó)文學(xué)之父”，而庫(kù)柏則是“美國(guó)小說(shuō)的鼻祖”。庫(kù)柏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《間諜》（一八二一），是美國(guó)文學(xué)史上第一部蜚聲世界文壇的小說(shuō)。他的代表作邊疆五部曲《皮裹腿故事集》，影響更為廣遠(yuǎn)；而《最后的莫希干人》則為其中最出色的一部。
庫(kù)柏的才華曾經(jīng)受到別林斯基、普希金、萊蒙托夫、巴爾扎克。雨果、歌德、康拉德、高爾基等許多世界著名作家的熱烈贊賞。
一
詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏（James Fenimore Cooper）于一七八九年九月十五日出生在新澤西州的伯林頓。一年后，他父親威廉·庫(kù)柏法官，把他帶到紐約州中部奧獲高湖畔的庫(kù)柏鎮(zhèn)。這兒有他父親的一大片新開(kāi)發(fā)地。
庫(kù)柏的父親威廉法官，是英國(guó)教友派教徒的后裔，是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，曾兩度任?guó)會(huì)議員。他在政治上屬于聯(lián)邦派，他的思想和社會(huì)地位對(duì)庫(kù)柏有一定的影響。庫(kù)柏的母親伊麗莎白·費(fèi)尼莫爾是瑞典人。
在十二個(gè)兄弟姐妹中，庫(kù)柏排行十一。他在庫(kù)柏鎮(zhèn)一直生活到十二歲。鎮(zhèn)子附近未開(kāi)發(fā)地上殘存的印第安人以及關(guān)于印第安人的傳說(shuō)，給庫(kù)柏留下了深刻的印象，并促使他日后第一個(gè)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中采用印第安題材。一八○一年，父親把他送到紐約州首府奧爾巴尼，在圣彼得牧師家學(xué)習(xí)，為進(jìn)入耶魯大學(xué)做準(zhǔn)備。十三歲時(shí)，庫(kù)柏轉(zhuǎn)到耶魯上學(xué)，讀到第三學(xué)年，因違犯校規(guī)被開(kāi)除。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他試圖把炸藥放入鎖孔來(lái)打開(kāi)他朋友的房門(mén)。
一八○六年十月，庫(kù)柏在一艘商船上當(dāng)了水手，隨船去歐洲，做了十一個(gè)月的海上航行。一八○八年一月，他加入海軍，做見(jiàn)習(xí)士官。一八○九年十一月，他開(kāi)始任海軍軍官，從海軍準(zhǔn)尉直至升任為海軍上尉。一八一○年，他請(qǐng)了一年長(zhǎng)假，在假期中結(jié)了婚。一八一一年，庫(kù)柏自海軍退役。這五六年的海上生涯，為他后來(lái)寫(xiě)海上小說(shuō)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
庫(kù)柏的妻子蘇珊·狄蘭色，出身于紐約州著名的大地主家庭，父母在威契斯特縣擁有大片土地?；楹?，庫(kù)柏就和妻子定居威契斯特，有時(shí)則住在庫(kù)柏鎮(zhèn)，過(guò)著鄉(xiāng)紳生活，直到一八二二年遷往紐約。他在威契斯特，聽(tīng)到不少關(guān)于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，這又為他創(chuàng)作革命歷史小說(shuō)提供了素材。
庫(kù)柏前三十年的生活就這樣過(guò)去了，他從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)想當(dāng)作家的念頭。而促使他從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的，是他的妻子蘇珊。有一次，他給妻子朗讀一本英國(guó)傳奇小說(shuō)，他對(duì)這部作品大為不滿(mǎn)，無(wú)意間聲言他完全能寫(xiě)出一本比它更好的書(shū)來(lái)。于是蘇珊就抓住這句話，再三建議他寫(xiě)書(shū)。一八二○年，他果真寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戒備》。這本書(shū)著意模仿十九世紀(jì)初期流行的、專(zhuān)寫(xiě)外省家庭生活的言情小說(shuō)。為了遮人耳目，他還偽稱(chēng)該書(shū)出自英國(guó)人之手。對(duì)于他的這本處女作，庫(kù)柏和它的讀者一樣，很不滿(mǎn)意。他后來(lái)在談到自己這初次的創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，寫(xiě)道：“小說(shuō)出版后，備受作者的朋友們指責(zé)……盡管作者深知，他寫(xiě)那本書(shū)純屬偶然，但他認(rèn)為，朋友們的指責(zé)在一定程度上是正確的。他能做的惟一補(bǔ)過(guò)辦法是另寫(xiě)一本內(nèi)容應(yīng)該無(wú)可非議的書(shū)，這不僅是為了外界，也是為了自己。他選擇了愛(ài)國(guó)主義作為該書(shū)的主題?！?br/>
一八二一年十一月二十二日，這另外一本書(shū)問(wèn)世了，它就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《間諜》。該書(shū)出版后，受到讀者熱烈歡迎，不僅在國(guó)內(nèi)連續(xù)再版，而且在國(guó)外被譯成多種歐洲文字。緊接著，庫(kù)柏一鼓作氣，又寫(xiě)出了以邊疆生活為題材的《拓荒者》（一八二三）和以海上生活為題材的《領(lǐng)航員》（一八二三）。這三部作品出版后，影響很大，它們既滿(mǎn)足了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)民族題材的要求，也向國(guó)外讀者揭開(kāi)了美國(guó)這個(gè)新興國(guó)家的面貌。新鮮生動(dòng)的民族題材和浪漫主義的樂(lè)觀情調(diào)，使國(guó)內(nèi)外讀者耳目為之一新。《間諜》傳到俄國(guó)后，對(duì)俄國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)起了鼓舞作用。庫(kù)柏很快就成了美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)世界知名的小說(shuō)家。
從一八二一年發(fā)表《間諜》到一八五一年逝世的三十年間，庫(kù)柏不停地寫(xiě)作，即使在一八二六至一八三三年旅歐期間和出任駐外使節(jié)時(shí)，也沒(méi)有擱筆，總共出版了五十多部作品。除長(zhǎng)篇小說(shuō)三十多部外，還有旅行札記、政治諷刺小品、寓言故事……以及一部美國(guó)海軍發(fā)展史。
庫(kù)柏在晚年陷入了一系列政治和文學(xué)的爭(zhēng)議之中。他在庫(kù)柏鎮(zhèn)和敵視他的報(bào)紙打了無(wú)數(shù)官司，雖然幾乎次次勝訴，但這也影響到他的聲望，使他深感痛苦，他甚至要求在他死后不要給他寫(xiě)傳記。但他仍堅(jiān)持寫(xiě)作，直至一八五一年九月十四日他六十二歲生日前一天逝世。
二
在美國(guó)文學(xué)史上，庫(kù)柏首開(kāi)了三種不同類(lèi)型小說(shuō)的寫(xiě)作先河，即以《間諜》為代表的革命歷史小說(shuō)，以《拓荒者》為代表的邊疆小說(shuō)和以《領(lǐng)航員》為代表的海上小說(shuō)，從而使他獲得“美國(guó)的司各特”、“世界偉大傳奇小說(shuō)家之一”等美稱(chēng)。
他在題材方面為美國(guó)小說(shuō)開(kāi)辟了新的領(lǐng)域，并為麥爾維爾、杰克·倫敦、海明威等許多后輩作家所效法。他的主要作品，充滿(mǎn)了愛(ài)國(guó)主義精神和不畏艱險(xiǎn)的奮斗精神，充滿(mǎn)了對(duì)殖民主義的譴責(zé)和對(duì)印第安人的同情，也充滿(mǎn)了對(duì)自由的向往和對(duì)大自然的熱愛(ài)。他生動(dòng)地描繪了美國(guó)社會(huì)一百多年發(fā)展中出現(xiàn)的各種不同類(lèi)型的人物，如森林中的獵手、草原上的移民、海上的水手，以及印第安人的酋長(zhǎng)、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍人，乃至著名的歷史人物。這就使他的小說(shuō)具有甚為豐富的內(nèi)容和巨大的吸引力。是他，最早創(chuàng)造了美國(guó)文學(xué)中的典型形象，如貨郎柏青、獵人邦波、領(lǐng)航員瓊斯等。在美國(guó)，這些人物早已家喻戶(hù)曉，盡人皆知了。庫(kù)柏的作品，深受各國(guó)讀者，特別是青年的喜愛(ài)。偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“庫(kù)柏作品的教育意義，是毫無(wú)疑義的。近一百年來(lái)，它們深受世界各國(guó)青年讀者的喜愛(ài)。例如，在讀俄國(guó)革命家的回憶錄時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，庫(kù)柏的作品是培養(yǎng)他們具有榮譽(yù)感、進(jìn)取心和勇敢精神的良師益友?！?br/>
庫(kù)柏的作品中能流傳后世并產(chǎn)生影響的是長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中主要的是革命歷史小說(shuō)《間諜》、邊疆五部曲《皮裹腿故事集》和海上小說(shuō)《領(lǐng)航員》。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《間諜》，按作者自己的說(shuō)法，是一部“純粹美國(guó)式作品”，全書(shū)以獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，成功地塑造了愛(ài)國(guó)英雄柏奇的形象。柏奇受華盛頓的直接委派，前往英軍駐地刺探軍情。他偽裝為英軍服務(wù)，得到英軍信任，因而也就受到美國(guó)軍民的痛恨。他被追捕，甚至被判處死刑。但他嚴(yán)守機(jī)密，幾次死里逃生，英勇沉著地完成各項(xiàng)任務(wù)。革命勝利后，他拒絕接受任何報(bào)酬，仍以貨郎為生。作者出于對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的贊美，對(duì)這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中忘我戰(zhàn)斗的愛(ài)國(guó)同胞的崇敬，希望通過(guò)這本書(shū)來(lái)建立一座紀(jì)念碑，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中的那些英雄，勉勵(lì)年輕一代繼承父輩熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)自由、不屈不撓、英勇戰(zhàn)斗的精神。他在這本書(shū)中所創(chuàng)造的典型形象——貨郎哈維·柏奇，已經(jīng)成了愛(ài)國(guó)者的代名詞。
被譽(yù)為美國(guó)第一部海上小說(shuō)的《領(lǐng)航員》，擴(kuò)大了愛(ài)國(guó)主義的主題。該書(shū)主人公領(lǐng)航員的原型，是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的著名人物約翰·保爾·瓊斯船長(zhǎng)（一七四七—一七九二）。庫(kù)柏運(yùn)用浪漫主義手法，把他描繪成具有神秘色彩的英雄。小說(shuō)著重描寫(xiě)?yīng)毩?zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)國(guó)會(huì)為了懲罰英國(guó)殖民主義者，派遣兩艘軍艦，遠(yuǎn)渡重洋，到英國(guó)海岸去襲擾，并伺機(jī)劫持英國(guó)貴族回國(guó)做人質(zhì)。這兩艘軍艦經(jīng)過(guò)驚心動(dòng)魄的海陸戰(zhàn)斗，在領(lǐng)航員的導(dǎo)航下，勝利返回了美國(guó)。
毫無(wú)疑問(wèn)，在庫(kù)柏的全部作品中，占中心地位的是他的邊疆題材五部曲《皮裹腿故事集》。這五部曲通過(guò)主人公納蒂·邦波的一生活動(dòng)，描寫(xiě)了早期美國(guó)山林居民的生活，贊揚(yáng)了印第安人的勇敢和正直，反映了作者對(duì)北美殖民主義者的抗議和對(duì)印第安人的同情。
庫(kù)柏還寫(xiě)了革命歷史小說(shuō)《波士頓之圍》（一八二八），有關(guān)海上生活的《紅海盜》（一八二七）、《海妖》（一八三一）等。此外，他還寫(xiě)有關(guān)于地主土地占有過(guò)程的《利特爾佩奇手稿》三部曲（《薩坦斯托》、《拿鎖鏈的人》、《紅人或印第安人與假印第安人》）（一八四五—一八四六），以及反映歐洲生活的三部曲：《刺客》（一八三一）?！逗谝陆淌俊罚ㄒ话巳┖汀秳Ｗ邮帧罚ㄒ话巳?。但和前面說(shuō)的作品相比，這些作品，不管在思想內(nèi)容或藝術(shù)技巧方面，都較為遜色。另外值得一提的是他晚年寫(xiě)的一本烏托邦小說(shuō)《火山口》（一八四七），說(shuō)的是一批在沉船之后死里逃生的美國(guó)人，在太平洋一個(gè)小島上建立了充滿(mǎn)田園風(fēng)味的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)后來(lái)毀于擴(kuò)張、訴訟、過(guò)分虔誠(chéng)、新聞報(bào)導(dǎo)和過(guò)多的自由。這小島是地震后出現(xiàn)的，可是又一次地震，把整個(gè)島嶼和那些爭(zhēng)論不休的人，統(tǒng)統(tǒng)沉到了海底。
除了上述長(zhǎng)篇小說(shuō)外，庫(kù)柏的作品較著名的還有《歐洲拾零》（一八三七—一八三八）、《返鄉(xiāng)路上》（一八三八）、《故鄉(xiāng)風(fēng)貌》（一八三八）等。
三
庫(kù)柏生活的年代是富有歷史事件的時(shí)代，這些事件在庫(kù)柏的一系列作品中均有所反映，但從中也可看出，作者對(duì)這些事件的看法，思想上是充滿(mǎn)矛盾的。
在他的幾本主要的歷史小說(shuō)和海上小說(shuō)中，作者站在愛(ài)國(guó)主義的立場(chǎng)，熱情歌頌了反對(duì)英國(guó)殖民主義者的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，贊美了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中那些英勇戰(zhàn)斗的英雄，特別是創(chuàng)造了像貨郎柏奇這樣一個(gè)一心愛(ài)國(guó)、無(wú)私無(wú)畏的普通人民群眾的典型形象，這不能不說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些身居高位而無(wú)視國(guó)家利益、只顧個(gè)人的人物的一種批判。在《間諜》中，作者還假西格里威斯醫(yī)生之口，在廢除奴隸制問(wèn)題上發(fā)表了在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是非常進(jìn)步的見(jiàn)解。他說(shuō)：“不錯(cuò)，現(xiàn)在我們還留有蓄奴制度，但是，我們一定要設(shè)法逐步把它廢除，否則以后還會(huì)產(chǎn)生比現(xiàn)在我們所遭受的更大的禍害。毫無(wú)疑問(wèn)，我們將繼續(xù)前進(jìn)，隨著我們?nèi)〉玫某删停覀兊呐`一定會(huì)得到解放，直到這片美麗的土地成為人間樂(lè)園，沒(méi)有一個(gè)上帝的子民再處于悲慘的境地……”值得指出的是，這些話是在斯托夫人的廢奴文學(xué)代表作《湯姆大伯的小屋》（一八五一）發(fā)表前三十年寫(xiě)下的。
庫(kù)柏在國(guó)外時(shí)，為美國(guó)的一切進(jìn)步辯護(hù)；在國(guó)內(nèi)，通過(guò)他的政論時(shí)評(píng)，也確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)存在的一些問(wèn)題，針砭了社交界、文化界、司法界的流弊，當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)，這是把美國(guó)“生剝一層皮”。可是，庫(kù)拍這個(gè)美國(guó)文學(xué)史上的前期浪漫主義代表作家，在政治思想上畢竟還是偏于保守的，他對(duì)自己所處的時(shí)代與社會(huì)缺乏深刻的理解，往往流露出美化過(guò)去的傾向。對(duì)美國(guó)社會(huì)的深刻洞察與分析，還要留待后期浪漫主義作家去完成。特別是在晚年，庫(kù)柏堅(jiān)持站在聯(lián)邦派的保守立場(chǎng)上，指責(zé)杰弗遜推行的資產(chǎn)階級(jí)民主改革，為蓄奴制辯護(hù)，甚至維護(hù)早已過(guò)時(shí)的荷蘭殖民主義者的佃農(nóng)制。他的《利特爾佩奇手稿》三部曲，就是站在地主的立場(chǎng)，為大地主們的利益辯護(hù)，反對(duì)當(dāng)時(shí)的抗租運(yùn)動(dòng)的。這些都反映了作者本人的階級(jí)偏見(jiàn)與思想局限。
庫(kù)柏在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，還在于把小說(shuō)藝術(shù)提高到一個(gè)新的水平。庫(kù)柏曾悉心研究過(guò)十八世紀(jì)以來(lái)的表達(dá)藝術(shù)，研究過(guò)英國(guó)文學(xué)，對(duì)十八世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人，對(duì)莎士比亞、拜倫、司各特等都有過(guò)深入的研究。他的天才表現(xiàn)在能把自己的創(chuàng)作和英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)緊密地結(jié)合在一起。人們稱(chēng)庫(kù)柏為“美國(guó)的司各特”，可是他本人對(duì)此并不滿(mǎn)意，認(rèn)為自己在許多方面比司各特寫(xiě)得更好。有趣的是，俄國(guó)著名詩(shī)人萊蒙托夫也有這種看法。俄國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基回憶一八四○年四月，他和萊蒙托夫在彼得堡會(huì)見(jiàn)，談?wù)摰浆F(xiàn)代文學(xué)時(shí)，一致贊揚(yáng)了庫(kù)柏，并說(shuō)他們從小就喜愛(ài)庫(kù)柏的作品。他還回憶說(shuō)，萊蒙托夫“在談到庫(kù)柏時(shí)，熱情地論證了庫(kù)柏有比華特·司各特多得多的詩(shī)才；他的論證非常精辟，有說(shuō)服力；使我驚奇的是，他簡(jiǎn)直對(duì)他到了入迷的程度”。
庫(kù)柏的作品，結(jié)構(gòu)復(fù)雜精巧，內(nèi)容緊張生動(dòng)，故事情節(jié)懸念重重，人物命運(yùn)瞬息萬(wàn)變，步步深入，引人入勝。這也是庫(kù)柏的作品一百多年來(lái)得以在全世界廣為流傳、經(jīng)久不衰的一個(gè)主要原因。庫(kù)柏還具有捕獲過(guò)去時(shí)代的精神而使它復(fù)活的天才。正如德國(guó)著名作家歌德在晚年的日記中所指出的：“即使在歐洲，人們也確信，庫(kù)柏具有獨(dú)特的天才，很高程度的獨(dú)特的天才，他第一次把美國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在，提煉成為文學(xué)的題材?！彼€贊揚(yáng)庫(kù)柏的作品結(jié)構(gòu)富有藝術(shù)性，寫(xiě)道：“我欽佩他擁有豐富的素材和對(duì)素材的巧妙處理。創(chuàng)作像庫(kù)柏小說(shuō)這樣材料豐富而又前后連貫的作品是不容易的?！?br/>
四
正如作者在總結(jié)三十年的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)所說(shuō)：“如果說(shuō)作者寫(xiě)出的東西，有什么足以流傳身后的話，毫無(wú)疑問(wèn)，那一定是《皮裹腿故事集》?！笔聦?shí)證明了他的預(yù)言，《皮裹腿故事集》不僅已成為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品，而且進(jìn)入了世界古典文學(xué)名著的行列。這組作品按創(chuàng)作順序，包括《拓荒者》（一八二三）、《最后的莫希干人》（一八二六）、《大草原》（一八二七）、《探路人》（一八四○）和《殺鹿人》（一八四一）五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。內(nèi)容主要描寫(xiě)森林中的獵手“皮裹腿”納蒂·邦波的一生，但五部曲中故事的發(fā)展，不同于創(chuàng)作年代的順序。《殺鹿人》主要寫(xiě)的是年輕的邦波“首次出征”中的冒險(xiǎn)經(jīng)歷?！蹲詈蟮哪８扇恕泛汀短铰啡恕?，以十八世紀(jì)五十年代英法殖民主義者之間的混戰(zhàn)為背景，描寫(xiě)了邦波的戰(zhàn)斗生涯。而《拓荒者》寫(xiě)的則是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以后，邦波被迫離開(kāi)開(kāi)發(fā)地上新出現(xiàn)的小市鎮(zhèn)，進(jìn)到西部森林中過(guò)的狩獵生活?！洞蟛菰穼?xiě)無(wú)地農(nóng)民向大西部繼續(xù)推進(jìn)和年老的邦波如何在大草原上結(jié)束自己的一生。
庫(kù)柏的這五部小說(shuō)，描繪了上下六十年間，從北方五大湖、東部紐約州到西部草原所發(fā)生的驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)和深刻的歷史性變化，構(gòu)成了美國(guó)社會(huì)早期發(fā)展的巨幅畫(huà)卷。在這幅畫(huà)卷中，有早期移民艱難竭蹶的生存斗爭(zhēng)，有英法殖民主義者的激烈軍事角逐，有印第安人被殘殺和滅絕的悲慘遭遇，有無(wú)地農(nóng)民顛沛流離的生活。在這些驚險(xiǎn)情節(jié)的背后，我們可以看到殖民主義者的殘暴與貪婪，土著印第安人的英勇和善良。書(shū)中，作者處處流露出對(duì)印第安人的同情和對(duì)他們的遭遇的憤憤不平，同時(shí)也揭露了殖民主義者如何處心積慮，在印第安人各部落之間挑撥離間，使他們彼此仇恨、互相殘殺的罪惡陰謀。作者所創(chuàng)造的主人公“皮裹腿”邦波，是個(gè)理想化的形象，他雖然缺少文化，但有著勇敢善良的性格和單純誠(chéng)樸的心靈，他有正義感，慷慨大度，見(jiàn)義勇為，富于同情心，樂(lè)于自我犧牲，他心中充滿(mǎn)對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)自由的向往。他原來(lái)是個(gè)獵人，在英法殖民主義者的戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為英方在森林中的帶路人和偵察員，顯示了高超的射擊技術(shù)和神奇的森林作戰(zhàn)本領(lǐng)，獲得“鷹眼”。“探路人”、“長(zhǎng)槍”等綽號(hào)。但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他不堪忍受那種“安居樂(lè)業(yè)”的生活，一心向往狩獵生活的自由，于是背離了開(kāi)發(fā)者的“文明”，繼續(xù)向森林的深處挺進(jìn)，去過(guò)自由的狩獵生活，最后死在西部的大草原上，安息在他視為兄弟的印第安人中間。作者把他和當(dāng)時(shí)那些殘暴的殖民主義者對(duì)比，和那些破壞自然資源的貪婪的開(kāi)發(fā)者對(duì)比，顯示出邦波的特點(diǎn)：他“雖然沒(méi)有文化，卻有著蒙昧人身上所體現(xiàn)的最高文明原則”。實(shí)質(zhì)上，作者賦予邦波的正是熱愛(ài)自由、堅(jiān)持正義和勤勞勇敢的廣大美國(guó)人民所具有的高尚品質(zhì)，在某種程度上，“皮裹腿”精神，正是美國(guó)民族精神的象征。誠(chéng)然，作品中也反映了作者受到當(dāng)時(shí)浪漫主義文學(xué)“返回自然”思潮的影響，流露了作者緬懷和美化舊時(shí)代的思想感情，因而在一定程度上損害了納蒂·邦波這一人物形象；然而其中也包含著對(duì)資本主義開(kāi)發(fā)方式和社會(huì)制度的強(qiáng)烈批判。還是高爾基說(shuō)得透徹，他說(shuō)：“納蒂·邦波處處以自己的淳樸思想和勇敢行為，來(lái)引起讀者的好感。作為新世界的森林和草原的探索者，他為人們開(kāi)辟了道路，這些人后來(lái)卻把他當(dāng)成罪犯，指責(zé)他違犯了和他的自由觀念不相容的那些惟利是圖的法律。他畢生不自覺(jué)地為一種偉大的事業(yè)服務(wù)：在野蠻人的土地上開(kāi)拓物質(zhì)文明的疆域。他是這種文明的最初開(kāi)拓者之一，但他卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法在這種文明的環(huán)境中生存。這便是許多開(kāi)拓者常有的命運(yùn)，許多在對(duì)生活的認(rèn)識(shí)上比同時(shí)代人深遠(yuǎn)的人的命運(yùn)。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，沒(méi)有文化的邦波幾乎是一個(gè)富有寓意的人物，他是人類(lèi)真正的朋友，他們的苦難和功勛，使我們的生活變得豐富而美好。”
庫(kù)柏向以描寫(xiě)驚險(xiǎn)場(chǎng)面和自然景物見(jiàn)稱(chēng)。他在《皮裹腿故事集》中，充分利用蘊(yùn)藏著不可知的威脅的濃密森林，以及神秘莫測(cè)的印第安人的生活方式，來(lái)渲染浪漫色彩。在他的筆下，印第安人出沒(méi)的森林和草原，都被賦予瑰麗的色彩。而他的環(huán)境描寫(xiě)，又總是跟情節(jié)的變化、人物的心情交融在一起。法國(guó)著名作家巴爾扎克談到庫(kù)柏描寫(xiě)自然景物的技巧時(shí)，寫(xiě)道：“看來(lái)，仿佛就是您自己俯身在那些百年古樹(shù)的樹(shù)陰之下，在辨識(shí)印第安人的足跡。那兒危機(jī)四伏，迫使您去仔細(xì)研究山巖、瀑布、石灘、樹(shù)叢，您再現(xiàn)了那片土地……”別林斯基也說(shuō)：“遼闊的大自然和英雄主義的功勛——這便是庫(kù)柏小說(shuō)吸引讀者的所在。”
然而，美國(guó)的民族文學(xué)當(dāng)時(shí)畢竟還處于早期階段。在藝術(shù)形式方面，庫(kù)柏仍囿于英國(guó)文學(xué)的影響，他的傳奇小說(shuō)在某些方面明顯地模仿了英國(guó)的司各特。而且像他這樣一個(gè)多產(chǎn)作家，在藝術(shù)上也難免有不少缺陷，正如巴爾扎克所說(shuō)：“如果庫(kù)柏在刻畫(huà)人物方面，也達(dá)到他在描繪自然景象方面的同樣成就，我們這門(mén)藝術(shù)就會(huì)以他的話為準(zhǔn)了?！贝送?，如文句冗長(zhǎng)，在緊張的場(chǎng)面中突然插入一段議論，等等。這些都使他的作品的價(jià)值和流傳受到一定的影響。
五
《最后的莫希干人》是《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事發(fā)生在十八世紀(jì)五十年代末期，英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪北美殖民地而進(jìn)行的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的第三年，地點(diǎn)是在赫德森河的源頭和喬治湖一帶。當(dāng)時(shí)，這兒是一片腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)。小說(shuō)以威廉·亨利堡司令孟羅上校的兩個(gè)女兒科拉和艾麗斯，前往堡壘探望父親途中被劫持的經(jīng)歷為主線，展開(kāi)了在原始森林中追蹤、伏擊、戰(zhàn)斗等一系列驚險(xiǎn)情節(jié)的描寫(xiě)。主人公納蒂·邦波，此時(shí)已做了英軍的偵察員，并已獲得“鷹眼”的綽號(hào)，他和他的老友莫希干族酋長(zhǎng)“大蟒蛇”欽加哥，以及欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出，為了救出姐妹倆，和劫持者展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，最后以一場(chǎng)大廝殺而告終。表面看來(lái)，這有點(diǎn)像一個(gè)“游俠騎士式”的浪漫故事，實(shí)質(zhì)上，作品首先告訴我們的是：英法殖民主義者是一切罪惡的根源。他們?yōu)榱寺訆Z這片印第安人土地而發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們共同對(duì)印第安人實(shí)行詐騙、暴虐乃至駭人聽(tīng)聞的種族滅絕政策。他們用高價(jià)收購(gòu)印第安人的頭皮，用“火水”和《圣經(jīng)》麻醉印第安人的斗志，用欺騙和脅迫要印第安人充當(dāng)炮灰，惡毒地挑撥印第安各部落互相殘殺，使之同歸于盡。欽加哥原為莫希干族的大酋長(zhǎng)，他的部落就是在白人殖民者的槍炮和奸計(jì)下慘遭覆滅的。他曾向老友邦波傷心地訴說(shuō)道：“英國(guó)人來(lái)到這兒之前……我們的部落團(tuán)結(jié)一致，我們生活得很幸福。鹽湖給我們鮮魚(yú)，森林給我們麋鹿，天空給我們飛鳥(niǎo)，我們?nèi)⒘死掀?，而老婆又給我們生了孩子……那些荷蘭人登陸后，把火水給了我的人民，一直到讓他們喝得天地也分不清……后來(lái)他們就被迫離開(kāi)了自己的土地，一步步被趕離了可愛(ài)的河岸，最后落到了這樣的地步：我作為一個(gè)首領(lǐng)和大酋長(zhǎng)，也只能從樹(shù)縫里見(jiàn)到陽(yáng)光，而一直不能去看一下自己的祖墳！”不幸的是，連他惟一的后嗣恩卡斯，也死在同為印第安人的麥格瓦刀下。同莫希干族的遭遇一樣，受法國(guó)殖民當(dāng)局利用的懷安多特族，在最后的一場(chǎng)大廝殺中，也被“整個(gè)兒消滅”在霍里肯湖畔。這使我們形象地看到，北美殖民地的發(fā)展史，實(shí)質(zhì)上就是這樣一部印第安人的血淚史。
對(duì)于印第安人的被殺戮和印第安部落的消亡，作者的心情是十分沉重的，他深深懷著同情和憤慨。他寫(xiě)道：“莫希干人的領(lǐng)土，是被歐洲人侵占去的美洲大陸的第一塊地盤(pán)，因而，莫希干人就第一個(gè)成了離鄉(xiāng)背井的人。面臨著文明的推進(jìn)，也可以說(shuō)，文明的入侵，所有印第安部落的人民，就像他們故土林木上的綠葉在刺骨的嚴(yán)寒侵凌下紛紛墜地一樣，日益消亡，看來(lái)這已成為落到他們頭上的不可避免的命運(yùn)。有足夠的歷史事實(shí)可以證明，這幅慘像并非虛妄之作?！弊髡甙驯緯?shū)取名為《最后的莫希干人》，就有著令人心酸的悲哀音調(diào)。正直、勇敢的莫希干人恩卡斯和美麗善良的科拉之死，也不無(wú)更深的寓意：隨著他們的死去，他們心靈上的那種美德和純潔的感情也消亡了，留下的只是籠罩在美洲大地上的那些貪婪、殘暴的惡意和邪念。
在《最后的莫希干人》中，也像在《殺鹿人》中一樣，“鷹眼”納蒂·邦波和莫希干族酋長(zhǎng)“大蟒蛇”欽加哥，又建立了眾多的功勛，經(jīng)受了多次死亡的考驗(yàn)，他們?nèi)砸蝗缂韧?，為他人出生入死。另外作品還塑造了欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯的英雄形象，他有著高尚的品質(zhì)，純潔的情操，正直勇敢，富有自我犧牲精神。還有勇敢、善良的科拉。他們的品德，都引起人們的贊嘆。此外，作者還以他嫻熟的手法和鮮明的色彩，描繪了年邁的塔曼儂、“刁狐貍”麥格瓦、海沃德少校、圣歌教師等諸多人物，以及大自然的絢麗景色。書(shū)中對(duì)印第安人的習(xí)俗，如募兵活動(dòng)、殯葬儀式等的描寫(xiě)，以及他們那些充滿(mǎn)比喻象征的語(yǔ)言，使作品更顯得具有獨(dú)特的情趣和神秘的色彩。
誠(chéng)然，《最后的莫希干人》中，有些場(chǎng)面仍顯出人為的痕跡，其中有的巧合奇遇，似乎不那么合情合理，人物的塑造上，也有理想化的因素，正面人物過(guò)于完美無(wú)缺。此外，書(shū)中把親法的印第安人寫(xiě)成狡猾陰險(xiǎn)、兇惡殘忍的敗類(lèi)，也是片面的，不公正的。但是，瑕不掩瑜，作者在《最后的莫希干人》中，畢竟用鮮明而生動(dòng)的色彩，重現(xiàn)了英法爭(zhēng)奪殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)中的某些重大事件，使我們懂得了殖民主義者的貪婪和殘酷，同時(shí)也了解到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和印第安人的精神面貌。作為一個(gè)前期浪漫主義作家，他認(rèn)為自己有權(quán)運(yùn)用夸張的手法，來(lái)描繪那些歷史事件和現(xiàn)實(shí)生活。而且，不可否認(rèn)，在這濃重的浪漫色彩中，是有著明顯的道德觀念和現(xiàn)實(shí)意義的。
宋兆霖
一九八五年秋于浙江大學(xué)
庫(kù)柏的才華曾經(jīng)受到別林斯基、普希金、萊蒙托夫、巴爾扎克。雨果、歌德、康拉德、高爾基等許多世界著名作家的熱烈贊賞。
一
詹姆斯·費(fèi)尼莫爾·庫(kù)柏（James Fenimore Cooper）于一七八九年九月十五日出生在新澤西州的伯林頓。一年后，他父親威廉·庫(kù)柏法官，把他帶到紐約州中部奧獲高湖畔的庫(kù)柏鎮(zhèn)。這兒有他父親的一大片新開(kāi)發(fā)地。
庫(kù)柏的父親威廉法官，是英國(guó)教友派教徒的后裔，是當(dāng)?shù)氐拇蟮刂?，曾兩度任?guó)會(huì)議員。他在政治上屬于聯(lián)邦派，他的思想和社會(huì)地位對(duì)庫(kù)柏有一定的影響。庫(kù)柏的母親伊麗莎白·費(fèi)尼莫爾是瑞典人。
在十二個(gè)兄弟姐妹中，庫(kù)柏排行十一。他在庫(kù)柏鎮(zhèn)一直生活到十二歲。鎮(zhèn)子附近未開(kāi)發(fā)地上殘存的印第安人以及關(guān)于印第安人的傳說(shuō)，給庫(kù)柏留下了深刻的印象，并促使他日后第一個(gè)在長(zhǎng)篇小說(shuō)中采用印第安題材。一八○一年，父親把他送到紐約州首府奧爾巴尼，在圣彼得牧師家學(xué)習(xí)，為進(jìn)入耶魯大學(xué)做準(zhǔn)備。十三歲時(shí)，庫(kù)柏轉(zhuǎn)到耶魯上學(xué)，讀到第三學(xué)年，因違犯校規(guī)被開(kāi)除。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他試圖把炸藥放入鎖孔來(lái)打開(kāi)他朋友的房門(mén)。
一八○六年十月，庫(kù)柏在一艘商船上當(dāng)了水手，隨船去歐洲，做了十一個(gè)月的海上航行。一八○八年一月，他加入海軍，做見(jiàn)習(xí)士官。一八○九年十一月，他開(kāi)始任海軍軍官，從海軍準(zhǔn)尉直至升任為海軍上尉。一八一○年，他請(qǐng)了一年長(zhǎng)假，在假期中結(jié)了婚。一八一一年，庫(kù)柏自海軍退役。這五六年的海上生涯，為他后來(lái)寫(xiě)海上小說(shuō)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
庫(kù)柏的妻子蘇珊·狄蘭色，出身于紐約州著名的大地主家庭，父母在威契斯特縣擁有大片土地?；楹?，庫(kù)柏就和妻子定居威契斯特，有時(shí)則住在庫(kù)柏鎮(zhèn)，過(guò)著鄉(xiāng)紳生活，直到一八二二年遷往紐約。他在威契斯特，聽(tīng)到不少關(guān)于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，這又為他創(chuàng)作革命歷史小說(shuō)提供了素材。
庫(kù)柏前三十年的生活就這樣過(guò)去了，他從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)想當(dāng)作家的念頭。而促使他從事文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)的，是他的妻子蘇珊。有一次，他給妻子朗讀一本英國(guó)傳奇小說(shuō)，他對(duì)這部作品大為不滿(mǎn)，無(wú)意間聲言他完全能寫(xiě)出一本比它更好的書(shū)來(lái)。于是蘇珊就抓住這句話，再三建議他寫(xiě)書(shū)。一八二○年，他果真寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《戒備》。這本書(shū)著意模仿十九世紀(jì)初期流行的、專(zhuān)寫(xiě)外省家庭生活的言情小說(shuō)。為了遮人耳目，他還偽稱(chēng)該書(shū)出自英國(guó)人之手。對(duì)于他的這本處女作，庫(kù)柏和它的讀者一樣，很不滿(mǎn)意。他后來(lái)在談到自己這初次的創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，寫(xiě)道：“小說(shuō)出版后，備受作者的朋友們指責(zé)……盡管作者深知，他寫(xiě)那本書(shū)純屬偶然，但他認(rèn)為，朋友們的指責(zé)在一定程度上是正確的。他能做的惟一補(bǔ)過(guò)辦法是另寫(xiě)一本內(nèi)容應(yīng)該無(wú)可非議的書(shū)，這不僅是為了外界，也是為了自己。他選擇了愛(ài)國(guó)主義作為該書(shū)的主題?！?br/>
一八二一年十一月二十二日，這另外一本書(shū)問(wèn)世了，它就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《間諜》。該書(shū)出版后，受到讀者熱烈歡迎，不僅在國(guó)內(nèi)連續(xù)再版，而且在國(guó)外被譯成多種歐洲文字。緊接著，庫(kù)柏一鼓作氣，又寫(xiě)出了以邊疆生活為題材的《拓荒者》（一八二三）和以海上生活為題材的《領(lǐng)航員》（一八二三）。這三部作品出版后，影響很大，它們既滿(mǎn)足了國(guó)內(nèi)讀者對(duì)民族題材的要求，也向國(guó)外讀者揭開(kāi)了美國(guó)這個(gè)新興國(guó)家的面貌。新鮮生動(dòng)的民族題材和浪漫主義的樂(lè)觀情調(diào)，使國(guó)內(nèi)外讀者耳目為之一新。《間諜》傳到俄國(guó)后，對(duì)俄國(guó)人民的革命斗爭(zhēng)起了鼓舞作用。庫(kù)柏很快就成了美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)世界知名的小說(shuō)家。
從一八二一年發(fā)表《間諜》到一八五一年逝世的三十年間，庫(kù)柏不停地寫(xiě)作，即使在一八二六至一八三三年旅歐期間和出任駐外使節(jié)時(shí)，也沒(méi)有擱筆，總共出版了五十多部作品。除長(zhǎng)篇小說(shuō)三十多部外，還有旅行札記、政治諷刺小品、寓言故事……以及一部美國(guó)海軍發(fā)展史。
庫(kù)柏在晚年陷入了一系列政治和文學(xué)的爭(zhēng)議之中。他在庫(kù)柏鎮(zhèn)和敵視他的報(bào)紙打了無(wú)數(shù)官司，雖然幾乎次次勝訴，但這也影響到他的聲望，使他深感痛苦，他甚至要求在他死后不要給他寫(xiě)傳記。但他仍堅(jiān)持寫(xiě)作，直至一八五一年九月十四日他六十二歲生日前一天逝世。
二
在美國(guó)文學(xué)史上，庫(kù)柏首開(kāi)了三種不同類(lèi)型小說(shuō)的寫(xiě)作先河，即以《間諜》為代表的革命歷史小說(shuō)，以《拓荒者》為代表的邊疆小說(shuō)和以《領(lǐng)航員》為代表的海上小說(shuō)，從而使他獲得“美國(guó)的司各特”、“世界偉大傳奇小說(shuō)家之一”等美稱(chēng)。
他在題材方面為美國(guó)小說(shuō)開(kāi)辟了新的領(lǐng)域，并為麥爾維爾、杰克·倫敦、海明威等許多后輩作家所效法。他的主要作品，充滿(mǎn)了愛(ài)國(guó)主義精神和不畏艱險(xiǎn)的奮斗精神，充滿(mǎn)了對(duì)殖民主義的譴責(zé)和對(duì)印第安人的同情，也充滿(mǎn)了對(duì)自由的向往和對(duì)大自然的熱愛(ài)。他生動(dòng)地描繪了美國(guó)社會(huì)一百多年發(fā)展中出現(xiàn)的各種不同類(lèi)型的人物，如森林中的獵手、草原上的移民、海上的水手，以及印第安人的酋長(zhǎng)、殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍人，乃至著名的歷史人物。這就使他的小說(shuō)具有甚為豐富的內(nèi)容和巨大的吸引力。是他，最早創(chuàng)造了美國(guó)文學(xué)中的典型形象，如貨郎柏青、獵人邦波、領(lǐng)航員瓊斯等。在美國(guó)，這些人物早已家喻戶(hù)曉，盡人皆知了。庫(kù)柏的作品，深受各國(guó)讀者，特別是青年的喜愛(ài)。偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“庫(kù)柏作品的教育意義，是毫無(wú)疑義的。近一百年來(lái)，它們深受世界各國(guó)青年讀者的喜愛(ài)。例如，在讀俄國(guó)革命家的回憶錄時(shí)，我們經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)，庫(kù)柏的作品是培養(yǎng)他們具有榮譽(yù)感、進(jìn)取心和勇敢精神的良師益友?！?br/>
庫(kù)柏的作品中能流傳后世并產(chǎn)生影響的是長(zhǎng)篇小說(shuō)。其中主要的是革命歷史小說(shuō)《間諜》、邊疆五部曲《皮裹腿故事集》和海上小說(shuō)《領(lǐng)航員》。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《間諜》，按作者自己的說(shuō)法，是一部“純粹美國(guó)式作品”，全書(shū)以獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，成功地塑造了愛(ài)國(guó)英雄柏奇的形象。柏奇受華盛頓的直接委派，前往英軍駐地刺探軍情。他偽裝為英軍服務(wù)，得到英軍信任，因而也就受到美國(guó)軍民的痛恨。他被追捕，甚至被判處死刑。但他嚴(yán)守機(jī)密，幾次死里逃生，英勇沉著地完成各項(xiàng)任務(wù)。革命勝利后，他拒絕接受任何報(bào)酬，仍以貨郎為生。作者出于對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)這場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)的贊美，對(duì)這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中忘我戰(zhàn)斗的愛(ài)國(guó)同胞的崇敬，希望通過(guò)這本書(shū)來(lái)建立一座紀(jì)念碑，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)中的那些英雄，勉勵(lì)年輕一代繼承父輩熱愛(ài)祖國(guó)、熱愛(ài)自由、不屈不撓、英勇戰(zhàn)斗的精神。他在這本書(shū)中所創(chuàng)造的典型形象——貨郎哈維·柏奇，已經(jīng)成了愛(ài)國(guó)者的代名詞。
被譽(yù)為美國(guó)第一部海上小說(shuō)的《領(lǐng)航員》，擴(kuò)大了愛(ài)國(guó)主義的主題。該書(shū)主人公領(lǐng)航員的原型，是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的著名人物約翰·保爾·瓊斯船長(zhǎng)（一七四七—一七九二）。庫(kù)柏運(yùn)用浪漫主義手法，把他描繪成具有神秘色彩的英雄。小說(shuō)著重描寫(xiě)?yīng)毩?zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)國(guó)會(huì)為了懲罰英國(guó)殖民主義者，派遣兩艘軍艦，遠(yuǎn)渡重洋，到英國(guó)海岸去襲擾，并伺機(jī)劫持英國(guó)貴族回國(guó)做人質(zhì)。這兩艘軍艦經(jīng)過(guò)驚心動(dòng)魄的海陸戰(zhàn)斗，在領(lǐng)航員的導(dǎo)航下，勝利返回了美國(guó)。
毫無(wú)疑問(wèn)，在庫(kù)柏的全部作品中，占中心地位的是他的邊疆題材五部曲《皮裹腿故事集》。這五部曲通過(guò)主人公納蒂·邦波的一生活動(dòng)，描寫(xiě)了早期美國(guó)山林居民的生活，贊揚(yáng)了印第安人的勇敢和正直，反映了作者對(duì)北美殖民主義者的抗議和對(duì)印第安人的同情。
庫(kù)柏還寫(xiě)了革命歷史小說(shuō)《波士頓之圍》（一八二八），有關(guān)海上生活的《紅海盜》（一八二七）、《海妖》（一八三一）等。此外，他還寫(xiě)有關(guān)于地主土地占有過(guò)程的《利特爾佩奇手稿》三部曲（《薩坦斯托》、《拿鎖鏈的人》、《紅人或印第安人與假印第安人》）（一八四五—一八四六），以及反映歐洲生活的三部曲：《刺客》（一八三一）?！逗谝陆淌俊罚ㄒ话巳┖汀秳Ｗ邮帧罚ㄒ话巳?。但和前面說(shuō)的作品相比，這些作品，不管在思想內(nèi)容或藝術(shù)技巧方面，都較為遜色。另外值得一提的是他晚年寫(xiě)的一本烏托邦小說(shuō)《火山口》（一八四七），說(shuō)的是一批在沉船之后死里逃生的美國(guó)人，在太平洋一個(gè)小島上建立了充滿(mǎn)田園風(fēng)味的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)后來(lái)毀于擴(kuò)張、訴訟、過(guò)分虔誠(chéng)、新聞報(bào)導(dǎo)和過(guò)多的自由。這小島是地震后出現(xiàn)的，可是又一次地震，把整個(gè)島嶼和那些爭(zhēng)論不休的人，統(tǒng)統(tǒng)沉到了海底。
除了上述長(zhǎng)篇小說(shuō)外，庫(kù)柏的作品較著名的還有《歐洲拾零》（一八三七—一八三八）、《返鄉(xiāng)路上》（一八三八）、《故鄉(xiāng)風(fēng)貌》（一八三八）等。
三
庫(kù)柏生活的年代是富有歷史事件的時(shí)代，這些事件在庫(kù)柏的一系列作品中均有所反映，但從中也可看出，作者對(duì)這些事件的看法，思想上是充滿(mǎn)矛盾的。
在他的幾本主要的歷史小說(shuō)和海上小說(shuō)中，作者站在愛(ài)國(guó)主義的立場(chǎng)，熱情歌頌了反對(duì)英國(guó)殖民主義者的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，贊美了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中那些英勇戰(zhàn)斗的英雄，特別是創(chuàng)造了像貨郎柏奇這樣一個(gè)一心愛(ài)國(guó)、無(wú)私無(wú)畏的普通人民群眾的典型形象，這不能不說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那些身居高位而無(wú)視國(guó)家利益、只顧個(gè)人的人物的一種批判。在《間諜》中，作者還假西格里威斯醫(yī)生之口，在廢除奴隸制問(wèn)題上發(fā)表了在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是非常進(jìn)步的見(jiàn)解。他說(shuō)：“不錯(cuò)，現(xiàn)在我們還留有蓄奴制度，但是，我們一定要設(shè)法逐步把它廢除，否則以后還會(huì)產(chǎn)生比現(xiàn)在我們所遭受的更大的禍害。毫無(wú)疑問(wèn)，我們將繼續(xù)前進(jìn)，隨著我們?nèi)〉玫某删停覀兊呐`一定會(huì)得到解放，直到這片美麗的土地成為人間樂(lè)園，沒(méi)有一個(gè)上帝的子民再處于悲慘的境地……”值得指出的是，這些話是在斯托夫人的廢奴文學(xué)代表作《湯姆大伯的小屋》（一八五一）發(fā)表前三十年寫(xiě)下的。
庫(kù)柏在國(guó)外時(shí)，為美國(guó)的一切進(jìn)步辯護(hù)；在國(guó)內(nèi)，通過(guò)他的政論時(shí)評(píng)，也確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)存在的一些問(wèn)題，針砭了社交界、文化界、司法界的流弊，當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)，這是把美國(guó)“生剝一層皮”。可是，庫(kù)拍這個(gè)美國(guó)文學(xué)史上的前期浪漫主義代表作家，在政治思想上畢竟還是偏于保守的，他對(duì)自己所處的時(shí)代與社會(huì)缺乏深刻的理解，往往流露出美化過(guò)去的傾向。對(duì)美國(guó)社會(huì)的深刻洞察與分析，還要留待后期浪漫主義作家去完成。特別是在晚年，庫(kù)柏堅(jiān)持站在聯(lián)邦派的保守立場(chǎng)上，指責(zé)杰弗遜推行的資產(chǎn)階級(jí)民主改革，為蓄奴制辯護(hù)，甚至維護(hù)早已過(guò)時(shí)的荷蘭殖民主義者的佃農(nóng)制。他的《利特爾佩奇手稿》三部曲，就是站在地主的立場(chǎng)，為大地主們的利益辯護(hù)，反對(duì)當(dāng)時(shí)的抗租運(yùn)動(dòng)的。這些都反映了作者本人的階級(jí)偏見(jiàn)與思想局限。
庫(kù)柏在文學(xué)史上的貢獻(xiàn)，還在于把小說(shuō)藝術(shù)提高到一個(gè)新的水平。庫(kù)柏曾悉心研究過(guò)十八世紀(jì)以來(lái)的表達(dá)藝術(shù)，研究過(guò)英國(guó)文學(xué)，對(duì)十八世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人，對(duì)莎士比亞、拜倫、司各特等都有過(guò)深入的研究。他的天才表現(xiàn)在能把自己的創(chuàng)作和英國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)緊密地結(jié)合在一起。人們稱(chēng)庫(kù)柏為“美國(guó)的司各特”，可是他本人對(duì)此并不滿(mǎn)意，認(rèn)為自己在許多方面比司各特寫(xiě)得更好。有趣的是，俄國(guó)著名詩(shī)人萊蒙托夫也有這種看法。俄國(guó)著名文學(xué)評(píng)論家別林斯基回憶一八四○年四月，他和萊蒙托夫在彼得堡會(huì)見(jiàn)，談?wù)摰浆F(xiàn)代文學(xué)時(shí)，一致贊揚(yáng)了庫(kù)柏，并說(shuō)他們從小就喜愛(ài)庫(kù)柏的作品。他還回憶說(shuō)，萊蒙托夫“在談到庫(kù)柏時(shí)，熱情地論證了庫(kù)柏有比華特·司各特多得多的詩(shī)才；他的論證非常精辟，有說(shuō)服力；使我驚奇的是，他簡(jiǎn)直對(duì)他到了入迷的程度”。
庫(kù)柏的作品，結(jié)構(gòu)復(fù)雜精巧，內(nèi)容緊張生動(dòng)，故事情節(jié)懸念重重，人物命運(yùn)瞬息萬(wàn)變，步步深入，引人入勝。這也是庫(kù)柏的作品一百多年來(lái)得以在全世界廣為流傳、經(jīng)久不衰的一個(gè)主要原因。庫(kù)柏還具有捕獲過(guò)去時(shí)代的精神而使它復(fù)活的天才。正如德國(guó)著名作家歌德在晚年的日記中所指出的：“即使在歐洲，人們也確信，庫(kù)柏具有獨(dú)特的天才，很高程度的獨(dú)特的天才，他第一次把美國(guó)的過(guò)去和現(xiàn)在，提煉成為文學(xué)的題材?！彼€贊揚(yáng)庫(kù)柏的作品結(jié)構(gòu)富有藝術(shù)性，寫(xiě)道：“我欽佩他擁有豐富的素材和對(duì)素材的巧妙處理。創(chuàng)作像庫(kù)柏小說(shuō)這樣材料豐富而又前后連貫的作品是不容易的?！?br/>
四
正如作者在總結(jié)三十年的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)所說(shuō)：“如果說(shuō)作者寫(xiě)出的東西，有什么足以流傳身后的話，毫無(wú)疑問(wèn)，那一定是《皮裹腿故事集》?！笔聦?shí)證明了他的預(yù)言，《皮裹腿故事集》不僅已成為美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品，而且進(jìn)入了世界古典文學(xué)名著的行列。這組作品按創(chuàng)作順序，包括《拓荒者》（一八二三）、《最后的莫希干人》（一八二六）、《大草原》（一八二七）、《探路人》（一八四○）和《殺鹿人》（一八四一）五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。內(nèi)容主要描寫(xiě)森林中的獵手“皮裹腿”納蒂·邦波的一生，但五部曲中故事的發(fā)展，不同于創(chuàng)作年代的順序。《殺鹿人》主要寫(xiě)的是年輕的邦波“首次出征”中的冒險(xiǎn)經(jīng)歷?！蹲詈蟮哪８扇恕泛汀短铰啡恕?，以十八世紀(jì)五十年代英法殖民主義者之間的混戰(zhàn)為背景，描寫(xiě)了邦波的戰(zhàn)斗生涯。而《拓荒者》寫(xiě)的則是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)以后，邦波被迫離開(kāi)開(kāi)發(fā)地上新出現(xiàn)的小市鎮(zhèn)，進(jìn)到西部森林中過(guò)的狩獵生活?！洞蟛菰穼?xiě)無(wú)地農(nóng)民向大西部繼續(xù)推進(jìn)和年老的邦波如何在大草原上結(jié)束自己的一生。
庫(kù)柏的這五部小說(shuō)，描繪了上下六十年間，從北方五大湖、東部紐約州到西部草原所發(fā)生的驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)和深刻的歷史性變化，構(gòu)成了美國(guó)社會(huì)早期發(fā)展的巨幅畫(huà)卷。在這幅畫(huà)卷中，有早期移民艱難竭蹶的生存斗爭(zhēng)，有英法殖民主義者的激烈軍事角逐，有印第安人被殘殺和滅絕的悲慘遭遇，有無(wú)地農(nóng)民顛沛流離的生活。在這些驚險(xiǎn)情節(jié)的背后，我們可以看到殖民主義者的殘暴與貪婪，土著印第安人的英勇和善良。書(shū)中，作者處處流露出對(duì)印第安人的同情和對(duì)他們的遭遇的憤憤不平，同時(shí)也揭露了殖民主義者如何處心積慮，在印第安人各部落之間挑撥離間，使他們彼此仇恨、互相殘殺的罪惡陰謀。作者所創(chuàng)造的主人公“皮裹腿”邦波，是個(gè)理想化的形象，他雖然缺少文化，但有著勇敢善良的性格和單純誠(chéng)樸的心靈，他有正義感，慷慨大度，見(jiàn)義勇為，富于同情心，樂(lè)于自我犧牲，他心中充滿(mǎn)對(duì)大自然的熱愛(ài)，對(duì)自由的向往。他原來(lái)是個(gè)獵人，在英法殖民主義者的戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為英方在森林中的帶路人和偵察員，顯示了高超的射擊技術(shù)和神奇的森林作戰(zhàn)本領(lǐng)，獲得“鷹眼”。“探路人”、“長(zhǎng)槍”等綽號(hào)。但是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他不堪忍受那種“安居樂(lè)業(yè)”的生活，一心向往狩獵生活的自由，于是背離了開(kāi)發(fā)者的“文明”，繼續(xù)向森林的深處挺進(jìn)，去過(guò)自由的狩獵生活，最后死在西部的大草原上，安息在他視為兄弟的印第安人中間。作者把他和當(dāng)時(shí)那些殘暴的殖民主義者對(duì)比，和那些破壞自然資源的貪婪的開(kāi)發(fā)者對(duì)比，顯示出邦波的特點(diǎn)：他“雖然沒(méi)有文化，卻有著蒙昧人身上所體現(xiàn)的最高文明原則”。實(shí)質(zhì)上，作者賦予邦波的正是熱愛(ài)自由、堅(jiān)持正義和勤勞勇敢的廣大美國(guó)人民所具有的高尚品質(zhì)，在某種程度上，“皮裹腿”精神，正是美國(guó)民族精神的象征。誠(chéng)然，作品中也反映了作者受到當(dāng)時(shí)浪漫主義文學(xué)“返回自然”思潮的影響，流露了作者緬懷和美化舊時(shí)代的思想感情，因而在一定程度上損害了納蒂·邦波這一人物形象；然而其中也包含著對(duì)資本主義開(kāi)發(fā)方式和社會(huì)制度的強(qiáng)烈批判。還是高爾基說(shuō)得透徹，他說(shuō)：“納蒂·邦波處處以自己的淳樸思想和勇敢行為，來(lái)引起讀者的好感。作為新世界的森林和草原的探索者，他為人們開(kāi)辟了道路，這些人后來(lái)卻把他當(dāng)成罪犯，指責(zé)他違犯了和他的自由觀念不相容的那些惟利是圖的法律。他畢生不自覺(jué)地為一種偉大的事業(yè)服務(wù)：在野蠻人的土地上開(kāi)拓物質(zhì)文明的疆域。他是這種文明的最初開(kāi)拓者之一，但他卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法在這種文明的環(huán)境中生存。這便是許多開(kāi)拓者常有的命運(yùn)，許多在對(duì)生活的認(rèn)識(shí)上比同時(shí)代人深遠(yuǎn)的人的命運(yùn)。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，沒(méi)有文化的邦波幾乎是一個(gè)富有寓意的人物，他是人類(lèi)真正的朋友，他們的苦難和功勛，使我們的生活變得豐富而美好。”
庫(kù)柏向以描寫(xiě)驚險(xiǎn)場(chǎng)面和自然景物見(jiàn)稱(chēng)。他在《皮裹腿故事集》中，充分利用蘊(yùn)藏著不可知的威脅的濃密森林，以及神秘莫測(cè)的印第安人的生活方式，來(lái)渲染浪漫色彩。在他的筆下，印第安人出沒(méi)的森林和草原，都被賦予瑰麗的色彩。而他的環(huán)境描寫(xiě)，又總是跟情節(jié)的變化、人物的心情交融在一起。法國(guó)著名作家巴爾扎克談到庫(kù)柏描寫(xiě)自然景物的技巧時(shí)，寫(xiě)道：“看來(lái)，仿佛就是您自己俯身在那些百年古樹(shù)的樹(shù)陰之下，在辨識(shí)印第安人的足跡。那兒危機(jī)四伏，迫使您去仔細(xì)研究山巖、瀑布、石灘、樹(shù)叢，您再現(xiàn)了那片土地……”別林斯基也說(shuō)：“遼闊的大自然和英雄主義的功勛——這便是庫(kù)柏小說(shuō)吸引讀者的所在。”
然而，美國(guó)的民族文學(xué)當(dāng)時(shí)畢竟還處于早期階段。在藝術(shù)形式方面，庫(kù)柏仍囿于英國(guó)文學(xué)的影響，他的傳奇小說(shuō)在某些方面明顯地模仿了英國(guó)的司各特。而且像他這樣一個(gè)多產(chǎn)作家，在藝術(shù)上也難免有不少缺陷，正如巴爾扎克所說(shuō)：“如果庫(kù)柏在刻畫(huà)人物方面，也達(dá)到他在描繪自然景象方面的同樣成就，我們這門(mén)藝術(shù)就會(huì)以他的話為準(zhǔn)了?！贝送?，如文句冗長(zhǎng)，在緊張的場(chǎng)面中突然插入一段議論，等等。這些都使他的作品的價(jià)值和流傳受到一定的影響。
五
《最后的莫希干人》是《皮裹腿故事集》中最出色的一部。故事發(fā)生在十八世紀(jì)五十年代末期，英法兩國(guó)為爭(zhēng)奪北美殖民地而進(jìn)行的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”的第三年，地點(diǎn)是在赫德森河的源頭和喬治湖一帶。當(dāng)時(shí)，這兒是一片腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)。小說(shuō)以威廉·亨利堡司令孟羅上校的兩個(gè)女兒科拉和艾麗斯，前往堡壘探望父親途中被劫持的經(jīng)歷為主線，展開(kāi)了在原始森林中追蹤、伏擊、戰(zhàn)斗等一系列驚險(xiǎn)情節(jié)的描寫(xiě)。主人公納蒂·邦波，此時(shí)已做了英軍的偵察員，并已獲得“鷹眼”的綽號(hào)，他和他的老友莫希干族酋長(zhǎng)“大蟒蛇”欽加哥，以及欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯挺身而出，為了救出姐妹倆，和劫持者展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)，最后以一場(chǎng)大廝殺而告終。表面看來(lái)，這有點(diǎn)像一個(gè)“游俠騎士式”的浪漫故事，實(shí)質(zhì)上，作品首先告訴我們的是：英法殖民主義者是一切罪惡的根源。他們?yōu)榱寺訆Z這片印第安人土地而發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他們共同對(duì)印第安人實(shí)行詐騙、暴虐乃至駭人聽(tīng)聞的種族滅絕政策。他們用高價(jià)收購(gòu)印第安人的頭皮，用“火水”和《圣經(jīng)》麻醉印第安人的斗志，用欺騙和脅迫要印第安人充當(dāng)炮灰，惡毒地挑撥印第安各部落互相殘殺，使之同歸于盡。欽加哥原為莫希干族的大酋長(zhǎng)，他的部落就是在白人殖民者的槍炮和奸計(jì)下慘遭覆滅的。他曾向老友邦波傷心地訴說(shuō)道：“英國(guó)人來(lái)到這兒之前……我們的部落團(tuán)結(jié)一致，我們生活得很幸福。鹽湖給我們鮮魚(yú)，森林給我們麋鹿，天空給我們飛鳥(niǎo)，我們?nèi)⒘死掀?，而老婆又給我們生了孩子……那些荷蘭人登陸后，把火水給了我的人民，一直到讓他們喝得天地也分不清……后來(lái)他們就被迫離開(kāi)了自己的土地，一步步被趕離了可愛(ài)的河岸，最后落到了這樣的地步：我作為一個(gè)首領(lǐng)和大酋長(zhǎng)，也只能從樹(shù)縫里見(jiàn)到陽(yáng)光，而一直不能去看一下自己的祖墳！”不幸的是，連他惟一的后嗣恩卡斯，也死在同為印第安人的麥格瓦刀下。同莫希干族的遭遇一樣，受法國(guó)殖民當(dāng)局利用的懷安多特族，在最后的一場(chǎng)大廝殺中，也被“整個(gè)兒消滅”在霍里肯湖畔。這使我們形象地看到，北美殖民地的發(fā)展史，實(shí)質(zhì)上就是這樣一部印第安人的血淚史。
對(duì)于印第安人的被殺戮和印第安部落的消亡，作者的心情是十分沉重的，他深深懷著同情和憤慨。他寫(xiě)道：“莫希干人的領(lǐng)土，是被歐洲人侵占去的美洲大陸的第一塊地盤(pán)，因而，莫希干人就第一個(gè)成了離鄉(xiāng)背井的人。面臨著文明的推進(jìn)，也可以說(shuō)，文明的入侵，所有印第安部落的人民，就像他們故土林木上的綠葉在刺骨的嚴(yán)寒侵凌下紛紛墜地一樣，日益消亡，看來(lái)這已成為落到他們頭上的不可避免的命運(yùn)。有足夠的歷史事實(shí)可以證明，這幅慘像并非虛妄之作?！弊髡甙驯緯?shū)取名為《最后的莫希干人》，就有著令人心酸的悲哀音調(diào)。正直、勇敢的莫希干人恩卡斯和美麗善良的科拉之死，也不無(wú)更深的寓意：隨著他們的死去，他們心靈上的那種美德和純潔的感情也消亡了，留下的只是籠罩在美洲大地上的那些貪婪、殘暴的惡意和邪念。
在《最后的莫希干人》中，也像在《殺鹿人》中一樣，“鷹眼”納蒂·邦波和莫希干族酋長(zhǎng)“大蟒蛇”欽加哥，又建立了眾多的功勛，經(jīng)受了多次死亡的考驗(yàn)，他們?nèi)砸蝗缂韧?，為他人出生入死。另外作品還塑造了欽加哥的兒子“快腿鹿”恩卡斯的英雄形象，他有著高尚的品質(zhì)，純潔的情操，正直勇敢，富有自我犧牲精神。還有勇敢、善良的科拉。他們的品德，都引起人們的贊嘆。此外，作者還以他嫻熟的手法和鮮明的色彩，描繪了年邁的塔曼儂、“刁狐貍”麥格瓦、海沃德少校、圣歌教師等諸多人物，以及大自然的絢麗景色。書(shū)中對(duì)印第安人的習(xí)俗，如募兵活動(dòng)、殯葬儀式等的描寫(xiě)，以及他們那些充滿(mǎn)比喻象征的語(yǔ)言，使作品更顯得具有獨(dú)特的情趣和神秘的色彩。
誠(chéng)然，《最后的莫希干人》中，有些場(chǎng)面仍顯出人為的痕跡，其中有的巧合奇遇，似乎不那么合情合理，人物的塑造上，也有理想化的因素，正面人物過(guò)于完美無(wú)缺。此外，書(shū)中把親法的印第安人寫(xiě)成狡猾陰險(xiǎn)、兇惡殘忍的敗類(lèi)，也是片面的，不公正的。但是，瑕不掩瑜，作者在《最后的莫希干人》中，畢竟用鮮明而生動(dòng)的色彩，重現(xiàn)了英法爭(zhēng)奪殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)中的某些重大事件，使我們懂得了殖民主義者的貪婪和殘酷，同時(shí)也了解到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情和印第安人的精神面貌。作為一個(gè)前期浪漫主義作家，他認(rèn)為自己有權(quán)運(yùn)用夸張的手法，來(lái)描繪那些歷史事件和現(xiàn)實(shí)生活。而且，不可否認(rèn)，在這濃重的浪漫色彩中，是有著明顯的道德觀念和現(xiàn)實(shí)意義的。
宋兆霖
一九八五年秋于浙江大學(xué)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)