他們像勇士一樣戰(zhàn)斗，頑強(qiáng)勇敢，
他們使穆斯林的尸體，堆滿戰(zhàn)場(chǎng)；
他們勝利了，但是波扎立斯已經(jīng)倒下，
他的每一根血管，都有鮮血在流淌。
他的幾個(gè)幸存的伙伴，
在為贏得這場(chǎng)血戰(zhàn)歡呼，
但見(jiàn)微笑也浮現(xiàn)在他的臉上；
接著看到他閉上眼睛死去，
安詳?shù)萌缤砩显谒撸?br/>
又像日落時(shí)的鮮花一樣。
——哈勒克①
①費(fèi)茲格林·哈勒克（一七九○—一八六七），美國(guó)詩(shī)人。此節(jié)引自《馬可·波扎立斯》。
第二天早晨，太陽(yáng)一上山，就看到整個(gè)萊那潑部落都沉浸在悲傷哀悼之中。戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂已經(jīng)過(guò)去，特拉華人對(duì)明果鬼子的舊恨新仇，都在這一次得到了清算和報(bào)復(fù)，把他們那個(gè)部落整個(gè)兒都給消滅了。彌漫在休倫人營(yíng)地上空那一片漆黑的濃煙，就已充分說(shuō)明了這一流浪部落的命運(yùn)。還有那千百成群的大烏鴉，一路喧噪地越過(guò)光禿的山巔，掠過(guò)遼闊的森林，往前飛去，也為人們指明了通向那個(gè)可怕的戰(zhàn)場(chǎng)的方向?？傊魏我粋€(gè)熟悉邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的人，都不難從所有這些不會(huì)有錯(cuò)的跡象中看出，這一場(chǎng)印第安人的報(bào)復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)，其后果是十分殘酷的。
然而，這一天早晨，整個(gè)萊那潑部落卻籠罩著悲哀的氣氛；聽(tīng)不到成功的歡呼，也聽(tīng)不到凱旋的歌聲和勝利的歡笑。個(gè)別最后從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的人，也只是趕忙擦去身上那些可怕的戰(zhàn)斗花紋，像個(gè)罹難的人似的，和自己的族人一起共表哀悼。驕傲和歡欣被謙卑所代替；人類最為兇猛強(qiáng)烈的激情，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為最為深沉而顯露的悲傷。
棚屋里已經(jīng)空無(wú)一人；在附近的一個(gè)地方，人們表情嚴(yán)肅地圍成一個(gè)厚實(shí)的圓圈；凡是有生命的人都聚集到這兒來(lái)了，全都沉浸在深沉哀傷的肅穆之中。雖然組成這道人墻的人，在性別、年齡。地位、職業(yè)等等方面各有不同，但是，此刻他們卻有著同樣的心情。大家的眼睛都注視著人圈的中央，對(duì)里面的一切，都一致表現(xiàn)出深切的關(guān)懷。
六個(gè)特拉華姑娘分開(kāi)站著。她們那烏黑的長(zhǎng)發(fā)，疏松地飄垂在胸前；她們都一動(dòng)不動(dòng)，默默無(wú)言，只有在她們偶爾往一張芳香植物鋪的界床上，撒香草和野花時(shí)，人們才相信她們是活著的。異床上鋪著一張由幾件印第安人的罩袍做成的樞衣，上面安放著那熱情、高尚和大度的科拉的遺體；她的身上也裹著幾層同樣粗陋的織物；她的臉，人們已經(jīng)再也見(jiàn)不到了。在她的腳邊，坐著孤獨(dú)凄涼的孟羅，他那白發(fā)蒼蒼的頭，幾乎快要低垂到地面，仿佛被迫在接受這次老天對(duì)他的打擊；幾綹白發(fā)散亂地落在他的兩鬢，蓋住了他的部分前額，他那緊鎖的雙眉，說(shuō)明他心中隱藏著多么深沉的痛苦。大衛(wèi)就站在他的身旁，在陽(yáng)光之下，他光著腦袋，眼睛忙著左顧右盼，似乎已被一分為二：一會(huì)兒看看手上那本有著那么多古雅而神圣的箴言的小書(shū)，一會(huì)兒又望望死者，心中急于想給死者一些撫慰。海沃德也在附近站著，他倚在一棵樹(shù)上，竭力想以自己的男子氣概，來(lái)克制那突然襲來(lái)的悲傷。
盡管這幾個(gè)人的憂傷和悲痛是不難想象的，但還遠(yuǎn)不如同一片空地對(duì)面另外幾個(gè)人那樣凄慘。恩卡斯的尸體被安放成坐勢(shì)，嚴(yán)肅、端莊、鎮(zhèn)靜，就像活著一樣。他穿戴著這個(gè)部落能夠拿出的最富麗豪華的服飾，頭上插著最珍貴漂亮的羽毛，身上戴著貝殼串珠、項(xiàng)圈、手鐲和獎(jiǎng)?wù)??？墒?，盡管人們把他打扮得如此豪華，他那黯然無(wú)光的眼神和毫無(wú)表情的臉容，卻充分說(shuō)明這一切全都是徒勞的了。
就在恩卡斯尸體的前面，站著欽加哥。他沒(méi)有帶武裝，沒(méi)有畫(huà)花紋，也沒(méi)有任何的裝飾，只有那個(gè)藍(lán)色的紋章——那是他一族的紋章，刺在裸露的胸膛，永遠(yuǎn)擦洗不掉。在全部落入來(lái)這兒集合的長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)莫希干戰(zhàn)士一直站在那兒，憂郁地默默凝視著兒子冷冷的、毫無(wú)知覺(jué)的臉，他的目光是這樣凝聚不動(dòng)，他的姿勢(shì)是如此固定不變，要不是他那黝黑的臉上，不時(shí)還對(duì)那個(gè)靜靜地再也不會(huì)動(dòng)的人流露出一絲難過(guò)的表情，在一個(gè)陌生人看來(lái)，簡(jiǎn)直說(shuō)不出，這兩人中到底哪一個(gè)活著，哪一個(gè)死了。
偵察員滿懷憂思地站在附近，身子倚在自己那件致人死命、賴以復(fù)仇的武器上。塔曼儂則由旅里的長(zhǎng)輩扶著，在附近一處較高的地方，從這里，他可以看到他那些默默地聚集在一起的悲傷的人民。
在最里面的一圈人中，站著一個(gè)身穿異族軍裝的軍人，他的戰(zhàn)馬則在圈子外面，四周圍著一些騎馬的隨從，看樣子是準(zhǔn)備好作長(zhǎng)途旅行的。從這個(gè)陌生人的服裝來(lái)看，他顯然是加拿大總督身邊的一個(gè)頗有地位的人；現(xiàn)在他似乎來(lái)遲了一步，他發(fā)現(xiàn)他的和平使命，已經(jīng)被他的同盟者的狂熱魯莽所破壞，因此他也只好做一個(gè)默默無(wú)言的、傷心的旁觀者了，看著這一場(chǎng)由于他來(lái)得太晚而未能制止住的爭(zhēng)斗的悲慘后果。
早晨的時(shí)間快要過(guò)去了，人們依然保持著黎明就開(kāi)始的一片沉默。在這樣長(zhǎng)的一段痛苦的時(shí)間里，除了輕聲的啜泣之外，聽(tīng)不到一點(diǎn)別的更響的聲音，甚至也看不到有誰(shuí)的手腳稍動(dòng)一下；只是每過(guò)一會(huì)兒，便有人來(lái)對(duì)死者做一些簡(jiǎn)單、動(dòng)人的祭奠。只有印第安人的耐性和堅(jiān)忍力，才能保持住這種出神發(fā)呆的模樣，這些黝黑的、一動(dòng)不動(dòng)的身軀，現(xiàn)在似乎已經(jīng)變成石頭了。
最后，特拉華人的族長(zhǎng)伸出一只手，扶住他的隨從的肩膀站了起來(lái)；他顯得這樣虛弱，自從他前一天和自己的族人講話，到現(xiàn)在搖搖晃晃地站在臺(tái)上，這中間仿佛已隔了一個(gè)世紀(jì)。
“萊那潑的子孫們！”他說(shuō)道，在他那甕聲甕氣的話里，好像帶有某種預(yù)言性的說(shuō)教，“曼尼托的臉被烏云遮住啦！他的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去不看你們啦！他的耳朵已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)啦！他的嘴也不再給你們回答啦！你們已經(jīng)看不見(jiàn)他，但是他已把懲罰加在你們身上啦！你們一定要胸懷坦白，你們一定要真心誠(chéng)意，萊那潑的子孫們！曼尼托的臉被烏云遮住啦！”
當(dāng)這幾句簡(jiǎn)單而又嚴(yán)厲的話傳到群眾的耳朵里時(shí)，大家仿佛覺(jué)得這不是出自人類之口，而是由他們崇敬的大神親自說(shuō)的，因此氣氛也變得更加深沉、更加肅穆了。和這群謙恭、順從的人相比，就連被他們圍在中間的死去的恩卡斯，看起來(lái)也比他們更有生氣。但是，當(dāng)這種一時(shí)的效果漸漸消失之后，有人便用低幽的聲音，如泣發(fā)訴地唱起挽歌來(lái)。這是女人的聲音，歌聲十分凄厲、幽怨、悲切。歌詞若斷若續(xù)，不很連貫。一個(gè)停了，另一個(gè)又接了上來(lái)，唱出自己對(duì)死者的贊頌——或者可以叫做哀悼，用那因觸景生情聯(lián)想到的詞句，來(lái)抒發(fā)自己的感情。歌聲還不時(shí)被許多人的齊聲痛哭所打斷，這時(shí)候，站在科拉靈柩周圍的姑娘們，就會(huì)去亂抓亂扯撒在科拉身上的花草，仿佛已經(jīng)悲痛到了昏亂的地步?？墒?，一旦這種哀傷的情緒稍稍平伏之后，她們又會(huì)懊悔萬(wàn)千地把這些象征純潔、美麗的花草，輕柔地放回到原來(lái)的地方。挽歌雖然屢屢被大家突然迸出的哭聲所打斷，但要是把她們的歌詞翻譯出來(lái)，它還是有一定的曲調(diào)，而且大體上是有著連貫的思想內(nèi)容的。
一個(gè)根據(jù)她的地位和資格選來(lái)?yè)?dān)任這一工作的姑娘，開(kāi)始用質(zhì)樸的引喻來(lái)敘述這個(gè)死去的戰(zhàn)士的品質(zhì)。她用來(lái)修飾她的詞句的那些東方式的比喻，大概是印第安人從另一個(gè)大陸的邊緣帶來(lái)的；①這些比喻本身，也就形成了把兩個(gè)世界古老的歷史連接起來(lái)的一個(gè)環(huán)節(jié)。她稱他為“族里的猛豹”，說(shuō)他的鹿皮鞋踩在露水上都不會(huì)留下痕跡，他跳起來(lái)像一只小鹿，他的眼睛明亮得像黑夜的星星，他的聲音在戰(zhàn)斗中響亮得像曼尼托的雷鳴。她也提到了生養(yǎng)他的母親，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她一定會(huì)因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)兒子而感到幸福。她還要他在另一個(gè)世界里和母親會(huì)面時(shí)，告訴母親，特拉華的姑娘們?cè)谒齼鹤拥膲炆狭鬟^(guò)眼淚，還把她叫做有福氣的人。
①印第安人系在一萬(wàn)五千一兩萬(wàn)年前，由亞洲經(jīng)白令海峽陸續(xù)遷來(lái)美洲的。此處“另一個(gè)大陸”，指亞洲。
接著，又有一些姑娘，把語(yǔ)調(diào)變得更加溫和，更加輕柔，帶著女性的體貼和敏感，提到了那位外國(guó)姑娘，她和恩卡斯幾乎在同一時(shí)刻離開(kāi)塵世，這正清楚地表明了大神的意旨，因而不可違背。她們要恩卡斯好好待她，她不懂得怎樣來(lái)安慰他這樣的戰(zhàn)士，應(yīng)該體諒她。她們沒(méi)有一絲妒意，而是像天使喜歡別人的長(zhǎng)處那樣，稱道她的無(wú)比美麗和杰出堅(jiān)強(qiáng)；并且還說(shuō)，她的這些優(yōu)秀品質(zhì)，足以抵消她在教育上的任何小小缺陷。
在這以后，另外的幾個(gè)姑娘，又接上來(lái)向科拉說(shuō)話，她們的話是如此輕柔，充滿了溫情和愛(ài)憐。她們勸慰她，要她心情愉快，不用擔(dān)心將來(lái)的生活。有這樣一個(gè)獵人做她的伴侶，哪怕是她最細(xì)微的需要，他也會(huì)懂得怎樣來(lái)滿足她；而且他又是一名戰(zhàn)士，他能夠保護(hù)她，使她不受任何危險(xiǎn)。她們對(duì)她斷言，她的前途是幸福的，她的負(fù)擔(dān)卻是輕微的。她們勸她，不必為年幼時(shí)的親朋和祖輩居住的故鄉(xiāng)，作無(wú)益的悲傷；而且還向她保證，在“萊那潑人的幸福獵場(chǎng)”里，也和“白臉孔的天堂”中一樣，有著同樣可愛(ài)的山谷，同樣潔凈的溪流，同樣芳香的花朵。她們還提醒她，要關(guān)心她的伴侶的需要，千萬(wàn)別忘了曼尼托英明地賜給他們的不同個(gè)性。接著，姑娘們又一齊放開(kāi)嗓子，唱出那個(gè)莫希干人的性格，她們贊頌他的高尚、英勇、豪爽，以及所以能成為一個(gè)戰(zhàn)士的、而且可能為一個(gè)姑娘喜愛(ài)的一切品質(zhì)。在那些極其隱晦和微妙的詞句中，她們表露出自己的思想，說(shuō)明在為期很短的交往中，她們憑自己的女性直覺(jué)發(fā)現(xiàn)，他是有意在回避她們。特拉華姑娘沒(méi)有贏得他的歡心！他的一族曾經(jīng)是鹽湖沿岸的統(tǒng)治者，他希望回到住在祖墳附近的族人中去。他的這種偏愛(ài)，為什么不該受到鼓勵(lì)呢！任何人都可以看出，這位姑娘的氣質(zhì)，比他的任何一個(gè)族人都更純潔、更高尚；她的行為舉止已經(jīng)證明，她是經(jīng)得起森林中的冒險(xiǎn)生活的。因此現(xiàn)在，她們接著說(shuō)，“地上的圣人”已經(jīng)把她送到這樣一個(gè)地方去，在那里，她可以找到意氣相投的朋友，可以得到永久的幸福。
接著，姑娘們又改變了調(diào)子和主題，轉(zhuǎn)而贊美起在附近棚屋里哭泣的那個(gè)姑娘來(lái)了。她們把她比做雪花，說(shuō)她和雪花一樣純潔，一樣清白，一樣明亮，而且也同樣會(huì)在夏天的炎熱下融化，同樣會(huì)在冬天的嚴(yán)寒中凝結(jié)。她們相信，在那位和她具有同樣膚色，同樣悲傷心情的年輕首領(lǐng)的眼中，她無(wú)疑是非常可愛(ài)的。但是在她們看來(lái)，她顯然要比她們?cè)诎У康墓媚锫赃d一籌，盡管她們絲毫沒(méi)有表示出這種偏愛(ài)。不過(guò)她們并不否認(rèn)，她那少有的姿色，完全應(yīng)該受到稱贊。她們把她的鬈發(fā)，比做葡萄茂密的卷須；把她的眼睛，比作蔚藍(lán)的天空；明亮的陽(yáng)光照耀下的最潔白的云朵，也比不上她那火熱的青春。
在唱著這些曲調(diào)相似的挽歌時(shí)，除了低幽的歌聲外，聽(tīng)不到一絲其他的聲音；只有群眾中偶爾迸發(fā)出的悲痛的哭泣，才使歌聲暫時(shí)停頓一下，這哭聲也可以看做是挽歌的合唱部分，不過(guò)它使得氣氛更顯得凄涼可怕。特拉華人一個(gè)個(gè)都聽(tīng)得著了魔似的，從他們那富有表情的臉上的變化，可以明顯地看出，他們的同情是多么深切和真摯。就連大衛(wèi)也留心地在傾聽(tīng)這溫柔的歌曲，遠(yuǎn)在歌聲結(jié)束以前，從他那凝視的眼神中就可看出，他整個(gè)心靈都聽(tīng)得著迷了。
在全體白人中，只有偵察員一個(gè)人能懂她們唱的歌詞。姑娘們唱歌時(shí)，他迫使自己從沉思默想中稍微醒了醒，側(cè)耳傾聽(tīng)著歌詞的意思?？墒牵?dāng)她們唱到科拉和恩卡斯的前景時(shí)，他卻搖了搖頭，仿佛他知道她們的這種單純想法錯(cuò)了。接著，他又恢復(fù)了原先那種斜倚著的沉思姿勢(shì)，直到這場(chǎng)追悼?jī)x式——如果這種充滿深厚感情的活動(dòng)可以叫做追悼?jī)x式的話——結(jié)束。幸虧海沃德和孟羅兩人，對(duì)這種縱情的歌曲全然不懂，因而用不著抑制自己感情的激動(dòng)。
在傾聽(tīng)著的印第安人中，大家都很感興趣，只有欽加哥是惟一的例外。在這種追悼?jī)x式的整個(gè)過(guò)程中，他的樣子一點(diǎn)也沒(méi)變化；即使在人們哀悼到最傷心、最悲戚的時(shí)候，他那嚴(yán)峻的臉上，依然絲毫不動(dòng)聲色。他全神貫注地凝視著兒子沒(méi)有知覺(jué)的、僵冷的遺體；他的所有感官似乎全都凝結(jié)了，只有眼睛除外，為的是可以最后多看一會(huì)兒子的遺容，這是他多年以來(lái)疼愛(ài)的人啊，從此以后就將永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了。
葬禮進(jìn)行到這一階段，從人群中走出一個(gè)武功卓著，特別在這次戰(zhàn)斗中有獨(dú)特戰(zhàn)功的戰(zhàn)士，他的臉容嚴(yán)肅堅(jiān)毅，慢慢地走到死者的旁邊站定。
“特拉華人的驕傲，你干嗎要離開(kāi)我們呀？”他面對(duì)著恩卡斯的遺體說(shuō)道，仿佛這個(gè)軀殼依然有著活人的各種官能似的，“你的日子，正像剛升到樹(shù)梢的太陽(yáng)；你的榮譽(yù)，比正午的陽(yáng)光還要輝煌。年輕的戰(zhàn)士，你去了，在你去精靈世界的路上，已經(jīng)有一百個(gè)懷安多特人去為你清除荊棘①。在戰(zhàn)斗中見(jiàn)過(guò)你的人，誰(shuí)相信你會(huì)死？在你之前，有誰(shuí)領(lǐng)過(guò)尤塔瓦②上戰(zhàn)場(chǎng)？你的雙腿，像雄鷹的翅膀；你的胳臂，比下垂的松枝還堅(jiān)強(qiáng)；你的聲音，像曼尼托在云端說(shuō)話③一樣響亮。尤塔瓦的嘴不善說(shuō)話，”他用憂傷的目光朝周圍打量了一下，接著說(shuō)，“但他的心無(wú)比沉重。特拉華人的驕傲，你干嗎要離開(kāi)我們呀？”
?、賾寻捕嗵厝耍嗉葱輦惾耍颂帯耙话佟睘榭鋸堈f(shuō)法，意為：你已經(jīng)殺死許多休倫人，在另一個(gè)世界里，他們都已成為你的奴仆，先你而去，為你開(kāi)路，為你服務(wù)。
?、跒檎f(shuō)話戰(zhàn)士本人的名字。
③指雷聲。
他說(shuō)完以后，另外的人又接了上來(lái)；就這樣，按照一定的次序，一個(gè)個(gè)下去，直到部落里大部分地位高、本領(lǐng)大的人，都以歌詞或言語(yǔ)，向這位死去的酋長(zhǎng)的亡魂獻(xiàn)了頌詞。這一切結(jié)束，整個(gè)會(huì)場(chǎng)就又籠罩在一片深沉的肅靜之中。
接著，傳來(lái)一個(gè)低幽而深沉的聲音，仿佛是發(fā)自遠(yuǎn)處的一種強(qiáng)壓著的伴奏聲，它只是升高到讓人可以聽(tīng)見(jiàn)的程度，但聽(tīng)來(lái)又是如此模糊不清，如同煞費(fèi)猜測(cè)的事兒那樣，不知道這到底是什么聲音，是從哪兒傳來(lái)?？墒牵又鴤鱽?lái)了一個(gè)個(gè)不同的音調(diào)，而且愈來(lái)愈高，直到讓人漸漸地聽(tīng)清了一點(diǎn)，才開(kāi)始聽(tīng)出其中有拖長(zhǎng)的和不時(shí)重復(fù)的感嘆聲，最后聽(tīng)出其中也有詞句。只有欽加哥的嘴唇在翕動(dòng)，原來(lái)這是父親的挽歌。雖然沒(méi)有一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)眼去看他，也沒(méi)有一個(gè)人流露出絲毫的不耐煩，但從人們抬頭傾聽(tīng)的模樣，說(shuō)明大家都已沉浸在歌聲中了；他們那種專心傾聽(tīng)的樣子，過(guò)去只有塔曼儂才能使他們這樣?？墒?，人們?cè)趺匆猜?tīng)不清他唱的詞句，歌聲剛剛響到可以聽(tīng)清的時(shí)候，忽然又變得微弱而顫抖起來(lái)，仿佛又被一陣風(fēng)吹散了似的。大酋長(zhǎng)的嘴已經(jīng)閉上，他依然默不作聲地坐在自己的位置上，目不轉(zhuǎn)睛地朝前看著，身體一動(dòng)不動(dòng)，仿佛造物主只給他造了個(gè)軀殼，而沒(méi)有給予他人的靈魂。根據(jù)這種種征兆，特拉華人看出，他們的這位朋友還缺乏足夠的精神準(zhǔn)備，于是也就不再專心一致地去注意他，而是細(xì)心體貼地似乎把他們的全部關(guān)心，都放到那個(gè)異族女子的葬禮上去了。
一個(gè)上了年紀(jì)的酋長(zhǎng)，向圍在科拉旁邊的姑娘們做了一個(gè)手勢(shì)，于是她們便將科拉的遺體抬了起來(lái)，舉到齊頭高，然后跨著均勻的步子，慢慢地向前走去，她們一面走，一面又唱起另一首贊揚(yáng)死者的挽歌。一直在旁看著這種他認(rèn)為是邪教儀式的大衛(wèi)，這時(shí)俯身對(duì)那位茫然失神的父親低聲說(shuō)道：
“她們抬走你女兒的遺體了，我們要不要跟上去，要她們按基督教的葬儀來(lái)安葬？”
孟羅仿佛聽(tīng)到了最后的號(hào)聲，不禁猛吃一驚。他不安地匆匆朝周圍掃了一眼，便站起身來(lái)，跟著這女人的行列走去，外表上雖然還保持著一個(gè)軍人的風(fēng)度，內(nèi)心里卻充滿了作為父親的悲痛。他的朋友們都緊挨著他，一個(gè)個(gè)都懷著極度的悲傷，這決不是同情一詞所能表達(dá)的了——甚至那個(gè)年輕的法國(guó)軍官，也參加了這一送葬的行列，他看到這樣一位可愛(ài)的姑娘遭到悲慘夭折的命運(yùn)，心中也頗為傷感。而當(dāng)部落里最后一個(gè)地位最低的女人，也跟著這雖不整齊，但有秩序的行列走開(kāi)之后，特拉華族的男人們，便又重新站成一個(gè)圓圈，和剛才一樣沉默地、嚴(yán)肅地、一動(dòng)不動(dòng)地圍著恩卡斯的遺體。
選來(lái)作為科拉墓地的是一座小丘，小丘上有一小片茁壯的小松樹(shù)，形成一個(gè)華蓋，正好陰郁地遮在丘頂上。到了這兒以后，姑娘們便將遺體放下，以土人特有的耐性和靦腆等待了好幾分鐘，意在想要知道死者的親人們是否滿意這樣的安排。最后，惟一懂得她們的習(xí)慣的偵察員，用特拉華語(yǔ)說(shuō)：
“我的女兒們做得很出色，白人感謝她們?！?br/>
姑娘們受到了贊揚(yáng)，都感到很高興；于是，她們便將科拉的遺體，放進(jìn)一口白樺樹(shù)皮做的精巧的棺材，然后將棺材放進(jìn)那漆黑的、最后的安息之地——墓穴。接著，她們又默默無(wú)聲地以同樣簡(jiǎn)單的方式，在棺材上蓋上了土，再用樹(shù)葉和其他天然的常用的東西，遮住了新土的痕跡?？墒?，在這些令人傷心的、表示友愛(ài)的工作做完以后，姑娘們又感到躊躇起來(lái)，仿佛不知道下一步還該做些什么。這時(shí)，偵察員又對(duì)她們說(shuō)起話來(lái)。
“我的姑娘們做得已經(jīng)很夠了，”他說(shuō)，“白臉孔的靈魂不需要食物和衣服——白人的天堂里會(huì)賜給這一切的。我看，”偵察員說(shuō)著，又朝大衛(wèi)看了一眼，他正在翻他那本書(shū)，準(zhǔn)備唱一首圣歌，“那位懂得基督教方式的人就要開(kāi)口了?！?br/>
特拉華姑娘們都謙遜地退到一旁；她們?cè)瓉?lái)是場(chǎng)上的主角，現(xiàn)在都變成了聚精會(huì)神的、虛心的觀眾。當(dāng)大衛(wèi)在傾吐內(nèi)心虔誠(chéng)的感情時(shí)，她們絲毫也沒(méi)有流露出驚訝或者不耐煩的神情。她們靜靜地傾聽(tīng)著，仿佛她們也懂得這種陌生的言詞的意思，看起來(lái)，好像她們也同樣被那些言詞要表達(dá)出的那種混合著悲哀、希望和聽(tīng)天由命的感情所感動(dòng)了。
由于受剛才目睹的場(chǎng)面鼓勵(lì)，也許更由于他本人內(nèi)心的激動(dòng)，這位圣歌教師唱得特別有勁，他那圓潤(rùn)而嘹亮的歌聲，并不比姑娘們那柔和的聲音遜色；至少，在那幾個(gè)他特意為他們而唱的人聽(tīng)來(lái)，他那抑揚(yáng)的曲調(diào)，更富有感染力。他的歌聲在莊嚴(yán)、凝重的肅穆中開(kāi)始，也在同樣的氣氛中結(jié)束。
歌聲的尾音在聽(tīng)眾的耳朵中消失之后，人們都怯生生地偷偷朝死者的父親望著，這種不約而同而又克制著的舉動(dòng)，說(shuō)明大家都希望他有所表示。孟羅自己看來(lái)也意識(shí)到，現(xiàn)在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了也許是人類天性能夠做出的最大努力的時(shí)刻了。他摘下帽子，露出了一頭白發(fā)，臉容堅(jiān)定，泰然地向圍在四周的那些怯生生默不作聲的人們掃了一眼，然后用手示意，要偵察員聽(tīng)他說(shuō)話。他說(shuō)：
“請(qǐng)你向這些善良溫順的姑娘說(shuō)，一個(gè)極度悲傷的、衰弱的老人，在這兒向她們深表謝意。告訴她們，我們大家所崇拜的上帝，雖然名稱不同，但他一定會(huì)記住她們的善行；總有一天，我們會(huì)不分性別、不分地位、不分膚色地，全都聚集在他的寶座周圍，這種日子是不會(huì)太遠(yuǎn)的。”
偵察員聽(tīng)這位老戰(zhàn)士用顫抖的聲音說(shuō)完這些話，慢慢地?fù)u了搖頭，那樣子，像是懷疑這幾句話的作用。
“對(duì)她們說(shuō)這些話，”偵察員說(shuō)，“等于對(duì)她們說(shuō)，雪不是在冬天下的，或者是，樹(shù)上的葉子掉光的時(shí)候，太陽(yáng)最猛一樣?！?br/>
說(shuō)完，偵察員就轉(zhuǎn)身對(duì)那些姑娘說(shuō)了一些他認(rèn)為最能為她們接受的感謝的話。正當(dāng)孟羅低下頭來(lái)，要重新墮入憂傷的時(shí)候，前文提到過(guò)的那位年輕的法國(guó)軍官，輕輕地拍了拍他的肘部。喚起這個(gè)傷心的老人的注意后，他便指了指一頂由幾個(gè)印第安小伙子抬過(guò)來(lái)的、遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的轎子，然后又指了指天上的太陽(yáng)。
“我懂得你的意思，先生，”孟羅用裝出堅(jiān)強(qiáng)的聲音答道，“我懂得你的意思。這是天意，我只能順從。科拉，我的孩子！要是一個(gè)傷心的父親的祈禱，對(duì)你有用的話，你這時(shí)應(yīng)該是多么幸福??！走吧，先生們！”他說(shuō)著，朝周圍的人打量了一下，雖然強(qiáng)擺出一副泰然自若的樣子，但那張蒼白、顫抖的臉容，怎么也掩蓋不了他內(nèi)心深深的創(chuàng)痛，“我們?cè)谶@兒的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束了，讓我們走吧！”
海沃德也樂(lè)于聽(tīng)到這樣一聲吩咐，能夠趕快離開(kāi)，因?yàn)樵谶@兒，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到，他很快就要控制不住自己了?？墒?，趁著同伴們?cè)谏像R的時(shí)候，他還是抽出時(shí)間過(guò)去和偵察員緊緊握手，并且重又說(shuō)了約定在英軍防地內(nèi)再見(jiàn)面的事。然后，他高高興興地跨上馬鞍，策馬來(lái)到那頂轎子旁邊，只聽(tīng)得艾麗斯還在里面低聲啜泣。就這樣，除了鷹眼之外，所有白人都動(dòng)身離開(kāi)這個(gè)地方。孟羅的頭重又低垂在胸前，默默地跟在他后面的是滿懷悲傷的海沃德和大衛(wèi)，最后是蒙卡姆的那位助手和他的衛(wèi)隊(duì)。他們一個(gè)個(gè)走過(guò)特拉華人的面前，不久便消失在那片茫茫的林海中了。
可是，這些純樸的森林居民，和偶然來(lái)到這兒的這幾個(gè)陌生人之間，在這種共同的患難中建立起來(lái)的感情聯(lián)系，并沒(méi)有這樣輕易地一斷了之。多少年來(lái)，這個(gè)有關(guān)白人姑娘和年輕莫希干戰(zhàn)士的傳說(shuō)，一直都在流傳，成為人們?cè)谙ヂL(zhǎng)夜和沉悶的行軍途中的話題，或者是成為懷著復(fù)仇的愿望來(lái)鼓勵(lì)他們年輕勇敢的戰(zhàn)士的材料。就連這些重大事件中的幾個(gè)次要人物，人們也沒(méi)有把他們忘記。以后的許多年中，偵察員一直是他們和文明社會(huì)之間的聯(lián)系人物，他們常常向他打聽(tīng)那幾個(gè)白人的情況；從他那里，他們了解到，那個(gè)白頭發(fā)，不久以后就和自己的祖先去相聚了——人們誤以為他是因軍事上的失利而死的；他的那個(gè)幸免于難的女兒，已由大方的手帶到白臉孔殖民區(qū)定居，到了那兒，她終于不再落淚，而是過(guò)著更適合她那樂(lè)天性格的歡快生活。
不過(guò)這些全是后來(lái)的事了，和我們這個(gè)故事已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系。現(xiàn)在，再說(shuō)那個(gè)鷹眼，他在所有的白人都離去以后，在一種不可抑制的力量之下，重又回到了他心中惦念的地方。他正好趕上最后見(jiàn)恩卡斯一面。這時(shí)，特拉華人已經(jīng)在為恩卡斯包裹毛皮做的衣衾了。但他們特意停了下來(lái)，讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的森林居民，依依不舍地好好多看上一會(huì)。接著，他們便把恩卡斯的遺體全都包裹起來(lái)，從此以后，就再也不能解開(kāi)了。然后又出現(xiàn)了和剛才一樣的送葬行列，整個(gè)部落都來(lái)到這位酋長(zhǎng)的臨時(shí)墓地周圍——說(shuō)它是臨時(shí)，那是因?yàn)樗倪z骨，將來(lái)應(yīng)該和他本族人的遺骨安息在一起。
人們的舉止，也像感情一樣，是帶有共同性和普遍性的。大家圍在恩卡斯的墓穴周圍，流露出和科拉下葬時(shí)同樣的悲痛心情，同樣的莊嚴(yán)肅穆，以及同樣地對(duì)喪主表示崇敬。恩卡斯的遺體安置成斜躺的姿勢(shì)，面對(duì)著太陽(yáng)升起的方向，身旁還放著打仗及打獵用的武器和工具，為他這次最后的旅行做好準(zhǔn)備。為了不被泥土玷污，遺體放進(jìn)一具內(nèi)棺，棺上留有一個(gè)洞，以便在必要時(shí)，他的靈魂可以和肉體來(lái)往。然后，出于他們的本能，也為了防止野獸的侵?jǐn)_，他們以土人那特有的機(jī)靈，把整個(gè)墓穴掩蓋得好好的。到了這時(shí)，葬禮中需要用體力的部分已告結(jié)束，在場(chǎng)的人們便又轉(zhuǎn)到了葬禮的精神部分。
這時(shí)候，欽加哥又成了人們注意的中心。迄今為止，他還不曾開(kāi)過(guò)口，但大家都盼望這位著名的酋長(zhǎng)，能在這樣一個(gè)重要的場(chǎng)合說(shuō)幾句安慰的話，或者做一些指示。這個(gè)嚴(yán)肅而富于自制力的戰(zhàn)士，深知人們的愿望，他把一直埋在外套中的臉抬了起來(lái)，用堅(jiān)定的目光，朝周圍掃視了一下；他那緊閉的、富有表情的嘴唇終于張開(kāi)了，人們這才在長(zhǎng)時(shí)間的葬禮中第一次清楚地聽(tīng)到了他說(shuō)話的聲音。
“我的弟兄們干嗎悲傷??？”他看著周圍那些臉色陰沉、垂頭喪氣的戰(zhàn)士說(shuō)，“我的女兒們干嗎哭泣啊？是因?yàn)橐粋€(gè)年輕人到幸福獵場(chǎng)去了？是因?yàn)橐粋€(gè)酋長(zhǎng)光榮地結(jié)束了自己的一生？他是個(gè)好人，一直忠于職守，勇敢大膽；誰(shuí)能不承認(rèn)這一點(diǎn)呢？這是因?yàn)槁嵬行枰@樣一個(gè)戰(zhàn)士，他把他召喚去了。至于我，老恩卡斯的兒子和小恩卡斯的父親，不過(guò)是白臉孔開(kāi)墾地上的一棵刻痕指路的松樹(shù)罷了。我的同族已經(jīng)離開(kāi)了鹽湖沿岸和特拉華人的山地，可是，誰(shuí)能說(shuō)他族里的這個(gè)大蟒蛇，已經(jīng)失去了他的智慧了呢？我現(xiàn)在已經(jīng)成了孤身一人……”
“不！不！”鷹眼喊了起來(lái)，他一直神色熱切地注視著朋友那嚴(yán)肅的面容，也有點(diǎn)像他那樣克制著自己的感情，但這時(shí)再也不能保持他那種冷靜的態(tài)度了，“不，大酋長(zhǎng)，你并不是孤身一人。我們的皮膚顏色雖然不同，可是上帝卻使我們走著同一條道。我也沒(méi)有什么親人，可以說(shuō)，也像你一樣，沒(méi)有人了。他是你的兒子，生來(lái)是個(gè)紅人，也許是你們的血統(tǒng)更相近，可是，要是我竟把這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中常和我并肩戰(zhàn)斗，平時(shí)常和我共同生活的小伙子忘了的話，那就讓我們大家的創(chuàng)造者——不管我們的膚色和天賦怎樣——也把我忘了吧！這孩子是暫時(shí)離開(kāi)我們；可是，大酋長(zhǎng)，你并不是孤身一人的?！?br/>
欽加哥緊緊地握住偵察員伸過(guò)來(lái)的熱情的手，下面便是剛蓋上泥土的新墳；這兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的森林居民，親密地握著手，兩人一起低下了頭，大顆大顆的熱淚掉到他們的腳邊，像雨點(diǎn)似地灑落在恩卡斯的墳上。
就在這一地區(qū)的兩位最著名的戰(zhàn)士如此感情迸發(fā)，而全場(chǎng)也一片肅穆時(shí)，塔曼儂提高聲音發(fā)話了，他要大家散去。
“好啦！”他說(shuō)，“去吧，萊那潑的子孫們！曼尼托的怒氣還沒(méi)有平息。塔曼儂干嗎還要留下來(lái)呢？眼下，白臉孔是世界的主人，紅人的日子還沒(méi)有重新到來(lái)。我的日子太長(zhǎng)啦。早晨的時(shí)候，我還看到昂內(nèi)密斯的子孫們①是那樣歡樂(lè)、強(qiáng)壯，可是現(xiàn)在，黑夜還沒(méi)到來(lái)，我卻已經(jīng)看到聰明的莫希干族最后一個(gè)戰(zhàn)士死去了?！?br/>
?、佟鞍簝?nèi)密斯”為特拉華語(yǔ)“烏龜”，“昂內(nèi)密斯的子孫們”，意為烏龜族人，即莫希干人。coc1
他們使穆斯林的尸體，堆滿戰(zhàn)場(chǎng)；
他們勝利了，但是波扎立斯已經(jīng)倒下，
他的每一根血管，都有鮮血在流淌。
他的幾個(gè)幸存的伙伴，
在為贏得這場(chǎng)血戰(zhàn)歡呼，
但見(jiàn)微笑也浮現(xiàn)在他的臉上；
接著看到他閉上眼睛死去，
安詳?shù)萌缤砩显谒撸?br/>
又像日落時(shí)的鮮花一樣。
——哈勒克①
①費(fèi)茲格林·哈勒克（一七九○—一八六七），美國(guó)詩(shī)人。此節(jié)引自《馬可·波扎立斯》。
第二天早晨，太陽(yáng)一上山，就看到整個(gè)萊那潑部落都沉浸在悲傷哀悼之中。戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂已經(jīng)過(guò)去，特拉華人對(duì)明果鬼子的舊恨新仇，都在這一次得到了清算和報(bào)復(fù)，把他們那個(gè)部落整個(gè)兒都給消滅了。彌漫在休倫人營(yíng)地上空那一片漆黑的濃煙，就已充分說(shuō)明了這一流浪部落的命運(yùn)。還有那千百成群的大烏鴉，一路喧噪地越過(guò)光禿的山巔，掠過(guò)遼闊的森林，往前飛去，也為人們指明了通向那個(gè)可怕的戰(zhàn)場(chǎng)的方向?？傊魏我粋€(gè)熟悉邊境戰(zhàn)爭(zhēng)的人，都不難從所有這些不會(huì)有錯(cuò)的跡象中看出，這一場(chǎng)印第安人的報(bào)復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)，其后果是十分殘酷的。
然而，這一天早晨，整個(gè)萊那潑部落卻籠罩著悲哀的氣氛；聽(tīng)不到成功的歡呼，也聽(tīng)不到凱旋的歌聲和勝利的歡笑。個(gè)別最后從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)的人，也只是趕忙擦去身上那些可怕的戰(zhàn)斗花紋，像個(gè)罹難的人似的，和自己的族人一起共表哀悼。驕傲和歡欣被謙卑所代替；人類最為兇猛強(qiáng)烈的激情，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為最為深沉而顯露的悲傷。
棚屋里已經(jīng)空無(wú)一人；在附近的一個(gè)地方，人們表情嚴(yán)肅地圍成一個(gè)厚實(shí)的圓圈；凡是有生命的人都聚集到這兒來(lái)了，全都沉浸在深沉哀傷的肅穆之中。雖然組成這道人墻的人，在性別、年齡。地位、職業(yè)等等方面各有不同，但是，此刻他們卻有著同樣的心情。大家的眼睛都注視著人圈的中央，對(duì)里面的一切，都一致表現(xiàn)出深切的關(guān)懷。
六個(gè)特拉華姑娘分開(kāi)站著。她們那烏黑的長(zhǎng)發(fā)，疏松地飄垂在胸前；她們都一動(dòng)不動(dòng)，默默無(wú)言，只有在她們偶爾往一張芳香植物鋪的界床上，撒香草和野花時(shí)，人們才相信她們是活著的。異床上鋪著一張由幾件印第安人的罩袍做成的樞衣，上面安放著那熱情、高尚和大度的科拉的遺體；她的身上也裹著幾層同樣粗陋的織物；她的臉，人們已經(jīng)再也見(jiàn)不到了。在她的腳邊，坐著孤獨(dú)凄涼的孟羅，他那白發(fā)蒼蒼的頭，幾乎快要低垂到地面，仿佛被迫在接受這次老天對(duì)他的打擊；幾綹白發(fā)散亂地落在他的兩鬢，蓋住了他的部分前額，他那緊鎖的雙眉，說(shuō)明他心中隱藏著多么深沉的痛苦。大衛(wèi)就站在他的身旁，在陽(yáng)光之下，他光著腦袋，眼睛忙著左顧右盼，似乎已被一分為二：一會(huì)兒看看手上那本有著那么多古雅而神圣的箴言的小書(shū)，一會(huì)兒又望望死者，心中急于想給死者一些撫慰。海沃德也在附近站著，他倚在一棵樹(shù)上，竭力想以自己的男子氣概，來(lái)克制那突然襲來(lái)的悲傷。
盡管這幾個(gè)人的憂傷和悲痛是不難想象的，但還遠(yuǎn)不如同一片空地對(duì)面另外幾個(gè)人那樣凄慘。恩卡斯的尸體被安放成坐勢(shì)，嚴(yán)肅、端莊、鎮(zhèn)靜，就像活著一樣。他穿戴著這個(gè)部落能夠拿出的最富麗豪華的服飾，頭上插著最珍貴漂亮的羽毛，身上戴著貝殼串珠、項(xiàng)圈、手鐲和獎(jiǎng)?wù)??？墒?，盡管人們把他打扮得如此豪華，他那黯然無(wú)光的眼神和毫無(wú)表情的臉容，卻充分說(shuō)明這一切全都是徒勞的了。
就在恩卡斯尸體的前面，站著欽加哥。他沒(méi)有帶武裝，沒(méi)有畫(huà)花紋，也沒(méi)有任何的裝飾，只有那個(gè)藍(lán)色的紋章——那是他一族的紋章，刺在裸露的胸膛，永遠(yuǎn)擦洗不掉。在全部落入來(lái)這兒集合的長(zhǎng)時(shí)間里，這個(gè)莫希干戰(zhàn)士一直站在那兒，憂郁地默默凝視著兒子冷冷的、毫無(wú)知覺(jué)的臉，他的目光是這樣凝聚不動(dòng)，他的姿勢(shì)是如此固定不變，要不是他那黝黑的臉上，不時(shí)還對(duì)那個(gè)靜靜地再也不會(huì)動(dòng)的人流露出一絲難過(guò)的表情，在一個(gè)陌生人看來(lái)，簡(jiǎn)直說(shuō)不出，這兩人中到底哪一個(gè)活著，哪一個(gè)死了。
偵察員滿懷憂思地站在附近，身子倚在自己那件致人死命、賴以復(fù)仇的武器上。塔曼儂則由旅里的長(zhǎng)輩扶著，在附近一處較高的地方，從這里，他可以看到他那些默默地聚集在一起的悲傷的人民。
在最里面的一圈人中，站著一個(gè)身穿異族軍裝的軍人，他的戰(zhàn)馬則在圈子外面，四周圍著一些騎馬的隨從，看樣子是準(zhǔn)備好作長(zhǎng)途旅行的。從這個(gè)陌生人的服裝來(lái)看，他顯然是加拿大總督身邊的一個(gè)頗有地位的人；現(xiàn)在他似乎來(lái)遲了一步，他發(fā)現(xiàn)他的和平使命，已經(jīng)被他的同盟者的狂熱魯莽所破壞，因此他也只好做一個(gè)默默無(wú)言的、傷心的旁觀者了，看著這一場(chǎng)由于他來(lái)得太晚而未能制止住的爭(zhēng)斗的悲慘后果。
早晨的時(shí)間快要過(guò)去了，人們依然保持著黎明就開(kāi)始的一片沉默。在這樣長(zhǎng)的一段痛苦的時(shí)間里，除了輕聲的啜泣之外，聽(tīng)不到一點(diǎn)別的更響的聲音，甚至也看不到有誰(shuí)的手腳稍動(dòng)一下；只是每過(guò)一會(huì)兒，便有人來(lái)對(duì)死者做一些簡(jiǎn)單、動(dòng)人的祭奠。只有印第安人的耐性和堅(jiān)忍力，才能保持住這種出神發(fā)呆的模樣，這些黝黑的、一動(dòng)不動(dòng)的身軀，現(xiàn)在似乎已經(jīng)變成石頭了。
最后，特拉華人的族長(zhǎng)伸出一只手，扶住他的隨從的肩膀站了起來(lái)；他顯得這樣虛弱，自從他前一天和自己的族人講話，到現(xiàn)在搖搖晃晃地站在臺(tái)上，這中間仿佛已隔了一個(gè)世紀(jì)。
“萊那潑的子孫們！”他說(shuō)道，在他那甕聲甕氣的話里，好像帶有某種預(yù)言性的說(shuō)教，“曼尼托的臉被烏云遮住啦！他的眼睛轉(zhuǎn)過(guò)去不看你們啦！他的耳朵已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)啦！他的嘴也不再給你們回答啦！你們已經(jīng)看不見(jiàn)他，但是他已把懲罰加在你們身上啦！你們一定要胸懷坦白，你們一定要真心誠(chéng)意，萊那潑的子孫們！曼尼托的臉被烏云遮住啦！”
當(dāng)這幾句簡(jiǎn)單而又嚴(yán)厲的話傳到群眾的耳朵里時(shí)，大家仿佛覺(jué)得這不是出自人類之口，而是由他們崇敬的大神親自說(shuō)的，因此氣氛也變得更加深沉、更加肅穆了。和這群謙恭、順從的人相比，就連被他們圍在中間的死去的恩卡斯，看起來(lái)也比他們更有生氣。但是，當(dāng)這種一時(shí)的效果漸漸消失之后，有人便用低幽的聲音，如泣發(fā)訴地唱起挽歌來(lái)。這是女人的聲音，歌聲十分凄厲、幽怨、悲切。歌詞若斷若續(xù)，不很連貫。一個(gè)停了，另一個(gè)又接了上來(lái)，唱出自己對(duì)死者的贊頌——或者可以叫做哀悼，用那因觸景生情聯(lián)想到的詞句，來(lái)抒發(fā)自己的感情。歌聲還不時(shí)被許多人的齊聲痛哭所打斷，這時(shí)候，站在科拉靈柩周圍的姑娘們，就會(huì)去亂抓亂扯撒在科拉身上的花草，仿佛已經(jīng)悲痛到了昏亂的地步?？墒?，一旦這種哀傷的情緒稍稍平伏之后，她們又會(huì)懊悔萬(wàn)千地把這些象征純潔、美麗的花草，輕柔地放回到原來(lái)的地方。挽歌雖然屢屢被大家突然迸出的哭聲所打斷，但要是把她們的歌詞翻譯出來(lái)，它還是有一定的曲調(diào)，而且大體上是有著連貫的思想內(nèi)容的。
一個(gè)根據(jù)她的地位和資格選來(lái)?yè)?dān)任這一工作的姑娘，開(kāi)始用質(zhì)樸的引喻來(lái)敘述這個(gè)死去的戰(zhàn)士的品質(zhì)。她用來(lái)修飾她的詞句的那些東方式的比喻，大概是印第安人從另一個(gè)大陸的邊緣帶來(lái)的；①這些比喻本身，也就形成了把兩個(gè)世界古老的歷史連接起來(lái)的一個(gè)環(huán)節(jié)。她稱他為“族里的猛豹”，說(shuō)他的鹿皮鞋踩在露水上都不會(huì)留下痕跡，他跳起來(lái)像一只小鹿，他的眼睛明亮得像黑夜的星星，他的聲音在戰(zhàn)斗中響亮得像曼尼托的雷鳴。她也提到了生養(yǎng)他的母親，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)，她一定會(huì)因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)兒子而感到幸福。她還要他在另一個(gè)世界里和母親會(huì)面時(shí)，告訴母親，特拉華的姑娘們?cè)谒齼鹤拥膲炆狭鬟^(guò)眼淚，還把她叫做有福氣的人。
①印第安人系在一萬(wàn)五千一兩萬(wàn)年前，由亞洲經(jīng)白令海峽陸續(xù)遷來(lái)美洲的。此處“另一個(gè)大陸”，指亞洲。
接著，又有一些姑娘，把語(yǔ)調(diào)變得更加溫和，更加輕柔，帶著女性的體貼和敏感，提到了那位外國(guó)姑娘，她和恩卡斯幾乎在同一時(shí)刻離開(kāi)塵世，這正清楚地表明了大神的意旨，因而不可違背。她們要恩卡斯好好待她，她不懂得怎樣來(lái)安慰他這樣的戰(zhàn)士，應(yīng)該體諒她。她們沒(méi)有一絲妒意，而是像天使喜歡別人的長(zhǎng)處那樣，稱道她的無(wú)比美麗和杰出堅(jiān)強(qiáng)；并且還說(shuō)，她的這些優(yōu)秀品質(zhì)，足以抵消她在教育上的任何小小缺陷。
在這以后，另外的幾個(gè)姑娘，又接上來(lái)向科拉說(shuō)話，她們的話是如此輕柔，充滿了溫情和愛(ài)憐。她們勸慰她，要她心情愉快，不用擔(dān)心將來(lái)的生活。有這樣一個(gè)獵人做她的伴侶，哪怕是她最細(xì)微的需要，他也會(huì)懂得怎樣來(lái)滿足她；而且他又是一名戰(zhàn)士，他能夠保護(hù)她，使她不受任何危險(xiǎn)。她們對(duì)她斷言，她的前途是幸福的，她的負(fù)擔(dān)卻是輕微的。她們勸她，不必為年幼時(shí)的親朋和祖輩居住的故鄉(xiāng)，作無(wú)益的悲傷；而且還向她保證，在“萊那潑人的幸福獵場(chǎng)”里，也和“白臉孔的天堂”中一樣，有著同樣可愛(ài)的山谷，同樣潔凈的溪流，同樣芳香的花朵。她們還提醒她，要關(guān)心她的伴侶的需要，千萬(wàn)別忘了曼尼托英明地賜給他們的不同個(gè)性。接著，姑娘們又一齊放開(kāi)嗓子，唱出那個(gè)莫希干人的性格，她們贊頌他的高尚、英勇、豪爽，以及所以能成為一個(gè)戰(zhàn)士的、而且可能為一個(gè)姑娘喜愛(ài)的一切品質(zhì)。在那些極其隱晦和微妙的詞句中，她們表露出自己的思想，說(shuō)明在為期很短的交往中，她們憑自己的女性直覺(jué)發(fā)現(xiàn)，他是有意在回避她們。特拉華姑娘沒(méi)有贏得他的歡心！他的一族曾經(jīng)是鹽湖沿岸的統(tǒng)治者，他希望回到住在祖墳附近的族人中去。他的這種偏愛(ài)，為什么不該受到鼓勵(lì)呢！任何人都可以看出，這位姑娘的氣質(zhì)，比他的任何一個(gè)族人都更純潔、更高尚；她的行為舉止已經(jīng)證明，她是經(jīng)得起森林中的冒險(xiǎn)生活的。因此現(xiàn)在，她們接著說(shuō)，“地上的圣人”已經(jīng)把她送到這樣一個(gè)地方去，在那里，她可以找到意氣相投的朋友，可以得到永久的幸福。
接著，姑娘們又改變了調(diào)子和主題，轉(zhuǎn)而贊美起在附近棚屋里哭泣的那個(gè)姑娘來(lái)了。她們把她比做雪花，說(shuō)她和雪花一樣純潔，一樣清白，一樣明亮，而且也同樣會(huì)在夏天的炎熱下融化，同樣會(huì)在冬天的嚴(yán)寒中凝結(jié)。她們相信，在那位和她具有同樣膚色，同樣悲傷心情的年輕首領(lǐng)的眼中，她無(wú)疑是非常可愛(ài)的。但是在她們看來(lái)，她顯然要比她們?cè)诎У康墓媚锫赃d一籌，盡管她們絲毫沒(méi)有表示出這種偏愛(ài)。不過(guò)她們并不否認(rèn)，她那少有的姿色，完全應(yīng)該受到稱贊。她們把她的鬈發(fā)，比做葡萄茂密的卷須；把她的眼睛，比作蔚藍(lán)的天空；明亮的陽(yáng)光照耀下的最潔白的云朵，也比不上她那火熱的青春。
在唱著這些曲調(diào)相似的挽歌時(shí)，除了低幽的歌聲外，聽(tīng)不到一絲其他的聲音；只有群眾中偶爾迸發(fā)出的悲痛的哭泣，才使歌聲暫時(shí)停頓一下，這哭聲也可以看做是挽歌的合唱部分，不過(guò)它使得氣氛更顯得凄涼可怕。特拉華人一個(gè)個(gè)都聽(tīng)得著了魔似的，從他們那富有表情的臉上的變化，可以明顯地看出，他們的同情是多么深切和真摯。就連大衛(wèi)也留心地在傾聽(tīng)這溫柔的歌曲，遠(yuǎn)在歌聲結(jié)束以前，從他那凝視的眼神中就可看出，他整個(gè)心靈都聽(tīng)得著迷了。
在全體白人中，只有偵察員一個(gè)人能懂她們唱的歌詞。姑娘們唱歌時(shí)，他迫使自己從沉思默想中稍微醒了醒，側(cè)耳傾聽(tīng)著歌詞的意思?？墒牵?dāng)她們唱到科拉和恩卡斯的前景時(shí)，他卻搖了搖頭，仿佛他知道她們的這種單純想法錯(cuò)了。接著，他又恢復(fù)了原先那種斜倚著的沉思姿勢(shì)，直到這場(chǎng)追悼?jī)x式——如果這種充滿深厚感情的活動(dòng)可以叫做追悼?jī)x式的話——結(jié)束。幸虧海沃德和孟羅兩人，對(duì)這種縱情的歌曲全然不懂，因而用不著抑制自己感情的激動(dòng)。
在傾聽(tīng)著的印第安人中，大家都很感興趣，只有欽加哥是惟一的例外。在這種追悼?jī)x式的整個(gè)過(guò)程中，他的樣子一點(diǎn)也沒(méi)變化；即使在人們哀悼到最傷心、最悲戚的時(shí)候，他那嚴(yán)峻的臉上，依然絲毫不動(dòng)聲色。他全神貫注地凝視著兒子沒(méi)有知覺(jué)的、僵冷的遺體；他的所有感官似乎全都凝結(jié)了，只有眼睛除外，為的是可以最后多看一會(huì)兒子的遺容，這是他多年以來(lái)疼愛(ài)的人啊，從此以后就將永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了。
葬禮進(jìn)行到這一階段，從人群中走出一個(gè)武功卓著，特別在這次戰(zhàn)斗中有獨(dú)特戰(zhàn)功的戰(zhàn)士，他的臉容嚴(yán)肅堅(jiān)毅，慢慢地走到死者的旁邊站定。
“特拉華人的驕傲，你干嗎要離開(kāi)我們呀？”他面對(duì)著恩卡斯的遺體說(shuō)道，仿佛這個(gè)軀殼依然有著活人的各種官能似的，“你的日子，正像剛升到樹(shù)梢的太陽(yáng)；你的榮譽(yù)，比正午的陽(yáng)光還要輝煌。年輕的戰(zhàn)士，你去了，在你去精靈世界的路上，已經(jīng)有一百個(gè)懷安多特人去為你清除荊棘①。在戰(zhàn)斗中見(jiàn)過(guò)你的人，誰(shuí)相信你會(huì)死？在你之前，有誰(shuí)領(lǐng)過(guò)尤塔瓦②上戰(zhàn)場(chǎng)？你的雙腿，像雄鷹的翅膀；你的胳臂，比下垂的松枝還堅(jiān)強(qiáng)；你的聲音，像曼尼托在云端說(shuō)話③一樣響亮。尤塔瓦的嘴不善說(shuō)話，”他用憂傷的目光朝周圍打量了一下，接著說(shuō)，“但他的心無(wú)比沉重。特拉華人的驕傲，你干嗎要離開(kāi)我們呀？”
?、賾寻捕嗵厝耍嗉葱輦惾耍颂帯耙话佟睘榭鋸堈f(shuō)法，意為：你已經(jīng)殺死許多休倫人，在另一個(gè)世界里，他們都已成為你的奴仆，先你而去，為你開(kāi)路，為你服務(wù)。
?、跒檎f(shuō)話戰(zhàn)士本人的名字。
③指雷聲。
他說(shuō)完以后，另外的人又接了上來(lái)；就這樣，按照一定的次序，一個(gè)個(gè)下去，直到部落里大部分地位高、本領(lǐng)大的人，都以歌詞或言語(yǔ)，向這位死去的酋長(zhǎng)的亡魂獻(xiàn)了頌詞。這一切結(jié)束，整個(gè)會(huì)場(chǎng)就又籠罩在一片深沉的肅靜之中。
接著，傳來(lái)一個(gè)低幽而深沉的聲音，仿佛是發(fā)自遠(yuǎn)處的一種強(qiáng)壓著的伴奏聲，它只是升高到讓人可以聽(tīng)見(jiàn)的程度，但聽(tīng)來(lái)又是如此模糊不清，如同煞費(fèi)猜測(cè)的事兒那樣，不知道這到底是什么聲音，是從哪兒傳來(lái)?？墒牵又鴤鱽?lái)了一個(gè)個(gè)不同的音調(diào)，而且愈來(lái)愈高，直到讓人漸漸地聽(tīng)清了一點(diǎn)，才開(kāi)始聽(tīng)出其中有拖長(zhǎng)的和不時(shí)重復(fù)的感嘆聲，最后聽(tīng)出其中也有詞句。只有欽加哥的嘴唇在翕動(dòng)，原來(lái)這是父親的挽歌。雖然沒(méi)有一個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)眼去看他，也沒(méi)有一個(gè)人流露出絲毫的不耐煩，但從人們抬頭傾聽(tīng)的模樣，說(shuō)明大家都已沉浸在歌聲中了；他們那種專心傾聽(tīng)的樣子，過(guò)去只有塔曼儂才能使他們這樣?？墒?，人們?cè)趺匆猜?tīng)不清他唱的詞句，歌聲剛剛響到可以聽(tīng)清的時(shí)候，忽然又變得微弱而顫抖起來(lái)，仿佛又被一陣風(fēng)吹散了似的。大酋長(zhǎng)的嘴已經(jīng)閉上，他依然默不作聲地坐在自己的位置上，目不轉(zhuǎn)睛地朝前看著，身體一動(dòng)不動(dòng)，仿佛造物主只給他造了個(gè)軀殼，而沒(méi)有給予他人的靈魂。根據(jù)這種種征兆，特拉華人看出，他們的這位朋友還缺乏足夠的精神準(zhǔn)備，于是也就不再專心一致地去注意他，而是細(xì)心體貼地似乎把他們的全部關(guān)心，都放到那個(gè)異族女子的葬禮上去了。
一個(gè)上了年紀(jì)的酋長(zhǎng)，向圍在科拉旁邊的姑娘們做了一個(gè)手勢(shì)，于是她們便將科拉的遺體抬了起來(lái)，舉到齊頭高，然后跨著均勻的步子，慢慢地向前走去，她們一面走，一面又唱起另一首贊揚(yáng)死者的挽歌。一直在旁看著這種他認(rèn)為是邪教儀式的大衛(wèi)，這時(shí)俯身對(duì)那位茫然失神的父親低聲說(shuō)道：
“她們抬走你女兒的遺體了，我們要不要跟上去，要她們按基督教的葬儀來(lái)安葬？”
孟羅仿佛聽(tīng)到了最后的號(hào)聲，不禁猛吃一驚。他不安地匆匆朝周圍掃了一眼，便站起身來(lái)，跟著這女人的行列走去，外表上雖然還保持著一個(gè)軍人的風(fēng)度，內(nèi)心里卻充滿了作為父親的悲痛。他的朋友們都緊挨著他，一個(gè)個(gè)都懷著極度的悲傷，這決不是同情一詞所能表達(dá)的了——甚至那個(gè)年輕的法國(guó)軍官，也參加了這一送葬的行列，他看到這樣一位可愛(ài)的姑娘遭到悲慘夭折的命運(yùn)，心中也頗為傷感。而當(dāng)部落里最后一個(gè)地位最低的女人，也跟著這雖不整齊，但有秩序的行列走開(kāi)之后，特拉華族的男人們，便又重新站成一個(gè)圓圈，和剛才一樣沉默地、嚴(yán)肅地、一動(dòng)不動(dòng)地圍著恩卡斯的遺體。
選來(lái)作為科拉墓地的是一座小丘，小丘上有一小片茁壯的小松樹(shù)，形成一個(gè)華蓋，正好陰郁地遮在丘頂上。到了這兒以后，姑娘們便將遺體放下，以土人特有的耐性和靦腆等待了好幾分鐘，意在想要知道死者的親人們是否滿意這樣的安排。最后，惟一懂得她們的習(xí)慣的偵察員，用特拉華語(yǔ)說(shuō)：
“我的女兒們做得很出色，白人感謝她們?！?br/>
姑娘們受到了贊揚(yáng)，都感到很高興；于是，她們便將科拉的遺體，放進(jìn)一口白樺樹(shù)皮做的精巧的棺材，然后將棺材放進(jìn)那漆黑的、最后的安息之地——墓穴。接著，她們又默默無(wú)聲地以同樣簡(jiǎn)單的方式，在棺材上蓋上了土，再用樹(shù)葉和其他天然的常用的東西，遮住了新土的痕跡?？墒?，在這些令人傷心的、表示友愛(ài)的工作做完以后，姑娘們又感到躊躇起來(lái)，仿佛不知道下一步還該做些什么。這時(shí)，偵察員又對(duì)她們說(shuō)起話來(lái)。
“我的姑娘們做得已經(jīng)很夠了，”他說(shuō)，“白臉孔的靈魂不需要食物和衣服——白人的天堂里會(huì)賜給這一切的。我看，”偵察員說(shuō)著，又朝大衛(wèi)看了一眼，他正在翻他那本書(shū)，準(zhǔn)備唱一首圣歌，“那位懂得基督教方式的人就要開(kāi)口了?！?br/>
特拉華姑娘們都謙遜地退到一旁；她們?cè)瓉?lái)是場(chǎng)上的主角，現(xiàn)在都變成了聚精會(huì)神的、虛心的觀眾。當(dāng)大衛(wèi)在傾吐內(nèi)心虔誠(chéng)的感情時(shí)，她們絲毫也沒(méi)有流露出驚訝或者不耐煩的神情。她們靜靜地傾聽(tīng)著，仿佛她們也懂得這種陌生的言詞的意思，看起來(lái)，好像她們也同樣被那些言詞要表達(dá)出的那種混合著悲哀、希望和聽(tīng)天由命的感情所感動(dòng)了。
由于受剛才目睹的場(chǎng)面鼓勵(lì)，也許更由于他本人內(nèi)心的激動(dòng)，這位圣歌教師唱得特別有勁，他那圓潤(rùn)而嘹亮的歌聲，并不比姑娘們那柔和的聲音遜色；至少，在那幾個(gè)他特意為他們而唱的人聽(tīng)來(lái)，他那抑揚(yáng)的曲調(diào)，更富有感染力。他的歌聲在莊嚴(yán)、凝重的肅穆中開(kāi)始，也在同樣的氣氛中結(jié)束。
歌聲的尾音在聽(tīng)眾的耳朵中消失之后，人們都怯生生地偷偷朝死者的父親望著，這種不約而同而又克制著的舉動(dòng)，說(shuō)明大家都希望他有所表示。孟羅自己看來(lái)也意識(shí)到，現(xiàn)在，對(duì)他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)到了也許是人類天性能夠做出的最大努力的時(shí)刻了。他摘下帽子，露出了一頭白發(fā)，臉容堅(jiān)定，泰然地向圍在四周的那些怯生生默不作聲的人們掃了一眼，然后用手示意，要偵察員聽(tīng)他說(shuō)話。他說(shuō)：
“請(qǐng)你向這些善良溫順的姑娘說(shuō)，一個(gè)極度悲傷的、衰弱的老人，在這兒向她們深表謝意。告訴她們，我們大家所崇拜的上帝，雖然名稱不同，但他一定會(huì)記住她們的善行；總有一天，我們會(huì)不分性別、不分地位、不分膚色地，全都聚集在他的寶座周圍，這種日子是不會(huì)太遠(yuǎn)的。”
偵察員聽(tīng)這位老戰(zhàn)士用顫抖的聲音說(shuō)完這些話，慢慢地?fù)u了搖頭，那樣子，像是懷疑這幾句話的作用。
“對(duì)她們說(shuō)這些話，”偵察員說(shuō)，“等于對(duì)她們說(shuō)，雪不是在冬天下的，或者是，樹(shù)上的葉子掉光的時(shí)候，太陽(yáng)最猛一樣?！?br/>
說(shuō)完，偵察員就轉(zhuǎn)身對(duì)那些姑娘說(shuō)了一些他認(rèn)為最能為她們接受的感謝的話。正當(dāng)孟羅低下頭來(lái)，要重新墮入憂傷的時(shí)候，前文提到過(guò)的那位年輕的法國(guó)軍官，輕輕地拍了拍他的肘部。喚起這個(gè)傷心的老人的注意后，他便指了指一頂由幾個(gè)印第安小伙子抬過(guò)來(lái)的、遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的轎子，然后又指了指天上的太陽(yáng)。
“我懂得你的意思，先生，”孟羅用裝出堅(jiān)強(qiáng)的聲音答道，“我懂得你的意思。這是天意，我只能順從。科拉，我的孩子！要是一個(gè)傷心的父親的祈禱，對(duì)你有用的話，你這時(shí)應(yīng)該是多么幸福??！走吧，先生們！”他說(shuō)著，朝周圍的人打量了一下，雖然強(qiáng)擺出一副泰然自若的樣子，但那張蒼白、顫抖的臉容，怎么也掩蓋不了他內(nèi)心深深的創(chuàng)痛，“我們?cè)谶@兒的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束了，讓我們走吧！”
海沃德也樂(lè)于聽(tīng)到這樣一聲吩咐，能夠趕快離開(kāi)，因?yàn)樵谶@兒，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不感到，他很快就要控制不住自己了?？墒?，趁著同伴們?cè)谏像R的時(shí)候，他還是抽出時(shí)間過(guò)去和偵察員緊緊握手，并且重又說(shuō)了約定在英軍防地內(nèi)再見(jiàn)面的事。然后，他高高興興地跨上馬鞍，策馬來(lái)到那頂轎子旁邊，只聽(tīng)得艾麗斯還在里面低聲啜泣。就這樣，除了鷹眼之外，所有白人都動(dòng)身離開(kāi)這個(gè)地方。孟羅的頭重又低垂在胸前，默默地跟在他后面的是滿懷悲傷的海沃德和大衛(wèi)，最后是蒙卡姆的那位助手和他的衛(wèi)隊(duì)。他們一個(gè)個(gè)走過(guò)特拉華人的面前，不久便消失在那片茫茫的林海中了。
可是，這些純樸的森林居民，和偶然來(lái)到這兒的這幾個(gè)陌生人之間，在這種共同的患難中建立起來(lái)的感情聯(lián)系，并沒(méi)有這樣輕易地一斷了之。多少年來(lái)，這個(gè)有關(guān)白人姑娘和年輕莫希干戰(zhàn)士的傳說(shuō)，一直都在流傳，成為人們?cè)谙ヂL(zhǎng)夜和沉悶的行軍途中的話題，或者是成為懷著復(fù)仇的愿望來(lái)鼓勵(lì)他們年輕勇敢的戰(zhàn)士的材料。就連這些重大事件中的幾個(gè)次要人物，人們也沒(méi)有把他們忘記。以后的許多年中，偵察員一直是他們和文明社會(huì)之間的聯(lián)系人物，他們常常向他打聽(tīng)那幾個(gè)白人的情況；從他那里，他們了解到，那個(gè)白頭發(fā)，不久以后就和自己的祖先去相聚了——人們誤以為他是因軍事上的失利而死的；他的那個(gè)幸免于難的女兒，已由大方的手帶到白臉孔殖民區(qū)定居，到了那兒，她終于不再落淚，而是過(guò)著更適合她那樂(lè)天性格的歡快生活。
不過(guò)這些全是后來(lái)的事了，和我們這個(gè)故事已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系。現(xiàn)在，再說(shuō)那個(gè)鷹眼，他在所有的白人都離去以后，在一種不可抑制的力量之下，重又回到了他心中惦念的地方。他正好趕上最后見(jiàn)恩卡斯一面。這時(shí)，特拉華人已經(jīng)在為恩卡斯包裹毛皮做的衣衾了。但他們特意停了下來(lái)，讓這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的森林居民，依依不舍地好好多看上一會(huì)。接著，他們便把恩卡斯的遺體全都包裹起來(lái)，從此以后，就再也不能解開(kāi)了。然后又出現(xiàn)了和剛才一樣的送葬行列，整個(gè)部落都來(lái)到這位酋長(zhǎng)的臨時(shí)墓地周圍——說(shuō)它是臨時(shí)，那是因?yàn)樗倪z骨，將來(lái)應(yīng)該和他本族人的遺骨安息在一起。
人們的舉止，也像感情一樣，是帶有共同性和普遍性的。大家圍在恩卡斯的墓穴周圍，流露出和科拉下葬時(shí)同樣的悲痛心情，同樣的莊嚴(yán)肅穆，以及同樣地對(duì)喪主表示崇敬。恩卡斯的遺體安置成斜躺的姿勢(shì)，面對(duì)著太陽(yáng)升起的方向，身旁還放著打仗及打獵用的武器和工具，為他這次最后的旅行做好準(zhǔn)備。為了不被泥土玷污，遺體放進(jìn)一具內(nèi)棺，棺上留有一個(gè)洞，以便在必要時(shí)，他的靈魂可以和肉體來(lái)往。然后，出于他們的本能，也為了防止野獸的侵?jǐn)_，他們以土人那特有的機(jī)靈，把整個(gè)墓穴掩蓋得好好的。到了這時(shí)，葬禮中需要用體力的部分已告結(jié)束，在場(chǎng)的人們便又轉(zhuǎn)到了葬禮的精神部分。
這時(shí)候，欽加哥又成了人們注意的中心。迄今為止，他還不曾開(kāi)過(guò)口，但大家都盼望這位著名的酋長(zhǎng)，能在這樣一個(gè)重要的場(chǎng)合說(shuō)幾句安慰的話，或者做一些指示。這個(gè)嚴(yán)肅而富于自制力的戰(zhàn)士，深知人們的愿望，他把一直埋在外套中的臉抬了起來(lái)，用堅(jiān)定的目光，朝周圍掃視了一下；他那緊閉的、富有表情的嘴唇終于張開(kāi)了，人們這才在長(zhǎng)時(shí)間的葬禮中第一次清楚地聽(tīng)到了他說(shuō)話的聲音。
“我的弟兄們干嗎悲傷??？”他看著周圍那些臉色陰沉、垂頭喪氣的戰(zhàn)士說(shuō)，“我的女兒們干嗎哭泣啊？是因?yàn)橐粋€(gè)年輕人到幸福獵場(chǎng)去了？是因?yàn)橐粋€(gè)酋長(zhǎng)光榮地結(jié)束了自己的一生？他是個(gè)好人，一直忠于職守，勇敢大膽；誰(shuí)能不承認(rèn)這一點(diǎn)呢？這是因?yàn)槁嵬行枰@樣一個(gè)戰(zhàn)士，他把他召喚去了。至于我，老恩卡斯的兒子和小恩卡斯的父親，不過(guò)是白臉孔開(kāi)墾地上的一棵刻痕指路的松樹(shù)罷了。我的同族已經(jīng)離開(kāi)了鹽湖沿岸和特拉華人的山地，可是，誰(shuí)能說(shuō)他族里的這個(gè)大蟒蛇，已經(jīng)失去了他的智慧了呢？我現(xiàn)在已經(jīng)成了孤身一人……”
“不！不！”鷹眼喊了起來(lái)，他一直神色熱切地注視著朋友那嚴(yán)肅的面容，也有點(diǎn)像他那樣克制著自己的感情，但這時(shí)再也不能保持他那種冷靜的態(tài)度了，“不，大酋長(zhǎng)，你并不是孤身一人。我們的皮膚顏色雖然不同，可是上帝卻使我們走著同一條道。我也沒(méi)有什么親人，可以說(shuō)，也像你一樣，沒(méi)有人了。他是你的兒子，生來(lái)是個(gè)紅人，也許是你們的血統(tǒng)更相近，可是，要是我竟把這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中常和我并肩戰(zhàn)斗，平時(shí)常和我共同生活的小伙子忘了的話，那就讓我們大家的創(chuàng)造者——不管我們的膚色和天賦怎樣——也把我忘了吧！這孩子是暫時(shí)離開(kāi)我們；可是，大酋長(zhǎng)，你并不是孤身一人的?！?br/>
欽加哥緊緊地握住偵察員伸過(guò)來(lái)的熱情的手，下面便是剛蓋上泥土的新墳；這兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的森林居民，親密地握著手，兩人一起低下了頭，大顆大顆的熱淚掉到他們的腳邊，像雨點(diǎn)似地灑落在恩卡斯的墳上。
就在這一地區(qū)的兩位最著名的戰(zhàn)士如此感情迸發(fā)，而全場(chǎng)也一片肅穆時(shí)，塔曼儂提高聲音發(fā)話了，他要大家散去。
“好啦！”他說(shuō)，“去吧，萊那潑的子孫們！曼尼托的怒氣還沒(méi)有平息。塔曼儂干嗎還要留下來(lái)呢？眼下，白臉孔是世界的主人，紅人的日子還沒(méi)有重新到來(lái)。我的日子太長(zhǎng)啦。早晨的時(shí)候，我還看到昂內(nèi)密斯的子孫們①是那樣歡樂(lè)、強(qiáng)壯，可是現(xiàn)在，黑夜還沒(méi)到來(lái)，我卻已經(jīng)看到聰明的莫希干族最后一個(gè)戰(zhàn)士死去了?！?br/>
?、佟鞍簝?nèi)密斯”為特拉華語(yǔ)“烏龜”，“昂內(nèi)密斯的子孫們”，意為烏龜族人，即莫希干人。coc1
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)