——代序
安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess，一九一七——一九九三），英國(guó)當(dāng)代著名作家，生于一丸一七年二月二十五日，自幼喪母。他出身天主教世家，父母都從事音樂(lè)舞蹈，但他卻心安理得地背叛了在英國(guó)不算主導(dǎo)宗教的天主教。為此，他在小說(shuō)中頻頻展現(xiàn)“自由意志”和“命中注定受天主拯救”觀(guān)點(diǎn)之間的對(duì)立；除了《發(fā)條橙》，還有《缺少的種子八一九六二年》和《塵世權(quán)力》（一九八０年），都表明他的信仰游動(dòng)于殘存的貝拉基主義（五世紀(jì)在英國(guó)本上出現(xiàn)的基督教弄端，認(rèn)為人類(lèi)性本善，享有自由意志。到了近代，它演化為人道主義宗教）和奧古斯丁教義（六世紀(jì)自羅馬帝國(guó)傳來(lái)的基督教正宗，有原罪之說(shuō)教）之間。本書(shū)的主題頗有哲理意味，原因即在于此。
他曾希望成為作曲家，卻入讀了大學(xué)英文系。前半生隨軍隊(duì)的職務(wù)調(diào)遣而東西奔波，從事教書(shū)作曲；五十年代他在馬來(lái)亞和文萊做官，負(fù)責(zé)教育，積累了大量創(chuàng)作素村。他著有馬來(lái)亞三部曲（一丸六四年）。一九五九年，他被診斷得了不治之癥，醫(yī)生說(shuō)最多還能活一年，于是他回國(guó)成了職業(yè)作家，希望為妻子留下一些生活保障。他活了下來(lái)，六十年代以后，他接二連三地發(fā)表了三十多部小說(shuō)和其他作品，除了描寫(xiě)異國(guó)風(fēng)情，也諷喻本國(guó)的奇異習(xí)俗。但沒(méi)有人預(yù)料到《發(fā)條橙》的出現(xiàn)?！栋l(fā)條橙》的內(nèi)容和風(fēng)格被為該書(shū)美國(guó)初版寫(xiě)后記的評(píng)論家海門(mén)（Stanley Edgar Hyman）評(píng)為“野蠻”。連作家本人也在美國(guó)新版本引言“再吮發(fā)條橙”中對(duì)作品的成功表示意外。
一、《發(fā)條橙》的故事與后現(xiàn)代社會(huì)
故事發(fā)生在似乎不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)英國(guó)社會(huì)。那時(shí)人類(lèi)科學(xué)技術(shù)相當(dāng)發(fā)達(dá)，已經(jīng)在“月宮”上建立了定居點(diǎn)，地球上的環(huán)球電視轉(zhuǎn)播也已經(jīng)形成了電視文化；而就在室外，冬夜里，卻惡夢(mèng)迭出。正如作者所提出的，“發(fā)條橙”外表像普普通通的橙子，內(nèi)部卻是機(jī)械裝置，并非自然物產(chǎn)，作者之所以選用了發(fā)條橙的象征，而不是“發(fā)條蘋(píng)果”，“發(fā)條葡萄”，是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的“甜橙”稱(chēng)為orange，馬來(lái)語(yǔ)的“人”稱(chēng)為orange。原來(lái)是機(jī)械控制下橫沖直撞的人?。【唧w落實(shí)在本書(shū)主人公身上，我們便看到了各種各樣的反社會(huì)行為。
我們說(shuō)，本書(shū)無(wú)論從內(nèi)容，還是從科學(xué)發(fā)達(dá)導(dǎo)致人類(lèi)墮落的悲觀(guān)論調(diào)看，都屬于科學(xué)幻想小說(shuō)中的“幻想小說(shuō)”范疇。中國(guó)的讀者大概還記得，美國(guó)的科幻電影中，不是外星人襲擊地球，就是人類(lèi)自己發(fā)明的機(jī)器人企圖奴役人類(lèi)，或者用生物工程再造的恐龍失控傷人，現(xiàn)實(shí)的發(fā)達(dá)文明秩序有毀于一旦的危險(xiǎn)，《發(fā)條橙》中并沒(méi)有直接描寫(xiě)科學(xué)發(fā)明，卻呈現(xiàn)給我們一幅人類(lèi)移民月球，“再也不去關(guān)心地球上的法律秩序”的社會(huì)景象。偉大的英國(guó)居然成了小流氓制造夜間恐怖的場(chǎng)所。外星人、機(jī)器人會(huì)損害我們的物質(zhì)文明，而本書(shū)所關(guān)心的是精神文明的前途，即作者在書(shū)中強(qiáng)調(diào)的個(gè)體自由。他認(rèn)為“道德選擇權(quán)”比行善更重要，所以他舉了一些極端的例子：“納查奇”（青少年）們?yōu)E施超級(jí)暴力。由于懲罰犯罪的手段出了問(wèn)題，主人公最后盡管吃盡苦頭，卻還能夠回到社會(huì)上繼續(xù)作惡，直到娶妻生子，才與惡行告別。不像傳統(tǒng)社會(huì)秩序所要求的那樣，他沒(méi)有殺人償命。這似乎令人費(fèi)解。我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事，變成了問(wèn)題——主人公應(yīng)該為自己的惡行負(fù)責(zé)嗎？
其實(shí)，我們首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這是科幻，故事發(fā)生的時(shí)代屬于后現(xiàn)代社會(huì)。中國(guó)讀者如果對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的背景不熟悉，就會(huì)影響小說(shuō)的閱讀。按照西方社會(huì)學(xué)家的觀(guān)點(diǎn)①，這種后現(xiàn)代社會(huì)的屬性是“消費(fèi)資本主義”，其特質(zhì)是由于自反性（社會(huì)內(nèi)部的批判反思功能）的作用，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的主體（勞動(dòng)力）。客體（貨幣、生產(chǎn)資本、商品；發(fā)條橙貌似主體，實(shí)為客體）流通加快。我們發(fā)現(xiàn)，納查奇小流氓一晚上要連續(xù)作案多起，不僅是出于情節(jié)戲劇化的考慮。隨著周轉(zhuǎn)時(shí)間不斷加快，客體包括文化制品在內(nèi)，都成為一次性商品，其意義耗竭很快。如此整個(gè)發(fā)展過(guò)程是這樣的：某些客體，例如電視機(jī)、音響，本身又會(huì)產(chǎn)生大量的文化制品或符號(hào)（“能指”），令人目不暇接、無(wú)法應(yīng)付；人們受到超額能指的轟擊，漸漸無(wú)法賦予其“所指”（意義），人們開(kāi)始身在福中不知福了。亞歷克斯喝的牛奶攙有毒品，強(qiáng)奸的時(shí)候聽(tīng)著貝多芬的音樂(lè)。人們已經(jīng)不大看報(bào)，書(shū)本要撕掉，而且通過(guò)藥物加心理刺激矯正罪犯的現(xiàn)代（而非后現(xiàn)代）方法，被證明行不通。傳統(tǒng)社會(huì)是客體流通不暢，能指所對(duì)應(yīng)的意義雖然強(qiáng)有力，其作用卻發(fā)揮不開(kāi)，“藏在深山無(wú)人識(shí)”。而后現(xiàn)代社會(huì)中，能指極大豐富，能指反而耗竭了，“見(jiàn)怪不怪，其怪自敗”。要有效消滅犯罪，只有通過(guò)招募小流氓來(lái)對(duì)付小流氓了。
?、佟∫?jiàn)斯科特·萊希約翰·厄里著《符號(hào)經(jīng)濟(jì)與空間經(jīng)濟(jì)》，王之光等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，即出。
總之，由于文化制品的日益豐富和加速流通。后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義不是批判或激進(jìn)否定，而是加以極度夸大，說(shuō)明它比現(xiàn)代主義還現(xiàn)代。由于一系列形式上的否定之否定，現(xiàn)代社會(huì)的許多準(zhǔn)則都不管用了；本來(lái)，犯了罪要受到法律的制裁，而在后現(xiàn)代社會(huì)中，原本是主體的人成了客體，他對(duì)自己的行為還怎么負(fù)責(zé)？還有，主人公鐘愛(ài)的貝多芬《第丸交響曲》合唱歌詞被篡改，成了喧鬧、屠殺、打架的頌歌。電視機(jī)里播出的節(jié)目、音響里的音樂(lè)，到底算不算主體的行為記錄？難怪西方知識(shí)分子這么痛恨“音樂(lè)電視”，對(duì)成天守著電視機(jī)的電視癮君子不屑一顧。有一點(diǎn)我們是深有感觸的，美國(guó)經(jīng)常發(fā)生青少年持槍不問(wèn)青紅皂白向人群掃射的事件，他們視性命如兒戲，是否以為被殺死的人可以像電視中所表現(xiàn)的一樣轉(zhuǎn)身站起來(lái)，若無(wú)其事地走開(kāi)？而傳統(tǒng)社會(huì)中，人們可是對(duì)鬼神、死亡充滿(mǎn)了恐懼的，提起地獄的名稱(chēng)，也足以嚇住膽小鬼?！栋l(fā)條橙》教育囚犯的一種方法，就是宣傳地獄的可怕景象，這一套會(huì)靈驗(yàn)嗎？
發(fā)條的程序是如何設(shè)計(jì)和運(yùn)行的呢？我們還是來(lái)看看社會(huì)學(xué)家關(guān)于文化商品的論斷。唱片廠(chǎng)商的營(yíng)銷(xiāo)手段是使音樂(lè)成為青少年生活方式的一部分，不得不聽(tīng)，欲罷不能。也就是說(shuō)，文化商品不再是超驗(yàn)的表象，而是被包裝成為彌漫在信息和傳播結(jié)構(gòu)中的一個(gè)內(nèi)固性客體，是日常生活的實(shí)在?！傲餍幸魳?lè)”成了“流行文化”。在分化程度不大的前現(xiàn)代部落社會(huì)中，文化只有象征符號(hào)的功能；只有在文化性得到現(xiàn)代化和自由意志化（也就是分化）之后，文化才變得以表象為主。到了后現(xiàn)代社會(huì)，我們已經(jīng)看到，表象接管了客體的功能位置，這些客體與日常生活中其他客體的差別，僅僅在于它們具有非物質(zhì)形式和審美類(lèi)特性，明星麥當(dāng)娜不僅僅是一個(gè)形象，一個(gè)表象，她是文化客體，人類(lèi)學(xué)意義上的文化。她的形象作為文化制品，出現(xiàn)在年輕人的T恤衫上，他們紛紛仿效她的穿著。這種文化制品構(gòu)架著年輕人對(duì)事物分類(lèi)的方式，并告訴這些年輕人：他們是何種人。
隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)在意指上的式微，并為信息和通訊結(jié)構(gòu)所部分置換，日常生活的審關(guān)化才有可能出現(xiàn)。原來(lái)，意義的耗竭是為了騰出位置給所謂的“品牌”，就是文化公司通過(guò)施加象征符號(hào)暴力——商業(yè)炒作——打出來(lái)的。于是，文化制品的使用價(jià)值、交換價(jià)值讓位于符號(hào)價(jià)值，物質(zhì)客體的符號(hào)價(jià)值增高。審美化發(fā)生于物質(zhì)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)過(guò)程之中，其最終結(jié)果是產(chǎn)生一個(gè)取代現(xiàn)有權(quán)威的新統(tǒng)治階級(jí)。理論家巴赫金（Bakhtin）提出了狂歡節(jié)的概念。它不僅僅是一個(gè)非結(jié)構(gòu)性時(shí)空，而且是浪蕩子們戴上面具的區(qū)域，他們可以從一個(gè)面具的集合中自由地挑選，即隨變換身份，“我跳迪斯哥兒，彼得戴貓王普雷斯利，喬治戴英王亨利八世，可憐的丁姆戴著一個(gè)詩(shī)人的面具，叫做什么雪萊?！睆臄⑹隹跉馍峡闯?，亞歷克斯除了面具店伙計(jì)告訴的雪萊是詩(shī)人，對(duì)哥們所戴的面具身份一無(wú)所知。本來(lái)，品種多樣的面具是成系列推出，任意選購(gòu)的，可在這個(gè)社會(huì)學(xué)上的非結(jié)構(gòu)區(qū)域提供一個(gè)初露端倪的通訊結(jié)構(gòu)。在當(dāng)今高度發(fā)達(dá)的信息和通訊結(jié)構(gòu)框架中，狂歡節(jié)面具已經(jīng)成為無(wú)所不在、不斷流通的大眾文化審關(guān)容體。這里存在一個(gè)悸論，巴赫金的狂歡節(jié)中，人們?cè)嚧髦婢?；而在?dāng)代大眾文化的流通性信息、通訊網(wǎng)絡(luò)中，面具大有可能在試戴著人們。于是，大眾藝術(shù)吸引大量觀(guān)眾的條件是社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)弱化，為自反性開(kāi)辟空間。例如，《發(fā)條橙》中，小流氓有意給依賴(lài)社會(huì)施舍的老犬太一些小恩小惠，讓她們提供自己不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明，老太太一方面是見(jiàn)利忘義，反過(guò)來(lái)也說(shuō)明社會(huì)對(duì)于她們的救濟(jì)力度不大，在商品極大豐富的時(shí)代，沒(méi)有保證她們滿(mǎn)足喝酒的基本愿望。因而社會(huì)對(duì)她們的約束力也很有限。這些弱不禁風(fēng)的老太太，通常的作案對(duì)象，結(jié)果卻成了幫兇。社會(huì)中的批判力量。自反疏遠(yuǎn)現(xiàn)象來(lái)自方方面面，到處揭竿而起，令人防不勝防。而小流氓們?nèi)绱丝紤]周到，是不是電視節(jié)目提醒他們的呢？
自反性必然伴隨著評(píng)判，評(píng)判均需要有一般普通項(xiàng)包括特殊項(xiàng)。在認(rèn)知、道德評(píng)判中，這種普通項(xiàng)是高度抽象的，中介層次多，而在審美評(píng)判中，普通項(xiàng)相對(duì)沒(méi)有中介，比較具體。也就是說(shuō)，在意義耗竭的當(dāng)口，作者躍躍欲試，企圖拿自己的價(jià)值觀(guān)念乘虛而入，從而成為新興的社會(huì)統(tǒng)治者。作為職業(yè)作家，他的寫(xiě)作起碼能保證養(yǎng)家活口，積累了經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益，還能在社會(huì)上贏(yíng)得一點(diǎn)發(fā)言權(quán)，可是，如果通過(guò)操縱審美化過(guò)程，往往事半功倍，把自己的世界觀(guān)灌輸給讀者，何樂(lè)而不為？看完此書(shū)，我們很容易得出結(jié)論，作者對(duì)未來(lái)的發(fā)展沒(méi)有把握，十分憂(yōu)慮，寧愿保持現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)狀。這也可以解釋為他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)吧。另一方面，作者對(duì)美國(guó)書(shū)商和電影導(dǎo)演大賺其錢(qián)頗有微詞，而相比之下他自己境況不怎么樣。據(jù)此，國(guó)內(nèi)理論界有人認(rèn)為，后現(xiàn)代主義者名利雙收，是因?yàn)樗麄儾患臃此嫉販S落為資本主義文化產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)機(jī)器。這不符合實(shí)際情況，是對(duì)西方社會(huì)不了解而造成的盲人摸象式的推理，正因?yàn)樗麄冇衅放埔庾R(shí)，使原有的普通能指置換為某種品牌，并使自己成為該知識(shí)產(chǎn)權(quán)的擁有者，才成為流行時(shí)尚的引導(dǎo)者。他們具有極強(qiáng)的權(quán)力意識(shí)，這是成功的保證。他們是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的統(tǒng)治階級(jí)，我們不能由此認(rèn)為他們喪失創(chuàng)造性、前衛(wèi)性、批判精神，否則后現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)就不會(huì)為大眾所接受，列入大學(xué)必讀節(jié)目，收進(jìn)博物館了。
《發(fā)條橙》的作者對(duì)此又何嘗沒(méi)有作過(guò)嘗試呢？他十分成功，小說(shuō)主人公以“我”的身份出現(xiàn)，十五歲的小流氓，“我”的贖罪表現(xiàn)得模棱兩可。社會(huì)處于西方人想像中的軟弱不振的蘇聯(lián)式“社會(huì)主義”階段，人們不愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)，盡管街道仍以艾米斯、普里斯特利等作家命名；俄國(guó)通俗歌手日瓦戈風(fēng)靡世界，而青少年通用語(yǔ)納查奇詞匯大多采用俄語(yǔ)詞根；“除了小孩、孕婦、病人，人人都得出去上班”；由于所有監(jiān)獄必須騰出來(lái)關(guān)押政治犯，罪犯?jìng)儾坏貌唤邮芸焖俑脑?；反?duì)黨還存在，并舉行選舉，但當(dāng)政者總是連選連任。高壓統(tǒng)治威脅著自由意志?！案鐐儭币黄饡兎钩觯谩俺?jí)暴力”恐嚇公眾，并從事“抽送”勾當(dāng)。連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言也要獨(dú)樹(shù)一幟，以打破統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言霸權(quán)，使作為“失去品質(zhì)的符號(hào)”的語(yǔ)言，恢復(fù)成為“作為意義載體”的語(yǔ)言（借用符號(hào)學(xué)家霍克海默Horkhaimer和阿多諾Adorno的說(shuō)法）。事實(shí)證明，經(jīng)典著作《發(fā)條橙》在書(shū)店里經(jīng)常脫銷(xiāo)，伯吉斯的柯羅瓦奶吧已經(jīng)開(kāi)到了因特網(wǎng)上，人們可以隨時(shí)通過(guò)點(diǎn)擊鼠標(biāo)，到柯羅瓦奶吧去泡泡，發(fā)表自己的看法。好事者還開(kāi)發(fā)了納查奇語(yǔ)翻譯軟件，供《發(fā)條橙》迷使用。訪(fǎng)問(wèn)光顧者也真不少。
伯吉斯作品中還出現(xiàn)大量圣誕的超現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，并在《發(fā)條橙》中到了登峰造極的地步。小流氓驅(qū)車(chē)作“不速之客”的時(shí)候，壓到一個(gè)大家伙，它有一張嗥嗥叫的滿(mǎn)口牙齒的大嘴，嘎咂一聲撲倒，回城時(shí)，又一路碾過(guò)“尖叫著的怪物”。亞歷克斯對(duì)女人不感興趣，只把她們當(dāng)作暴力和奸淫的目標(biāo)，在她的語(yǔ)匯里，性行為描寫(xiě)得很有特色，是機(jī)械的“抽送抽送的勾當(dāng)”。對(duì)于女性肉體的說(shuō)明僅限于乳房的尺寸，而小流氓們喝的是攙了毒品的牛奶，這足以引起精神分析醫(yī)師的注意。他惟一的“審美”情趣是對(duì)交響樂(lè)的熱衷。他赤條條地躺在床上，四周是立體聲音響器材，一邊傾聽(tīng)莫扎特或巴赫的音樂(lè)，一邊憧憬著用靴子踩別人的面孔，或者強(qiáng)奸被灌得酩酊大醉、猛烈尖叫的姑娘。音樂(lè)達(dá)到高潮時(shí)，他的情欲也迸發(fā)了。
有鑒于此，《發(fā)條橙》盡管只有百余頁(yè)，到今天卻成了經(jīng)典之作。故事分三部二十一章，寫(xiě)作以輪廓勾勒為主，富有象征性。小說(shuō)第一部翔實(shí)地陳述了主人公的犯罪事實(shí)：毆打老人、打群架、持長(zhǎng)柄剃刀。強(qiáng)奸、大喝攙毒品牛奶，最后攻擊老太太致死。哥們將他出賣(mài)，送他吃了官司。第二部記敘了他的獄中經(jīng)歷，主要講政府對(duì)他的治療過(guò)程，方法十分奇特：藥物加上恐怖視覺(jué)刺激，以改造他的思想。他到頭來(lái)落得一想到色情、暴力、乃至音樂(lè)，就會(huì)惡心嘔吐。他陷入了自身的人性遭到懷疑的地步，伯吉斯探索著道德選擇和自由意志的基本問(wèn)題，問(wèn)道：“難道一個(gè)人不能選擇作惡，就必然從善嗎？”最后一部講述幾年后主人公成為犧牲品，無(wú)法反擊以前樹(shù)立的諸多敵手，人人都揍他，他卻無(wú)能為力，只得跳樓了事。美國(guó)和電影版本原本刪去了最后一章，其實(shí)它是最有趣的文字。在此他遇到了唯一忠于自己的哥們，對(duì)方已經(jīng)成家立業(yè)，于是，主人公自由意志復(fù)蘇，終于領(lǐng)悟到，自己得到了一次新生的機(jī)會(huì)。他立刻意識(shí)到也想結(jié)婚，也想要生兒育女，同時(shí)叉感到困惑：自己的孩子會(huì)走上相同的自我毀滅的道路嗎？
二、擁有自由意志的主體性何在
小說(shuō)始終貫穿著關(guān)于自由意志的說(shuō)教，有教師的，也有作者本人的，這充分說(shuō)明，本書(shū)的主旨是基督教的。伯吉斯仿佛在說(shuō)，亞歷克斯被科學(xué)剝奪了道德選擇的能力之后，就淪落為“發(fā)條橙”。而有了自由意志，哪怕選擇過(guò)犯罪，靈魂也能夠得到拯救。不過(guò)，這樣分析就把作家的冷嘲熱諷和語(yǔ)言歧義固定于單純的正統(tǒng)信仰之內(nèi)了。亞歷克斯自始至終是發(fā)條橙，是從事遠(yuǎn)低于選擇層次的機(jī)械暴力的器具，而他所在的悲涼的“社會(huì)主義”英國(guó)，更是一個(gè)碩大無(wú)朋的發(fā)條橙。
西方哲學(xué)體系自十七世紀(jì)笛卡兒提出“我思故我在”，就預(yù)設(shè)了主體性與客觀(guān)現(xiàn)實(shí)脫離，并必然地高于后者。這在為現(xiàn)代科學(xué)的高速發(fā)展，客觀(guān)真理的深入探索打開(kāi)空間的同時(shí)，也使人們時(shí)時(shí)操心要保持主體性（孤獨(dú)的心靈）的高貴地位。
到了二十世紀(jì)，現(xiàn)象學(xué)理論試圖調(diào)和主體和客體的二分法，修正笛卡兒的觀(guān)點(diǎn)。德國(guó)哲人布倫塔諾。弗雷格就指出，人們思考月亮?xí)r，不僅僅思考月亮的概念，而且思考著月亮本身。月亮和月亮的概念是兩碼事，存在客體不能簡(jiǎn)化為概念（其心靈對(duì)應(yīng)物）。內(nèi)容是精神行為主體的客體化，它不一定是桌椅之類(lèi)的容體。意向容體由主體直接掌握，與外部客體相對(duì)。例如，人們對(duì)月亮的意向是意識(shí)心靈通過(guò)“憧憬”意識(shí)前的客體這一行為而直接（內(nèi)在）掌握的月亮。作為意向行為內(nèi)容存在的月亮不一定是月亮本身。月亮僅作為心目中的內(nèi)在精神客體才能加以考察，但這不涉及那個(gè)繞地球轉(zhuǎn)的天體。月亮、星星、森林和人等實(shí)際客體并非魔術(shù)般縮小而進(jìn)入腦袋；也不能簡(jiǎn)化為某種人工表象，可意向某物遠(yuǎn)離，或不同于意向客體本身。問(wèn)題是意向容體不一定與精神行為之外的客體相同，且往往有距離。例如，西方神話(huà)中月宮是狄安娜（月亮女神）的宮殿，還與盧娜（月亮）神有關(guān)，由此與精神錯(cuò)亂（盧娜蒂克）聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槲鞣饺苏J(rèn)為神志受月亮的影響；而中國(guó)文化中，月亮是檐宮，是嫦娥的住處，里面還有吳剛在砍桂樹(shù)。不管怎么樣，在阿波羅宇宙飛船登月之前，沒(méi)有人認(rèn)為月宮是個(gè)荒涼世界。待到月宮移民成功（小說(shuō)的時(shí)代背景）之時(shí)，人們的思維應(yīng)該已經(jīng)調(diào)整并聚焦到真實(shí)的月亮本身，而不是以前根據(jù)肉眼觀(guān)察所作的美妙聯(lián)想了。
當(dāng)西方人與月亮這個(gè)新世界的現(xiàn)實(shí)達(dá)成諒解的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)出現(xiàn)很大的不平衡。按照上述德國(guó)人的分析，人們好不容易掌握了月亮這一內(nèi)在精神客體，排除了神志受它控制的迷信，從而維護(hù)了主體的唯我獨(dú)尊。而現(xiàn)在，卻有凡人移居月宮，連小流氓們都在問(wèn)：
不知道里面有什么，在這種東西上會(huì)發(fā)生什么事呢？
……很可能像這里一樣有生命，有人挨刀子，有人捅刀子?！?br/>
這是超出主體意志掌握范圍的東西，急得作者大聲疾呼要保持道德選擇的自由，哪怕出現(xiàn)犯罪也在所不惜。而在后現(xiàn)代主義社會(huì)，主、客體的身份出現(xiàn)令人眼花繚亂的變化，使人們的價(jià)值體系受到前所未有的沖擊，在這種轉(zhuǎn)型過(guò)程中，出現(xiàn)《發(fā)條橙》似乎是順理成章的。人們?cè)绞呛魡咀杂梢庵?，越是得不到，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的主體變位了。皮之不存，毛將焉附。
三、一位熱愛(ài)語(yǔ)言藝術(shù)的人
本書(shū)最最有趣的地方是語(yǔ)言創(chuàng)新，主人公說(shuō)話(huà)。思考用的是未來(lái)的納查奇語(yǔ)匯。書(shū)中有一些說(shuō)明：
“零零星星的押韻俚語(yǔ)，”布拉農(nóng)大夫答道……“還有一點(diǎn)吉卜賽話(huà)。但詞根大多數(shù)是斯拉夫語(yǔ)系的，赤色宣傳。下意識(shí)的滲透。”
由于同屬印歐語(yǔ)系，操英語(yǔ)的人對(duì)于納查奇語(yǔ)匯不難猜測(cè)；它畢竟不是古希臘的線(xiàn)形文字，令人無(wú)從入門(mén)，而且在敘述中主人公也解釋了一些。同名電影中照搬了這些詞匯，并沒(méi)有妨礙英美人理解。美國(guó)人還整理了一個(gè)詞匯表供讀者參考，而且貼在了因特網(wǎng)上。我們甚至還可到納查奇翻譯軟件，因?yàn)檫@部著名導(dǎo)演庫(kù)勃里克拍攝的同名電影已經(jīng)家喻戶(hù)曉，曾被認(rèn)為是英國(guó)題材電影走向世界電影藝術(shù)的里程碑。許多人是看了電影才去找小說(shuō)來(lái)看的。也許電影語(yǔ)言解除了晦澀文字的障礙。
某些評(píng)論家認(rèn)為，作者使用納查奇語(yǔ)匯，除了表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義氛圍外，也是為了避免赤裸裸的色情描述。在本書(shū)發(fā)表之后的許多年，英國(guó)才允許與這些語(yǔ)匯對(duì)應(yīng)的熱辣辣的英語(yǔ)語(yǔ)匯出現(xiàn)在小說(shuō)中。按網(wǎng)上調(diào)查結(jié)果，女青年對(duì)電影的反應(yīng)是“惡心，但很好看?！?br/>
伯吉斯是公認(rèn)的語(yǔ)言創(chuàng)新大師，《柯林斯英語(yǔ)詞典》的封套評(píng)語(yǔ)，第一條就是摘錄他在《觀(guān)察家報(bào)》的評(píng)論，慶賀該詞典編撰的新套路。但對(duì)于漢語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)中二百余個(gè)納查奇語(yǔ)匯是難以領(lǐng)略的風(fēng)景。故漢譯時(shí)要忠實(shí)、達(dá)意地表現(xiàn)原著風(fēng)格，實(shí)非易事。中國(guó)人使用東方語(yǔ)言，保留斯拉夫詞根的音譯將大大影響閱讀，故翻譯時(shí)不得不作了大量舍棄處理。具體的做法分三種：
?。?）意譯，漢語(yǔ)方言的發(fā)音不同，卻并不在文字上體現(xiàn)出來(lái)，所以譯者在處理下列情形時(shí)采用意譯：
1．某些斯拉夫語(yǔ)詞與英語(yǔ)同根，由于發(fā)音有差異，拼寫(xiě)也不同，但英語(yǔ)讀者一眼即可識(shí)別。例如，banda’band（幫派），danla’dame（婦女），gruppa’group（小組），minoota’minute（分鐘），prod’pro’duce（拿出），takar一sugar（糖），vayasy’W.C.（廁所）。
2．某些斯拉夫語(yǔ)詞屬于英語(yǔ)的別字詞，例如，chai（茶，英語(yǔ)應(yīng)作tea，但俗語(yǔ)也作cha），gazetta（報(bào)紙。英語(yǔ)應(yīng)作newspaper，但報(bào)名也作gazette），tass’cup（方言詞，杯子）
3．某些詞語(yǔ)是變?cè)斓挠⒄Z(yǔ)單詞。例如，appy polly loggy’apology（抱歉），baddiwad’bad（壞），eggiweg’weg（雞蛋），guttiwuts’guts（勇氣），jam’miwam－jam（果醬），sarky’sarcastic（譏諷），cinema’cinema（電影院），skolliwoll’schllo，sod’sodomy（雞奸，罵人話(huà)，譯作“淫棍”）。
4．現(xiàn)成的英語(yǔ)俚語(yǔ)，例如，charles，charli’chaplain（教誨師），dung（動(dòng)詞，拉尿），snuffit（嗅死神，翹辮子），warblle（歌聲）。
（2）晝量保留原文的形象。
作家有不少形象化的創(chuàng)造，翻譯時(shí)盡量保留。
例如，cancer（致癌物，指香煙），solly（輔市名，戈里，聽(tīng)起來(lái)象前蘇聯(lián)的戈比），in’outin’out（譯作“抽送”，指性交），hoacious glory（光亮的榮耀，指頭發(fā)，這是押韻俚語(yǔ)，諧upper story【樓上】之韻母），panhandle（鍋柄，指陰莖，譯作“肉棒”），pee and em（popand mom“父母”的縮寫(xiě)，譯作“P和M”），pelyclef（萬(wàn)能鑰匙，借用希臘語(yǔ)詞根poly’加進(jìn)入英語(yǔ)后有形變的拉丁詞構(gòu)成，英語(yǔ)clef表示音樂(lè)中的譜號(hào)，其拉丁根詞的意思是key，而英語(yǔ)中key又表示鑰匙），prettypolly（花票子，指錢(qián)），O my brothers（吉卜賽語(yǔ)，弟兄們哪）。
?。?）基本上舍棄，作適當(dāng)補(bǔ)償。
近兩百個(gè)詞語(yǔ)是操英語(yǔ)者都不認(rèn)識(shí)的斯拉夫詞語(yǔ)，還有吉卜賽語(yǔ)（cutter，指錢(qián)）等，雖然僅占納查奇詞匯量的一小部分，但出現(xiàn)頻率頗高，若音譯后保留在中文版內(nèi)，必將拒人于千里之外。對(duì)這種情況，一般舍棄外來(lái)語(yǔ)形式，采用直接意譯的方式，不過(guò)，少數(shù)幾個(gè)詞因?yàn)樯舷挛牡囊?，必須保留原形，這既舉證了原文風(fēng)格的一個(gè)方面，又保證了故事情節(jié)的邏輯連貫性。例如，納查奇語(yǔ)gulliver“腦袋”來(lái)自俄語(yǔ)的發(fā)音，但英語(yǔ)Gulliver是斯威夫特創(chuàng)作的《格利佛游記》的主人公。中文版譯作“格利佛”，也許能引發(fā)一些類(lèi)似的聯(lián)想。小說(shuō)中的“牛奶”也是特殊的道具，音譯作“莫洛可”；衣服音譯作“布拉提”。
其他的語(yǔ)匯用漢語(yǔ)難以表現(xiàn)，例如，作者借用俄語(yǔ)詞并不機(jī)械地照搬，khorosho（好）被英化為horrorrhOw（恐怖+表演），譯作爽快；indi（人）變成lewdics（好色+詞尾），neezhary（低）變成meezhaing（表示短褲）。
詞法上的創(chuàng)新更加豐富多彩，作者打破了代詞。疑問(wèn)代詞，主格與賓格的區(qū)別，語(yǔ)氣詞like在句子中隨處可見(jiàn)。詞序有時(shí)很不符合現(xiàn)代語(yǔ)法，中古英語(yǔ)的詞尾也常常出現(xiàn)，盡管在表面上伯吉斯用粗野的意象向我們揭示著可怕的未來(lái)，但在內(nèi)心深處，他顯示出愛(ài)：熱愛(ài)人類(lèi)，熱愛(ài)人類(lèi)的發(fā)明——語(yǔ)言藝術(shù)。
《發(fā)條橙》是一部很有哲理意義的小說(shuō)，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，人為安排的因素較多，故事的對(duì)稱(chēng)性頗受東方固果報(bào)應(yīng)思想的影響，這當(dāng)然加強(qiáng)了這個(gè)中篇小說(shuō)的戲劇色彩。不過(guò)，作者的意圖是要說(shuō)明，小流氓們的所作所為——惡，是不好，但也不一定是最糟的情況；其理由是“善”里面包含了大多的偽善，而偽善部分地源自社會(huì)的發(fā)展，“人類(lèi)登上月宮，就不顧及地球社會(huì)了”；社會(huì)為了懲惡揚(yáng)善而作出的過(guò)激反應(yīng)，如警察暴力等；這些才是書(shū)中所竭力反對(duì)的。作者對(duì)惡并不抱欣賞態(tài)度，但也反對(duì)用成見(jiàn)對(duì)待惡，所以他使用了大量的納查奇語(yǔ)，以排除富含“文化”意義的常用詞。主人公反對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)，采取了極端的行動(dòng)方式，最終反對(duì)一切老的東西，連語(yǔ)言也不例外。
值得一提的是，國(guó)內(nèi)對(duì)此書(shū)介紹不多。例如大部頭的《二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)》對(duì)其只字未提，另外也有人說(shuō)納查奇語(yǔ)是主人公沒(méi)有文化的表現(xiàn)；其實(shí)哪位主人公會(huì)自我暴露自認(rèn)為不行的東西呢，否則為什么要將所經(jīng)歷的故事告訴“弟兄們”，以爭(zhēng)取同情呢？他懂音樂(lè)，穿高檔衣服，也能說(shuō)紳士語(yǔ)言，只是反對(duì)大眾電視，這附和了英美中產(chǎn)階級(jí)、學(xué)術(shù)界的觀(guān)點(diǎn)，未必全是痞子思想。
小說(shuō)堅(jiān)持以“客觀(guān)”的態(tài)度對(duì)待惡。他在諷刺“善”的同時(shí)，也鞭笞了惡，給讀者一種超脫、諧誰(shuí)的氛圍，這是作品中人文精神的一個(gè)成分，它能促使我們讀下去，不會(huì)產(chǎn)生厭惡感而中途掩卷。這也是區(qū)分上乘佳作和平庸作品的重要因素吧。
王之光
一九九九年十月二十六日于杭大新村
安東尼·伯吉斯（Anthony Burgess，一九一七——一九九三），英國(guó)當(dāng)代著名作家，生于一丸一七年二月二十五日，自幼喪母。他出身天主教世家，父母都從事音樂(lè)舞蹈，但他卻心安理得地背叛了在英國(guó)不算主導(dǎo)宗教的天主教。為此，他在小說(shuō)中頻頻展現(xiàn)“自由意志”和“命中注定受天主拯救”觀(guān)點(diǎn)之間的對(duì)立；除了《發(fā)條橙》，還有《缺少的種子八一九六二年》和《塵世權(quán)力》（一九八０年），都表明他的信仰游動(dòng)于殘存的貝拉基主義（五世紀(jì)在英國(guó)本上出現(xiàn)的基督教弄端，認(rèn)為人類(lèi)性本善，享有自由意志。到了近代，它演化為人道主義宗教）和奧古斯丁教義（六世紀(jì)自羅馬帝國(guó)傳來(lái)的基督教正宗，有原罪之說(shuō)教）之間。本書(shū)的主題頗有哲理意味，原因即在于此。
他曾希望成為作曲家，卻入讀了大學(xué)英文系。前半生隨軍隊(duì)的職務(wù)調(diào)遣而東西奔波，從事教書(shū)作曲；五十年代他在馬來(lái)亞和文萊做官，負(fù)責(zé)教育，積累了大量創(chuàng)作素村。他著有馬來(lái)亞三部曲（一丸六四年）。一九五九年，他被診斷得了不治之癥，醫(yī)生說(shuō)最多還能活一年，于是他回國(guó)成了職業(yè)作家，希望為妻子留下一些生活保障。他活了下來(lái)，六十年代以后，他接二連三地發(fā)表了三十多部小說(shuō)和其他作品，除了描寫(xiě)異國(guó)風(fēng)情，也諷喻本國(guó)的奇異習(xí)俗。但沒(méi)有人預(yù)料到《發(fā)條橙》的出現(xiàn)?！栋l(fā)條橙》的內(nèi)容和風(fēng)格被為該書(shū)美國(guó)初版寫(xiě)后記的評(píng)論家海門(mén)（Stanley Edgar Hyman）評(píng)為“野蠻”。連作家本人也在美國(guó)新版本引言“再吮發(fā)條橙”中對(duì)作品的成功表示意外。
一、《發(fā)條橙》的故事與后現(xiàn)代社會(huì)
故事發(fā)生在似乎不太遙遠(yuǎn)的未來(lái)英國(guó)社會(huì)。那時(shí)人類(lèi)科學(xué)技術(shù)相當(dāng)發(fā)達(dá)，已經(jīng)在“月宮”上建立了定居點(diǎn)，地球上的環(huán)球電視轉(zhuǎn)播也已經(jīng)形成了電視文化；而就在室外，冬夜里，卻惡夢(mèng)迭出。正如作者所提出的，“發(fā)條橙”外表像普普通通的橙子，內(nèi)部卻是機(jī)械裝置，并非自然物產(chǎn)，作者之所以選用了發(fā)條橙的象征，而不是“發(fā)條蘋(píng)果”，“發(fā)條葡萄”，是因?yàn)橛⒄Z(yǔ)的“甜橙”稱(chēng)為orange，馬來(lái)語(yǔ)的“人”稱(chēng)為orange。原來(lái)是機(jī)械控制下橫沖直撞的人?。【唧w落實(shí)在本書(shū)主人公身上，我們便看到了各種各樣的反社會(huì)行為。
我們說(shuō)，本書(shū)無(wú)論從內(nèi)容，還是從科學(xué)發(fā)達(dá)導(dǎo)致人類(lèi)墮落的悲觀(guān)論調(diào)看，都屬于科學(xué)幻想小說(shuō)中的“幻想小說(shuō)”范疇。中國(guó)的讀者大概還記得，美國(guó)的科幻電影中，不是外星人襲擊地球，就是人類(lèi)自己發(fā)明的機(jī)器人企圖奴役人類(lèi)，或者用生物工程再造的恐龍失控傷人，現(xiàn)實(shí)的發(fā)達(dá)文明秩序有毀于一旦的危險(xiǎn)，《發(fā)條橙》中并沒(méi)有直接描寫(xiě)科學(xué)發(fā)明，卻呈現(xiàn)給我們一幅人類(lèi)移民月球，“再也不去關(guān)心地球上的法律秩序”的社會(huì)景象。偉大的英國(guó)居然成了小流氓制造夜間恐怖的場(chǎng)所。外星人、機(jī)器人會(huì)損害我們的物質(zhì)文明，而本書(shū)所關(guān)心的是精神文明的前途，即作者在書(shū)中強(qiáng)調(diào)的個(gè)體自由。他認(rèn)為“道德選擇權(quán)”比行善更重要，所以他舉了一些極端的例子：“納查奇”（青少年）們?yōu)E施超級(jí)暴力。由于懲罰犯罪的手段出了問(wèn)題，主人公最后盡管吃盡苦頭，卻還能夠回到社會(huì)上繼續(xù)作惡，直到娶妻生子，才與惡行告別。不像傳統(tǒng)社會(huì)秩序所要求的那樣，他沒(méi)有殺人償命。這似乎令人費(fèi)解。我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事，變成了問(wèn)題——主人公應(yīng)該為自己的惡行負(fù)責(zé)嗎？
其實(shí)，我們首先應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這是科幻，故事發(fā)生的時(shí)代屬于后現(xiàn)代社會(huì)。中國(guó)讀者如果對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的背景不熟悉，就會(huì)影響小說(shuō)的閱讀。按照西方社會(huì)學(xué)家的觀(guān)點(diǎn)①，這種后現(xiàn)代社會(huì)的屬性是“消費(fèi)資本主義”，其特質(zhì)是由于自反性（社會(huì)內(nèi)部的批判反思功能）的作用，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的主體（勞動(dòng)力）。客體（貨幣、生產(chǎn)資本、商品；發(fā)條橙貌似主體，實(shí)為客體）流通加快。我們發(fā)現(xiàn)，納查奇小流氓一晚上要連續(xù)作案多起，不僅是出于情節(jié)戲劇化的考慮。隨著周轉(zhuǎn)時(shí)間不斷加快，客體包括文化制品在內(nèi)，都成為一次性商品，其意義耗竭很快。如此整個(gè)發(fā)展過(guò)程是這樣的：某些客體，例如電視機(jī)、音響，本身又會(huì)產(chǎn)生大量的文化制品或符號(hào)（“能指”），令人目不暇接、無(wú)法應(yīng)付；人們受到超額能指的轟擊，漸漸無(wú)法賦予其“所指”（意義），人們開(kāi)始身在福中不知福了。亞歷克斯喝的牛奶攙有毒品，強(qiáng)奸的時(shí)候聽(tīng)著貝多芬的音樂(lè)。人們已經(jīng)不大看報(bào)，書(shū)本要撕掉，而且通過(guò)藥物加心理刺激矯正罪犯的現(xiàn)代（而非后現(xiàn)代）方法，被證明行不通。傳統(tǒng)社會(huì)是客體流通不暢，能指所對(duì)應(yīng)的意義雖然強(qiáng)有力，其作用卻發(fā)揮不開(kāi)，“藏在深山無(wú)人識(shí)”。而后現(xiàn)代社會(huì)中，能指極大豐富，能指反而耗竭了，“見(jiàn)怪不怪，其怪自敗”。要有效消滅犯罪，只有通過(guò)招募小流氓來(lái)對(duì)付小流氓了。
?、佟∫?jiàn)斯科特·萊希約翰·厄里著《符號(hào)經(jīng)濟(jì)與空間經(jīng)濟(jì)》，王之光等譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，即出。
總之，由于文化制品的日益豐富和加速流通。后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義不是批判或激進(jìn)否定，而是加以極度夸大，說(shuō)明它比現(xiàn)代主義還現(xiàn)代。由于一系列形式上的否定之否定，現(xiàn)代社會(huì)的許多準(zhǔn)則都不管用了；本來(lái)，犯了罪要受到法律的制裁，而在后現(xiàn)代社會(huì)中，原本是主體的人成了客體，他對(duì)自己的行為還怎么負(fù)責(zé)？還有，主人公鐘愛(ài)的貝多芬《第丸交響曲》合唱歌詞被篡改，成了喧鬧、屠殺、打架的頌歌。電視機(jī)里播出的節(jié)目、音響里的音樂(lè)，到底算不算主體的行為記錄？難怪西方知識(shí)分子這么痛恨“音樂(lè)電視”，對(duì)成天守著電視機(jī)的電視癮君子不屑一顧。有一點(diǎn)我們是深有感觸的，美國(guó)經(jīng)常發(fā)生青少年持槍不問(wèn)青紅皂白向人群掃射的事件，他們視性命如兒戲，是否以為被殺死的人可以像電視中所表現(xiàn)的一樣轉(zhuǎn)身站起來(lái)，若無(wú)其事地走開(kāi)？而傳統(tǒng)社會(huì)中，人們可是對(duì)鬼神、死亡充滿(mǎn)了恐懼的，提起地獄的名稱(chēng)，也足以嚇住膽小鬼?！栋l(fā)條橙》教育囚犯的一種方法，就是宣傳地獄的可怕景象，這一套會(huì)靈驗(yàn)嗎？
發(fā)條的程序是如何設(shè)計(jì)和運(yùn)行的呢？我們還是來(lái)看看社會(huì)學(xué)家關(guān)于文化商品的論斷。唱片廠(chǎng)商的營(yíng)銷(xiāo)手段是使音樂(lè)成為青少年生活方式的一部分，不得不聽(tīng)，欲罷不能。也就是說(shuō)，文化商品不再是超驗(yàn)的表象，而是被包裝成為彌漫在信息和傳播結(jié)構(gòu)中的一個(gè)內(nèi)固性客體，是日常生活的實(shí)在?！傲餍幸魳?lè)”成了“流行文化”。在分化程度不大的前現(xiàn)代部落社會(huì)中，文化只有象征符號(hào)的功能；只有在文化性得到現(xiàn)代化和自由意志化（也就是分化）之后，文化才變得以表象為主。到了后現(xiàn)代社會(huì)，我們已經(jīng)看到，表象接管了客體的功能位置，這些客體與日常生活中其他客體的差別，僅僅在于它們具有非物質(zhì)形式和審美類(lèi)特性，明星麥當(dāng)娜不僅僅是一個(gè)形象，一個(gè)表象，她是文化客體，人類(lèi)學(xué)意義上的文化。她的形象作為文化制品，出現(xiàn)在年輕人的T恤衫上，他們紛紛仿效她的穿著。這種文化制品構(gòu)架著年輕人對(duì)事物分類(lèi)的方式，并告訴這些年輕人：他們是何種人。
隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)在意指上的式微，并為信息和通訊結(jié)構(gòu)所部分置換，日常生活的審關(guān)化才有可能出現(xiàn)。原來(lái)，意義的耗竭是為了騰出位置給所謂的“品牌”，就是文化公司通過(guò)施加象征符號(hào)暴力——商業(yè)炒作——打出來(lái)的。于是，文化制品的使用價(jià)值、交換價(jià)值讓位于符號(hào)價(jià)值，物質(zhì)客體的符號(hào)價(jià)值增高。審美化發(fā)生于物質(zhì)的生產(chǎn)、流通、消費(fèi)過(guò)程之中，其最終結(jié)果是產(chǎn)生一個(gè)取代現(xiàn)有權(quán)威的新統(tǒng)治階級(jí)。理論家巴赫金（Bakhtin）提出了狂歡節(jié)的概念。它不僅僅是一個(gè)非結(jié)構(gòu)性時(shí)空，而且是浪蕩子們戴上面具的區(qū)域，他們可以從一個(gè)面具的集合中自由地挑選，即隨變換身份，“我跳迪斯哥兒，彼得戴貓王普雷斯利，喬治戴英王亨利八世，可憐的丁姆戴著一個(gè)詩(shī)人的面具，叫做什么雪萊?！睆臄⑹隹跉馍峡闯?，亞歷克斯除了面具店伙計(jì)告訴的雪萊是詩(shī)人，對(duì)哥們所戴的面具身份一無(wú)所知。本來(lái)，品種多樣的面具是成系列推出，任意選購(gòu)的，可在這個(gè)社會(huì)學(xué)上的非結(jié)構(gòu)區(qū)域提供一個(gè)初露端倪的通訊結(jié)構(gòu)。在當(dāng)今高度發(fā)達(dá)的信息和通訊結(jié)構(gòu)框架中，狂歡節(jié)面具已經(jīng)成為無(wú)所不在、不斷流通的大眾文化審關(guān)容體。這里存在一個(gè)悸論，巴赫金的狂歡節(jié)中，人們?cè)嚧髦婢?；而在?dāng)代大眾文化的流通性信息、通訊網(wǎng)絡(luò)中，面具大有可能在試戴著人們。于是，大眾藝術(shù)吸引大量觀(guān)眾的條件是社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)弱化，為自反性開(kāi)辟空間。例如，《發(fā)條橙》中，小流氓有意給依賴(lài)社會(huì)施舍的老犬太一些小恩小惠，讓她們提供自己不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明，老太太一方面是見(jiàn)利忘義，反過(guò)來(lái)也說(shuō)明社會(huì)對(duì)于她們的救濟(jì)力度不大，在商品極大豐富的時(shí)代，沒(méi)有保證她們滿(mǎn)足喝酒的基本愿望。因而社會(huì)對(duì)她們的約束力也很有限。這些弱不禁風(fēng)的老太太，通常的作案對(duì)象，結(jié)果卻成了幫兇。社會(huì)中的批判力量。自反疏遠(yuǎn)現(xiàn)象來(lái)自方方面面，到處揭竿而起，令人防不勝防。而小流氓們?nèi)绱丝紤]周到，是不是電視節(jié)目提醒他們的呢？
自反性必然伴隨著評(píng)判，評(píng)判均需要有一般普通項(xiàng)包括特殊項(xiàng)。在認(rèn)知、道德評(píng)判中，這種普通項(xiàng)是高度抽象的，中介層次多，而在審美評(píng)判中，普通項(xiàng)相對(duì)沒(méi)有中介，比較具體。也就是說(shuō)，在意義耗竭的當(dāng)口，作者躍躍欲試，企圖拿自己的價(jià)值觀(guān)念乘虛而入，從而成為新興的社會(huì)統(tǒng)治者。作為職業(yè)作家，他的寫(xiě)作起碼能保證養(yǎng)家活口，積累了經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益，還能在社會(huì)上贏(yíng)得一點(diǎn)發(fā)言權(quán)，可是，如果通過(guò)操縱審美化過(guò)程，往往事半功倍，把自己的世界觀(guān)灌輸給讀者，何樂(lè)而不為？看完此書(shū)，我們很容易得出結(jié)論，作者對(duì)未來(lái)的發(fā)展沒(méi)有把握，十分憂(yōu)慮，寧愿保持現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)狀。這也可以解釋為他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的熱愛(ài)吧。另一方面，作者對(duì)美國(guó)書(shū)商和電影導(dǎo)演大賺其錢(qián)頗有微詞，而相比之下他自己境況不怎么樣。據(jù)此，國(guó)內(nèi)理論界有人認(rèn)為，后現(xiàn)代主義者名利雙收，是因?yàn)樗麄儾患臃此嫉販S落為資本主義文化產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)機(jī)器。這不符合實(shí)際情況，是對(duì)西方社會(huì)不了解而造成的盲人摸象式的推理，正因?yàn)樗麄冇衅放埔庾R(shí)，使原有的普通能指置換為某種品牌，并使自己成為該知識(shí)產(chǎn)權(quán)的擁有者，才成為流行時(shí)尚的引導(dǎo)者。他們具有極強(qiáng)的權(quán)力意識(shí)，這是成功的保證。他們是知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的統(tǒng)治階級(jí)，我們不能由此認(rèn)為他們喪失創(chuàng)造性、前衛(wèi)性、批判精神，否則后現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)就不會(huì)為大眾所接受，列入大學(xué)必讀節(jié)目，收進(jìn)博物館了。
《發(fā)條橙》的作者對(duì)此又何嘗沒(méi)有作過(guò)嘗試呢？他十分成功，小說(shuō)主人公以“我”的身份出現(xiàn)，十五歲的小流氓，“我”的贖罪表現(xiàn)得模棱兩可。社會(huì)處于西方人想像中的軟弱不振的蘇聯(lián)式“社會(huì)主義”階段，人們不愛(ài)看書(shū)學(xué)習(xí)，盡管街道仍以艾米斯、普里斯特利等作家命名；俄國(guó)通俗歌手日瓦戈風(fēng)靡世界，而青少年通用語(yǔ)納查奇詞匯大多采用俄語(yǔ)詞根；“除了小孩、孕婦、病人，人人都得出去上班”；由于所有監(jiān)獄必須騰出來(lái)關(guān)押政治犯，罪犯?jìng)儾坏貌唤邮芸焖俑脑?；反?duì)黨還存在，并舉行選舉，但當(dāng)政者總是連選連任。高壓統(tǒng)治威脅著自由意志?！案鐐儭币黄饡兎钩觯谩俺?jí)暴力”恐嚇公眾，并從事“抽送”勾當(dāng)。連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)言也要獨(dú)樹(shù)一幟，以打破統(tǒng)治結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言霸權(quán)，使作為“失去品質(zhì)的符號(hào)”的語(yǔ)言，恢復(fù)成為“作為意義載體”的語(yǔ)言（借用符號(hào)學(xué)家霍克海默Horkhaimer和阿多諾Adorno的說(shuō)法）。事實(shí)證明，經(jīng)典著作《發(fā)條橙》在書(shū)店里經(jīng)常脫銷(xiāo)，伯吉斯的柯羅瓦奶吧已經(jīng)開(kāi)到了因特網(wǎng)上，人們可以隨時(shí)通過(guò)點(diǎn)擊鼠標(biāo)，到柯羅瓦奶吧去泡泡，發(fā)表自己的看法。好事者還開(kāi)發(fā)了納查奇語(yǔ)翻譯軟件，供《發(fā)條橙》迷使用。訪(fǎng)問(wèn)光顧者也真不少。
伯吉斯作品中還出現(xiàn)大量圣誕的超現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)，并在《發(fā)條橙》中到了登峰造極的地步。小流氓驅(qū)車(chē)作“不速之客”的時(shí)候，壓到一個(gè)大家伙，它有一張嗥嗥叫的滿(mǎn)口牙齒的大嘴，嘎咂一聲撲倒，回城時(shí)，又一路碾過(guò)“尖叫著的怪物”。亞歷克斯對(duì)女人不感興趣，只把她們當(dāng)作暴力和奸淫的目標(biāo)，在她的語(yǔ)匯里，性行為描寫(xiě)得很有特色，是機(jī)械的“抽送抽送的勾當(dāng)”。對(duì)于女性肉體的說(shuō)明僅限于乳房的尺寸，而小流氓們喝的是攙了毒品的牛奶，這足以引起精神分析醫(yī)師的注意。他惟一的“審美”情趣是對(duì)交響樂(lè)的熱衷。他赤條條地躺在床上，四周是立體聲音響器材，一邊傾聽(tīng)莫扎特或巴赫的音樂(lè)，一邊憧憬著用靴子踩別人的面孔，或者強(qiáng)奸被灌得酩酊大醉、猛烈尖叫的姑娘。音樂(lè)達(dá)到高潮時(shí)，他的情欲也迸發(fā)了。
有鑒于此，《發(fā)條橙》盡管只有百余頁(yè)，到今天卻成了經(jīng)典之作。故事分三部二十一章，寫(xiě)作以輪廓勾勒為主，富有象征性。小說(shuō)第一部翔實(shí)地陳述了主人公的犯罪事實(shí)：毆打老人、打群架、持長(zhǎng)柄剃刀。強(qiáng)奸、大喝攙毒品牛奶，最后攻擊老太太致死。哥們將他出賣(mài)，送他吃了官司。第二部記敘了他的獄中經(jīng)歷，主要講政府對(duì)他的治療過(guò)程，方法十分奇特：藥物加上恐怖視覺(jué)刺激，以改造他的思想。他到頭來(lái)落得一想到色情、暴力、乃至音樂(lè)，就會(huì)惡心嘔吐。他陷入了自身的人性遭到懷疑的地步，伯吉斯探索著道德選擇和自由意志的基本問(wèn)題，問(wèn)道：“難道一個(gè)人不能選擇作惡，就必然從善嗎？”最后一部講述幾年后主人公成為犧牲品，無(wú)法反擊以前樹(shù)立的諸多敵手，人人都揍他，他卻無(wú)能為力，只得跳樓了事。美國(guó)和電影版本原本刪去了最后一章，其實(shí)它是最有趣的文字。在此他遇到了唯一忠于自己的哥們，對(duì)方已經(jīng)成家立業(yè)，于是，主人公自由意志復(fù)蘇，終于領(lǐng)悟到，自己得到了一次新生的機(jī)會(huì)。他立刻意識(shí)到也想結(jié)婚，也想要生兒育女，同時(shí)叉感到困惑：自己的孩子會(huì)走上相同的自我毀滅的道路嗎？
二、擁有自由意志的主體性何在
小說(shuō)始終貫穿著關(guān)于自由意志的說(shuō)教，有教師的，也有作者本人的，這充分說(shuō)明，本書(shū)的主旨是基督教的。伯吉斯仿佛在說(shuō)，亞歷克斯被科學(xué)剝奪了道德選擇的能力之后，就淪落為“發(fā)條橙”。而有了自由意志，哪怕選擇過(guò)犯罪，靈魂也能夠得到拯救。不過(guò)，這樣分析就把作家的冷嘲熱諷和語(yǔ)言歧義固定于單純的正統(tǒng)信仰之內(nèi)了。亞歷克斯自始至終是發(fā)條橙，是從事遠(yuǎn)低于選擇層次的機(jī)械暴力的器具，而他所在的悲涼的“社會(huì)主義”英國(guó)，更是一個(gè)碩大無(wú)朋的發(fā)條橙。
西方哲學(xué)體系自十七世紀(jì)笛卡兒提出“我思故我在”，就預(yù)設(shè)了主體性與客觀(guān)現(xiàn)實(shí)脫離，并必然地高于后者。這在為現(xiàn)代科學(xué)的高速發(fā)展，客觀(guān)真理的深入探索打開(kāi)空間的同時(shí)，也使人們時(shí)時(shí)操心要保持主體性（孤獨(dú)的心靈）的高貴地位。
到了二十世紀(jì)，現(xiàn)象學(xué)理論試圖調(diào)和主體和客體的二分法，修正笛卡兒的觀(guān)點(diǎn)。德國(guó)哲人布倫塔諾。弗雷格就指出，人們思考月亮?xí)r，不僅僅思考月亮的概念，而且思考著月亮本身。月亮和月亮的概念是兩碼事，存在客體不能簡(jiǎn)化為概念（其心靈對(duì)應(yīng)物）。內(nèi)容是精神行為主體的客體化，它不一定是桌椅之類(lèi)的容體。意向容體由主體直接掌握，與外部客體相對(duì)。例如，人們對(duì)月亮的意向是意識(shí)心靈通過(guò)“憧憬”意識(shí)前的客體這一行為而直接（內(nèi)在）掌握的月亮。作為意向行為內(nèi)容存在的月亮不一定是月亮本身。月亮僅作為心目中的內(nèi)在精神客體才能加以考察，但這不涉及那個(gè)繞地球轉(zhuǎn)的天體。月亮、星星、森林和人等實(shí)際客體并非魔術(shù)般縮小而進(jìn)入腦袋；也不能簡(jiǎn)化為某種人工表象，可意向某物遠(yuǎn)離，或不同于意向客體本身。問(wèn)題是意向容體不一定與精神行為之外的客體相同，且往往有距離。例如，西方神話(huà)中月宮是狄安娜（月亮女神）的宮殿，還與盧娜（月亮）神有關(guān)，由此與精神錯(cuò)亂（盧娜蒂克）聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)槲鞣饺苏J(rèn)為神志受月亮的影響；而中國(guó)文化中，月亮是檐宮，是嫦娥的住處，里面還有吳剛在砍桂樹(shù)。不管怎么樣，在阿波羅宇宙飛船登月之前，沒(méi)有人認(rèn)為月宮是個(gè)荒涼世界。待到月宮移民成功（小說(shuō)的時(shí)代背景）之時(shí)，人們的思維應(yīng)該已經(jīng)調(diào)整并聚焦到真實(shí)的月亮本身，而不是以前根據(jù)肉眼觀(guān)察所作的美妙聯(lián)想了。
當(dāng)西方人與月亮這個(gè)新世界的現(xiàn)實(shí)達(dá)成諒解的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)出現(xiàn)很大的不平衡。按照上述德國(guó)人的分析，人們好不容易掌握了月亮這一內(nèi)在精神客體，排除了神志受它控制的迷信，從而維護(hù)了主體的唯我獨(dú)尊。而現(xiàn)在，卻有凡人移居月宮，連小流氓們都在問(wèn)：
不知道里面有什么，在這種東西上會(huì)發(fā)生什么事呢？
……很可能像這里一樣有生命，有人挨刀子，有人捅刀子?！?br/>
這是超出主體意志掌握范圍的東西，急得作者大聲疾呼要保持道德選擇的自由，哪怕出現(xiàn)犯罪也在所不惜。而在后現(xiàn)代主義社會(huì)，主、客體的身份出現(xiàn)令人眼花繚亂的變化，使人們的價(jià)值體系受到前所未有的沖擊，在這種轉(zhuǎn)型過(guò)程中，出現(xiàn)《發(fā)條橙》似乎是順理成章的。人們?cè)绞呛魡咀杂梢庵?，越是得不到，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的主體變位了。皮之不存，毛將焉附。
三、一位熱愛(ài)語(yǔ)言藝術(shù)的人
本書(shū)最最有趣的地方是語(yǔ)言創(chuàng)新，主人公說(shuō)話(huà)。思考用的是未來(lái)的納查奇語(yǔ)匯。書(shū)中有一些說(shuō)明：
“零零星星的押韻俚語(yǔ)，”布拉農(nóng)大夫答道……“還有一點(diǎn)吉卜賽話(huà)。但詞根大多數(shù)是斯拉夫語(yǔ)系的，赤色宣傳。下意識(shí)的滲透。”
由于同屬印歐語(yǔ)系，操英語(yǔ)的人對(duì)于納查奇語(yǔ)匯不難猜測(cè)；它畢竟不是古希臘的線(xiàn)形文字，令人無(wú)從入門(mén)，而且在敘述中主人公也解釋了一些。同名電影中照搬了這些詞匯，并沒(méi)有妨礙英美人理解。美國(guó)人還整理了一個(gè)詞匯表供讀者參考，而且貼在了因特網(wǎng)上。我們甚至還可到納查奇翻譯軟件，因?yàn)檫@部著名導(dǎo)演庫(kù)勃里克拍攝的同名電影已經(jīng)家喻戶(hù)曉，曾被認(rèn)為是英國(guó)題材電影走向世界電影藝術(shù)的里程碑。許多人是看了電影才去找小說(shuō)來(lái)看的。也許電影語(yǔ)言解除了晦澀文字的障礙。
某些評(píng)論家認(rèn)為，作者使用納查奇語(yǔ)匯，除了表現(xiàn)超現(xiàn)實(shí)主義氛圍外，也是為了避免赤裸裸的色情描述。在本書(shū)發(fā)表之后的許多年，英國(guó)才允許與這些語(yǔ)匯對(duì)應(yīng)的熱辣辣的英語(yǔ)語(yǔ)匯出現(xiàn)在小說(shuō)中。按網(wǎng)上調(diào)查結(jié)果，女青年對(duì)電影的反應(yīng)是“惡心，但很好看?！?br/>
伯吉斯是公認(rèn)的語(yǔ)言創(chuàng)新大師，《柯林斯英語(yǔ)詞典》的封套評(píng)語(yǔ)，第一條就是摘錄他在《觀(guān)察家報(bào)》的評(píng)論，慶賀該詞典編撰的新套路。但對(duì)于漢語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)，書(shū)中二百余個(gè)納查奇語(yǔ)匯是難以領(lǐng)略的風(fēng)景。故漢譯時(shí)要忠實(shí)、達(dá)意地表現(xiàn)原著風(fēng)格，實(shí)非易事。中國(guó)人使用東方語(yǔ)言，保留斯拉夫詞根的音譯將大大影響閱讀，故翻譯時(shí)不得不作了大量舍棄處理。具體的做法分三種：
?。?）意譯，漢語(yǔ)方言的發(fā)音不同，卻并不在文字上體現(xiàn)出來(lái)，所以譯者在處理下列情形時(shí)采用意譯：
1．某些斯拉夫語(yǔ)詞與英語(yǔ)同根，由于發(fā)音有差異，拼寫(xiě)也不同，但英語(yǔ)讀者一眼即可識(shí)別。例如，banda’band（幫派），danla’dame（婦女），gruppa’group（小組），minoota’minute（分鐘），prod’pro’duce（拿出），takar一sugar（糖），vayasy’W.C.（廁所）。
2．某些斯拉夫語(yǔ)詞屬于英語(yǔ)的別字詞，例如，chai（茶，英語(yǔ)應(yīng)作tea，但俗語(yǔ)也作cha），gazetta（報(bào)紙。英語(yǔ)應(yīng)作newspaper，但報(bào)名也作gazette），tass’cup（方言詞，杯子）
3．某些詞語(yǔ)是變?cè)斓挠⒄Z(yǔ)單詞。例如，appy polly loggy’apology（抱歉），baddiwad’bad（壞），eggiweg’weg（雞蛋），guttiwuts’guts（勇氣），jam’miwam－jam（果醬），sarky’sarcastic（譏諷），cinema’cinema（電影院），skolliwoll’schllo，sod’sodomy（雞奸，罵人話(huà)，譯作“淫棍”）。
4．現(xiàn)成的英語(yǔ)俚語(yǔ)，例如，charles，charli’chaplain（教誨師），dung（動(dòng)詞，拉尿），snuffit（嗅死神，翹辮子），warblle（歌聲）。
（2）晝量保留原文的形象。
作家有不少形象化的創(chuàng)造，翻譯時(shí)盡量保留。
例如，cancer（致癌物，指香煙），solly（輔市名，戈里，聽(tīng)起來(lái)象前蘇聯(lián)的戈比），in’outin’out（譯作“抽送”，指性交），hoacious glory（光亮的榮耀，指頭發(fā)，這是押韻俚語(yǔ)，諧upper story【樓上】之韻母），panhandle（鍋柄，指陰莖，譯作“肉棒”），pee and em（popand mom“父母”的縮寫(xiě)，譯作“P和M”），pelyclef（萬(wàn)能鑰匙，借用希臘語(yǔ)詞根poly’加進(jìn)入英語(yǔ)后有形變的拉丁詞構(gòu)成，英語(yǔ)clef表示音樂(lè)中的譜號(hào)，其拉丁根詞的意思是key，而英語(yǔ)中key又表示鑰匙），prettypolly（花票子，指錢(qián)），O my brothers（吉卜賽語(yǔ)，弟兄們哪）。
?。?）基本上舍棄，作適當(dāng)補(bǔ)償。
近兩百個(gè)詞語(yǔ)是操英語(yǔ)者都不認(rèn)識(shí)的斯拉夫詞語(yǔ)，還有吉卜賽語(yǔ)（cutter，指錢(qián)）等，雖然僅占納查奇詞匯量的一小部分，但出現(xiàn)頻率頗高，若音譯后保留在中文版內(nèi)，必將拒人于千里之外。對(duì)這種情況，一般舍棄外來(lái)語(yǔ)形式，采用直接意譯的方式，不過(guò)，少數(shù)幾個(gè)詞因?yàn)樯舷挛牡囊?，必須保留原形，這既舉證了原文風(fēng)格的一個(gè)方面，又保證了故事情節(jié)的邏輯連貫性。例如，納查奇語(yǔ)gulliver“腦袋”來(lái)自俄語(yǔ)的發(fā)音，但英語(yǔ)Gulliver是斯威夫特創(chuàng)作的《格利佛游記》的主人公。中文版譯作“格利佛”，也許能引發(fā)一些類(lèi)似的聯(lián)想。小說(shuō)中的“牛奶”也是特殊的道具，音譯作“莫洛可”；衣服音譯作“布拉提”。
其他的語(yǔ)匯用漢語(yǔ)難以表現(xiàn)，例如，作者借用俄語(yǔ)詞并不機(jī)械地照搬，khorosho（好）被英化為horrorrhOw（恐怖+表演），譯作爽快；indi（人）變成lewdics（好色+詞尾），neezhary（低）變成meezhaing（表示短褲）。
詞法上的創(chuàng)新更加豐富多彩，作者打破了代詞。疑問(wèn)代詞，主格與賓格的區(qū)別，語(yǔ)氣詞like在句子中隨處可見(jiàn)。詞序有時(shí)很不符合現(xiàn)代語(yǔ)法，中古英語(yǔ)的詞尾也常常出現(xiàn)，盡管在表面上伯吉斯用粗野的意象向我們揭示著可怕的未來(lái)，但在內(nèi)心深處，他顯示出愛(ài)：熱愛(ài)人類(lèi)，熱愛(ài)人類(lèi)的發(fā)明——語(yǔ)言藝術(shù)。
《發(fā)條橙》是一部很有哲理意義的小說(shuō)，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，人為安排的因素較多，故事的對(duì)稱(chēng)性頗受東方固果報(bào)應(yīng)思想的影響，這當(dāng)然加強(qiáng)了這個(gè)中篇小說(shuō)的戲劇色彩。不過(guò)，作者的意圖是要說(shuō)明，小流氓們的所作所為——惡，是不好，但也不一定是最糟的情況；其理由是“善”里面包含了大多的偽善，而偽善部分地源自社會(huì)的發(fā)展，“人類(lèi)登上月宮，就不顧及地球社會(huì)了”；社會(huì)為了懲惡揚(yáng)善而作出的過(guò)激反應(yīng)，如警察暴力等；這些才是書(shū)中所竭力反對(duì)的。作者對(duì)惡并不抱欣賞態(tài)度，但也反對(duì)用成見(jiàn)對(duì)待惡，所以他使用了大量的納查奇語(yǔ)，以排除富含“文化”意義的常用詞。主人公反對(duì)現(xiàn)存的社會(huì)，采取了極端的行動(dòng)方式，最終反對(duì)一切老的東西，連語(yǔ)言也不例外。
值得一提的是，國(guó)內(nèi)對(duì)此書(shū)介紹不多。例如大部頭的《二十世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)》對(duì)其只字未提，另外也有人說(shuō)納查奇語(yǔ)是主人公沒(méi)有文化的表現(xiàn)；其實(shí)哪位主人公會(huì)自我暴露自認(rèn)為不行的東西呢，否則為什么要將所經(jīng)歷的故事告訴“弟兄們”，以爭(zhēng)取同情呢？他懂音樂(lè)，穿高檔衣服，也能說(shuō)紳士語(yǔ)言，只是反對(duì)大眾電視，這附和了英美中產(chǎn)階級(jí)、學(xué)術(shù)界的觀(guān)點(diǎn)，未必全是痞子思想。
小說(shuō)堅(jiān)持以“客觀(guān)”的態(tài)度對(duì)待惡。他在諷刺“善”的同時(shí)，也鞭笞了惡，給讀者一種超脫、諧誰(shuí)的氛圍，這是作品中人文精神的一個(gè)成分，它能促使我們讀下去，不會(huì)產(chǎn)生厭惡感而中途掩卷。這也是區(qū)分上乘佳作和平庸作品的重要因素吧。
王之光
一九九九年十月二十六日于杭大新村
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)