維森特·布拉斯科·伊巴涅斯是西班牙近代偉大的作家和政治家，西班牙民主共和運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。
伊巴涅斯，一八六七年一月二十九日出生于西班牙巴倫西亞省一個(gè)商人家庭。十八歲起，他在首都馬德里學(xué)法律，同時(shí)為政治報(bào)刊撰稿，并參加各種民眾集會(huì)，反對(duì)當(dāng)時(shí)的君主制，成為一個(gè)激進(jìn)的共和主義者。因?yàn)榘l(fā)表反對(duì)君主制的詩(shī)被捕入獄，出獄后流亡巴黎。一八九一年回到本國(guó)，創(chuàng)辦《人民報(bào)》，宣傳民主政治，開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)，又被政府逮捕，監(jiān)禁了十三個(gè)月，幸逢大赦出獄。一九○一年起，一連六次當(dāng)選為巴倫西亞省議會(huì)議員。一九○九年放棄政治生活，在南美洲阿根廷辦了兩個(gè)農(nóng)莊，同時(shí)講授藝術(shù)和文學(xué)，創(chuàng)作小說(shuō)，獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)。一九一三年，阿根廷財(cái)政混亂，他的建設(shè)理想社會(huì)的幻夢(mèng)也隨之破滅，他便口到了歐洲。第一次世界大戰(zhàn)期間，他住在法國(guó)，繼續(xù)從事寫(xiě)作。在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和反對(duì)外國(guó)武裝干涉的年代，他在報(bào)刊上對(duì)蘇聯(lián)革命表示了同情。一九二三年，他游歷了美國(guó)、墨西哥回到祖國(guó)，又被放逐出國(guó)，僑居法國(guó)。一九二四年，他寫(xiě)了抨擊文章《阿方索十三世①的真面目》，用飛機(jī)運(yùn)了幾萬(wàn)本到西班牙邊境，通過(guò)他的合作者，流傳到西班牙的每一個(gè)角落，對(duì)西班牙人民起了很大的鼓舞作用，使人民對(duì)西班牙的君主制政治的憎恨更加強(qiáng)烈。一九二八年一月二十八日，伊巴涅斯在法國(guó)芒東逝世，他的遺體一直不曾運(yùn)回本國(guó)；直到一九三六年四月，革命力量高漲，西班牙共和政府成立，才有把他的遺體運(yùn)回西班牙的提議。但是就在這年十月，佛朗哥發(fā)動(dòng)軍事政變，內(nèi)戰(zhàn)三年以后，佛朗哥開(kāi)始法西斯統(tǒng)治，連作者的著作也都被禁止發(fā)行了。
①阿方索十三世（1886—1941）：西班牙國(guó)王。
伊巴涅斯是極有才華的小說(shuō)家。他有引人入勝的敘述技巧，善于安排生動(dòng)的對(duì)話，創(chuàng)造緊張發(fā)展的情節(jié)。他的創(chuàng)作可以分為三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期（1894—1902）的作品有《茅屋》、《五月花》、《蘆葦和泥淖》和《巴倫西亞故事》。在這些作品里，作者描寫(xiě)了巴倫西亞省邊遠(yuǎn)地區(qū)的漁夫、農(nóng)民、小城市居民的生活和風(fēng)情。在第二個(gè)創(chuàng)作時(shí)期（1903——1909），伊巴涅斯跳出了鄉(xiāng)土小說(shuō)的范圍，寫(xiě)了許多社會(huì)小說(shuō)：《大教堂》（1903）、《不速之客》（1904）《游民》（1905）、《碧血黃沙》（1908）《死者的囑咐》（1909）等等。在這些作品里，伊巴涅斯站在資產(chǎn)階級(jí)革命的立場(chǎng)，尖銳地提出了社會(huì)問(wèn)題，揭露了大資本家的權(quán)勢(shì)，宣教師、神父的假仁假義，傳統(tǒng)成見(jiàn)的壓力，真實(shí)地描寫(xiě)了西班牙勞動(dòng)人民的痛苦境遇。一九一○年以后是他的創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期，作品有《女人的敵人》、《啟示錄的四騎士》和《我們的?！贰！秵⑹句浀乃尿T士》發(fā)表于一九一六年，是一部站在人道主義立場(chǎng)的非戰(zhàn)小說(shuō)，暴露了德國(guó)軍國(guó)主義的猙獰面目，受到當(dāng)時(shí)英、美各國(guó)一般人民的歡迎?！侗萄S沙》和《啟示錄的四騎士》兩部小說(shuō)出版以后，各國(guó)都爭(zhēng)先翻譯，使作者獲得了世界的名譽(yù)。
《碧血黃沙》是伊巴涅斯創(chuàng)作第二個(gè)時(shí)期的重要作品。在這部小說(shuō)里，作者以生動(dòng)細(xì)致的寫(xiě)實(shí)筆觸，敘述了一個(gè)斗牛士的波瀾起伏的一生，塑造了一系列性格鮮明的人物，也深入地反映了當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的真實(shí)面貌。
作為故事背景的是“在爵位和財(cái)富有那么大權(quán)威的國(guó)土”，“人人都難過(guò)日子”的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，“所有的大門(mén)都向窮人們關(guān)上了”，一個(gè)窮人要想賺到比一個(gè)普通工人多一些的工資，就得斗牛，這就使得斗牛永遠(yuǎn)不缺乏犧牲品。
在這樣的社會(huì)環(huán)境中，故事主角加拉爾陀從小就選上了做一個(gè)斗牛士的生活道路。在目睹一個(gè)小伙伴斗死的時(shí)候，他的決心曾經(jīng)一度動(dòng)搖，但還是重新下定決心。這個(gè)連性命也不顧的斗牛士，“全世界最勇敢的人”，終于贏得了金錢(qián)和名譽(yù)?！跋窕⒘依粯游ｋU(xiǎn)的”貴族婦人堂娜索爾引誘了他。接著，他為了討好群眾，在斗牛場(chǎng)上受了傷，貴族婦人也厭倦了他，把他丟掉了，于是加拉爾陀走向了下坡。他的善良的妻子卡爾曼在斗牛士每個(gè)斗牛的下午都“仿佛是教堂里就快執(zhí)行死刑的犯人”，在家里坐不住，總是到禮拜堂去禱告。她原諒了丈夫?qū)λ牟恢覍?shí)，勸阻丈夫繼續(xù)斗牛。但是加拉爾陀為了名譽(yù)，為了金錢(qián)，為了一家人和在他家里過(guò)寄生生活的人，為了怕過(guò)潦倒的生活，終于繼續(xù)走上斗牛場(chǎng)，在貴族婦人和一萬(wàn)四千個(gè)觀眾的注視下，懷著貴族婦人也許會(huì)重新愛(ài)上他的幻想，向雄牛撲上去。和這同時(shí)，他的可憐的妻子正在斗牛場(chǎng)的“后臺(tái)”，親眼看到斗牛場(chǎng)“后臺(tái)”的悲慘情況，特別強(qiáng)烈地體驗(yàn)到作為一個(gè)斗牛土的妻子的悲慘心情。觀眾看到輝煌的斗牛場(chǎng)面，卻想不到“后臺(tái)”的悲慘情況，觀眾看到斗牛士的紅極一時(shí)，卻不會(huì)想到一個(gè)斗牛士的妻子的悲慘心情。加拉爾陀向雄牛撲上去了，他殺死了雄牛，但是同時(shí)，雄牛也殺死了他?！翱蓱z的雄牛！可憐的劍刺手！”究竟是誰(shuí)使得像馬一樣柔順溫和的卡爾曼受盡折磨？究竟是誰(shuí)使得雄牛一樣善良單純的斗牛士碧血染黃沙？作者充滿(mǎn)激情和力量的敘述，逼得讀者不得不和作品里的人物共同呼吸，共同感受，而在讀完整個(gè)故事以后，又逼得讀者不得不深刻地追問(wèn)，深刻地思索。
在這樣的社會(huì)里，掌握權(quán)力的是“笨得像一頭牛的”摩拉依瑪侯爵，堂娜索爾的舅舅，他飼養(yǎng)雄牛，支持著使多多少少斗牛士喪命的斗牛，但是卻假仁假義地為一條雄牛流血而流下眼淚。他和他的外甥女兒正是導(dǎo)致加拉爾陀斗死在斗牛場(chǎng)上的罪魁禍?zhǔn)住?br/>
在加拉爾陀的伙伴中，作者著重地寫(xiě)了短槍手國(guó)家。他認(rèn)為斗牛是一種“反動(dòng)的行業(yè)”，他做斗牛士只是為了賺面包，“人家對(duì)他吹口哨，他可是毫不在乎”；但是當(dāng)加拉爾陀有被雄牛觸到的危險(xiǎn)時(shí)，他就奮不顧身地向雄牛沖上去，準(zhǔn)備用死來(lái)拯救大師了。他認(rèn)為對(duì)于國(guó)家命運(yùn)漠不關(guān)心的人，正是“民族無(wú)知無(wú)識(shí)的可憐的犧牲品”，他認(rèn)為“全世界所有的缺點(diǎn)和惡德，都是缺乏教育的結(jié)果”，“神父就是利用我們的無(wú)知無(wú)識(shí)騙了我們”，因此“一個(gè)窮人所需要的是教育：懂得念書(shū)和寫(xiě)字”。但是作品中的另一個(gè)人物的命運(yùn)恰恰反駁了他的這種見(jiàn)解。
這另一個(gè)人物就是強(qiáng)盜小羽毛。他“懂得念書(shū)和寫(xiě)字”，認(rèn)識(shí)到整個(gè)世界可以分為“被剪羊毛的和剪羊毛的”兩類(lèi)人，他認(rèn)為“一個(gè)窮人所需要的就是公道：原來(lái)是他的東西就應(yīng)該給他，如果不給，他就自己拿”。于是他就成為“讓整隊(duì)整隊(duì)軍隊(duì)追捕著的人”，但是他神出鬼沒(méi)地獨(dú)往獨(dú)來(lái)，和加拉爾陀同樣“跟死開(kāi)玩笑活下來(lái)”了。因?yàn)樗艿饺w農(nóng)民愛(ài)戴，他們把他當(dāng)作“饑餓的人們的復(fù)仇者”。他體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西班牙人民的憤怒和抗議，但是事實(shí)上沒(méi)有能改變這個(gè)社會(huì)，就無(wú)聲無(wú)息地被消滅了。
作者意識(shí)到革命就快來(lái)了，并且粗略地勾出了一個(gè)“革命者”的輪廓。但是他筆下的革命者堂貝貝只是個(gè)無(wú)政府主義者。而這正是當(dāng)時(shí)西班牙的現(xiàn)實(shí)。
這部小說(shuō)是近代西班牙文學(xué)中的一部重要作品，具有鮮明的民族特色。愈是具有民族特色也就愈具有世界的意義，在世界文學(xué)的廣大領(lǐng)域中理應(yīng)占有它應(yīng)得的地位。
本書(shū)中文譯本一九五八年由新文藝出版社印行第一版；一九八三年上海譯文出版社作為“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)’”之一印了新一版；書(shū)名都用原文直譯《血與沙》。現(xiàn)在收入“世界文學(xué)名著普及本”，是第三版，書(shū)名改用《碧血黃沙》。這也是國(guó)外根據(jù)本書(shū)改編拍攝的電影在中國(guó)上映時(shí)的中文譯名，更改后的書(shū)名也許比樸實(shí)的直譯書(shū)名多一分華彩，更適合普及本吧。
謹(jǐn)以這一版本紀(jì)念原作出版九十周年，同時(shí)也標(biāo)志著中譯本出版四十周年。
呂漠野
1998年8月
伊巴涅斯，一八六七年一月二十九日出生于西班牙巴倫西亞省一個(gè)商人家庭。十八歲起，他在首都馬德里學(xué)法律，同時(shí)為政治報(bào)刊撰稿，并參加各種民眾集會(huì)，反對(duì)當(dāng)時(shí)的君主制，成為一個(gè)激進(jìn)的共和主義者。因?yàn)榘l(fā)表反對(duì)君主制的詩(shī)被捕入獄，出獄后流亡巴黎。一八九一年回到本國(guó)，創(chuàng)辦《人民報(bào)》，宣傳民主政治，開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)，又被政府逮捕，監(jiān)禁了十三個(gè)月，幸逢大赦出獄。一九○一年起，一連六次當(dāng)選為巴倫西亞省議會(huì)議員。一九○九年放棄政治生活，在南美洲阿根廷辦了兩個(gè)農(nóng)莊，同時(shí)講授藝術(shù)和文學(xué)，創(chuàng)作小說(shuō)，獻(xiàn)身文學(xué)事業(yè)。一九一三年，阿根廷財(cái)政混亂，他的建設(shè)理想社會(huì)的幻夢(mèng)也隨之破滅，他便口到了歐洲。第一次世界大戰(zhàn)期間，他住在法國(guó)，繼續(xù)從事寫(xiě)作。在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和反對(duì)外國(guó)武裝干涉的年代，他在報(bào)刊上對(duì)蘇聯(lián)革命表示了同情。一九二三年，他游歷了美國(guó)、墨西哥回到祖國(guó)，又被放逐出國(guó)，僑居法國(guó)。一九二四年，他寫(xiě)了抨擊文章《阿方索十三世①的真面目》，用飛機(jī)運(yùn)了幾萬(wàn)本到西班牙邊境，通過(guò)他的合作者，流傳到西班牙的每一個(gè)角落，對(duì)西班牙人民起了很大的鼓舞作用，使人民對(duì)西班牙的君主制政治的憎恨更加強(qiáng)烈。一九二八年一月二十八日，伊巴涅斯在法國(guó)芒東逝世，他的遺體一直不曾運(yùn)回本國(guó)；直到一九三六年四月，革命力量高漲，西班牙共和政府成立，才有把他的遺體運(yùn)回西班牙的提議。但是就在這年十月，佛朗哥發(fā)動(dòng)軍事政變，內(nèi)戰(zhàn)三年以后，佛朗哥開(kāi)始法西斯統(tǒng)治，連作者的著作也都被禁止發(fā)行了。
①阿方索十三世（1886—1941）：西班牙國(guó)王。
伊巴涅斯是極有才華的小說(shuō)家。他有引人入勝的敘述技巧，善于安排生動(dòng)的對(duì)話，創(chuàng)造緊張發(fā)展的情節(jié)。他的創(chuàng)作可以分為三個(gè)時(shí)期。第一個(gè)時(shí)期（1894—1902）的作品有《茅屋》、《五月花》、《蘆葦和泥淖》和《巴倫西亞故事》。在這些作品里，作者描寫(xiě)了巴倫西亞省邊遠(yuǎn)地區(qū)的漁夫、農(nóng)民、小城市居民的生活和風(fēng)情。在第二個(gè)創(chuàng)作時(shí)期（1903——1909），伊巴涅斯跳出了鄉(xiāng)土小說(shuō)的范圍，寫(xiě)了許多社會(huì)小說(shuō)：《大教堂》（1903）、《不速之客》（1904）《游民》（1905）、《碧血黃沙》（1908）《死者的囑咐》（1909）等等。在這些作品里，伊巴涅斯站在資產(chǎn)階級(jí)革命的立場(chǎng)，尖銳地提出了社會(huì)問(wèn)題，揭露了大資本家的權(quán)勢(shì)，宣教師、神父的假仁假義，傳統(tǒng)成見(jiàn)的壓力，真實(shí)地描寫(xiě)了西班牙勞動(dòng)人民的痛苦境遇。一九一○年以后是他的創(chuàng)作的第三個(gè)時(shí)期，作品有《女人的敵人》、《啟示錄的四騎士》和《我們的?！贰！秵⑹句浀乃尿T士》發(fā)表于一九一六年，是一部站在人道主義立場(chǎng)的非戰(zhàn)小說(shuō)，暴露了德國(guó)軍國(guó)主義的猙獰面目，受到當(dāng)時(shí)英、美各國(guó)一般人民的歡迎?！侗萄S沙》和《啟示錄的四騎士》兩部小說(shuō)出版以后，各國(guó)都爭(zhēng)先翻譯，使作者獲得了世界的名譽(yù)。
《碧血黃沙》是伊巴涅斯創(chuàng)作第二個(gè)時(shí)期的重要作品。在這部小說(shuō)里，作者以生動(dòng)細(xì)致的寫(xiě)實(shí)筆觸，敘述了一個(gè)斗牛士的波瀾起伏的一生，塑造了一系列性格鮮明的人物，也深入地反映了當(dāng)時(shí)西班牙社會(huì)的真實(shí)面貌。
作為故事背景的是“在爵位和財(cái)富有那么大權(quán)威的國(guó)土”，“人人都難過(guò)日子”的社會(huì)。在這樣的社會(huì)里，“所有的大門(mén)都向窮人們關(guān)上了”，一個(gè)窮人要想賺到比一個(gè)普通工人多一些的工資，就得斗牛，這就使得斗牛永遠(yuǎn)不缺乏犧牲品。
在這樣的社會(huì)環(huán)境中，故事主角加拉爾陀從小就選上了做一個(gè)斗牛士的生活道路。在目睹一個(gè)小伙伴斗死的時(shí)候，他的決心曾經(jīng)一度動(dòng)搖，但還是重新下定決心。這個(gè)連性命也不顧的斗牛士，“全世界最勇敢的人”，終于贏得了金錢(qián)和名譽(yù)?！跋窕⒘依粯游ｋU(xiǎn)的”貴族婦人堂娜索爾引誘了他。接著，他為了討好群眾，在斗牛場(chǎng)上受了傷，貴族婦人也厭倦了他，把他丟掉了，于是加拉爾陀走向了下坡。他的善良的妻子卡爾曼在斗牛士每個(gè)斗牛的下午都“仿佛是教堂里就快執(zhí)行死刑的犯人”，在家里坐不住，總是到禮拜堂去禱告。她原諒了丈夫?qū)λ牟恢覍?shí)，勸阻丈夫繼續(xù)斗牛。但是加拉爾陀為了名譽(yù)，為了金錢(qián)，為了一家人和在他家里過(guò)寄生生活的人，為了怕過(guò)潦倒的生活，終于繼續(xù)走上斗牛場(chǎng)，在貴族婦人和一萬(wàn)四千個(gè)觀眾的注視下，懷著貴族婦人也許會(huì)重新愛(ài)上他的幻想，向雄牛撲上去。和這同時(shí)，他的可憐的妻子正在斗牛場(chǎng)的“后臺(tái)”，親眼看到斗牛場(chǎng)“后臺(tái)”的悲慘情況，特別強(qiáng)烈地體驗(yàn)到作為一個(gè)斗牛土的妻子的悲慘心情。觀眾看到輝煌的斗牛場(chǎng)面，卻想不到“后臺(tái)”的悲慘情況，觀眾看到斗牛士的紅極一時(shí)，卻不會(huì)想到一個(gè)斗牛士的妻子的悲慘心情。加拉爾陀向雄牛撲上去了，他殺死了雄牛，但是同時(shí)，雄牛也殺死了他?！翱蓱z的雄牛！可憐的劍刺手！”究竟是誰(shuí)使得像馬一樣柔順溫和的卡爾曼受盡折磨？究竟是誰(shuí)使得雄牛一樣善良單純的斗牛士碧血染黃沙？作者充滿(mǎn)激情和力量的敘述，逼得讀者不得不和作品里的人物共同呼吸，共同感受，而在讀完整個(gè)故事以后，又逼得讀者不得不深刻地追問(wèn)，深刻地思索。
在這樣的社會(huì)里，掌握權(quán)力的是“笨得像一頭牛的”摩拉依瑪侯爵，堂娜索爾的舅舅，他飼養(yǎng)雄牛，支持著使多多少少斗牛士喪命的斗牛，但是卻假仁假義地為一條雄牛流血而流下眼淚。他和他的外甥女兒正是導(dǎo)致加拉爾陀斗死在斗牛場(chǎng)上的罪魁禍?zhǔn)住?br/>
在加拉爾陀的伙伴中，作者著重地寫(xiě)了短槍手國(guó)家。他認(rèn)為斗牛是一種“反動(dòng)的行業(yè)”，他做斗牛士只是為了賺面包，“人家對(duì)他吹口哨，他可是毫不在乎”；但是當(dāng)加拉爾陀有被雄牛觸到的危險(xiǎn)時(shí)，他就奮不顧身地向雄牛沖上去，準(zhǔn)備用死來(lái)拯救大師了。他認(rèn)為對(duì)于國(guó)家命運(yùn)漠不關(guān)心的人，正是“民族無(wú)知無(wú)識(shí)的可憐的犧牲品”，他認(rèn)為“全世界所有的缺點(diǎn)和惡德，都是缺乏教育的結(jié)果”，“神父就是利用我們的無(wú)知無(wú)識(shí)騙了我們”，因此“一個(gè)窮人所需要的是教育：懂得念書(shū)和寫(xiě)字”。但是作品中的另一個(gè)人物的命運(yùn)恰恰反駁了他的這種見(jiàn)解。
這另一個(gè)人物就是強(qiáng)盜小羽毛。他“懂得念書(shū)和寫(xiě)字”，認(rèn)識(shí)到整個(gè)世界可以分為“被剪羊毛的和剪羊毛的”兩類(lèi)人，他認(rèn)為“一個(gè)窮人所需要的就是公道：原來(lái)是他的東西就應(yīng)該給他，如果不給，他就自己拿”。于是他就成為“讓整隊(duì)整隊(duì)軍隊(duì)追捕著的人”，但是他神出鬼沒(méi)地獨(dú)往獨(dú)來(lái)，和加拉爾陀同樣“跟死開(kāi)玩笑活下來(lái)”了。因?yàn)樗艿饺w農(nóng)民愛(ài)戴，他們把他當(dāng)作“饑餓的人們的復(fù)仇者”。他體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)西班牙人民的憤怒和抗議，但是事實(shí)上沒(méi)有能改變這個(gè)社會(huì)，就無(wú)聲無(wú)息地被消滅了。
作者意識(shí)到革命就快來(lái)了，并且粗略地勾出了一個(gè)“革命者”的輪廓。但是他筆下的革命者堂貝貝只是個(gè)無(wú)政府主義者。而這正是當(dāng)時(shí)西班牙的現(xiàn)實(shí)。
這部小說(shuō)是近代西班牙文學(xué)中的一部重要作品，具有鮮明的民族特色。愈是具有民族特色也就愈具有世界的意義，在世界文學(xué)的廣大領(lǐng)域中理應(yīng)占有它應(yīng)得的地位。
本書(shū)中文譯本一九五八年由新文藝出版社印行第一版；一九八三年上海譯文出版社作為“二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)’”之一印了新一版；書(shū)名都用原文直譯《血與沙》。現(xiàn)在收入“世界文學(xué)名著普及本”，是第三版，書(shū)名改用《碧血黃沙》。這也是國(guó)外根據(jù)本書(shū)改編拍攝的電影在中國(guó)上映時(shí)的中文譯名，更改后的書(shū)名也許比樸實(shí)的直譯書(shū)名多一分華彩，更適合普及本吧。
謹(jǐn)以這一版本紀(jì)念原作出版九十周年，同時(shí)也標(biāo)志著中譯本出版四十周年。
呂漠野
1998年8月
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)