冬季里，在加拉爾陀沒有到棱科拿達(dá)去的時(shí)候，每天晚飯以后，他家的吃飯間里就聚集起一群朋友。
到得最早的總是鞍匠和他的妻子；他們有兩個(gè)兒女常住在劍刺手家里?？柭坪跸胪糇约旱牟簧杏X到這所大屋子的冷靜壓迫著她，因此讓她的姑娘最小的兩個(gè)兒女跟她一起住。這兩個(gè)孩子由于自然的愛，或許也由于雙親的教導(dǎo)，不停地纏著美麗的舅母和慷慨的、紅極一時(shí)的舅父，吻他們，跟小貓一樣在他們膝頭上打呼嚕。
恩卡爾娜辛現(xiàn)在差不多跟她的母親一樣肥胖了，身材由于生過許多孩子已經(jīng)變形了，嘴上由于上了年紀(jì)略略有些唇髭，她殷勤地向她的弟媳婦微笑著，因孩子們給她增添麻煩而感到抱歉。
但是，在卡爾曼回答以前，鞍匠就插嘴說：
“讓他們?nèi)グ?，老婆。他們多么愛舅父和舅母呀！尤其是小女兒，沒有她的小舅母卡爾曼就活不了……”
于是兩個(gè)外甥兒女就住在那兒，好像在自己家里一樣，而且憑著小孩子特有的機(jī)靈，猜透了他們的雙親希望他們?cè)趺崔k，就用過分的撫愛和親昵對(duì)待這幾位富有的親戚，孩子們知道所有的人談到他們都是肅然起敬的。一吃好晚飯，他們就吻吻安古司帶太太和雙親的手，沖上去拖抱加拉爾陀和他的妻子的脖子，然后去睡覺。
外婆坐在餐桌上首的靠椅上。當(dāng)劍刺手有客人的時(shí)候，因?yàn)榭腿瞬畈欢嗫偸怯幸欢ㄉ鐣?huì)地位的人，這善良的老婦人就推辭著不肯坐這光榮的座位，可是加拉爾陀堅(jiān)持要她坐。
“不，”加拉爾陀抗議著?！皨寢寫?yīng)該坐上位。坐在這兒吧，否則我們就不吃了?！?br/>
于是他就伸出手臂，扶著她坐上椅子，熱情地?fù)釔壑?，似乎是想補(bǔ)償他在放蕩的童年時(shí)代所給她的折磨。
晚飯以后，國(guó)家來了，他到大師的家里來閑談一會(huì)兒，這一種拜訪似乎是盡下級(jí)人員對(duì)主人的責(zé)任；這時(shí)候，談話似乎更活躍起來了。加拉爾陀穿著羊皮背心，像一個(gè)富有的地主似的，光著頭，小辮子攤平在額角上，用饒舌的和氣態(tài)度接待了他的短槍手。斗牛迷們說些什么？有哪些謠言在傳播？……共和國(guó)進(jìn)行得怎樣了？
“傷疤臉，給賽白斯蒂安一杯葡萄酒?！?br/>
但是國(guó)家謝絕了這種優(yōu)惠的款待。一點(diǎn)兒葡萄酒也不要，謝謝，他從來不喝酒。酒是造成勞動(dòng)階級(jí)那么無可救藥的落后的原因。大家聽到這句話都大笑起來了，仿佛他說的是在大家意料之中的一句俏皮話似的。短槍手立刻鼓吹起他的意見來了。
唯一帶著仇視的眼光沉默不響的人就是鞍匠。他厭惡國(guó)家，把他當(dāng)作一個(gè)仇人。國(guó)家，像一個(gè)善良忠誠(chéng)的丈夫，也是善于生育的，成群的孩子在一家小酒店里纏在母親的裙角上。最小的兩個(gè)是加拉爾陀和他的妻子的教子，這是由于同志愛結(jié)合起來的。偽君子！他每禮拜日把兩個(gè)教子帶來，穿著他們最好的衣服，讓他們來吻吻教父教母的手。每一次，當(dāng)國(guó)家的兩個(gè)兒子得到什么禮物的時(shí)候，鞍匠就氣得臉色發(fā)白了。他是來?yè)屗麄兊暮⒆觽兊臇|西的。也許短槍手也在夢(mèng)想劍刺手的一部分財(cái)產(chǎn)總有一天會(huì)到這兩個(gè)教子手里吧。賊！他根本不是一家人呀……”
鞍匠不是用仇恨的臉色和惱怒的沉默對(duì)待國(guó)家的談話，就是說這一類話來傷害他：照他的意見，在群眾中宣傳革命思想的人，對(duì)于奉公守法的人就是一種危險(xiǎn)，這種人應(yīng)該馬上槍斃。
國(guó)家比他的大師大十歲。當(dāng)大師開始舞披風(fēng)的時(shí)候，他已經(jīng)當(dāng)過幾個(gè)重要斗牛隊(duì)的短槍手，最近從美洲回來，他曾在利馬①斗牛場(chǎng)殺雄牛。在他的職業(yè)開始時(shí)期，他是因?yàn)槟昵嗪蜕眢w矯健略略有些名望的。他也有過一段時(shí)期被看做“未來的斗牛士王”，塞維利亞的斗牛迷們把眼睛盯在他身上，希望他壓倒別的地方的屠牛手。但是這希望并不長(zhǎng)久。當(dāng)他從美洲旅行回來的時(shí)候，由于他在遠(yuǎn)方斗牛傳聞模糊的出色行為很有名望，群眾都搶著到塞維利亞斗牛場(chǎng)來看他怎樣殺雄牛。幾千人買不到入場(chǎng)券。但是在這確立名譽(yù)的決定性的試驗(yàn)期間，正如斗牛迷們說的，“他不夠大膽”。他插短槍穩(wěn)實(shí)得像一個(gè)忠實(shí)認(rèn)真的工人完成任務(wù)旭是當(dāng)他動(dòng)手殺雄牛的時(shí)候，他的自衛(wèi)本能卻比他的意志更有力量，這使得他跟雄牛保持一段距離，沒有盡量發(fā)揮他的高大身材和強(qiáng)健胳膊的力量。
?、倮R：秘魯首都。
因此，國(guó)家放棄了斗牛大師的更高的光榮。他只能當(dāng)一名短槍手。他只得委身做一個(gè)這一行業(yè)的散工，在別的比他年青的人的領(lǐng)導(dǎo)之下，賺一點(diǎn)可憐的薪水，用來養(yǎng)活一家人，也可以節(jié)省一點(diǎn)下來做一點(diǎn)小生意。他在梳小辮子的同事之間，以他的好心和老實(shí)行為聞名。因此他的大師的妻子非常器重他，把他看作保證她的丈夫忠實(shí)的守護(hù)神。夏天，當(dāng)加拉爾陀和他那一整隊(duì)人到省會(huì)里的咖啡跳舞館里去，想在一連串斗牛以后放縱享樂一下的時(shí)候，國(guó)家總是又莊重又沉默地坐在穿著蒸汽衣服①涂著鮮紅嘴唇的歌舞姑娘之間，正像是一個(gè)沙漠里來的圣人坐在亞歷山大②的妓女群中一樣。
?、僬羝路捍┑煤苌俚?、精致透明的衣服的玩笑說法——世譯本
?、趤啔v山大：埃及濱地中海的城市和主要港口，位于尼羅河三角洲。
他并不因此感到激動(dòng)，他只是想到住在塞維利亞的妻子和兒女們。照他看來，全世界所有的缺點(diǎn)和惡德，都是缺乏教育的結(jié)果。當(dāng)然，這些可憐的女人也不會(huì)念書也不會(huì)寫字。他自己也不會(huì)，因此，他把這缺點(diǎn)當(dāng)作他所以卑微和不大懂事的原因，他也把存在在全世界的所有的貧困和墮落都?xì)w罪于這同一原因。
他在青年時(shí)代的早期是一個(gè)鑄鐵匠，國(guó)際勞工會(huì)的活動(dòng)分子。他是他的工人伙伴們的永不厭倦的聽眾之一，他們比他幸福，能夠大聲念出致力于人民幸福的報(bào)刊上登載著的話；他在國(guó)家義勇軍的時(shí)期曾經(jīng)當(dāng)兵玩兒，屬于戴紅帽子當(dāng)作聯(lián)邦主義“決不妥協(xié)”的標(biāo)記的那些步兵營(yíng)。他整整幾天呆在群眾廣場(chǎng)中央的演講臺(tái)前，或是宣布長(zhǎng)期集會(huì)的那些政治俱樂部里，聽雄辯家一個(gè)接著一個(gè)，日日夜夜，用安達(dá)盧西亞式的流利腔調(diào)，忽而談到耶穌的神性，忽而談到糧食的漲價(jià)，直到反動(dòng)勢(shì)力出來鎮(zhèn)壓才止，當(dāng)時(shí)的一次同盟罷工使得他這樣具有革命思想的工人落進(jìn)困難的境況里，所有的工廠都拒不錄用。
于是他愛上了斗牛，他成了個(gè)斗牛士，那時(shí)候他二十四歲，原本可以挑選任何生活路線。他懂得很多，瞧不起地談到現(xiàn)代社會(huì)里的荒謬事物。他聽了那么多年的報(bào)刊朗讀，并沒有落空。雖則他在斗牛上并沒有什么發(fā)展，可是總比做一個(gè)熟練工人多賺一點(diǎn)，生活得好一點(diǎn)。朋友們記起他曾經(jīng)在國(guó)家義勇軍里拿過槍桿，所以給起個(gè)外號(hào)就叫“國(guó)家”。
他談到斗牛士這門職業(yè)總有點(diǎn)悔恨，雖則他已經(jīng)干了很多年，卻因?yàn)閷儆谶@一行而感到抱歉。他那一區(qū)的委員會(huì)宣告：加入斗牛這種野蠻落后的玩意兒的黨員都要開除黨籍，可是對(duì)于他卻做了一個(gè)寬大的例外，在選舉人的名單上保留著他的名字。
“我知道，”他在加拉爾陀的吃飯間里說?！岸放Ｊ欠磩?dòng)的……有些類似異教徒審判所時(shí)代的事情。我不知道我是不是已經(jīng)解釋清楚了。人類需要念書寫字，正像需要吃喝一樣；在學(xué)校這么缺乏的時(shí)候，卻把錢花在我們身上，這是不合理的。馬德里出版的報(bào)紙上說過……但是黨同志們看得起我，委員會(huì)在堂貝貝發(fā)言以后，就同意讓我留在黨里了?！?br/>
不管加拉爾陀和朋友們?cè)鯓佑眯υ捄涂癖┑目尚Φ目鋸堃膊荒軇?dòng)搖他的極端的嚴(yán)肅，這種嚴(yán)肅顯示出他的同黨同志給予他例外的優(yōu)惠所引起的光榮的驕傲感。
堂貝貝是一個(gè)熱情充沛、講話流利的小學(xué)教師，區(qū)委員會(huì)的主席，是以色列血統(tǒng)的青年，用他那種族特有的熱情參加政治斗爭(zhēng)，他因?yàn)樗淖厣某笙嗪吐槟樃械津湴?，因?yàn)檫@使他有點(diǎn)兒像丹東①。國(guó)家總是張大嘴巴聽他講話的。
①丹東（1759－1794）：法國(guó)大革命的領(lǐng)袖之一。
晚飯以后，當(dāng)加拉爾陀的契約經(jīng)理人堂何塞和大師別的幾個(gè)朋友用古怪的論據(jù)開玩笑地反對(duì)他的學(xué)說的時(shí)候，國(guó)家就發(fā)窘地搔了搔頭皮說：
“你們是紳士，你們受過教育，可是我卻是不會(huì)念書也不會(huì)寫字的。這就是我們下等人之所以都是傻瓜的原故。但是，如果堂貝貝在這兒的話，那多好呵！我憑良心說話……如果你們聽他講得像天使那樣漂亮的時(shí)候，看你們還能怎么說！
受了這些嘲笑的攻擊，信仰不免有些動(dòng)搖，為了使信仰格外堅(jiān)定，他第二天就到他的偶像堂貝貝那兒去。堂貝貝是一個(gè)受盡迫害的民族的子孫，他把他所謂“恐怖器物博物館”指給他看的時(shí)候，似乎感到了一種辛酸的快樂。這個(gè)猶太人回到他的祖先住過的國(guó)土里來，就把有關(guān)異教徒審判所的紀(jì)念品收集在學(xué)校旁邊的一間房間里，正像一個(gè)越獄出來的囚犯，懷著不厭求詳?shù)膹?fù)仇感，把守卒的骨頭一塊一塊拼湊起來。櫥里按次排列著羊皮紙和書本，這是異教徒審判所里審判情況的記錄，和罪犯的受拷問的時(shí)候必須回答的題目紙。墻上釘著一面白旗，上邊有一個(gè)可怕的綠十字。在角落里堆著拷問用的鐵器，恐怖的鞭子，這一切用來劈人、鉗人。撕扯人的刑具，都是堂貝貝從舊貨店里找來的，他一找到，立刻就作為宗教法庭的古物編進(jìn)目錄里去。
國(guó)家的仁慈心腸，他的隨時(shí)都會(huì)憤慨起來的、樸質(zhì)的靈魂，對(duì)著這一堆生銹的鐵器和那綠十字激起了反感。
“天哪！他們竟還敢那么說……我憑良心說話！……我希望他們到這兒來見識(shí)見識(shí)?！?br/>
由于要?jiǎng)e人改變主張的強(qiáng)烈愿望，他在任何場(chǎng)合都鼓吹自己的信仰，不怕伙伴們嘲笑。但是即使在這時(shí)候他也還是表現(xiàn)出善良溫和的，他似乎從來沒有個(gè)人的痛苦。照他的意見看，對(duì)于國(guó)家命運(yùn)漠不關(guān)心，不肯加入他的黨的人，正是“民族無知無識(shí)的可憐的犧牲品”。救星就全靠讓所有的人學(xué)會(huì)念書寫字。至于他自己呢，卻謙虛地放棄了這種改造，以為自己已經(jīng)頭腦遲鈍了；但是他把自己的不學(xué)無知?dú)w罪給全世界。
有許多次，在夏季里，斗牛隊(duì)坐著火車旅行，加拉爾陀也到他的“孩子們”坐著的二等車廂里來了，車門打開了，進(jìn)來一個(gè)鄉(xiāng)村神父或是一對(duì)修道士。
短槍手們看到國(guó)家在敵人面前顯得格外莊重嚴(yán)厲的時(shí)候，就互相觸動(dòng)肘子，或者互使眼色。馬上槍刺手牛肉汁和吞咽家都是粗魯暴躁，喜愛爭(zhēng)論和玩鬼把戲的人，也出于本能地討厭教徒，這時(shí)候就低聲慫恿他：
“現(xiàn)在他落在你手里啦！……正面攻擊呀！……用你的刻毒話刺過去呀?！?br/>
但是大師是誰也沒有權(quán)利跟他反對(duì)或是辯論的隊(duì)長(zhǎng)，他很有威勢(shì)地滾著眼珠瞪著國(guó)家，國(guó)家就聽話地不聲不響了。但是在他的樸質(zhì)的靈魂里，要?jiǎng)e人改變信仰的熱情，比他的服從紀(jì)律更加有力。一句微不足道的話，就足夠使他對(duì)一同旅行的人展開辯論，試圖說服他們相信真理。而他的真理呢，仿佛只是他從堂貝貝那兒采來的，亂七八糟沒有倫次地拼湊起來的一團(tuán)大話。
他的伙伴們驚奇地看著，他們感到快意，因?yàn)樵谒麄兊幕锇橹?，居然有人能夠?qū)鼓切┦苓^教育的人，甚至難倒他們，這說起來也可能并不難，因?yàn)槲靼嘌赖慕淌?，一般都沒有受過高深的教育。
那些教徒被國(guó)家激烈的理論和他的伙伴們的嘲笑窘住了，終于用出最后的理論。唉！常常拚出性命的人怎么會(huì)不信上帝，居然敢想到這種事情呢？難道他們不想到，就在斗牛的時(shí)候，他們的妻子和母親正在替他們做禱告嗎？
想到他們離開塞維利亞以前，女人們親手縫在他們斗牛士服裝上的圣者紀(jì)念章和印了圣像的肩布，隊(duì)員們突然靜下來，一種畏懼的安靜。被迷信觀念束縛著的劍刺手，仿佛以為這種褻瀆真會(huì)危害他的生命似的，對(duì)國(guó)家生起氣來了。
“別吭聲，別再說不敬的話了！……寬恕我們吧，先生們。他是個(gè)好人，但是，所有這些謊話叫他瘋瘋癲癲了?！?jiǎng)e吭聲，別對(duì)我回嘴！該死的！……我馬上塞住您的丑嘴，我用……”
加拉爾陀為了讓這些先生平靜，就把整大堆恫嚇和咒罵壓在短槍手身上，他以為這些先生是未來的統(tǒng)治者。
國(guó)家用輕蔑的沉默來對(duì)付他們?！斑@都是無知和迷信，統(tǒng)統(tǒng)起于不知道念書和寫字。”于是憑著不可動(dòng)搖的信仰，憑著一個(gè)只有兩三個(gè)觀念深深印在頭腦里的老實(shí)人所特有的固執(zhí)，過了一會(huì)兒，他不管屠牛手還在生氣，又辯論起來了。
他即使和短槍手、馬上槍刺手一起在斗場(chǎng)上也不忘記他的反教權(quán)主義，可是他們卻在斗牛場(chǎng)禮拜堂里做了禱告才走進(jìn)斗場(chǎng)來的，并且希望縫在衣服上的肩布會(huì)把他們救出危險(xiǎn)。
當(dāng)一條龐大、沉重、脖子粗大、顏色深黑的所謂“許多磅”雄?？煲迳隙虡尩臅r(shí)候，國(guó)家就把兩條胳膊伸向兩邊，兩手拿著短槍，跟牲畜隔著點(diǎn)兒距離，用辱罵招呼了它：
“攻擊吧，教士①！”
①教士：教士是穿黑衣服的。
這位“教士”狂暴地進(jìn)攻了，當(dāng)它沖過國(guó)家身邊的時(shí)候，他就把短槍深深地插在它的脖子上，正像宣布一次重要?jiǎng)倮频模懥恋亟泻埃?br/>
“這是為教士們準(zhǔn)備的！”
加拉爾陀終于讓國(guó)家的古怪動(dòng)作引笑了。
“您使我處于可笑的境地。別人總有一天會(huì)注意到我們這一隊(duì)的，他們會(huì)說我們?nèi)w都是異端。您也知道，有些群眾是不喜歡這樣的。斗牛士就應(yīng)該單管斗牛?！?br/>
但是他非常敬愛他的短槍手，他記得他對(duì)于自己的忠誠(chéng)，他不止一次地達(dá)到自我犧牲的境地。每逢危險(xiǎn)的雄牛，國(guó)家就任意亂刺，只希望趕快結(jié)束，這時(shí)候，大家對(duì)他吹口哨，他可是毫不在乎。他并不追求光榮，斗牛只是為了生計(jì)。但是，當(dāng)加拉爾陀帶著劍向危險(xiǎn)的雄牛走去的時(shí)候，這短槍手就緊緊跟在他身邊，準(zhǔn)備用他能夠制服野蠻牲畜的厚重的斗牛披風(fēng)和強(qiáng)壯的胳膊來幫助他。有過兩次，當(dāng)加拉爾陀在沙上打滾，有被牛角觸到的危險(xiǎn)的時(shí)候，國(guó)家就向牲畜沖去，忘掉了妻子、兒女、小酒店、任何事物，唯一的愿望就是用自己的死來拯救他的大師。
當(dāng)他在晚飯以后，走進(jìn)加拉爾陀的吃飯間的時(shí)候，大家就當(dāng)他是一家人似的接待了他。安古司蒂太太用卑微的人們?cè)谫F人們那兒一碰到就馬上會(huì)合在一起的那種愛來愛他。
“來，坐在我旁邊，賽白斯蒂安。您真的什么也不想喝一點(diǎn)嗎？……對(duì)我講講您那家酒店的情況吧。泰雷索和您的兒女們好嗎？”
國(guó)家就報(bào)告給她聽前一天的生意；柜臺(tái)上銷掉了多少杯，送到人家家里去多少瓶，老婆婆留神地聽他講，就像一個(gè)受盡困苦，知道錢的價(jià)值需要一分一厘計(jì)算的女人。
國(guó)家接著談到了擴(kuò)充買賣的可能性，酒店如果兼賣香煙會(huì)給他很多好處。劍刺手憑著他和有力人土的友誼，可以幫忙他做到，但是賽白斯蒂安要提出這一點(diǎn)感到很有顧慮。
“您知道，安古司蒂太太，香煙是政府的專賣事業(yè)，而我卻有我的主義，我是加入聯(lián)盟黨①的，而且還是委員會(huì)里的一個(gè)委員。我的同志們會(huì)怎么說呢?！?br/>
?、俾?lián)盟黨；一八六八年九月革命勝利后不久西班牙民主黨經(jīng)分裂后的多數(shù)派，有他們的原則，根據(jù)這些原則擬訂計(jì)劃，為了這些計(jì)劃，他們?cè)庥龅奖O(jiān)禁和死亡。
老婆婆對(duì)著這些顧慮憤憤不平起來了。
“您該做的就是替您一家人盡量多賺點(diǎn)面包呀?？蓱z的泰雷索，帶著那么多兒女！……賽白斯蒂安，不要那么傻吧！把您頭腦里的蜘蛛網(wǎng)撩撩于凈吧！……您別回我嘴。不要跟前幾晚一樣說褻瀆神的話。您想想吧，明天早晨我還要到瑪卡雷娜教堂里去望彌撒呢?！?br/>
但是加拉爾陀和堂何塞正坐在桌子的另一邊，對(duì)著利久酒①的小酒杯在抽煙，他們卻想叫國(guó)家多說幾句，這樣他們就可以嘲笑他的理想，于是又用辱罵堂貝貝去挑撥他：這個(gè)騙子就會(huì)叫像他這樣無知無識(shí)的人發(fā)狂。
?、倮镁疲阂环N芳香甘味的烈性酒。
短槍手很溫順地接受了劍刺手和他的契約經(jīng)理人的玩笑。懷疑堂貝貝嗎！……這種眾所周知的荒唐話兒是不會(huì)叫他生氣的。這正像有人打擊他的另一位偶像加拉爾陀，說他不知道怎樣殺雄牛一樣。
但是，當(dāng)他聽到激起他無可壓制的嫌惡的鞍匠也加入嘲笑的時(shí)候，他再也忍不住了。難道這個(gè)依靠大師過活的餓死鬼也敢跟他辯論嗎？跟他！……自制力完全喪失了，也顧不到在場(chǎng)的還有屠牛手的母親和妻子，還有正在模仿丈夫帶著輕蔑的神色瞧著短槍手的恩卡爾娜辛，短槍手盡情地解說他的思想，就跟他在委員會(huì)上辯論一樣熱忱。因?yàn)槿狈Ρ容^適當(dāng)?shù)恼撟C，他就用辱罵淹沒了別人的信仰：
“《圣經(jīng)》嗎？……胡說八道！六天創(chuàng)造世界嗎？……胡說八道！亞當(dāng)和夏娃的故事嗎？……胡說八道！一切都是說謊和迷信?！?br/>
“胡說八道”這一句話，是他對(duì)于他認(rèn)為虛偽可笑的事物，想不出更加輕蔑的形容詞的時(shí)候用的，他用極端厭惡的聲調(diào)來說這一個(gè)“胡說八道”。
亞當(dāng)和夏娃的故事是他永遠(yuǎn)不會(huì)完的諷刺對(duì)象。這個(gè)故事，他在和斗牛隊(duì)一起旅行的每天下午靜靜地半睡半醒的時(shí)間想過很多次，在這段時(shí)間里他完全從自己的頭腦里找到了無可反駁的論證?！霸趺茨軌蛘J(rèn)為所有的人都是從那么一對(duì)人傳下來的呢？”
“你瞧，我自己叫賽白斯蒂安·魏涅加斯，就是這樣；您呢，胡安，是姓加拉爾陀；您呢，堂何塞，也有您的姓，個(gè)個(gè)人都有他的姓。凡是同姓的人，必定是親族。唔！如果我們?nèi)w都是亞當(dāng)?shù)淖訉O，亞當(dāng)?shù)男占俣ㄊ前蠢灼潱敲次覀內(nèi)w都該姓披雷茲了。這不是十分明白嗎？……如果我們每一個(gè)人的姓都不同，那一定有過許多亞當(dāng)了，可見，神父?jìng)兯v的故事……全是胡說八道——落后的迷信！我們需要教育，神父就是利用我們的無知無識(shí)騙了我們……我覺得，我說得清清楚楚了?！?br/>
加拉爾陀把身子往后一仰，靠在椅子背上，大笑著，模仿雄牛的吼聲向短槍手致敬。契約經(jīng)理人呢，用安達(dá)盧西亞式的嚴(yán)肅，伸出他的手，向他祝賀。
“握我的手吧！您講得真好。就是卡斯推勒①也講不到這樣！”
①卡斯推勒（1832—1899）：西班牙政治家。
安古司蒂太太聽到居然在她家里議論起這樣的事情來，她懷著意識(shí)到自己生命就快結(jié)束的老婦人特有的感覺，憤怒極了。
“別做聲，賽白斯蒂安。閉住您那地獄里來的該死的嘴，不然就趕您出門。這兒不準(zhǔn)說這樣的話，惡鬼！要是我不知道您是個(gè)好人的話，那就糟了！……”
她終于立刻寬恕了短槍手，因?yàn)橄氲剿浅鬯暮?，記起他在很多次危險(xiǎn)中奮不顧身地救過他。何況有這么一個(gè)老成持重和正直的人跟別的“孩子們”一道屬于這個(gè)斗牛隊(duì)；這是使她和卡爾曼都能夠非常安心的事情；因?yàn)閯Υ淌秩绻麤]人管束的話，便會(huì)極端輕薄，很容易被希望得到女人們愛慕的欲望所誘惑。
這位亞當(dāng)和夏娃的死對(duì)頭替他的大師保守著一個(gè)秘密，這使得他看到大師在家里跟母親和卡爾曼一起的時(shí)候，他就態(tài)度沉默，行動(dòng)謹(jǐn)慎。如果這兩個(gè)女人知道他知道的事兒的話，那將怎么辦呢！……
雖則每一個(gè)短槍手都應(yīng)該尊敬他的大師，可是國(guó)家，終于有一大，憑著自己年齡比較大和他們的老交情，壯起膽子，用粗魯坦白的忠誠(chéng)對(duì)加拉爾陀說話了。
“聽我說，胡安，這件事塞維利亞人全都知道了！別人凈是談?wù)撨@件事情；消息總有一天要傳到您家里引起家庭不和睦的……想一想吧，這對(duì)于安古司帶大大將是極大的痛苦，可憐的卡爾曼會(huì)對(duì)您生氣……要記住那個(gè)歌女引起的麻煩哪；可是那究竟還是小事情。現(xiàn)在這一只‘野獸’可是兇猛得多危險(xiǎn)得多了，你要小心呀。”
加拉爾陀裝出不懂的樣子，一方面感到發(fā)窘，但是一方面又因?yàn)槿堑娜硕贾浪膼矍槊孛芏械降靡狻?br/>
“唔！什么野獸呀？您說的是什么麻煩呀？”
“還用說嗎！……堂娜索爾；這個(gè)貴婦人，人家說起她的閑話可多啦。雄牛飼養(yǎng)家摩拉依瑪侯爵的外甥女兒?！?br/>
看到劍刺手不聲不響，微笑著，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)國(guó)家消息這樣靈通而感到高興，國(guó)家就繼續(xù)往下說，像一個(gè)看破一切富貴浮華的說教者。
“一個(gè)結(jié)了婚的人首先就應(yīng)該求得家庭和睦。女人個(gè)個(gè)都是同樣的……胡說八道。這一個(gè)跟那一個(gè)都是同樣價(jià)值的，丟一個(gè)換一個(gè)真正是白白苦痛了我們的生命的傻事兒。你的仆人，二十五年以來就跟他的泰雷索一起生活，連思想上也沒有一次對(duì)她不忠實(shí)過，可是我也是一個(gè)斗牛士，也有過好日子，而巨也有許多美女人向我投過媚眼呢?！?br/>
加拉爾陀立刻嘲笑了短槍手的說教。他說得正像一個(gè)修道院長(zhǎng)。然而恨不得吃掉全部修道士的也正是他呀！
“國(guó)家，別做傻瓜吧。每個(gè)人都有他的特點(diǎn)呀，女人們既然向我們走來，那么，就讓她們來吧。我們的生命是多么短促呀！……可能有一天我會(huì)兩腳向前被抬出斗場(chǎng)去的！……何況您根本不知道那是一位多么高貴的太太。如果您能看見她的話，您就不會(huì)這么說了！……”
然后，他似乎想抹掉國(guó)家臉上那一種憤慨和愁悶的神色，又坦率地補(bǔ)充說：
“我非常愛卡爾曼，您是知道的；我像過去一樣地愛她。但是我也愛別一個(gè)。那是另一回事兒；……我說不清楚這件事。那完全是另一回事兒；就是這樣！”
短槍手這次跟加拉爾陀談話，并沒有更多的收獲。
幾個(gè)月以前，當(dāng)斗牛季節(jié)跟著秋天一起結(jié)束的時(shí)候，劍刺手在圣羅倫慈禮拜堂里有一次巧遇。
他在帶他一家人到棱科拿達(dá)去以前，曾經(jīng)在塞維利亞休息了幾天。當(dāng)這一段安靜的時(shí)間來到的時(shí)候，使劍刺手最感高興的是可以安靜地住在自己家里，不必再不斷地乘火車旅行了。每一年殺死一百頭以上雄牛，雖則又危險(xiǎn)又吃力，可是一連幾個(gè)月從這個(gè)斗牛場(chǎng)趕到那個(gè)斗牛場(chǎng)不斷旅行，跑遍西班牙，卻比斗牛加倍疲勞。
整個(gè)夏季的長(zhǎng)途旅行，冒著燃燒的太陽(yáng)，通過炙熱的平原，坐在那車頂似乎著了火的老式車廂里是最耗費(fèi)精力的。隊(duì)里準(zhǔn)備的大水壺，每到一站就有人給它裝滿，可是還是不夠他們解渴?；疖?yán)镉謹(jǐn)D滿了乘客，大部分都是趕到城里市集上去看斗牛的鄉(xiāng)下人。有許多次，加拉爾陀因?yàn)榕纶s不上火車，在斗場(chǎng)上上一殺了他最后的一條雄牛，連斗牛士衣服也不脫，就趕到站上去了，在成群的旅客和行李堆中間過去，仿佛一塊發(fā)亮的五彩的隕石。他常常在頭等車廂里，當(dāng)著旅客的面換衣服，他們正為著跟這么一位著名人物一起旅行而高興呢；晚上，他就彎著身子睡在車廂坐墊上度過不安寧的一夜，同時(shí)，一同旅行的人們?yōu)榱俗尳o他盡可能大的地位，都擠得緊緊的。全體都關(guān)心他的疲勞，因?yàn)橄氲矫魈炀蜁?huì)給他們帶來悲壯激動(dòng)的狂歡，自己卻沒有絲毫的危險(xiǎn)。
當(dāng)他疲乏地到達(dá)街上點(diǎn)綴著旗幟和彩牌在慶祝節(jié)日的城市的時(shí)候，他不得不忍受替他捧場(chǎng)的人們的熱情給他的折磨。斗牛迷醉心于他的名字，都在車站上等他，一直陪他到旅館里。這些興高采烈的人是睡足了的，他們跟他握手，擁抱，推搡，拉胳膊，希望他高高興興，喜歡說話，仿佛單是看到他們這件事情，就該使人感到最大的快樂似的。
有許多次，斗牛不只一場(chǎng)。他必須一連斗三四天，一到晚上，這位因?yàn)閯诳啵锰俸颓榫w激動(dòng)而精疲力竭的劍刺手，就不顧社會(huì)禮節(jié)，脫掉短上衣坐在旅館門口乘涼。斗牛隊(duì)的“孩子們”住在同一家旅館里，也呆在大師身邊，仿佛是些坐禁閉的學(xué)童。有幾次，膽子最大的幾個(gè)請(qǐng)求他答應(yīng)到光輝燦爛的街上和市場(chǎng)上去散散步。
“明天是茂拉雄牛呢，”劍刺手回答?！拔抑滥鞘鞘裁礃拥纳⒉剑∧銈儠?huì)到明天天亮才回來，喝酒過了量，或是調(diào)情放蕩得乏了力。我不答應(yīng)你們出去。等我們結(jié)束的時(shí)候，我給你們吃個(gè)飽?！?br/>
等他們完成了任務(wù)以后，如果離下一次在別的城市里斗牛還有一天空閑的日子，斗牛隊(duì)就延遲了旅行，跟他們的一家人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們就跟那些替他們捧場(chǎng)的斗牛迷一起放蕩，大喝葡萄酒，玩女人，在斗牛迷想象起來，這就是他們的偶像的通常生活方式。
由于斗牛日期安排不適當(dāng)，逼得劍刺手作荒唐的旅行。為了履行契約，他從這個(gè)城市到西班牙的另一邊去斗牛，在三四天以后，又回到跟第一個(gè)城市接近的一個(gè)城市里。因此，在斗牛最多的夏季的幾個(gè)月，他差不多一直在火車?yán)锒冗^，彎彎曲曲走遍了半島上的每一條鐵路；下午他在斗牛場(chǎng)上殺雄牛，晚上就睡在火車?yán)铩?br/>
“如果把我在夏季坐火車的路程全部接成一條直線，”加拉爾陀說，“準(zhǔn)可以通到北極了?！?br/>
斗牛季節(jié)一開始，他十分高興地開始旅行了，他想到觀眾整年談?wù)撍⑵炔患按氐却牡絹?，想到了出乎意外的新交的朋友，想到了女人的好奇心給他帶來的戀愛奇遇，想到了不同的旅館的生活，以及旅館生活的騷亂和煩擾，和各色各樣的飯菜；這跟塞維利亞的安靜生活和棱科拿達(dá)的山村寂寞生活成為強(qiáng)烈的對(duì)照。
但是這種使人頭昏眼花的生活過了幾個(gè)禮拜以后，雖然這期間他每一場(chǎng)斗牛賺到五千個(gè)比塞塔，加拉爾陀卻像一個(gè)離開自己家庭的孩子似地?zé)炂饋砹恕?br/>
“唉，我在塞維利亞的屋子多么清涼呀！……可憐的卡爾曼把它照料得像一只銀杯子！唉，我媽媽做的飯菜，滋味多好！……”
只有空閑的晚上，他才把塞維利亞忘掉了，那時(shí)候，明天白天他不必斗牛，全隊(duì)和愿意供給他們?cè)谶@城市里過一次歡樂生活的斗牛迷們一起，走進(jìn)了唱弗拉曼克歌①的咖啡店里，那兒的女人們和抒情歌，一切都是為著大師準(zhǔn)備的。
?、俑ダ烁瑁喊策_(dá)盧西亞的民歌?！雷g本
在一年的其余的日子里，當(dāng)他回到家里來休息的時(shí)候，加拉爾陀經(jīng)歷到一個(gè)名人的滿足的生活，他忘掉了光榮，可以盡量享受日常生活的樂趣。他睡得很遲才起來，不必?fù)?dān)心火車時(shí)刻表，不必想到雄牛所引起的憂慮。這天他沒有什么事情要做，第二天，一連許多天都沒有！他的行程不必超過蛇街，或是圣費(fèi)爾南迪廣場(chǎng)。他的一家人也似乎不同了，愉快得多，健康得多，因?yàn)樗麄冎浪梢栽诩依锲桨驳刈讉€(gè)月。他向街上走，氈帽搭在腦勺上，揮動(dòng)著金柄的手杖，欣賞著手指上粗大的金剛鉆。
在前廳里有幾個(gè)人站在鐵格子門邊等他，人們透過鐵格子可以看見白色光亮、美麗潔凈的院子。他們是些讓太陽(yáng)曬黑的人，發(fā)出汗酸臭，穿著骯臟的工作服，戴著四邊破爛的大帽子。其中有一些是流動(dòng)的農(nóng)業(yè)工人，因?yàn)槁愤^塞維利亞，認(rèn)為懇求這著名的屠牛手幫助些錢是最自然不過的事，他們把這位屠牛手叫做堂胡安。另一些是住在這城市里的，用“您”字招呼他，叫他胡安尼朵。
加拉爾陀憑著他經(jīng)常跟群眾發(fā)生關(guān)系鍛煉起來的驚人的記憶力，一下子就認(rèn)出了他們；他們不是學(xué)校里的老同學(xué)，就是他的流浪時(shí)代的老伙伴。
“買賣不發(fā)達(dá)嗎？……現(xiàn)在是人人都難過日子的時(shí)候?！?br/>
趁這一種熟識(shí)還沒有使他們進(jìn)一步親密起來的時(shí)候，他就轉(zhuǎn)向站在身邊拉鐵格子門的傷疤臉。
“去對(duì)太太說，給他們每人兩個(gè)比塞塔?！?br/>
于是他吹著口哨走到街上，由于自己的慷慨和自己的生活舒適而感到心滿意足。
在蒙丹涅斯近旁的一家酒店里的顧客和孩子們都到門口來看他，笑瞇瞇的，睜著充滿好奇的眼睛，仿佛從來沒有見過他似的。
“你們好呀，先生們！……我感謝你們的客氣，但是我不喝?！?br/>
一個(gè)替他捧場(chǎng)的人端了一杯葡萄酒向他走來，他擺脫了他，繼續(xù)向前走，在隔壁一條街上，他又被兩個(gè)老婆婆，他的母親的女朋友攔住了。她們請(qǐng)求他做一個(gè)老婆婆的外孫的教父；她的女兒馬上就要生產(chǎn)了；女婿是加拉爾陀的狂熱的信徒，好幾次在斗牛場(chǎng)散場(chǎng)的時(shí)候，為了保護(hù)他的偶像用手杖打過架，可是沒有膽量向他提出要求。
“唔，該死的！……您以為我是一個(gè)奶娘嗎？……由我做教父的孩子，比棄嬰教養(yǎng)院里的孩子還要多呢。”
為了擺脫這兩個(gè)好心的老婦人，他勸她們?nèi)ジ膵寢屔塘俊！斑@件事看她怎么說吧；”他又往前走，一直走到蛇街，向有些人問候，讓另外些人懷著值得驕傲的友誼，當(dāng)著過路人的面，享受跟他并排走路的光榮。
他探望一下四十五人俱樂部，看看他的契約經(jīng)理人是不是在那兒。那是一個(gè)貴族的俱樂部，像名稱所表示的那樣，會(huì)員人數(shù)是有限制的，在那兒除了雄牛和馬以外不談別的。它是有錢的斗牛迷和雄牛飼養(yǎng)家組織起來的，其中就有像神諭者①摩拉依瑪侯爵這樣地位重要的人。
?、偕裰I者：假托神的名義回答別人詢問的人。
有一次，在禮拜五下午，加拉爾陀向蛇街走的時(shí)候，偶然想起到圣羅倫慈教區(qū)禮拜堂去一下。
在禮拜堂的小廣場(chǎng)上來了幾輛華麗的車子。這城市所有的最高貴的人這一天恰巧到“神威顯赫的我們的父耶穌”的雕像面前來禱告。穿著黑衣服、披著富麗的頭披的太太小姐們從車子上下來，有幾個(gè)男人讓這些女人吸引著，也走進(jìn)了禮拜堂。
加拉爾陀也進(jìn)去了。一個(gè)斗牛士是應(yīng)該利用所有的機(jī)會(huì)跟高貴的人們發(fā)生關(guān)系的。當(dāng)有錢人向他問候，漂亮女人們咕噥著他的名字，互相用眼色指指他的時(shí)候，安古司蒂太太的兒子感到得意的驕傲。
而且，他又竭誠(chéng)信仰神威顯赫的主。他之所以容忍了國(guó)家對(duì)于上帝或是大自然的見解，而不怎么生氣，是因?yàn)樯裥栽谒磥聿贿^是一種模糊不定的事物，正像一位大貴人的存在一樣，對(duì)他用各種各樣的話污蔑，也可以平心靜氣聽下去，因?yàn)椴⒉徽J(rèn)識(shí)他，只聽別人說說才知道的。但是希望圣母和神威顯赫的耶穌卻是另外一回事了，他從嬰孩時(shí)代起就熟悉他們，他不答應(yīng)任何人冒犯他們。
這一個(gè)粗魯?shù)拇蠛⒆?，面?duì)著釘死十字架的基督的戲劇風(fēng)味的痛苦，感到了心頭激動(dòng)，基督的淌著汗水、使人痛苦的、鉛色的臉，使他記起躺在斗牛場(chǎng)治傷所里的伙伴。跟神威顯赫的神搞好關(guān)系是必要的，于是他站在雕像前面，熱忱地禱告了幾次“我們的父”，這時(shí)候，蠟燭光在他的摩爾式的眼睛的角膜上映出星一樣的反光。
他正在為自己充滿危險(xiǎn)的生活祈求超自然的幫助，一群女人下跪時(shí)發(fā)出的沙沙聲分散了他的注意力。
一位太太在跪著的信女們中間走過，吸引了她們的注意：她身材苗條，高高的，驚人地漂亮，穿著顏色鮮艷的衣服，戴著一頂插著羽飾的黑帽子，帽子下邊閃亮著淡金色頭發(fā)。
加拉爾陀認(rèn)識(shí)她；她是堂娜索爾，摩拉依瑪侯爵的外甥女兒，塞維利亞人都叫她“大使夫人”。她在別的女人中間走過，并沒有注意她們的好奇，只是由于吸引了每一個(gè)人的眼光和引起了一陣喃喃的談?wù)摚械叫臐M意足，仿佛這一切原是應(yīng)該到處跟著她的天然的光榮。一身外國(guó)式樣的雅致服裝和那極大的帽子，跟一團(tuán)暗色的女人服裝成為鮮明的對(duì)照。她跪下來，低下頭，禱告了一會(huì)兒，接著她的明亮的有金色反光的天藍(lán)眼睛鎮(zhèn)靜地向教堂各處看了一圈，就像在戲院里觀眾中間找尋熟人一樣。這對(duì)眼睛，見到女朋友的臉兒的時(shí)候，似乎微笑了一下，然后再不斷地巡視，終于碰到了正盯著她看的加拉爾陀的眼睛。
劍刺手也并不是客客氣氣的人。因?yàn)榭磻T他自己在斗牛的下午成為上萬只眼睛的目標(biāo)，他天真地以為：他到任何地方，所有的眼光都一定瞄準(zhǔn)他。很多女人秘密地對(duì)他講起，第一次在斗牛場(chǎng)上看到他的時(shí)候，她們所體驗(yàn)到的激動(dòng)、好奇和戀愛的愿望。堂娜索爾的眼光，碰到了斗牛士的眼光，也并沒有低下去：恰巧相反，還帶著貴婦人特有的冷淡，始終看著他，逼得這尊敬有錢人的斗牛士終于轉(zhuǎn)過了自己的眼睛。
“怎樣的女人呵！”加拉爾陀傲慢地想，就像一個(gè)大名鼎鼎的偶像。“她也許喜歡跟我戀愛吧？”
到了教堂外邊，他覺得不可能離開，為了再見她一次，他就等待在教堂門邊。他的心通知他有某種異乎尋常的事情就要到來了，就像最成功的斗牛的下午一樣。這是神秘的心的預(yù)感，這種預(yù)感使他在斗場(chǎng)上不顧群眾的勸告，大膽地冒著最大的危險(xiǎn)，而巳每次都獲得輝煌的成功。
當(dāng)堂娜索爾走出教堂的時(shí)候，她又毫不驚奇地看看他，好像猜到他會(huì)在門邊等她似的。她和兩個(gè)女朋友一起走上敞篷車子，等車夫讓馬兒走動(dòng)的時(shí)候，她又口過頭來看看劍刺手，嘴角上現(xiàn)出了一絲淡淡的微笑。
整個(gè)下午加拉爾陀感到心不在焉。他想到他過去的戀愛奇遇；想到一個(gè)斗牛士的豐采給予他的許多次勝利，這些勝利以前使得他感到驕傲，使得他把自己看成一個(gè)對(duì)女人絕對(duì)有引誘力的男子，可是現(xiàn)在卻使他感到羞恥?？墒窍襁@樣一個(gè)女人，一個(gè)貴婦人，她游遍整個(gè)歐洲，現(xiàn)在住在塞維利亞，像一個(gè)不戴皇冕的女皇！這是值得征服的女人！……除了他對(duì)于堂娜索爾的美麗的贊賞以外，他又體驗(yàn)到一種出于本能的尊敬感，因?yàn)樗^去是一個(gè)流浪孩子，在爵位和財(cái)富有那么大權(quán)威的國(guó)土里，在搖籃里就學(xué)會(huì)了尊敬大人物。要是能夠獲得這么一個(gè)女人的注意可多好呵！這是多么重大的勝利呵！……
他的契約經(jīng)理人，摩拉依瑪侯爵和塞維利亞最重要的貴族的親密朋友，有好幾次對(duì)他談起過堂娜索爾。
她離開家鄉(xiāng)好幾年，在幾個(gè)月以前回到塞維利亞，就在青年群里激起了熱情。她在長(zhǎng)久僑居國(guó)外以后回來，很醉心于安達(dá)盧西亞人民的風(fēng)俗習(xí)慣，她斷定一切都非常有趣，非?！囆g(shù)。為了看斗牛，她穿戴起古老的民間女人的服裝，模仿戈雅①畫的文雅太太的儀態(tài)和服飾。她是健康的，愛好各種運(yùn)動(dòng)的女人，是一個(gè)好騎手，別人常?？吹剿T著馬在塞維利亞的四郊奔馳，穿著黑色的騎裝，用上紅色的領(lǐng)帶，金色的頭發(fā)上戴著頂白絨帽子。有幾次她也在馬鞍前面斜擱著刺桿②，和一群朋友，像馬上槍刺手似的，到草原上去追逐和刺翻雄牛，她在這種又勇敢又危險(xiǎn)的娛樂里得到很多樂趣。
?、俑暄牛?746—1828）；西班牙畫家。
?、诖虠U：一種鐵尖長(zhǎng)木柄的槍，用來刺翻小雄牛。——英譯本
她并不年青。加拉爾陀還模糊地記得：他在童年時(shí)代曾經(jīng)在公園區(qū)的公園里看見她坐在她的母親身邊，像一個(gè)華麗的大洋娃娃，而他呢，那時(shí)候是一個(gè)窮苦的野孩子，正在車輪底下跑來跑去拾香煙蒂頭。她無疑的跟他差不多年紀(jì)，三十歲左右，卻還是那樣美好！跟別的女人多么不同！……她仿佛是一只熱帶的樂園鳥，落在院子里許多母雞中間。
契約經(jīng)理人堂何塞熟悉她的歷史……堂娜索爾是一個(gè)瘋姑娘。她的羅曼蒂克的名字①，跟她的特別的個(gè)性和獨(dú)特的習(xí)慣是非常相稱的。
?、偬媚人鳡枺何靼嘌牢摹八鳡枴钡囊馑际恰疤?yáng)”。——世譯本
母親死了以后，她繼承了一大筆財(cái)富。她在馬德里嫁給一個(gè)貴族，年齡比她大得多，他以大使的資格代表西班牙到歐洲幾個(gè)重要的宮廷去，能夠走遍世界，對(duì)于一個(gè)貪圖奢華和新鮮事物的女人真有極大的吸引力。
“這個(gè)女人享受過多少玩意兒呵，胡安！”契約經(jīng)理人說?！笆暌詠?，她在整個(gè)歐洲搞昏過多少個(gè)人的頭腦呵！她仿佛是每一頁(yè)都有秘密符號(hào)的一本地理書。毫無疑問，對(duì)于歐洲每一個(gè)國(guó)都，她都有許許多多值得追憶的事情。至于那可憐的大使呵！他無疑是煩惱死的，因?yàn)樗僖矝]有地方可以去了。她飛得很高。那丈夫被派遣到這個(gè)那個(gè)宮廷里，代表西班牙人，不到年終，這一個(gè)國(guó)家的皇后就會(huì)寫信到西班牙，請(qǐng)求把這位大使和他那迷人的妻子調(diào)走，報(bào)紙上把她叫做‘可怕的逗人戀愛的西班牙女人’。她攪得多少戴皇冕的人神魂顛倒呵……堂娜索爾來了，皇后們就發(fā)抖了，仿佛她就是虎烈拉。最后，這位可憐的大使發(fā)現(xiàn)，除了一個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)以外，別無去處了，因?yàn)樗且粋€(gè)有原則性的人，非常喜歡國(guó)王，因此，他就死了……請(qǐng)不要以為單是那些在王宮里吃喝跳舞的人就叫她滿足了。如果大家講到她的話都是真話，那真是嚇人呢！……這個(gè)女人做任何事情都是愛走極端的：要么就是一切，要么就是什么也沒有。有時(shí)候她引誘最高級(jí)的貴人，有時(shí)候她引誘全國(guó)最卑微的平民。有人告訴我，在俄國(guó)，她想盡方法追求一個(gè)丟炸彈的人；可是那個(gè)頭發(fā)蓬亂的青年并不怎么注意她，因?yàn)樗恋K他的計(jì)劃。堂娜索爾卻正因?yàn)檫@樣，就越發(fā)釘住他不放，一直釘?shù)絼e人把他絞死。后來她在巴黎和一個(gè)畫家發(fā)生戀愛關(guān)系，別人甚至斷定，他已經(jīng)畫了她的裸體像，不過一條胳膊擱在臉上，好叫別人認(rèn)不出她，而且她的裸體畫已經(jīng)影印在火柴盒子上了?；蛟S這是假的：不過是夸張。不過，這似乎是十分確實(shí)的：她曾經(jīng)成為一個(gè)德國(guó)歌劇作家的愛人；如果您聽過她彈鋼琴的話，那真好極了！……還有唱歌！唱得就像復(fù)活節(jié)到費(fèi)爾南迪戲院里來唱的歌女一樣漂亮。她不但用意大利語(yǔ)唱歌，并且還用法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)。她的舅父摩拉依瑪侯爵，在我們自己人之間說說沒關(guān)系，可就笨得像一條牛，當(dāng)他在四十五人俱樂部里談起她的時(shí)候，他還說，她也許還會(huì)說拉丁語(yǔ)①呢……怎樣的女人可，胡安！她是多么有趣的女人呵！”
①會(huì)說拉丁語(yǔ)：西班牙俗語(yǔ)：“他會(huì)說拉丁語(yǔ)”，意思就是：他是一個(gè)騙子。——世譯本
契約經(jīng)理人贊賞地談到堂娜索爾，以為她一生里的全部事件，不論無可懷疑的也好，值得懷疑的也好，都是奇特獨(dú)創(chuàng)的。她的身份和財(cái)富，也使得他和加拉爾陀一樣，產(chǎn)生了敬意和好感。他們帶著贊賞的微笑談起她。這一類事件如果在別的女人身上是一定會(huì)惹起極多污辱的解釋的，他們一定會(huì)把她比作狐貍精。
“在塞維利亞，”契約經(jīng)理人往下說。“她過著非常規(guī)矩的生活。因此我認(rèn)為別人講到她在外國(guó)的許多事情是不真實(shí)的?？赡苤皇前l(fā)現(xiàn)葡萄是酸的那些人的誹謗！”
于是，一邊嘲笑著這一個(gè)女人在某些場(chǎng)合的那一種又勇又狠、像男子一樣的精力，他又復(fù)述起流傳在蛇街俱樂部里的那些竊竊私語(yǔ)來了。當(dāng)那大使的寡婦住到塞維利亞來的時(shí)候，所有的年青人都在她的大院子里把她包圍起來了。
“想象一下吧，胡安尼朵。具有這兒少見的特別風(fēng)格的一個(gè)雅致女人，她的衣服在巴黎定做，她的香水從倫敦買來，何況又是國(guó)工們的女朋友……她仿佛是最有名的雄牛飼養(yǎng)場(chǎng)里打上鐵印的一條雄牛，……他們像是一群瘋子似地跟著她走，她又允許他們有某些自由，因?yàn)樗敢庀褚粋€(gè)男人似地跟他們一起生活。但是有幾個(gè)人把這種自由誤解作別的東西，對(duì)她行動(dòng)得過分自由了，于是被她打了耳光，甚至遭到更壞的待遇。胡安厄朵，這個(gè)女人是危險(xiǎn)的。有人說，她熟練擊劍，斗拳，像一個(gè)英國(guó)水手似的，還知道日本的撲打‘柔道’?？傊绻腥四懜覑鹤鲃〉嘏鏊慌?，她就會(huì)用她那美麗的小手，差不多不費(fèi)什么勁兒，就把他抓住了，不多時(shí)候，就把他扯成一片片的了?，F(xiàn)在很少有人敢麻煩她了，但是她的仇人們還懷著惡意談?wù)撍?；有幾個(gè)在那兒胡吹那些謠言，有幾個(gè)簡(jiǎn)直就說她并不美。”
根據(jù)契約經(jīng)理人說來，堂娜索爾似乎愛上了塞維利亞的生活。由于在迷霧和寒冷的國(guó)土里住長(zhǎng)久了，她特別贊賞我們的明朗蔚藍(lán)的天，我們?nèi)岷偷慕鹕亩斓奶?yáng)，非常贊賞這可以人畫的國(guó)土里的生活的甜蜜。
“她喜歡我們這兒不拘禮節(jié)的風(fēng)俗習(xí)慣。她似乎是復(fù)活節(jié)降臨人間的一個(gè)天使。她仿佛并不生長(zhǎng)在塞維利亞！她仿佛是第一次看到塞維利亞！堂娜索爾說，夏天要到外國(guó)去住，冬天就住在這兒。她過厭了宮殿和朝廷的生活，如果您知道她跟哪一類人發(fā)生關(guān)系的話，您就懂得她了！……她加入最平民化的宗教會(huì)，特里安納區(qū)的基督會(huì)，或是神圣的‘小野獸’教會(huì)，花很多錢買孟柴尼拉酒給會(huì)友們喝。有幾天晚上，她把許多六弦琴手和舞女叫到家里來；把塞維利亞全部學(xué)習(xí)唱歌和跳舞的姑娘都叫到家里來，帶上她們的師傅和一家人甚至遠(yuǎn)房親戚；大家都大吃橄欖和香腸，大喝葡萄酒。堂娜索爾坐在靠椅上，像一個(gè)皇后似的，一連幾個(gè)鐘頭，一套接著一套，看遍了這兒所有的跳舞。她說，那種歡樂正像國(guó)王觀看單獨(dú)演給他看的歌劇。她的仆役們都是她帶回來的高個(gè)兒，姿勢(shì)筆挺，模樣莊嚴(yán)，好像是英國(guó)的公爵，他們穿著燕尾服，捧著大盤子把一杯杯的葡萄酒分送給舞女們，舞女們喝醉了酒就扯他們的胡須，拿橄欖核擲他們的眼睛。這是多么適當(dāng)而討人歡喜的余興呵！……現(xiàn)在，每天早晨，堂娜索爾在接待一個(gè)老茨岡人，名字叫做琴弦兒，一位最典型的師傅，在教她彈六弦琴。拜訪她的人如果不看到她把樂器擱在腿上，那一定是因?yàn)樗稚夏弥僮印Ｋ貋硪院?，吃掉了多少橘子呵！她可是還沒有吃夠呢！”
堂何塞這樣往下說，對(duì)屠牛手講述堂娜索爾的希奇事兒。
加拉爾陀在圣羅倫慈教區(qū)禮拜堂看到她以后四天，契約經(jīng)理人在蛇街的一家咖啡店里向他走來，帶些兒神秘意味說：
“您正是幸運(yùn)的寵兒呢！您知道誰對(duì)我講起您嗎？”
他把嘴湊近斗牛士的耳朵，輕輕地說：
“堂娜索爾！”
她對(duì)他問起“他的屠牛手”，并且表示希望有人把他介紹給她。他是多么富于獨(dú)創(chuàng)性的典型！徹底的西班牙風(fēng)味！
“據(jù)她說，她已經(jīng)好幾次見過您殺雄牛：一次在馬德里，還有在什么地方我記不得啦……她為您鼓過掌。她知道您非常有膽量……看哪，如果她愛上您的話呀！那是多么光榮呀！您就是所有歐洲國(guó)王的郎舅或是諸如此類的什么親戚了?！?br/>
加拉爾陀低下眼睛，謙遜地微笑了；但是同時(shí)，他又裝腔作勢(shì)地挺起健美的身軀，似乎他認(rèn)為契約經(jīng)理人的假設(shè)一點(diǎn)也沒有什么奇特。
“但是不要夢(mèng)想吧，胡安，”他往下說，“堂娜索爾只是想近近地看看斗牛士罷了，就跟她學(xué)習(xí)琴弦兒師傅的功課一樣。她只是想看看鄉(xiāng)土色彩，此外就沒有別的意思了?！兴筇斓剿_(dá)來吧，’她對(duì)我說。您已經(jīng)知道，這是怎么一回事兒：到摩拉依瑪飼養(yǎng)場(chǎng)翻雄牛去，這是侯爵為了叫外甥女兒高興特意舉行的。我們一起去吧；她也邀請(qǐng)了我?！?br/>
兩天以后，大師和他的契約經(jīng)理人在下午騎著馬走出市場(chǎng)區(qū)，像兩個(gè)好模樣兒的翻雄牛迷出現(xiàn)在人群中，這些人都聚集在門邊，或者逗留在人行道上等待他們。
“他們是到塔勃拉達(dá)去的，”有人說?！敖裉煲叟Ｄ??！?br/>
契約經(jīng)理人騎一匹瘦骨嶙峋的白母馬，穿著莊稼人服裝：一件粗毛短大衣，帶黃色腿套的布褲，褲腿上有一副叫做“查雍”的皮綁腿。劍刺手為著這一次集會(huì)選擇了古代斗牛士常穿的典型服裝，現(xiàn)代的習(xí)俗還沒有使這一種服裝和一般人的服裝混同起來。他頭上戴一頂粗天鵝絨做的小圓帽，帽邊翻上，用一條皮帶在下巴底下扣住。襯衫領(lǐng)口沒有領(lǐng)帶，是用一對(duì)金剛鉆扣住的，兩粒更粗的金剛鉆在襯衫的白縐邊上閃光。他的短上衣和背心是葡萄酒色天鵝絨做的，裝飾著黑緞帶和穩(wěn)子；紅綢子的纏腰帶；合身的暗色繡花短褲顯示了斗牛士肌肉豐滿的小腿，膝頭下邊用黑帶子打著蝴蝶結(jié)縛定。琥珀色的腿套在合攏的一邊有一條皮線，同樣顏色的靴子隱蔽在摩爾式的鞍鐙里，只看見銀的大踢馬刺。馬鞍前部是一條五彩的赫雷斯羊毛披毯，兩排穗子在馬肚子兩邊擺蕩著，羊毛披毯上擱著一件灰色的短大衣，裝著黑色的肘部保護(hù)片，里子是紅的。
他們兩個(gè)都快步地跑馬，肩膀上背著像長(zhǎng)矛似的刺桿，這是用細(xì)密堅(jiān)硬的木料做的，頭上裝著個(gè)小球用來保護(hù)鐵的尖鋒。他們?cè)诰用駞^(qū)騎過的時(shí)候，受到了一陣大歡迎。勇敢的人們呼啦！
“祝您幸福吧，健美者！玩樂去吧，胡安先生！”女人們揮著手向他問候。
他們?yōu)榱似蚕赂麄儽寂艿暮⒆觽儯锰唏R刺把馬刺了一下，于是兩邊夾著白墻、用藍(lán)灰色石子嵌成的狹窄的街道上顫抖起有節(jié)奏的蹄鐵聲。
堂娜索爾住著的那條安靜的街上，兩邊都是裝著做成曲線形的鐵柵門和光滑的大陽(yáng)臺(tái)的貴族住的屋子，他們發(fā)現(xiàn)別的翻雄牛迷在大門口等著，一動(dòng)不動(dòng)地騎在馬上，用刺桿支撐著身子。他們都是年青紳士，堂娜索爾的親戚或是朋友，他們殷勤親密地問候斗牛士，因?yàn)樗麑⒏麄冏骰锇槎械綕M意。
摩拉依瑪侯爵從屋子里出來，立刻上了馬。
“她馬上就下來了。您知道，女人們……她們總得梳妝一下。”
他用常用的格言式的莊嚴(yán)語(yǔ)調(diào)說了這些話，仿佛是在說神諭。他是個(gè)高身材、多骨頭的老頭兒，一大部白胡須，但是他的眼睛和嘴還保持著差不多孩子般的天真。由于他的彬彬有禮和說話審慎，男子氣概的姿態(tài)和難得微笑的嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)重，摩拉依瑪侯爵似乎是一個(gè)過去時(shí)代的大貴人，他常常穿著騎士的服裝，厭惡都市生活，厭煩了住在塞維利亞他的社會(huì)地位所引起的社交義務(wù)，同時(shí)，渴望跟他親密地當(dāng)作伙伴的牧人和農(nóng)民跑跑田野。因?yàn)楦居貌恢?，他差不多忘記了寫字了，但是?dāng)人們對(duì)他談到雄牛，談到飼養(yǎng)雄牛和馬，或是耕種莊稼的時(shí)候，他的眼睛就閃出堅(jiān)決的光芒，使人立刻認(rèn)出他是個(gè)大行家。
云遮住了太陽(yáng)，金光從街道的白墻上消褪了。有幾個(gè)人看了看天，在兩邊屋檐中間可以看到陰暗的云塊飛騰過去。
“不要怕，”侯爵莊重地說?！拔易叩浇稚蟻淼臅r(shí)候，看到一片紙片讓風(fēng)吹向我熟悉的那一個(gè)方向。不會(huì)下雨?！?br/>
所有的人都安心了。不會(huì)下雨，因?yàn)槟垃敽罹魯喽ú粫?huì)下雨。他像一個(gè)老牧人似的熟悉氣候，從來不會(huì)錯(cuò)誤。
隨后，他走近加拉爾陀。
“我今年將給您準(zhǔn)備極壯麗的雄牛。了不起的雄牛呵！我們將看看您是不是會(huì)殺死它們，像一些善良的基督徒那樣。您知道去年我并不完全滿意。那些可憐的牲畜是應(yīng)該好一些的。”
堂娜索爾出現(xiàn)了，一只手?jǐn)埰鹚呛谏尿T馬裙，裙子下邊可以看到灰色皮做的高統(tǒng)騎馬靴。她穿著男子的襯衫，紅的領(lǐng)帶，紫堇色天鵝絨的短上衣和背心，她的天鵝絨半球形小圓邊帽雅致地歪戴在金色發(fā)鬈上。
雖則她看起來是那么嬌美動(dòng)人，可是她還是那么輕捷地跳上了馬背，拿著仆役交給她的刺桿。當(dāng)她向朋友們問候，為自己的不守時(shí)刻致歉意的時(shí)候，眼睛卻瞧著加拉爾陀。契約經(jīng)理人把母馬踢刺了一下想走近去介紹；但是堂娜索爾已經(jīng)先走近了斗牛士。
加拉爾陀在她面前窘住了。多么了不起的女人呵！她會(huì)對(duì)他說些什么呢？……
他看見她向他伸出了纖巧芳香的手；他窘得不假思索地就知道用自己的大手像翻牛的時(shí)候一樣用力握著。但是那淡紅色的潤(rùn)滑的小手，在他那出其不意的粗魯?shù)囊晃罩虏]有握碎，卻在緊握一下以后，就輕易地?cái)[脫了，這粗暴的一握如果換成別人準(zhǔn)會(huì)痛得喊出來的。
“我感謝您，因?yàn)槟鷣砹?。我非常高興認(rèn)識(shí)您?！?br/>
加拉爾陀發(fā)窘地意識(shí)到他必須回答幾句話，就結(jié)結(jié)巴巴地，仿佛對(duì)一個(gè)斗牛迷似地說話了。
“謝謝。府上都好嗎？……”
堂娜索爾很有分寸地一笑，讓馬蹄鐵踏過嵌石路上的得得聲和他們的喧嘩聲掩蓋了。她使馬跑起快步，所有的人就像是衛(wèi)隊(duì)似的跟著她跑。加拉爾陀恍恍惚惚，一時(shí)不能定神，跟在最后，他模模糊糊地感到自己一定鬧了笑話了。
他們沿著河奔馳過塞維利亞的城郊；經(jīng)過金塔①，走過綠蔭茂密的鋪上黃沙的花園，然后到達(dá)一條馬路，兩邊都是小酒店和飲食店。
①金塔：瓜達(dá)爾基維爾河岸的阿拉伯式古塔，在花園街附近?！⒆g本
他們到了塔勃拉達(dá)，在那綠油油的平原上，看到一大群人和車子在柵欄邊擠成黑簇簇的一團(tuán)，這柵欄在草原上隔出雄牛的飼養(yǎng)場(chǎng)，柵欄里邊就是那些牲畜。
瓜達(dá)爾基維爾河沿著牧場(chǎng)的邊緣流過。河對(duì)面聳立著圣胡安·德·阿慈那發(fā)拉楷山，山頂上是一座荒廢了的碉堡。許多白色的村屋在銀灰色的橄欖樹林里露出來。在廣闊的地平線的另一邊，天上飄浮著幾朵羊毛似的云朵，下邊是塞維利亞，在一大片房屋的輪廓線上突出著極雄偉的主教禮拜堂，和在午后的陽(yáng)光里染成柔和的玫瑰色的極有魅力的琪拉爾達(dá)塔。
騎士們?cè)诨靵y的人群中勉強(qiáng)前進(jìn)。堂娜索爾別出心裁的玩意兒激起了好奇心，差不多把塞維利亞所有的太太小姐都吸引來了。女朋友們?cè)谒?jīng)過她們的車子的時(shí)候向她問候，覺得她穿著男人服裝非常美麗。她的女親戚們，侯爵的女兒們，其中有幾個(gè)還沒有結(jié)婚，有幾個(gè)是同丈夫一起來的，她們都勸告她要小心些。
“索爾！看在上帝臉上，別于冒險(xiǎn)的事兒吧！
翻雄牛的騎士們進(jìn)了雄牛飼養(yǎng)場(chǎng)，來參觀集會(huì)的群眾的鼓掌聲迎接他們走進(jìn)柵欄。
馬兒一看到敵人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就嗤著鼻子，舉起腳來騰跳，在騎士們堅(jiān)強(qiáng)有力的手控制之下不住地嘶鳴和刨地踢腳。
雄牛都聚集在場(chǎng)地中心。有幾條在靜靜地吃草，有些卻昏昏欲睡地躺在冬季微紅的草上反芻；有幾條比較粗野的雄牛在快步向河邊跑，幾條老雄牛，聰明的“領(lǐng)班牲畜”，立刻追趕過去，掛在它脖子上的牧鈴叮當(dāng)著，同時(shí)，牧人們也在幫助它們，用彈弓把石塊準(zhǔn)確地射在離群的雄牛的角上，要它們歸隊(duì)。
騎士們?cè)S多時(shí)候沒有動(dòng)靜，他們?cè)诘却馔馐挛锏娜罕姷呢濔挼难酃饷媲?，正在互相商量?br/>
第一個(gè)騎出去的是侯爵，一個(gè)朋友陪著他。他們兩個(gè)都騎著馬向雄牛群奔馳過去，在雄牛群附近停下馬來。他們?cè)隈R鎮(zhèn)上站起身來，搖動(dòng)刺桿，大叫大喊來恫嚇雄牛。一條小腿強(qiáng)壯的黑雄牛離開了大群，向圍著柵欄的飼養(yǎng)場(chǎng)的盡頭跑去。
侯爵有權(quán)利以他的雄牛群自豪，那完全是一群用適當(dāng)?shù)碾s交法小心選擇過的美麗的牲畜。它們的確不像那種慣于低頭的、牛皮骯臟粗糙、蹄子闊闊的、角大而位置不當(dāng)?shù)?、注定供給食用的牛。它們是神經(jīng)靈敏、矯健活潑的、堅(jiān)定強(qiáng)壯的牲畜，它們?cè)诒寂艿臅r(shí)候，使地面震動(dòng)，蹄子下?lián)P起朵朵的灰塵。它們有著平滑光亮的、像華麗的馬一樣的皮，火一樣的眼睛，粗肥健美的脖子，短短的腿，又長(zhǎng)又美的尾巴，尖尖的一對(duì)小角沒有絲毫缺憾，像是手工琢磨過的藝術(shù)品，蹄子短短的，又小又圓，可是像鋼打似的能夠把草踏斷。
兩個(gè)騎士奔馳著追趕那牲畜，一邊一個(gè)，進(jìn)行夾攻，攔住它向河邊跑去的路，一直到侯爵踢刺著馬，追上了雄牛，他的刺桿向前一挺，刺中了它的尾巴上端，憑著馬和人的胳膊合力一推，使雄牛失掉重心，翻倒在地上了，肚子向上，牛角插進(jìn)地面，四條小腿高高舉起。
侯爵這一下干得那么迅速和于脆，引起了柵欄外邊一陣歡呼。老頭子呼啦！沒有一個(gè)人像侯爵那么了解雄牛。他管理著它們，仿佛它們是他的孩子，從它們出生那一天起就照管它們，一直到把它們送上斗場(chǎng)，像應(yīng)該得到更好的命運(yùn)的英雄似的去死。
別的騎士想立刻跑出去，爭(zhēng)取群眾的鼓掌；但是摩拉依瑪侯爵攔住他們，把優(yōu)先權(quán)讓給他的外甥女兒。如果她愿意翻一下，最好立刻就去，這時(shí)候，雄牛還沒有因?yàn)椴粩嗟淖分鹨鹦宰觼怼?br/>
堂娜索爾把被雄牛恐嚇得不斷地用后腿站立起來的馬踢刺了一下。侯爵想陪她一起跑，但是她拒絕了他的護(hù)送。不，她寧可加拉爾陀陪去，他是個(gè)斗牛士。加拉爾陀在哪兒？屠牛手還因?yàn)樽约旱拇朗聝焊械诫y為情，不聲不響騎著馬到她身邊來了。
他們倆向雄牛群快步?jīng)_去。堂娜索爾的馬有好幾次露出肚子，差不多站直了，不愿意再向前走；但是富有毅力的女騎土逼著它繼續(xù)前進(jìn)。加拉爾陀搖動(dòng)刺桿，發(fā)出一陣喊聲，這是確確實(shí)實(shí)的吼聲，和在斗場(chǎng)上他用來挑撥雄牛向他進(jìn)攻的喊聲完全同樣。
他并不花什么氣力，就使一條勇敢的雄牛離開了大群走出來。這是一條脖子粗大、胸向下垂、牛角尖銳的、肉桂色斑點(diǎn)的大白雄牛，它立刻孤立了。它向圍著柵欄的飼養(yǎng)場(chǎng)盡頭跑去，就像那里有它的藏身處，不可抗拒地在吸引它似的。堂娜索爾快步追著它，后邊跟著劍刺手。
“小心呀，太太！”加拉爾陀叫喊?！斑@是一條陰險(xiǎn)的老雄牛，它在引您跑呢！……您要防備它也許會(huì)突然回轉(zhuǎn)身來。”
事情果然這樣。當(dāng)堂娜索爾準(zhǔn)備跟她的舅父同樣做法，轉(zhuǎn)過她的馬向牲畜斜跑過去，刺它的尾巴上部把它翻倒的時(shí)候，雄牛似乎意識(shí)到危險(xiǎn)來了，突然回轉(zhuǎn)身來，威脅地面對(duì)著追逼者站住了。堂娜索爾的馬因?yàn)榭癖嫉臎_力，她沒法叫它停止，竟跑過雄牛前面，雄牛就在后邊追趕，追逼者倒成了被追逼者了。
她不愿意逃跑。幾千個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她；她害怕女朋友們的嘲笑和男人們的憐憫；她終于勒住了馬，轉(zhuǎn)過馬頭對(duì)付那牲畜。她把刺桿夾在腋下，像一個(gè)馬上槍刺手似的，用刺桿向低下頭吼叫著向她沖來的雄牛的脖子上部刺去。巨大的牛頭被濺出來的血染紅了；但是那牲畜繼續(xù)前進(jìn)，帶著猛烈的沖勁兒，仿佛并沒有感覺到受了傷，一直沖到它把角伸進(jìn)那匹馬的腹部，把馬一陣搖聳，就把它高舉起來。
女騎士從馬鞍上摔下來了，同時(shí)從柵欄邊幾百?gòu)堊炖镯懫鹨魂嚳植赖目窈?。那匹馬從牛角上一擺脫下來，就發(fā)狂一樣逃跑了，肚子染紅了鮮血，鞍帶扯斷，馬鞍在肚子上擺蕩。
雄牛轉(zhuǎn)過來追馬，但是同時(shí)有一樣更近的東西吸引了它的注意。那是堂娜索爾，她沒有躺在地上不動(dòng)，反而站起身來，拾起刺桿，勇敢地把刺桿夾在腋下，重新向牲畜挑戰(zhàn)；這是一種大膽的瘋狂的表現(xiàn)，但是她想到許多人在看著她；一次必死的冒險(xiǎn)，比害怕膽怯和招人嘲笑好得多了。
柵欄外邊已經(jīng)沒有人叫喊了。人群一動(dòng)不動(dòng)，嚇啞了。全體騎士都用瘋狂的速度快跑趕來，揚(yáng)起一團(tuán)塵土，在她看來是越近越大了。可是他們來不及救她了。那雄牛已經(jīng)用前腿刨著地，低下頭來準(zhǔn)備進(jìn)攻這還在用長(zhǎng)槍威脅它的大無畏的小人兒。只要把角輕輕一挑，就一切都完了。但是就在這一瞬間，一聲狂野的吼叫分散了雄牛的注意力，有一件紅的東西在它的眼前閃過，仿佛是一陣火焰。
這是加拉爾陀，他從馬上跳下地來，丟掉刺桿，拿起擱在馬鞍前邊的短大衣。
“嗨——！……攻擊吧！”
雄牛進(jìn)攻了，跟著短大衣的紅色里子跑過來了，被它以為配得上它的敵手吸引住了，它就把它的尾巴轉(zhuǎn)向那個(gè)穿黑裙子、紫上衣的人，她卻由于危險(xiǎn)感到茫然無措，還是把長(zhǎng)槍夾在腋下站立著。
“不必怕啦，堂娜索爾，它已經(jīng)是我的了，”斗牛士激動(dòng)得臉色蒼白，可是微笑著說，因?yàn)樗诺眠^自己的技巧。
除了舞動(dòng)短大衣以外沒有別的防御辦法，他把那牲畜從這位太太身邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)引開了，他用熟練美妙的避身法避過它的狂暴的攻擊。
人們忘記了剛才的驚恐，開始熱情地鼓掌。多么運(yùn)氣呵！原來是來看簡(jiǎn)單的翻雄牛的，卻不花錢看到了加拉爾陀斗牛，差不多和正規(guī)的斗牛一樣。
斗牛士被牲畜的強(qiáng)有力的攻擊激起了熱情，忘記了堂娜索爾和一切，只注意到自己怎樣避過雄牛攻擊。雄牛再三轉(zhuǎn)過身來，由于那無法攻破的對(duì)手老是從牛角尖上滑走，碰到的總是那飛動(dòng)的紅色短大衣，它憤怒起來了。
終于它疲乏了，低下頭，呆住不動(dòng)，嘴里噴濺著泡沫，這時(shí)候，加拉爾陀利用牲畜惶惑不動(dòng)的時(shí)機(jī)，脫下帽子來放在兩角之間。柵欄外邊騰起一陣猛烈的呼喊夸獎(jiǎng)這個(gè)動(dòng)作。
接著，加拉爾陀背后響起了叫喊和牲畜群的鈴聲，牧人們和鎮(zhèn)靜的領(lǐng)班牲畜趕上來，把雄牛圍住了，慢慢地把它引向雄牛的大群中去。
加拉爾陀去找自己的馬，馬由于和雄牛一起過慣了，還是站在原地。他重新拿起刺桿，上了坐騎，從容地快步跑向柵欄，使得人們繼續(xù)響亮地鼓掌。
衛(wèi)護(hù)堂娜索爾的騎士們，帶著非常熱情的神情向劍刺手致敬。契約經(jīng)理人向他丟了個(gè)眼色，然后神秘地竊竊私語(yǔ)：
“朋友，您干得正是時(shí)候。很好；好極了！現(xiàn)在我向您保證，她是您的了?！?br/>
在柵欄外邊，堂娜索爾跟侯爵的女兒們一起坐在馬車上。她的擔(dān)足心事的表姊妹們圍著她，撫摩她的全身，想找出她因?yàn)樗は聛矶撊盏牡胤健Ｋ齻兘o她幾杯孟柴尼拉酒替她壓驚，可是她卻微微笑著，好像是一位上司，冷漠地接受了她們女性特有的過分擔(dān)心。
當(dāng)她看見加拉爾陀騎著馬擠過揮動(dòng)的帽子和高舉的胳膊叢中的時(shí)候，堂娜索爾親切地微笑了。
“到這兒來，照德·康佩阿多爾①。讓我握握您的手?！?br/>
?、傥醯隆た蹬灏⒍酄枺?043—1099）：西班牙中世紀(jì)抵抗外來侵略的英雄。
他們?cè)僖淮挝帐?，緊緊地握了好久好久。
晚飯以后，在屠牛手家里，也在討論這一件全塞維利亞都在談?wù)撝氖虑椤０补潘镜偬恳淮螛O其成功的斗牛以后一樣滿意。她的兒子竟搭救了這么一位太太，她們是她在做女用人的那許多年里，一向用尊敬和羨慕的眼光看慣了的！……但是卡爾曼一直保持沉默，對(duì)于這一件事情，的確不知道該怎么說才好。
過去了許多天，加拉爾陀一直沒有知道關(guān)于堂娜索爾的什么消息。契約經(jīng)理人不在城里，和四十五人俱樂部里的幾個(gè)朋友打獵去了。一天下午，差不多黃昏了，堂何塞到蛇街斗牛迷聚會(huì)的一家咖啡店里來找屠牛手。他在兩個(gè)鐘頭以前才打獵回來，因?yàn)樵跁坷锟吹揭环舛绦?，說她在等他，立刻就到堂娜索爾家里去了。
“哎呀，您這個(gè)人！您真是比狼還要狠心！”契約經(jīng)理人說，為了說話可以自由些，把屠牛手叫出咖啡店來?！澳俏惶Ｍ剿依锶ツ亍Ｒ贿B好幾個(gè)晚上她沒有出去，因?yàn)樗孪肽赡茈S時(shí)會(huì)去的。這樣的事是不合理的，因?yàn)槟呀?jīng)介紹給她了，而且還發(fā)生過您知道的那件事情；您應(yīng)該去拜訪她，至少也該去問問她的健康呀?！?br/>
劍刺手停頓著，默想地在絨帽子下邊援搔頭皮。
“這是，”他猶豫不決地咕噥著，“這是，老實(shí)說……這使我害怕，難為情……先生，我已經(jīng)說過了，真的，這使我害怕。您很知道，我并不呆板，我跟許多女人尋過開心，而且會(huì)和女人們談幾句話，像別人一樣機(jī)靈。但是對(duì)于這一位可是不同啦。她是一個(gè)比有學(xué)問的主教還要見識(shí)廣博的太太，當(dāng)我見到她的時(shí)候，我就覺得自己簡(jiǎn)直是一只愚蠢的牲畜，只好閉上嘴不響，如果不這樣，我就會(huì)凈說些傻話……因此，堂何塞，……我不去！我不該去！”
但是契約經(jīng)理人終于說服了他，終于把他帶到堂娜索爾家里去。一邊走，一邊把他剛才跟那位太太的談話告訴他。她似乎因?yàn)榧永瓲柾拥牡÷H為生氣呢。塞維利亞的最重要的人物在她發(fā)生塔勃拉達(dá)的事件以后都去拜訪她，只有他沒去。
“您知道，斗牛士是應(yīng)該跟有地位的人交交朋友的。這只是禮節(jié)上的問題，證明您并不是在牲畜中間長(zhǎng)大的牧人就得啦。您想一想，尊敬您等著您的是一位多么高貴的太大呀！……沒關(guān)系，我跟您一起去?！?br/>
“哈！如果您陪我去的話，那當(dāng)然去啰！……”
這么一說，加拉爾陀高興地透過氣來，仿佛是擺脫了一種嚴(yán)重的恐怖。
堂娜索爾家的院子是摩爾風(fēng)格的，有很多五顏六色的拱門，優(yōu)美的樓花叫人記起阿爾漢勃拉①的那些拱門。噴泉在黃昏的靜寂里輕輕地發(fā)出淙淙聲，噴水池里有金魚在游著。院子圍著大理石筑的拱門柱子，天花板鑲嵌得非常精致的走廊從院子通向四邊，在走廊里，叫斗牛士驚奇的是許多古代的鏤花嵌板，暗色的圖畫畫著顏色慘淡的圣者們，還有用滿是銹斑的鐵皮和蠹蟲吃過的木料做的古董家具，仿佛是被彈子打中過似的。
?、侔枬h勃拉：中世紀(jì)西班牙格拉納達(dá)地方摩爾族諸王的宮殿?！雷g本
一個(gè)仆人請(qǐng)他們走上非常寬闊的大理石級(jí)，斗牛士又驚奇起來了，因?yàn)樵谶@兒，有畫著模糊不清的金底圖畫的幾個(gè)香案的桌面，圣母的身體似乎是用斧頭劈出來的，顏色灰撲撲的，鍍金已經(jīng)剝落了，這是從舊香案上拿下來的；還有幾塊壁毯，色調(diào)是柔和的枯葉色，四周圍著花朵和蘋果，一張畫著加爾佛萊①的幾個(gè)場(chǎng)面，另一張是幾個(gè)多毛的，有角有蹄的半人半羊的神像，正跟幾個(gè)差不多是裸體的女人在一起像斗牛似地玩耍。
?、偌訝柗鹑R：耶路撒冷城外耶穌被釘死在十字架上的地方?！妒ソ?jīng)》里譯作各各他，意思就是“髑髏地”。
“我是多么少見識(shí)可！”他對(duì)契約經(jīng)理人驚奇地說。“我以前以為這些東西是只配修道院里用的呢！……可是貴族們似乎也很喜愛這類東西呀！”
樓上，當(dāng)他們經(jīng)過的時(shí)候，就亮起了電燈，這時(shí)候斜陽(yáng)的光輝還在窗子的玻璃上閃爍呢。
加拉爾陀經(jīng)歷了新的驚奇了。他一向?yàn)樽约簭鸟R德里運(yùn)來的又沉重又富麗的家具而驕傲，這些家具上有鮮明的絲綢和繁復(fù)的樓花，似乎在大吹大擂地宣告：這些東西值很多錢呢；可是在這兒，他卻感到窘住了，因?yàn)槟莾褐挥幸恍┯执嗳跤州p巧的、白色或是綠色的椅子，形式簡(jiǎn)單樸素的桌子和櫥，單色的墻壁，疏疏落落地用粗繩子吊著的幾張小小的圖畫；跟這些東西一比，涂釉彩的精致的華麗家具就顯出了木匠的手藝。他羞恥自己的驚奇，羞恥自己把自己家里的東西看作最高級(jí)的華麗?！翱次沂嵌嗝瓷僖娮R(shí)呵！’當(dāng)他坐下來的時(shí)候，是有些害怕的，因?yàn)樗乱巫訒?huì)被他的重量壓破了。
堂娜索爾的出現(xiàn)，擾亂了他的思想。他看見她，好像從來不曾見過她似的，她也沒有戴頭披，也沒有戴帽子，露出一頭金頭發(fā)充分證實(shí)了她的羅曼蒂克的名字。她的美麗的白胳膊露在日本服的漏斗形的袖子外邊，衣服的兩襟交叉在胸口，露出極美的咽喉的曲線，有著兩條叫做金星項(xiàng)鏈的線條。當(dāng)她移動(dòng)雙手的時(shí)候，鑲在幾只完全遮沒了手指的奇形怪狀的戒指上的各色寶石迷人地閃爍著。許多金鐲子在她健美的手腕上叮當(dāng)響著，其中幾只是東方的金銀細(xì)工，上面有神秘的銘刻；另外幾只是粗重的，上面掛著一大串避邪符和小件裝飾品，是國(guó)外旅行的紀(jì)念品。
在坐下來談話的時(shí)候，她帶著毫無顧忌的男子作風(fēng)把一條腿架在另一條腿上，小得跟一個(gè)繡花的玩具一樣的金后跟紅拖鞋老是在腳尖上跳舞。
加拉爾陀的耳朵嗡嗡直響，眼睛蒙上了霧，他好容易才辨認(rèn)出一對(duì)光亮的眼睛，用混和著愛憐和諷刺的神情目不轉(zhuǎn)睛地看著他。為了掩飾內(nèi)心的激動(dòng)，他微笑著，露出了牙齒，這是一個(gè)想裝出親切模樣的孩子的不自然的微笑。
“實(shí)在不，太太，……非常感激……那是一點(diǎn)兒也不值得提的?！甭牭教媚人鳡柛兄x他前幾天救了她的功績(jī)，加拉爾陀只能這樣結(jié)結(jié)巴巴地回答。
加拉爾陀慢慢地鎮(zhèn)靜下來了。當(dāng)太太和契約經(jīng)理人談到雄牛的時(shí)候，他終于產(chǎn)生了突如其來的自信力。她看到過好幾次，他怎樣殺雄牛，而且清清楚楚記得那主要的情況。加拉爾陀想起這一位貴婦人在那樣的時(shí)候仔細(xì)看他，而且還記得清清楚楚，他感到了驕傲。
她打開一只用古怪花樣裝飾的漆匣子，遞給兩個(gè)男子兩支金頭的香煙，香氣又刺鼻又古怪。
“這里邊有鴉片，”她說，“非常舒服。”
她自己也點(diǎn)起了一支，她的綠眼睛追隨著煙霧的螺旋，那對(duì)眼睛由于反光，顫動(dòng)著像是兩粒流動(dòng)的金子。
斗牛士是吸慣了滋味濃郁的哈瓦那雪茄的，他懷著好奇心吸著這種香煙。這不過是麥稈——是太太們喜歡的東西；但是煙氣發(fā)出古怪的香味，似乎逐漸驅(qū)散了他的膽怯。
堂娜索爾目不轉(zhuǎn)睛地看著他，問起他的生活。她想見識(shí)見識(shí)那光榮場(chǎng)面的后臺(tái)，名譽(yù)的隱處，斗牛士贏得群眾喝彩以前的潦倒生活和流浪生活，加拉爾陀由于突如其來的信任，講了又講，告訴她他的斗牛開始時(shí)期，特別是那卑微的出身，他驕傲地說得很仔細(xì)，可是隱瞞了他充滿冒險(xiǎn)的童年時(shí)代里說起來覺得難為情的那些事情。
“多么有趣……多么別致！”這漂亮的太太說。
于是她把眼光從斗牛士身上移開，似乎因?yàn)槌了寄承┛床灰姷氖挛锍隽松窳恕?br/>
“全世界最勇敢的人！”堂何塞帶著奔放的熱情說開了。“請(qǐng)相信我，索爾；像他一樣的人沒有第二個(gè)。受了角傷也毫不在乎！
他由于加拉爾陀的體力而感到很得意，仿佛他就是他的父親似的，他指點(diǎn)著加拉爾陀的全部創(chuàng)傷，好像透過衣服看得出似地描寫著。堂娜索爾的眼睛帶著衷心的贊賞，追隨著這一個(gè)解剖學(xué)的巡游。真正的英雄呵；膽怯，怕羞，單純，就像所有的強(qiáng)者一樣。
契約經(jīng)理人打算向她告辭。已經(jīng)七點(diǎn)了，家里人都在等他。但是堂娜索爾笑瞇瞇地卻又堅(jiān)決地苦勸他們，不讓走。他們必須留下來和她一起吃晚飯：這是一個(gè)不拘禮節(jié)的邀請(qǐng)，但是這一晚她不必等什么人。因?yàn)楹罹艉退囊患胰硕嫉教锴f里去了，只留著她一個(gè)人。
“我根本是獨(dú)自一個(gè)……不必多說啦；我做主。你們留下來和我一起吃苦贖罪吧?！?br/>
她的命令似乎是絕對(duì)不容許反對(duì)的，她走出房間去了。
契約經(jīng)理人抗議著。他的確不能逗留；他是這一天下午才回來的，他的一家人幾乎還沒有見過他呢；況且他還邀了兩個(gè)朋友。至于要屠牛手留下來，他覺得這似乎是十分合理而且自然的。這次原是邀請(qǐng)他的呀。
“可是你是一定要留下來的！”劍刺手滿懷苦惱地說?！霸撍赖模 f不要剩我一個(gè)呀。我不知道怎么辦，也不知道怎么說。”
一刻鐘以后，堂娜索爾回來了；但是模樣是完全不同了，她剛才穿著接待他們的那套外國(guó)式樣的便服已經(jīng)換掉了，穿上了曾經(jīng)使女親戚女朋友吃驚和絕望的巴黎做來的衣服。
堂何塞還是堅(jiān)持著。他一定要走，沒有別的辦法；但是屠牛手可以留下來。他會(huì)親自去通知他的家里，叫他們不必等待他。
加拉爾陀做了一個(gè)苦惱的手勢(shì)；但是契約經(jīng)理人的眼光使他安靜了一點(diǎn)兒。
“別怕，”他一邊向門邊走去，一邊咕噥著?！澳詾槲沂且粋€(gè)孩子嗎？我會(huì)說，您和馬德里來的幾個(gè)斗牛迷一起吃晚飯?！?br/>
在晚飯開始的一段時(shí)間里，劍刺手是受著怎樣的折磨呵！……餐室的莊嚴(yán)和貴族式的華麗叫他害怕，大桌子上放著幾盞裝著電燭和玫瑰色燈罩的極大的銀燭臺(tái)，他和女主人在大桌子中段面對(duì)面坐著，似乎消失不見了。身材魁偉的侍者，姿勢(shì)筆挺，模樣莊嚴(yán)，使得他肅然起敬，這些侍者似乎已經(jīng)看慣最不尋常的事情，因此他們的女主人的任何行為都不會(huì)驚動(dòng)他們了。他感到這種環(huán)境跟自己的模樣是成為鮮明的對(duì)照的，他因?yàn)樽约旱囊路途兄?jǐn)感到難為情。
但是開始感到的害怕和難為情的印象不久就消失了。堂娜索爾笑他胃口小，笑他吃喝時(shí)的拘謹(jǐn)。加拉爾陀敬佩地看著她，這個(gè)金頭發(fā)的女人的胃口的確不差！他認(rèn)識(shí)的小姐們都把吃得多當(dāng)做粗俗，看慣了她們的虛偽和過分節(jié)制，他驚異著堂娜索爾的大吃量和她的吃相的雅致。食物在她的紅嘴唇中間一下子就不見了，沒有留下一點(diǎn)痕跡；動(dòng)著下巴可是并沒有減少她嫻靜的美；她用杯子喝酒，喝得連一小滴也不剩，酒在她的嘴唇縫里像是有顏色的珍珠。只有女神才是這樣吃法的呀。
加拉爾陀由于她這一種舉動(dòng)而壯起了膽子，于是也大吃起來，特別是喝得多，他打算用各式不同的好滋味的酒來作為解除窘迫的救藥，這種窘迫使他一直怕難為情地呆在她面前，當(dāng)他重復(fù)著“非常感激”的時(shí)候，除了微笑以外沒有別的方法。
談話活潑起來了。劍刺手開始多話起來；他告訴她斗牛生活里許多使人發(fā)笑的事情，終于講到了國(guó)家的別出心裁的思想，和他的馬上槍刺手牛肉汁的行為；這是一個(gè)野蠻人，他把燒熟的雞蛋整個(gè)兒吞下去，他缺了半只耳朵，因?yàn)橐粋€(gè)伙伴和他打架給咬掉了，當(dāng)他受了傷抬到斗牛場(chǎng)治傷所里去的時(shí)候，因?yàn)殍F甲和肌肉沉重，像鉛一樣地倒在床上，以致他的極大的踢馬刺把床墊也刺穿了，于是別人只好非常費(fèi)力地替他拔出來，仿佛他就是基督。
“多么有趣！多么別致！”
堂娜索爾笑吟吟地聽著這些時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)死亡的粗魯?shù)哪凶拥纳钜菔?，這些人，她一直到現(xiàn)在為止都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地贊賞著的。
香檳酒結(jié)束了加拉爾陀的手足無措，當(dāng)他們吃完站起來的時(shí)候，他把胳膊伸給太太，自己也驚奇居然毫不害怕了。在大場(chǎng)面上，大家不也是這樣做法的嗎？……他的確并不像一眼看來那么不懂事呀。
他們?cè)诳蛷d里喝咖啡，劍刺手在角落里看到一架六弦琴；這毫無疑問就是樂師琴弦兒教她彈的那一架。堂娜索爾把六弦琴遞給他，請(qǐng)求他彈點(diǎn)什么曲子。
“我不會(huì)！……我是全世界最沒用的人，只會(huì)殺雄牛！”
他惋惜他那個(gè)斗牛隊(duì)里的刺小腦手不在這兒；他是一個(gè)年青人，因?yàn)榱仪購(gòu)椀梅浅：茫沟媚昵嗯藗兌己苊詰偎?br/>
兩個(gè)人許多時(shí)候不聲不響。加拉爾陀坐在長(zhǎng)靠椅上，抽著仆人遞給他的一支上等的哈瓦那雪茄。堂娜索爾抽著一支香氣使人神志恍惚的香煙。斗牛士吃飽以后也盡想打瞌睡，什么也不回答，只是不斷傻笑。
無疑地，這一片沉寂使得堂娜索爾厭煩了，她站起身，走到一架大鋼琴面前坐下來，用力地彈動(dòng)了琴鍵，奏起了馬拉那民歌的愉快曲調(diào)。
“呼啦！……這曲子很好聽！”斗牛士擺脫了睡意。說。“刮刮叫……好極啦！”
在馬拉那民歌以后，又響起了塞維利亞民歌，然后是幾支安達(dá)盧西亞的民歌，憂郁而且叫人夢(mèng)想起東方的樂曲；這些歌曲，是堂娜索爾由于她對(duì)于本鄉(xiāng)事物的熱愛，彈得會(huì)背了的。
加拉爾陀常常用呼喊打斷音樂，正像他在唱歌咖啡店的音樂臺(tái)前所做的那樣。
“好哇，為您的技巧呼啦！再來一個(gè)！
“您喜歡音樂嗎？”女人問。
“呵，非常喜歡！……”加拉爾陀回答，他到現(xiàn)在為止從來沒有對(duì)自己?jiǎn)栠^這個(gè)問題，但是他無疑是喜歡的。
堂娜索爾漸漸地把輕松的節(jié)奏換成一種比較緩慢、比較莊嚴(yán)的音樂，劍刺手以他的音樂知識(shí)聽起來，以為這是“教堂音樂”。
他不再喝彩了。他感到自已被甜蜜的倦意制服了；他閉上眼睛；他想，如果這個(gè)奏鳴曲再繼續(xù)下去的話，他馬上就會(huì)睡著。
為了避免闖禍，加拉爾陀凝視著背向他坐著的漂亮女人。圣母呀！她的身段多么美麗呵！他的摩爾式的眼睛盯著她那又圓又白的迷人的脖子，金黃色的鬈發(fā)在舞動(dòng)著。一個(gè)荒唐的念頭在他的混亂了的頭腦里飄忽，依靠這個(gè)念頭的誘惑搔得心頭發(fā)癢，支撐著不讓自己睡去。
“如果我站起身，輕輕地走過去吻吻那么逗人的脖子，這個(gè)女人會(huì)怎樣呢？”
但是這打算只停留在思想里。這女人引起他不可克服的尊敬。他記得契約經(jīng)理人對(duì)他講過的話，他還記起她用來趕走那些麻煩人的野蜂的那種毅力，她從外國(guó)學(xué)來的那種玩意兒，使得她隨隨便便地就可以對(duì)付男人，仿佛是對(duì)付傀儡一樣。……于是他仍然凝視她的美麗的脖于，雖然瞌睡的迷霧在他的眼前展開了。他知道立刻就要睡著了。他怕一個(gè)突然的大不敬的打鼾聲會(huì)打斷音樂，這音樂正因?yàn)槭撬牪欢?，所以一定是極美的。他捻痛自己的大腿，伸伸胳膊來保持自己的清醒，用手捂住嘴，使得哈欠沒有聲音。
過去了很多時(shí)候。加拉爾陀連自己也不能夠確定是不是已經(jīng)睡熟了。忽然從堂娜索爾嘴里飛出了一個(gè)聲音，趕走了他的惱人的睡意。她把她那藍(lán)色螺旋煙紋的香煙放在一旁，用鋼琴的旋律伴奏著，她輕輕地唱起來了，充滿熱情的聲音顫抖著。
斗牛士們著耳朵聽，想聽懂幾句……可是一個(gè)字也不懂。這是外國(guó)歌。“該死的！為什么不是探戈或是索萊阿①？……難道這樣就能夠不睡著了嗎？”
?、偬礁旰退魅R河：探戈是一種流行的跳舞曲；索萊阿是安達(dá)盧西亞的一種民間歌曲。——世譯本
堂娜索爾把手指放在琴鍵上，同時(shí)眼光向上飄起；她仰起了頭，健美的胸口隨著音樂的呼吸顫動(dòng)著。
這是“愛爾莎的祈禱”①，金頭發(fā)的圣女的怨歌，她在夢(mèng)想一個(gè)強(qiáng)壯的男子，偉大的戰(zhàn)士；這美麗的英雄不可能被別的男人征服，對(duì)于女人卻是溫柔而且羞怯的。
①“愛爾莎的祈禱”：瓦格納所作的歌劇《羅恩格林》里的一節(jié)。愛爾莎被弗烈德利誣告謀害胞兄的罪，國(guó)王叫弗烈德利和愿意為愛爾莎辯護(hù)的武士比武，誰勝就是誰對(duì)。沒有人愿意替愛爾莎辯護(hù)。愛爾莎神志昏迷地歌唱著她想象中的一個(gè)武士。這武士就是羅恩格林，他到來救了她。
她一邊唱歌一邊在醒著做夢(mèng)，她的歌詞熱烈顫抖，眼睛里出現(xiàn)了激動(dòng)的眼淚。這強(qiáng)壯溫柔的男子呵！這英雄呵！……也許在她背后了吧……為什么還不來呢？
他當(dāng)然不像傳說里的英雄的模樣；他是粗魯而且遲鈍的；但是她還清清楚楚記得，幾天以前，他救她的時(shí)候的那份勇敢，他笑瞇瞇的對(duì)咆哮的雄牛搏斗的時(shí)候的那份自信，這正像瓦格納①的英雄們對(duì)可怕的龍搏斗一樣。是的；他是她的英雄！
?、偻吒窦{（1813—1883）：德國(guó)歌劇作家。他的歌劇《尼貝龍根的指環(huán)》里的英雄齊格弗里德曾經(jīng)殺死巨人發(fā)福納變的巨龍。
從頭到腳被淫亂的恐懼震撼著，預(yù)先承認(rèn)自己是一個(gè)被征服者，她相信已經(jīng)感到了，那甜蜜的危險(xiǎn)正在她背后向她進(jìn)行著。她在想象里看到了他的英雄，戰(zhàn)士，慢慢地從長(zhǎng)靠椅上站起身，他的摩爾式的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著她；她在想象里聽到他的輕悄的腳步聲；感覺到他的手怎樣地搭上了她的肩頭，然后是火熱的吻印在脖子上，這熱烈戀愛的記號(hào)，將永遠(yuǎn)標(biāo)志著，使她變成他的奴隸……但是浪漫曲結(jié)束了，并沒有什么事情發(fā)生，背脊上什么感覺也沒有，只感到她自己由于羞怯的欲望引起的寒噤。
這情況使她感到了幻滅。她停止了演奏，在鋼琴凳子上轉(zhuǎn)過身子。那個(gè)英雄還是在她對(duì)面，深深地埋在長(zhǎng)靠椅里，手上拿著一根火柴，打算第二十次點(diǎn)起他的雪茄，睜大眼睛來克服睡意。
看見她目不轉(zhuǎn)睛地看著他，加拉爾陀站起身來了……哈，渴望著的一瞬間立刻就要來了。她的英雄就要向她走來，男子氣概地?zé)崃业乇ё∷?，征服她，把她變做戀愛的私有品了?br/>
“晚安，堂娜索爾！……我走了；時(shí)間很晚了。您一定想休息了?！?br/>
由于驚奇和氣惱，她也站起身來，不知道怎么做才好，她向他伸出手來……溫柔而且強(qiáng)壯，像一個(gè)英雄！
她猛然想起了所有的女人的常套，即使在戀愛上最放蕩的剎那間，也決沒有一個(gè)女人會(huì)忘記了這些約束。她的愿望是不可能達(dá)到了……他還是第一次到她家里來呢！難道連一點(diǎn)點(diǎn)假裝的防范也可以沒有嗎！……難道要她走向他嗎！……但是，當(dāng)她握著劍刺手的手的時(shí)候，她見到了他的眼睛，這一對(duì)眼睛，是只知道目不轉(zhuǎn)睛地?zé)崃业刈⒁暤难劬?，在不聲不響的?zhí)拗里寄托著羞怯的希望，這時(shí)候，她就說：
“不要走……來吧，來吧！”
別的什么也沒說。
到得最早的總是鞍匠和他的妻子；他們有兩個(gè)兒女常住在劍刺手家里?？柭坪跸胪糇约旱牟簧杏X到這所大屋子的冷靜壓迫著她，因此讓她的姑娘最小的兩個(gè)兒女跟她一起住。這兩個(gè)孩子由于自然的愛，或許也由于雙親的教導(dǎo)，不停地纏著美麗的舅母和慷慨的、紅極一時(shí)的舅父，吻他們，跟小貓一樣在他們膝頭上打呼嚕。
恩卡爾娜辛現(xiàn)在差不多跟她的母親一樣肥胖了，身材由于生過許多孩子已經(jīng)變形了，嘴上由于上了年紀(jì)略略有些唇髭，她殷勤地向她的弟媳婦微笑著，因孩子們給她增添麻煩而感到抱歉。
但是，在卡爾曼回答以前，鞍匠就插嘴說：
“讓他們?nèi)グ?，老婆。他們多么愛舅父和舅母呀！尤其是小女兒，沒有她的小舅母卡爾曼就活不了……”
于是兩個(gè)外甥兒女就住在那兒，好像在自己家里一樣，而且憑著小孩子特有的機(jī)靈，猜透了他們的雙親希望他們?cè)趺崔k，就用過分的撫愛和親昵對(duì)待這幾位富有的親戚，孩子們知道所有的人談到他們都是肅然起敬的。一吃好晚飯，他們就吻吻安古司帶太太和雙親的手，沖上去拖抱加拉爾陀和他的妻子的脖子，然后去睡覺。
外婆坐在餐桌上首的靠椅上。當(dāng)劍刺手有客人的時(shí)候，因?yàn)榭腿瞬畈欢嗫偸怯幸欢ㄉ鐣?huì)地位的人，這善良的老婦人就推辭著不肯坐這光榮的座位，可是加拉爾陀堅(jiān)持要她坐。
“不，”加拉爾陀抗議著?！皨寢寫?yīng)該坐上位。坐在這兒吧，否則我們就不吃了?！?br/>
于是他就伸出手臂，扶著她坐上椅子，熱情地?fù)釔壑?，似乎是想補(bǔ)償他在放蕩的童年時(shí)代所給她的折磨。
晚飯以后，國(guó)家來了，他到大師的家里來閑談一會(huì)兒，這一種拜訪似乎是盡下級(jí)人員對(duì)主人的責(zé)任；這時(shí)候，談話似乎更活躍起來了。加拉爾陀穿著羊皮背心，像一個(gè)富有的地主似的，光著頭，小辮子攤平在額角上，用饒舌的和氣態(tài)度接待了他的短槍手。斗牛迷們說些什么？有哪些謠言在傳播？……共和國(guó)進(jìn)行得怎樣了？
“傷疤臉，給賽白斯蒂安一杯葡萄酒?！?br/>
但是國(guó)家謝絕了這種優(yōu)惠的款待。一點(diǎn)兒葡萄酒也不要，謝謝，他從來不喝酒。酒是造成勞動(dòng)階級(jí)那么無可救藥的落后的原因。大家聽到這句話都大笑起來了，仿佛他說的是在大家意料之中的一句俏皮話似的。短槍手立刻鼓吹起他的意見來了。
唯一帶著仇視的眼光沉默不響的人就是鞍匠。他厭惡國(guó)家，把他當(dāng)作一個(gè)仇人。國(guó)家，像一個(gè)善良忠誠(chéng)的丈夫，也是善于生育的，成群的孩子在一家小酒店里纏在母親的裙角上。最小的兩個(gè)是加拉爾陀和他的妻子的教子，這是由于同志愛結(jié)合起來的。偽君子！他每禮拜日把兩個(gè)教子帶來，穿著他們最好的衣服，讓他們來吻吻教父教母的手。每一次，當(dāng)國(guó)家的兩個(gè)兒子得到什么禮物的時(shí)候，鞍匠就氣得臉色發(fā)白了。他是來?yè)屗麄兊暮⒆觽兊臇|西的。也許短槍手也在夢(mèng)想劍刺手的一部分財(cái)產(chǎn)總有一天會(huì)到這兩個(gè)教子手里吧。賊！他根本不是一家人呀……”
鞍匠不是用仇恨的臉色和惱怒的沉默對(duì)待國(guó)家的談話，就是說這一類話來傷害他：照他的意見，在群眾中宣傳革命思想的人，對(duì)于奉公守法的人就是一種危險(xiǎn)，這種人應(yīng)該馬上槍斃。
國(guó)家比他的大師大十歲。當(dāng)大師開始舞披風(fēng)的時(shí)候，他已經(jīng)當(dāng)過幾個(gè)重要斗牛隊(duì)的短槍手，最近從美洲回來，他曾在利馬①斗牛場(chǎng)殺雄牛。在他的職業(yè)開始時(shí)期，他是因?yàn)槟昵嗪蜕眢w矯健略略有些名望的。他也有過一段時(shí)期被看做“未來的斗牛士王”，塞維利亞的斗牛迷們把眼睛盯在他身上，希望他壓倒別的地方的屠牛手。但是這希望并不長(zhǎng)久。當(dāng)他從美洲旅行回來的時(shí)候，由于他在遠(yuǎn)方斗牛傳聞模糊的出色行為很有名望，群眾都搶著到塞維利亞斗牛場(chǎng)來看他怎樣殺雄牛。幾千人買不到入場(chǎng)券。但是在這確立名譽(yù)的決定性的試驗(yàn)期間，正如斗牛迷們說的，“他不夠大膽”。他插短槍穩(wěn)實(shí)得像一個(gè)忠實(shí)認(rèn)真的工人完成任務(wù)旭是當(dāng)他動(dòng)手殺雄牛的時(shí)候，他的自衛(wèi)本能卻比他的意志更有力量，這使得他跟雄牛保持一段距離，沒有盡量發(fā)揮他的高大身材和強(qiáng)健胳膊的力量。
?、倮R：秘魯首都。
因此，國(guó)家放棄了斗牛大師的更高的光榮。他只能當(dāng)一名短槍手。他只得委身做一個(gè)這一行業(yè)的散工，在別的比他年青的人的領(lǐng)導(dǎo)之下，賺一點(diǎn)可憐的薪水，用來養(yǎng)活一家人，也可以節(jié)省一點(diǎn)下來做一點(diǎn)小生意。他在梳小辮子的同事之間，以他的好心和老實(shí)行為聞名。因此他的大師的妻子非常器重他，把他看作保證她的丈夫忠實(shí)的守護(hù)神。夏天，當(dāng)加拉爾陀和他那一整隊(duì)人到省會(huì)里的咖啡跳舞館里去，想在一連串斗牛以后放縱享樂一下的時(shí)候，國(guó)家總是又莊重又沉默地坐在穿著蒸汽衣服①涂著鮮紅嘴唇的歌舞姑娘之間，正像是一個(gè)沙漠里來的圣人坐在亞歷山大②的妓女群中一樣。
?、僬羝路捍┑煤苌俚?、精致透明的衣服的玩笑說法——世譯本
?、趤啔v山大：埃及濱地中海的城市和主要港口，位于尼羅河三角洲。
他并不因此感到激動(dòng)，他只是想到住在塞維利亞的妻子和兒女們。照他看來，全世界所有的缺點(diǎn)和惡德，都是缺乏教育的結(jié)果。當(dāng)然，這些可憐的女人也不會(huì)念書也不會(huì)寫字。他自己也不會(huì)，因此，他把這缺點(diǎn)當(dāng)作他所以卑微和不大懂事的原因，他也把存在在全世界的所有的貧困和墮落都?xì)w罪于這同一原因。
他在青年時(shí)代的早期是一個(gè)鑄鐵匠，國(guó)際勞工會(huì)的活動(dòng)分子。他是他的工人伙伴們的永不厭倦的聽眾之一，他們比他幸福，能夠大聲念出致力于人民幸福的報(bào)刊上登載著的話；他在國(guó)家義勇軍的時(shí)期曾經(jīng)當(dāng)兵玩兒，屬于戴紅帽子當(dāng)作聯(lián)邦主義“決不妥協(xié)”的標(biāo)記的那些步兵營(yíng)。他整整幾天呆在群眾廣場(chǎng)中央的演講臺(tái)前，或是宣布長(zhǎng)期集會(huì)的那些政治俱樂部里，聽雄辯家一個(gè)接著一個(gè)，日日夜夜，用安達(dá)盧西亞式的流利腔調(diào)，忽而談到耶穌的神性，忽而談到糧食的漲價(jià)，直到反動(dòng)勢(shì)力出來鎮(zhèn)壓才止，當(dāng)時(shí)的一次同盟罷工使得他這樣具有革命思想的工人落進(jìn)困難的境況里，所有的工廠都拒不錄用。
于是他愛上了斗牛，他成了個(gè)斗牛士，那時(shí)候他二十四歲，原本可以挑選任何生活路線。他懂得很多，瞧不起地談到現(xiàn)代社會(huì)里的荒謬事物。他聽了那么多年的報(bào)刊朗讀，并沒有落空。雖則他在斗牛上并沒有什么發(fā)展，可是總比做一個(gè)熟練工人多賺一點(diǎn)，生活得好一點(diǎn)。朋友們記起他曾經(jīng)在國(guó)家義勇軍里拿過槍桿，所以給起個(gè)外號(hào)就叫“國(guó)家”。
他談到斗牛士這門職業(yè)總有點(diǎn)悔恨，雖則他已經(jīng)干了很多年，卻因?yàn)閷儆谶@一行而感到抱歉。他那一區(qū)的委員會(huì)宣告：加入斗牛這種野蠻落后的玩意兒的黨員都要開除黨籍，可是對(duì)于他卻做了一個(gè)寬大的例外，在選舉人的名單上保留著他的名字。
“我知道，”他在加拉爾陀的吃飯間里說?！岸放Ｊ欠磩?dòng)的……有些類似異教徒審判所時(shí)代的事情。我不知道我是不是已經(jīng)解釋清楚了。人類需要念書寫字，正像需要吃喝一樣；在學(xué)校這么缺乏的時(shí)候，卻把錢花在我們身上，這是不合理的。馬德里出版的報(bào)紙上說過……但是黨同志們看得起我，委員會(huì)在堂貝貝發(fā)言以后，就同意讓我留在黨里了?！?br/>
不管加拉爾陀和朋友們?cè)鯓佑眯υ捄涂癖┑目尚Φ目鋸堃膊荒軇?dòng)搖他的極端的嚴(yán)肅，這種嚴(yán)肅顯示出他的同黨同志給予他例外的優(yōu)惠所引起的光榮的驕傲感。
堂貝貝是一個(gè)熱情充沛、講話流利的小學(xué)教師，區(qū)委員會(huì)的主席，是以色列血統(tǒng)的青年，用他那種族特有的熱情參加政治斗爭(zhēng)，他因?yàn)樗淖厣某笙嗪吐槟樃械津湴?，因?yàn)檫@使他有點(diǎn)兒像丹東①。國(guó)家總是張大嘴巴聽他講話的。
①丹東（1759－1794）：法國(guó)大革命的領(lǐng)袖之一。
晚飯以后，當(dāng)加拉爾陀的契約經(jīng)理人堂何塞和大師別的幾個(gè)朋友用古怪的論據(jù)開玩笑地反對(duì)他的學(xué)說的時(shí)候，國(guó)家就發(fā)窘地搔了搔頭皮說：
“你們是紳士，你們受過教育，可是我卻是不會(huì)念書也不會(huì)寫字的。這就是我們下等人之所以都是傻瓜的原故。但是，如果堂貝貝在這兒的話，那多好呵！我憑良心說話……如果你們聽他講得像天使那樣漂亮的時(shí)候，看你們還能怎么說！
受了這些嘲笑的攻擊，信仰不免有些動(dòng)搖，為了使信仰格外堅(jiān)定，他第二天就到他的偶像堂貝貝那兒去。堂貝貝是一個(gè)受盡迫害的民族的子孫，他把他所謂“恐怖器物博物館”指給他看的時(shí)候，似乎感到了一種辛酸的快樂。這個(gè)猶太人回到他的祖先住過的國(guó)土里來，就把有關(guān)異教徒審判所的紀(jì)念品收集在學(xué)校旁邊的一間房間里，正像一個(gè)越獄出來的囚犯，懷著不厭求詳?shù)膹?fù)仇感，把守卒的骨頭一塊一塊拼湊起來。櫥里按次排列著羊皮紙和書本，這是異教徒審判所里審判情況的記錄，和罪犯的受拷問的時(shí)候必須回答的題目紙。墻上釘著一面白旗，上邊有一個(gè)可怕的綠十字。在角落里堆著拷問用的鐵器，恐怖的鞭子，這一切用來劈人、鉗人。撕扯人的刑具，都是堂貝貝從舊貨店里找來的，他一找到，立刻就作為宗教法庭的古物編進(jìn)目錄里去。
國(guó)家的仁慈心腸，他的隨時(shí)都會(huì)憤慨起來的、樸質(zhì)的靈魂，對(duì)著這一堆生銹的鐵器和那綠十字激起了反感。
“天哪！他們竟還敢那么說……我憑良心說話！……我希望他們到這兒來見識(shí)見識(shí)?！?br/>
由于要?jiǎng)e人改變主張的強(qiáng)烈愿望，他在任何場(chǎng)合都鼓吹自己的信仰，不怕伙伴們嘲笑。但是即使在這時(shí)候他也還是表現(xiàn)出善良溫和的，他似乎從來沒有個(gè)人的痛苦。照他的意見看，對(duì)于國(guó)家命運(yùn)漠不關(guān)心，不肯加入他的黨的人，正是“民族無知無識(shí)的可憐的犧牲品”。救星就全靠讓所有的人學(xué)會(huì)念書寫字。至于他自己呢，卻謙虛地放棄了這種改造，以為自己已經(jīng)頭腦遲鈍了；但是他把自己的不學(xué)無知?dú)w罪給全世界。
有許多次，在夏季里，斗牛隊(duì)坐著火車旅行，加拉爾陀也到他的“孩子們”坐著的二等車廂里來了，車門打開了，進(jìn)來一個(gè)鄉(xiāng)村神父或是一對(duì)修道士。
短槍手們看到國(guó)家在敵人面前顯得格外莊重嚴(yán)厲的時(shí)候，就互相觸動(dòng)肘子，或者互使眼色。馬上槍刺手牛肉汁和吞咽家都是粗魯暴躁，喜愛爭(zhēng)論和玩鬼把戲的人，也出于本能地討厭教徒，這時(shí)候就低聲慫恿他：
“現(xiàn)在他落在你手里啦！……正面攻擊呀！……用你的刻毒話刺過去呀?！?br/>
但是大師是誰也沒有權(quán)利跟他反對(duì)或是辯論的隊(duì)長(zhǎng)，他很有威勢(shì)地滾著眼珠瞪著國(guó)家，國(guó)家就聽話地不聲不響了。但是在他的樸質(zhì)的靈魂里，要?jiǎng)e人改變信仰的熱情，比他的服從紀(jì)律更加有力。一句微不足道的話，就足夠使他對(duì)一同旅行的人展開辯論，試圖說服他們相信真理。而他的真理呢，仿佛只是他從堂貝貝那兒采來的，亂七八糟沒有倫次地拼湊起來的一團(tuán)大話。
他的伙伴們驚奇地看著，他們感到快意，因?yàn)樵谒麄兊幕锇橹?，居然有人能夠?qū)鼓切┦苓^教育的人，甚至難倒他們，這說起來也可能并不難，因?yàn)槲靼嘌赖慕淌?，一般都沒有受過高深的教育。
那些教徒被國(guó)家激烈的理論和他的伙伴們的嘲笑窘住了，終于用出最后的理論。唉！常常拚出性命的人怎么會(huì)不信上帝，居然敢想到這種事情呢？難道他們不想到，就在斗牛的時(shí)候，他們的妻子和母親正在替他們做禱告嗎？
想到他們離開塞維利亞以前，女人們親手縫在他們斗牛士服裝上的圣者紀(jì)念章和印了圣像的肩布，隊(duì)員們突然靜下來，一種畏懼的安靜。被迷信觀念束縛著的劍刺手，仿佛以為這種褻瀆真會(huì)危害他的生命似的，對(duì)國(guó)家生起氣來了。
“別吭聲，別再說不敬的話了！……寬恕我們吧，先生們。他是個(gè)好人，但是，所有這些謊話叫他瘋瘋癲癲了?！?jiǎng)e吭聲，別對(duì)我回嘴！該死的！……我馬上塞住您的丑嘴，我用……”
加拉爾陀為了讓這些先生平靜，就把整大堆恫嚇和咒罵壓在短槍手身上，他以為這些先生是未來的統(tǒng)治者。
國(guó)家用輕蔑的沉默來對(duì)付他們?！斑@都是無知和迷信，統(tǒng)統(tǒng)起于不知道念書和寫字。”于是憑著不可動(dòng)搖的信仰，憑著一個(gè)只有兩三個(gè)觀念深深印在頭腦里的老實(shí)人所特有的固執(zhí)，過了一會(huì)兒，他不管屠牛手還在生氣，又辯論起來了。
他即使和短槍手、馬上槍刺手一起在斗場(chǎng)上也不忘記他的反教權(quán)主義，可是他們卻在斗牛場(chǎng)禮拜堂里做了禱告才走進(jìn)斗場(chǎng)來的，并且希望縫在衣服上的肩布會(huì)把他們救出危險(xiǎn)。
當(dāng)一條龐大、沉重、脖子粗大、顏色深黑的所謂“許多磅”雄?？煲迳隙虡尩臅r(shí)候，國(guó)家就把兩條胳膊伸向兩邊，兩手拿著短槍，跟牲畜隔著點(diǎn)兒距離，用辱罵招呼了它：
“攻擊吧，教士①！”
①教士：教士是穿黑衣服的。
這位“教士”狂暴地進(jìn)攻了，當(dāng)它沖過國(guó)家身邊的時(shí)候，他就把短槍深深地插在它的脖子上，正像宣布一次重要?jiǎng)倮频模懥恋亟泻埃?br/>
“這是為教士們準(zhǔn)備的！”
加拉爾陀終于讓國(guó)家的古怪動(dòng)作引笑了。
“您使我處于可笑的境地。別人總有一天會(huì)注意到我們這一隊(duì)的，他們會(huì)說我們?nèi)w都是異端。您也知道，有些群眾是不喜歡這樣的。斗牛士就應(yīng)該單管斗牛?！?br/>
但是他非常敬愛他的短槍手，他記得他對(duì)于自己的忠誠(chéng)，他不止一次地達(dá)到自我犧牲的境地。每逢危險(xiǎn)的雄牛，國(guó)家就任意亂刺，只希望趕快結(jié)束，這時(shí)候，大家對(duì)他吹口哨，他可是毫不在乎。他并不追求光榮，斗牛只是為了生計(jì)。但是，當(dāng)加拉爾陀帶著劍向危險(xiǎn)的雄牛走去的時(shí)候，這短槍手就緊緊跟在他身邊，準(zhǔn)備用他能夠制服野蠻牲畜的厚重的斗牛披風(fēng)和強(qiáng)壯的胳膊來幫助他。有過兩次，當(dāng)加拉爾陀在沙上打滾，有被牛角觸到的危險(xiǎn)的時(shí)候，國(guó)家就向牲畜沖去，忘掉了妻子、兒女、小酒店、任何事物，唯一的愿望就是用自己的死來拯救他的大師。
當(dāng)他在晚飯以后，走進(jìn)加拉爾陀的吃飯間的時(shí)候，大家就當(dāng)他是一家人似的接待了他。安古司蒂太太用卑微的人們?cè)谫F人們那兒一碰到就馬上會(huì)合在一起的那種愛來愛他。
“來，坐在我旁邊，賽白斯蒂安。您真的什么也不想喝一點(diǎn)嗎？……對(duì)我講講您那家酒店的情況吧。泰雷索和您的兒女們好嗎？”
國(guó)家就報(bào)告給她聽前一天的生意；柜臺(tái)上銷掉了多少杯，送到人家家里去多少瓶，老婆婆留神地聽他講，就像一個(gè)受盡困苦，知道錢的價(jià)值需要一分一厘計(jì)算的女人。
國(guó)家接著談到了擴(kuò)充買賣的可能性，酒店如果兼賣香煙會(huì)給他很多好處。劍刺手憑著他和有力人土的友誼，可以幫忙他做到，但是賽白斯蒂安要提出這一點(diǎn)感到很有顧慮。
“您知道，安古司蒂太太，香煙是政府的專賣事業(yè)，而我卻有我的主義，我是加入聯(lián)盟黨①的，而且還是委員會(huì)里的一個(gè)委員。我的同志們會(huì)怎么說呢?！?br/>
?、俾?lián)盟黨；一八六八年九月革命勝利后不久西班牙民主黨經(jīng)分裂后的多數(shù)派，有他們的原則，根據(jù)這些原則擬訂計(jì)劃，為了這些計(jì)劃，他們?cè)庥龅奖O(jiān)禁和死亡。
老婆婆對(duì)著這些顧慮憤憤不平起來了。
“您該做的就是替您一家人盡量多賺點(diǎn)面包呀?？蓱z的泰雷索，帶著那么多兒女！……賽白斯蒂安，不要那么傻吧！把您頭腦里的蜘蛛網(wǎng)撩撩于凈吧！……您別回我嘴。不要跟前幾晚一樣說褻瀆神的話。您想想吧，明天早晨我還要到瑪卡雷娜教堂里去望彌撒呢?！?br/>
但是加拉爾陀和堂何塞正坐在桌子的另一邊，對(duì)著利久酒①的小酒杯在抽煙，他們卻想叫國(guó)家多說幾句，這樣他們就可以嘲笑他的理想，于是又用辱罵堂貝貝去挑撥他：這個(gè)騙子就會(huì)叫像他這樣無知無識(shí)的人發(fā)狂。
?、倮镁疲阂环N芳香甘味的烈性酒。
短槍手很溫順地接受了劍刺手和他的契約經(jīng)理人的玩笑。懷疑堂貝貝嗎！……這種眾所周知的荒唐話兒是不會(huì)叫他生氣的。這正像有人打擊他的另一位偶像加拉爾陀，說他不知道怎樣殺雄牛一樣。
但是，當(dāng)他聽到激起他無可壓制的嫌惡的鞍匠也加入嘲笑的時(shí)候，他再也忍不住了。難道這個(gè)依靠大師過活的餓死鬼也敢跟他辯論嗎？跟他！……自制力完全喪失了，也顧不到在場(chǎng)的還有屠牛手的母親和妻子，還有正在模仿丈夫帶著輕蔑的神色瞧著短槍手的恩卡爾娜辛，短槍手盡情地解說他的思想，就跟他在委員會(huì)上辯論一樣熱忱。因?yàn)槿狈Ρ容^適當(dāng)?shù)恼撟C，他就用辱罵淹沒了別人的信仰：
“《圣經(jīng)》嗎？……胡說八道！六天創(chuàng)造世界嗎？……胡說八道！亞當(dāng)和夏娃的故事嗎？……胡說八道！一切都是說謊和迷信?！?br/>
“胡說八道”這一句話，是他對(duì)于他認(rèn)為虛偽可笑的事物，想不出更加輕蔑的形容詞的時(shí)候用的，他用極端厭惡的聲調(diào)來說這一個(gè)“胡說八道”。
亞當(dāng)和夏娃的故事是他永遠(yuǎn)不會(huì)完的諷刺對(duì)象。這個(gè)故事，他在和斗牛隊(duì)一起旅行的每天下午靜靜地半睡半醒的時(shí)間想過很多次，在這段時(shí)間里他完全從自己的頭腦里找到了無可反駁的論證?！霸趺茨軌蛘J(rèn)為所有的人都是從那么一對(duì)人傳下來的呢？”
“你瞧，我自己叫賽白斯蒂安·魏涅加斯，就是這樣；您呢，胡安，是姓加拉爾陀；您呢，堂何塞，也有您的姓，個(gè)個(gè)人都有他的姓。凡是同姓的人，必定是親族。唔！如果我們?nèi)w都是亞當(dāng)?shù)淖訉O，亞當(dāng)?shù)男占俣ㄊ前蠢灼潱敲次覀內(nèi)w都該姓披雷茲了。這不是十分明白嗎？……如果我們每一個(gè)人的姓都不同，那一定有過許多亞當(dāng)了，可見，神父?jìng)兯v的故事……全是胡說八道——落后的迷信！我們需要教育，神父就是利用我們的無知無識(shí)騙了我們……我覺得，我說得清清楚楚了?！?br/>
加拉爾陀把身子往后一仰，靠在椅子背上，大笑著，模仿雄牛的吼聲向短槍手致敬。契約經(jīng)理人呢，用安達(dá)盧西亞式的嚴(yán)肅，伸出他的手，向他祝賀。
“握我的手吧！您講得真好。就是卡斯推勒①也講不到這樣！”
①卡斯推勒（1832—1899）：西班牙政治家。
安古司蒂太太聽到居然在她家里議論起這樣的事情來，她懷著意識(shí)到自己生命就快結(jié)束的老婦人特有的感覺，憤怒極了。
“別做聲，賽白斯蒂安。閉住您那地獄里來的該死的嘴，不然就趕您出門。這兒不準(zhǔn)說這樣的話，惡鬼！要是我不知道您是個(gè)好人的話，那就糟了！……”
她終于立刻寬恕了短槍手，因?yàn)橄氲剿浅鬯暮?，記起他在很多次危險(xiǎn)中奮不顧身地救過他。何況有這么一個(gè)老成持重和正直的人跟別的“孩子們”一道屬于這個(gè)斗牛隊(duì)；這是使她和卡爾曼都能夠非常安心的事情；因?yàn)閯Υ淌秩绻麤]人管束的話，便會(huì)極端輕薄，很容易被希望得到女人們愛慕的欲望所誘惑。
這位亞當(dāng)和夏娃的死對(duì)頭替他的大師保守著一個(gè)秘密，這使得他看到大師在家里跟母親和卡爾曼一起的時(shí)候，他就態(tài)度沉默，行動(dòng)謹(jǐn)慎。如果這兩個(gè)女人知道他知道的事兒的話，那將怎么辦呢！……
雖則每一個(gè)短槍手都應(yīng)該尊敬他的大師，可是國(guó)家，終于有一大，憑著自己年齡比較大和他們的老交情，壯起膽子，用粗魯坦白的忠誠(chéng)對(duì)加拉爾陀說話了。
“聽我說，胡安，這件事塞維利亞人全都知道了！別人凈是談?wù)撨@件事情；消息總有一天要傳到您家里引起家庭不和睦的……想一想吧，這對(duì)于安古司帶大大將是極大的痛苦，可憐的卡爾曼會(huì)對(duì)您生氣……要記住那個(gè)歌女引起的麻煩哪；可是那究竟還是小事情。現(xiàn)在這一只‘野獸’可是兇猛得多危險(xiǎn)得多了，你要小心呀。”
加拉爾陀裝出不懂的樣子，一方面感到發(fā)窘，但是一方面又因?yàn)槿堑娜硕贾浪膼矍槊孛芏械降靡狻?br/>
“唔！什么野獸呀？您說的是什么麻煩呀？”
“還用說嗎！……堂娜索爾；這個(gè)貴婦人，人家說起她的閑話可多啦。雄牛飼養(yǎng)家摩拉依瑪侯爵的外甥女兒?！?br/>
看到劍刺手不聲不響，微笑著，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)國(guó)家消息這樣靈通而感到高興，國(guó)家就繼續(xù)往下說，像一個(gè)看破一切富貴浮華的說教者。
“一個(gè)結(jié)了婚的人首先就應(yīng)該求得家庭和睦。女人個(gè)個(gè)都是同樣的……胡說八道。這一個(gè)跟那一個(gè)都是同樣價(jià)值的，丟一個(gè)換一個(gè)真正是白白苦痛了我們的生命的傻事兒。你的仆人，二十五年以來就跟他的泰雷索一起生活，連思想上也沒有一次對(duì)她不忠實(shí)過，可是我也是一個(gè)斗牛士，也有過好日子，而巨也有許多美女人向我投過媚眼呢?！?br/>
加拉爾陀立刻嘲笑了短槍手的說教。他說得正像一個(gè)修道院長(zhǎng)。然而恨不得吃掉全部修道士的也正是他呀！
“國(guó)家，別做傻瓜吧。每個(gè)人都有他的特點(diǎn)呀，女人們既然向我們走來，那么，就讓她們來吧。我們的生命是多么短促呀！……可能有一天我會(huì)兩腳向前被抬出斗場(chǎng)去的！……何況您根本不知道那是一位多么高貴的太太。如果您能看見她的話，您就不會(huì)這么說了！……”
然后，他似乎想抹掉國(guó)家臉上那一種憤慨和愁悶的神色，又坦率地補(bǔ)充說：
“我非常愛卡爾曼，您是知道的；我像過去一樣地愛她。但是我也愛別一個(gè)。那是另一回事兒；……我說不清楚這件事。那完全是另一回事兒；就是這樣！”
短槍手這次跟加拉爾陀談話，并沒有更多的收獲。
幾個(gè)月以前，當(dāng)斗牛季節(jié)跟著秋天一起結(jié)束的時(shí)候，劍刺手在圣羅倫慈禮拜堂里有一次巧遇。
他在帶他一家人到棱科拿達(dá)去以前，曾經(jīng)在塞維利亞休息了幾天。當(dāng)這一段安靜的時(shí)間來到的時(shí)候，使劍刺手最感高興的是可以安靜地住在自己家里，不必再不斷地乘火車旅行了。每一年殺死一百頭以上雄牛，雖則又危險(xiǎn)又吃力，可是一連幾個(gè)月從這個(gè)斗牛場(chǎng)趕到那個(gè)斗牛場(chǎng)不斷旅行，跑遍西班牙，卻比斗牛加倍疲勞。
整個(gè)夏季的長(zhǎng)途旅行，冒著燃燒的太陽(yáng)，通過炙熱的平原，坐在那車頂似乎著了火的老式車廂里是最耗費(fèi)精力的。隊(duì)里準(zhǔn)備的大水壺，每到一站就有人給它裝滿，可是還是不夠他們解渴?；疖?yán)镉謹(jǐn)D滿了乘客，大部分都是趕到城里市集上去看斗牛的鄉(xiāng)下人。有許多次，加拉爾陀因?yàn)榕纶s不上火車，在斗場(chǎng)上上一殺了他最后的一條雄牛，連斗牛士衣服也不脫，就趕到站上去了，在成群的旅客和行李堆中間過去，仿佛一塊發(fā)亮的五彩的隕石。他常常在頭等車廂里，當(dāng)著旅客的面換衣服，他們正為著跟這么一位著名人物一起旅行而高興呢；晚上，他就彎著身子睡在車廂坐墊上度過不安寧的一夜，同時(shí)，一同旅行的人們?yōu)榱俗尳o他盡可能大的地位，都擠得緊緊的。全體都關(guān)心他的疲勞，因?yàn)橄氲矫魈炀蜁?huì)給他們帶來悲壯激動(dòng)的狂歡，自己卻沒有絲毫的危險(xiǎn)。
當(dāng)他疲乏地到達(dá)街上點(diǎn)綴著旗幟和彩牌在慶祝節(jié)日的城市的時(shí)候，他不得不忍受替他捧場(chǎng)的人們的熱情給他的折磨。斗牛迷醉心于他的名字，都在車站上等他，一直陪他到旅館里。這些興高采烈的人是睡足了的，他們跟他握手，擁抱，推搡，拉胳膊，希望他高高興興，喜歡說話，仿佛單是看到他們這件事情，就該使人感到最大的快樂似的。
有許多次，斗牛不只一場(chǎng)。他必須一連斗三四天，一到晚上，這位因?yàn)閯诳啵锰俸颓榫w激動(dòng)而精疲力竭的劍刺手，就不顧社會(huì)禮節(jié)，脫掉短上衣坐在旅館門口乘涼。斗牛隊(duì)的“孩子們”住在同一家旅館里，也呆在大師身邊，仿佛是些坐禁閉的學(xué)童。有幾次，膽子最大的幾個(gè)請(qǐng)求他答應(yīng)到光輝燦爛的街上和市場(chǎng)上去散散步。
“明天是茂拉雄牛呢，”劍刺手回答?！拔抑滥鞘鞘裁礃拥纳⒉剑∧銈儠?huì)到明天天亮才回來，喝酒過了量，或是調(diào)情放蕩得乏了力。我不答應(yīng)你們出去。等我們結(jié)束的時(shí)候，我給你們吃個(gè)飽?！?br/>
等他們完成了任務(wù)以后，如果離下一次在別的城市里斗牛還有一天空閑的日子，斗牛隊(duì)就延遲了旅行，跟他們的一家人離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們就跟那些替他們捧場(chǎng)的斗牛迷一起放蕩，大喝葡萄酒，玩女人，在斗牛迷想象起來，這就是他們的偶像的通常生活方式。
由于斗牛日期安排不適當(dāng)，逼得劍刺手作荒唐的旅行。為了履行契約，他從這個(gè)城市到西班牙的另一邊去斗牛，在三四天以后，又回到跟第一個(gè)城市接近的一個(gè)城市里。因此，在斗牛最多的夏季的幾個(gè)月，他差不多一直在火車?yán)锒冗^，彎彎曲曲走遍了半島上的每一條鐵路；下午他在斗牛場(chǎng)上殺雄牛，晚上就睡在火車?yán)铩?br/>
“如果把我在夏季坐火車的路程全部接成一條直線，”加拉爾陀說，“準(zhǔn)可以通到北極了?！?br/>
斗牛季節(jié)一開始，他十分高興地開始旅行了，他想到觀眾整年談?wù)撍⑵炔患按氐却牡絹?，想到了出乎意外的新交的朋友，想到了女人的好奇心給他帶來的戀愛奇遇，想到了不同的旅館的生活，以及旅館生活的騷亂和煩擾，和各色各樣的飯菜；這跟塞維利亞的安靜生活和棱科拿達(dá)的山村寂寞生活成為強(qiáng)烈的對(duì)照。
但是這種使人頭昏眼花的生活過了幾個(gè)禮拜以后，雖然這期間他每一場(chǎng)斗牛賺到五千個(gè)比塞塔，加拉爾陀卻像一個(gè)離開自己家庭的孩子似地?zé)炂饋砹恕?br/>
“唉，我在塞維利亞的屋子多么清涼呀！……可憐的卡爾曼把它照料得像一只銀杯子！唉，我媽媽做的飯菜，滋味多好！……”
只有空閑的晚上，他才把塞維利亞忘掉了，那時(shí)候，明天白天他不必斗牛，全隊(duì)和愿意供給他們?cè)谶@城市里過一次歡樂生活的斗牛迷們一起，走進(jìn)了唱弗拉曼克歌①的咖啡店里，那兒的女人們和抒情歌，一切都是為著大師準(zhǔn)備的。
?、俑ダ烁瑁喊策_(dá)盧西亞的民歌?！雷g本
在一年的其余的日子里，當(dāng)他回到家里來休息的時(shí)候，加拉爾陀經(jīng)歷到一個(gè)名人的滿足的生活，他忘掉了光榮，可以盡量享受日常生活的樂趣。他睡得很遲才起來，不必?fù)?dān)心火車時(shí)刻表，不必想到雄牛所引起的憂慮。這天他沒有什么事情要做，第二天，一連許多天都沒有！他的行程不必超過蛇街，或是圣費(fèi)爾南迪廣場(chǎng)。他的一家人也似乎不同了，愉快得多，健康得多，因?yàn)樗麄冎浪梢栽诩依锲桨驳刈讉€(gè)月。他向街上走，氈帽搭在腦勺上，揮動(dòng)著金柄的手杖，欣賞著手指上粗大的金剛鉆。
在前廳里有幾個(gè)人站在鐵格子門邊等他，人們透過鐵格子可以看見白色光亮、美麗潔凈的院子。他們是些讓太陽(yáng)曬黑的人，發(fā)出汗酸臭，穿著骯臟的工作服，戴著四邊破爛的大帽子。其中有一些是流動(dòng)的農(nóng)業(yè)工人，因?yàn)槁愤^塞維利亞，認(rèn)為懇求這著名的屠牛手幫助些錢是最自然不過的事，他們把這位屠牛手叫做堂胡安。另一些是住在這城市里的，用“您”字招呼他，叫他胡安尼朵。
加拉爾陀憑著他經(jīng)常跟群眾發(fā)生關(guān)系鍛煉起來的驚人的記憶力，一下子就認(rèn)出了他們；他們不是學(xué)校里的老同學(xué)，就是他的流浪時(shí)代的老伙伴。
“買賣不發(fā)達(dá)嗎？……現(xiàn)在是人人都難過日子的時(shí)候?！?br/>
趁這一種熟識(shí)還沒有使他們進(jìn)一步親密起來的時(shí)候，他就轉(zhuǎn)向站在身邊拉鐵格子門的傷疤臉。
“去對(duì)太太說，給他們每人兩個(gè)比塞塔?！?br/>
于是他吹著口哨走到街上，由于自己的慷慨和自己的生活舒適而感到心滿意足。
在蒙丹涅斯近旁的一家酒店里的顧客和孩子們都到門口來看他，笑瞇瞇的，睜著充滿好奇的眼睛，仿佛從來沒有見過他似的。
“你們好呀，先生們！……我感謝你們的客氣，但是我不喝?！?br/>
一個(gè)替他捧場(chǎng)的人端了一杯葡萄酒向他走來，他擺脫了他，繼續(xù)向前走，在隔壁一條街上，他又被兩個(gè)老婆婆，他的母親的女朋友攔住了。她們請(qǐng)求他做一個(gè)老婆婆的外孫的教父；她的女兒馬上就要生產(chǎn)了；女婿是加拉爾陀的狂熱的信徒，好幾次在斗牛場(chǎng)散場(chǎng)的時(shí)候，為了保護(hù)他的偶像用手杖打過架，可是沒有膽量向他提出要求。
“唔，該死的！……您以為我是一個(gè)奶娘嗎？……由我做教父的孩子，比棄嬰教養(yǎng)院里的孩子還要多呢。”
為了擺脫這兩個(gè)好心的老婦人，他勸她們?nèi)ジ膵寢屔塘俊！斑@件事看她怎么說吧；”他又往前走，一直走到蛇街，向有些人問候，讓另外些人懷著值得驕傲的友誼，當(dāng)著過路人的面，享受跟他并排走路的光榮。
他探望一下四十五人俱樂部，看看他的契約經(jīng)理人是不是在那兒。那是一個(gè)貴族的俱樂部，像名稱所表示的那樣，會(huì)員人數(shù)是有限制的，在那兒除了雄牛和馬以外不談別的。它是有錢的斗牛迷和雄牛飼養(yǎng)家組織起來的，其中就有像神諭者①摩拉依瑪侯爵這樣地位重要的人。
?、偕裰I者：假托神的名義回答別人詢問的人。
有一次，在禮拜五下午，加拉爾陀向蛇街走的時(shí)候，偶然想起到圣羅倫慈教區(qū)禮拜堂去一下。
在禮拜堂的小廣場(chǎng)上來了幾輛華麗的車子。這城市所有的最高貴的人這一天恰巧到“神威顯赫的我們的父耶穌”的雕像面前來禱告。穿著黑衣服、披著富麗的頭披的太太小姐們從車子上下來，有幾個(gè)男人讓這些女人吸引著，也走進(jìn)了禮拜堂。
加拉爾陀也進(jìn)去了。一個(gè)斗牛士是應(yīng)該利用所有的機(jī)會(huì)跟高貴的人們發(fā)生關(guān)系的。當(dāng)有錢人向他問候，漂亮女人們咕噥著他的名字，互相用眼色指指他的時(shí)候，安古司蒂太太的兒子感到得意的驕傲。
而且，他又竭誠(chéng)信仰神威顯赫的主。他之所以容忍了國(guó)家對(duì)于上帝或是大自然的見解，而不怎么生氣，是因?yàn)樯裥栽谒磥聿贿^是一種模糊不定的事物，正像一位大貴人的存在一樣，對(duì)他用各種各樣的話污蔑，也可以平心靜氣聽下去，因?yàn)椴⒉徽J(rèn)識(shí)他，只聽別人說說才知道的。但是希望圣母和神威顯赫的耶穌卻是另外一回事了，他從嬰孩時(shí)代起就熟悉他們，他不答應(yīng)任何人冒犯他們。
這一個(gè)粗魯?shù)拇蠛⒆?，面?duì)著釘死十字架的基督的戲劇風(fēng)味的痛苦，感到了心頭激動(dòng)，基督的淌著汗水、使人痛苦的、鉛色的臉，使他記起躺在斗牛場(chǎng)治傷所里的伙伴。跟神威顯赫的神搞好關(guān)系是必要的，于是他站在雕像前面，熱忱地禱告了幾次“我們的父”，這時(shí)候，蠟燭光在他的摩爾式的眼睛的角膜上映出星一樣的反光。
他正在為自己充滿危險(xiǎn)的生活祈求超自然的幫助，一群女人下跪時(shí)發(fā)出的沙沙聲分散了他的注意力。
一位太太在跪著的信女們中間走過，吸引了她們的注意：她身材苗條，高高的，驚人地漂亮，穿著顏色鮮艷的衣服，戴著一頂插著羽飾的黑帽子，帽子下邊閃亮著淡金色頭發(fā)。
加拉爾陀認(rèn)識(shí)她；她是堂娜索爾，摩拉依瑪侯爵的外甥女兒，塞維利亞人都叫她“大使夫人”。她在別的女人中間走過，并沒有注意她們的好奇，只是由于吸引了每一個(gè)人的眼光和引起了一陣喃喃的談?wù)摚械叫臐M意足，仿佛這一切原是應(yīng)該到處跟著她的天然的光榮。一身外國(guó)式樣的雅致服裝和那極大的帽子，跟一團(tuán)暗色的女人服裝成為鮮明的對(duì)照。她跪下來，低下頭，禱告了一會(huì)兒，接著她的明亮的有金色反光的天藍(lán)眼睛鎮(zhèn)靜地向教堂各處看了一圈，就像在戲院里觀眾中間找尋熟人一樣。這對(duì)眼睛，見到女朋友的臉兒的時(shí)候，似乎微笑了一下，然后再不斷地巡視，終于碰到了正盯著她看的加拉爾陀的眼睛。
劍刺手也并不是客客氣氣的人。因?yàn)榭磻T他自己在斗牛的下午成為上萬只眼睛的目標(biāo)，他天真地以為：他到任何地方，所有的眼光都一定瞄準(zhǔn)他。很多女人秘密地對(duì)他講起，第一次在斗牛場(chǎng)上看到他的時(shí)候，她們所體驗(yàn)到的激動(dòng)、好奇和戀愛的愿望。堂娜索爾的眼光，碰到了斗牛士的眼光，也并沒有低下去：恰巧相反，還帶著貴婦人特有的冷淡，始終看著他，逼得這尊敬有錢人的斗牛士終于轉(zhuǎn)過了自己的眼睛。
“怎樣的女人呵！”加拉爾陀傲慢地想，就像一個(gè)大名鼎鼎的偶像。“她也許喜歡跟我戀愛吧？”
到了教堂外邊，他覺得不可能離開，為了再見她一次，他就等待在教堂門邊。他的心通知他有某種異乎尋常的事情就要到來了，就像最成功的斗牛的下午一樣。這是神秘的心的預(yù)感，這種預(yù)感使他在斗場(chǎng)上不顧群眾的勸告，大膽地冒著最大的危險(xiǎn)，而巳每次都獲得輝煌的成功。
當(dāng)堂娜索爾走出教堂的時(shí)候，她又毫不驚奇地看看他，好像猜到他會(huì)在門邊等她似的。她和兩個(gè)女朋友一起走上敞篷車子，等車夫讓馬兒走動(dòng)的時(shí)候，她又口過頭來看看劍刺手，嘴角上現(xiàn)出了一絲淡淡的微笑。
整個(gè)下午加拉爾陀感到心不在焉。他想到他過去的戀愛奇遇；想到一個(gè)斗牛士的豐采給予他的許多次勝利，這些勝利以前使得他感到驕傲，使得他把自己看成一個(gè)對(duì)女人絕對(duì)有引誘力的男子，可是現(xiàn)在卻使他感到羞恥?？墒窍襁@樣一個(gè)女人，一個(gè)貴婦人，她游遍整個(gè)歐洲，現(xiàn)在住在塞維利亞，像一個(gè)不戴皇冕的女皇！這是值得征服的女人！……除了他對(duì)于堂娜索爾的美麗的贊賞以外，他又體驗(yàn)到一種出于本能的尊敬感，因?yàn)樗^去是一個(gè)流浪孩子，在爵位和財(cái)富有那么大權(quán)威的國(guó)土里，在搖籃里就學(xué)會(huì)了尊敬大人物。要是能夠獲得這么一個(gè)女人的注意可多好呵！這是多么重大的勝利呵！……
他的契約經(jīng)理人，摩拉依瑪侯爵和塞維利亞最重要的貴族的親密朋友，有好幾次對(duì)他談起過堂娜索爾。
她離開家鄉(xiāng)好幾年，在幾個(gè)月以前回到塞維利亞，就在青年群里激起了熱情。她在長(zhǎng)久僑居國(guó)外以后回來，很醉心于安達(dá)盧西亞人民的風(fēng)俗習(xí)慣，她斷定一切都非常有趣，非?！囆g(shù)。為了看斗牛，她穿戴起古老的民間女人的服裝，模仿戈雅①畫的文雅太太的儀態(tài)和服飾。她是健康的，愛好各種運(yùn)動(dòng)的女人，是一個(gè)好騎手，別人常?？吹剿T著馬在塞維利亞的四郊奔馳，穿著黑色的騎裝，用上紅色的領(lǐng)帶，金色的頭發(fā)上戴著頂白絨帽子。有幾次她也在馬鞍前面斜擱著刺桿②，和一群朋友，像馬上槍刺手似的，到草原上去追逐和刺翻雄牛，她在這種又勇敢又危險(xiǎn)的娛樂里得到很多樂趣。
?、俑暄牛?746—1828）；西班牙畫家。
?、诖虠U：一種鐵尖長(zhǎng)木柄的槍，用來刺翻小雄牛。——英譯本
她并不年青。加拉爾陀還模糊地記得：他在童年時(shí)代曾經(jīng)在公園區(qū)的公園里看見她坐在她的母親身邊，像一個(gè)華麗的大洋娃娃，而他呢，那時(shí)候是一個(gè)窮苦的野孩子，正在車輪底下跑來跑去拾香煙蒂頭。她無疑的跟他差不多年紀(jì)，三十歲左右，卻還是那樣美好！跟別的女人多么不同！……她仿佛是一只熱帶的樂園鳥，落在院子里許多母雞中間。
契約經(jīng)理人堂何塞熟悉她的歷史……堂娜索爾是一個(gè)瘋姑娘。她的羅曼蒂克的名字①，跟她的特別的個(gè)性和獨(dú)特的習(xí)慣是非常相稱的。
?、偬媚人鳡枺何靼嘌牢摹八鳡枴钡囊馑际恰疤?yáng)”。——世譯本
母親死了以后，她繼承了一大筆財(cái)富。她在馬德里嫁給一個(gè)貴族，年齡比她大得多，他以大使的資格代表西班牙到歐洲幾個(gè)重要的宮廷去，能夠走遍世界，對(duì)于一個(gè)貪圖奢華和新鮮事物的女人真有極大的吸引力。
“這個(gè)女人享受過多少玩意兒呵，胡安！”契約經(jīng)理人說?！笆暌詠?，她在整個(gè)歐洲搞昏過多少個(gè)人的頭腦呵！她仿佛是每一頁(yè)都有秘密符號(hào)的一本地理書。毫無疑問，對(duì)于歐洲每一個(gè)國(guó)都，她都有許許多多值得追憶的事情。至于那可憐的大使呵！他無疑是煩惱死的，因?yàn)樗僖矝]有地方可以去了。她飛得很高。那丈夫被派遣到這個(gè)那個(gè)宮廷里，代表西班牙人，不到年終，這一個(gè)國(guó)家的皇后就會(huì)寫信到西班牙，請(qǐng)求把這位大使和他那迷人的妻子調(diào)走，報(bào)紙上把她叫做‘可怕的逗人戀愛的西班牙女人’。她攪得多少戴皇冕的人神魂顛倒呵……堂娜索爾來了，皇后們就發(fā)抖了，仿佛她就是虎烈拉。最后，這位可憐的大使發(fā)現(xiàn)，除了一個(gè)美利堅(jiān)合眾國(guó)以外，別無去處了，因?yàn)樗且粋€(gè)有原則性的人，非常喜歡國(guó)王，因此，他就死了……請(qǐng)不要以為單是那些在王宮里吃喝跳舞的人就叫她滿足了。如果大家講到她的話都是真話，那真是嚇人呢！……這個(gè)女人做任何事情都是愛走極端的：要么就是一切，要么就是什么也沒有。有時(shí)候她引誘最高級(jí)的貴人，有時(shí)候她引誘全國(guó)最卑微的平民。有人告訴我，在俄國(guó)，她想盡方法追求一個(gè)丟炸彈的人；可是那個(gè)頭發(fā)蓬亂的青年并不怎么注意她，因?yàn)樗恋K他的計(jì)劃。堂娜索爾卻正因?yàn)檫@樣，就越發(fā)釘住他不放，一直釘?shù)絼e人把他絞死。后來她在巴黎和一個(gè)畫家發(fā)生戀愛關(guān)系，別人甚至斷定，他已經(jīng)畫了她的裸體像，不過一條胳膊擱在臉上，好叫別人認(rèn)不出她，而且她的裸體畫已經(jīng)影印在火柴盒子上了?；蛟S這是假的：不過是夸張。不過，這似乎是十分確實(shí)的：她曾經(jīng)成為一個(gè)德國(guó)歌劇作家的愛人；如果您聽過她彈鋼琴的話，那真好極了！……還有唱歌！唱得就像復(fù)活節(jié)到費(fèi)爾南迪戲院里來唱的歌女一樣漂亮。她不但用意大利語(yǔ)唱歌，并且還用法語(yǔ)、德語(yǔ)和英語(yǔ)。她的舅父摩拉依瑪侯爵，在我們自己人之間說說沒關(guān)系，可就笨得像一條牛，當(dāng)他在四十五人俱樂部里談起她的時(shí)候，他還說，她也許還會(huì)說拉丁語(yǔ)①呢……怎樣的女人可，胡安！她是多么有趣的女人呵！”
①會(huì)說拉丁語(yǔ)：西班牙俗語(yǔ)：“他會(huì)說拉丁語(yǔ)”，意思就是：他是一個(gè)騙子。——世譯本
契約經(jīng)理人贊賞地談到堂娜索爾，以為她一生里的全部事件，不論無可懷疑的也好，值得懷疑的也好，都是奇特獨(dú)創(chuàng)的。她的身份和財(cái)富，也使得他和加拉爾陀一樣，產(chǎn)生了敬意和好感。他們帶著贊賞的微笑談起她。這一類事件如果在別的女人身上是一定會(huì)惹起極多污辱的解釋的，他們一定會(huì)把她比作狐貍精。
“在塞維利亞，”契約經(jīng)理人往下說。“她過著非常規(guī)矩的生活。因此我認(rèn)為別人講到她在外國(guó)的許多事情是不真實(shí)的?？赡苤皇前l(fā)現(xiàn)葡萄是酸的那些人的誹謗！”
于是，一邊嘲笑著這一個(gè)女人在某些場(chǎng)合的那一種又勇又狠、像男子一樣的精力，他又復(fù)述起流傳在蛇街俱樂部里的那些竊竊私語(yǔ)來了。當(dāng)那大使的寡婦住到塞維利亞來的時(shí)候，所有的年青人都在她的大院子里把她包圍起來了。
“想象一下吧，胡安尼朵。具有這兒少見的特別風(fēng)格的一個(gè)雅致女人，她的衣服在巴黎定做，她的香水從倫敦買來，何況又是國(guó)工們的女朋友……她仿佛是最有名的雄牛飼養(yǎng)場(chǎng)里打上鐵印的一條雄牛，……他們像是一群瘋子似地跟著她走，她又允許他們有某些自由，因?yàn)樗敢庀褚粋€(gè)男人似地跟他們一起生活。但是有幾個(gè)人把這種自由誤解作別的東西，對(duì)她行動(dòng)得過分自由了，于是被她打了耳光，甚至遭到更壞的待遇。胡安厄朵，這個(gè)女人是危險(xiǎn)的。有人說，她熟練擊劍，斗拳，像一個(gè)英國(guó)水手似的，還知道日本的撲打‘柔道’?？傊绻腥四懜覑鹤鲃〉嘏鏊慌?，她就會(huì)用她那美麗的小手，差不多不費(fèi)什么勁兒，就把他抓住了，不多時(shí)候，就把他扯成一片片的了?，F(xiàn)在很少有人敢麻煩她了，但是她的仇人們還懷著惡意談?wù)撍?；有幾個(gè)在那兒胡吹那些謠言，有幾個(gè)簡(jiǎn)直就說她并不美。”
根據(jù)契約經(jīng)理人說來，堂娜索爾似乎愛上了塞維利亞的生活。由于在迷霧和寒冷的國(guó)土里住長(zhǎng)久了，她特別贊賞我們的明朗蔚藍(lán)的天，我們?nèi)岷偷慕鹕亩斓奶?yáng)，非常贊賞這可以人畫的國(guó)土里的生活的甜蜜。
“她喜歡我們這兒不拘禮節(jié)的風(fēng)俗習(xí)慣。她似乎是復(fù)活節(jié)降臨人間的一個(gè)天使。她仿佛并不生長(zhǎng)在塞維利亞！她仿佛是第一次看到塞維利亞！堂娜索爾說，夏天要到外國(guó)去住，冬天就住在這兒。她過厭了宮殿和朝廷的生活，如果您知道她跟哪一類人發(fā)生關(guān)系的話，您就懂得她了！……她加入最平民化的宗教會(huì)，特里安納區(qū)的基督會(huì)，或是神圣的‘小野獸’教會(huì)，花很多錢買孟柴尼拉酒給會(huì)友們喝。有幾天晚上，她把許多六弦琴手和舞女叫到家里來；把塞維利亞全部學(xué)習(xí)唱歌和跳舞的姑娘都叫到家里來，帶上她們的師傅和一家人甚至遠(yuǎn)房親戚；大家都大吃橄欖和香腸，大喝葡萄酒。堂娜索爾坐在靠椅上，像一個(gè)皇后似的，一連幾個(gè)鐘頭，一套接著一套，看遍了這兒所有的跳舞。她說，那種歡樂正像國(guó)王觀看單獨(dú)演給他看的歌劇。她的仆役們都是她帶回來的高個(gè)兒，姿勢(shì)筆挺，模樣莊嚴(yán)，好像是英國(guó)的公爵，他們穿著燕尾服，捧著大盤子把一杯杯的葡萄酒分送給舞女們，舞女們喝醉了酒就扯他們的胡須，拿橄欖核擲他們的眼睛。這是多么適當(dāng)而討人歡喜的余興呵！……現(xiàn)在，每天早晨，堂娜索爾在接待一個(gè)老茨岡人，名字叫做琴弦兒，一位最典型的師傅，在教她彈六弦琴。拜訪她的人如果不看到她把樂器擱在腿上，那一定是因?yàn)樗稚夏弥僮印Ｋ貋硪院?，吃掉了多少橘子呵！她可是還沒有吃夠呢！”
堂何塞這樣往下說，對(duì)屠牛手講述堂娜索爾的希奇事兒。
加拉爾陀在圣羅倫慈教區(qū)禮拜堂看到她以后四天，契約經(jīng)理人在蛇街的一家咖啡店里向他走來，帶些兒神秘意味說：
“您正是幸運(yùn)的寵兒呢！您知道誰對(duì)我講起您嗎？”
他把嘴湊近斗牛士的耳朵，輕輕地說：
“堂娜索爾！”
她對(duì)他問起“他的屠牛手”，并且表示希望有人把他介紹給她。他是多么富于獨(dú)創(chuàng)性的典型！徹底的西班牙風(fēng)味！
“據(jù)她說，她已經(jīng)好幾次見過您殺雄牛：一次在馬德里，還有在什么地方我記不得啦……她為您鼓過掌。她知道您非常有膽量……看哪，如果她愛上您的話呀！那是多么光榮呀！您就是所有歐洲國(guó)王的郎舅或是諸如此類的什么親戚了?！?br/>
加拉爾陀低下眼睛，謙遜地微笑了；但是同時(shí)，他又裝腔作勢(shì)地挺起健美的身軀，似乎他認(rèn)為契約經(jīng)理人的假設(shè)一點(diǎn)也沒有什么奇特。
“但是不要夢(mèng)想吧，胡安，”他往下說，“堂娜索爾只是想近近地看看斗牛士罷了，就跟她學(xué)習(xí)琴弦兒師傅的功課一樣。她只是想看看鄉(xiāng)土色彩，此外就沒有別的意思了?！兴筇斓剿_(dá)來吧，’她對(duì)我說。您已經(jīng)知道，這是怎么一回事兒：到摩拉依瑪飼養(yǎng)場(chǎng)翻雄牛去，這是侯爵為了叫外甥女兒高興特意舉行的。我們一起去吧；她也邀請(qǐng)了我?！?br/>
兩天以后，大師和他的契約經(jīng)理人在下午騎著馬走出市場(chǎng)區(qū)，像兩個(gè)好模樣兒的翻雄牛迷出現(xiàn)在人群中，這些人都聚集在門邊，或者逗留在人行道上等待他們。
“他們是到塔勃拉達(dá)去的，”有人說?！敖裉煲叟Ｄ??！?br/>
契約經(jīng)理人騎一匹瘦骨嶙峋的白母馬，穿著莊稼人服裝：一件粗毛短大衣，帶黃色腿套的布褲，褲腿上有一副叫做“查雍”的皮綁腿。劍刺手為著這一次集會(huì)選擇了古代斗牛士常穿的典型服裝，現(xiàn)代的習(xí)俗還沒有使這一種服裝和一般人的服裝混同起來。他頭上戴一頂粗天鵝絨做的小圓帽，帽邊翻上，用一條皮帶在下巴底下扣住。襯衫領(lǐng)口沒有領(lǐng)帶，是用一對(duì)金剛鉆扣住的，兩粒更粗的金剛鉆在襯衫的白縐邊上閃光。他的短上衣和背心是葡萄酒色天鵝絨做的，裝飾著黑緞帶和穩(wěn)子；紅綢子的纏腰帶；合身的暗色繡花短褲顯示了斗牛士肌肉豐滿的小腿，膝頭下邊用黑帶子打著蝴蝶結(jié)縛定。琥珀色的腿套在合攏的一邊有一條皮線，同樣顏色的靴子隱蔽在摩爾式的鞍鐙里，只看見銀的大踢馬刺。馬鞍前部是一條五彩的赫雷斯羊毛披毯，兩排穗子在馬肚子兩邊擺蕩著，羊毛披毯上擱著一件灰色的短大衣，裝著黑色的肘部保護(hù)片，里子是紅的。
他們兩個(gè)都快步地跑馬，肩膀上背著像長(zhǎng)矛似的刺桿，這是用細(xì)密堅(jiān)硬的木料做的，頭上裝著個(gè)小球用來保護(hù)鐵的尖鋒。他們?cè)诰用駞^(qū)騎過的時(shí)候，受到了一陣大歡迎。勇敢的人們呼啦！
“祝您幸福吧，健美者！玩樂去吧，胡安先生！”女人們揮著手向他問候。
他們?yōu)榱似蚕赂麄儽寂艿暮⒆觽儯锰唏R刺把馬刺了一下，于是兩邊夾著白墻、用藍(lán)灰色石子嵌成的狹窄的街道上顫抖起有節(jié)奏的蹄鐵聲。
堂娜索爾住著的那條安靜的街上，兩邊都是裝著做成曲線形的鐵柵門和光滑的大陽(yáng)臺(tái)的貴族住的屋子，他們發(fā)現(xiàn)別的翻雄牛迷在大門口等著，一動(dòng)不動(dòng)地騎在馬上，用刺桿支撐著身子。他們都是年青紳士，堂娜索爾的親戚或是朋友，他們殷勤親密地問候斗牛士，因?yàn)樗麑⒏麄冏骰锇槎械綕M意。
摩拉依瑪侯爵從屋子里出來，立刻上了馬。
“她馬上就下來了。您知道，女人們……她們總得梳妝一下。”
他用常用的格言式的莊嚴(yán)語(yǔ)調(diào)說了這些話，仿佛是在說神諭。他是個(gè)高身材、多骨頭的老頭兒，一大部白胡須，但是他的眼睛和嘴還保持著差不多孩子般的天真。由于他的彬彬有禮和說話審慎，男子氣概的姿態(tài)和難得微笑的嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)重，摩拉依瑪侯爵似乎是一個(gè)過去時(shí)代的大貴人，他常常穿著騎士的服裝，厭惡都市生活，厭煩了住在塞維利亞他的社會(huì)地位所引起的社交義務(wù)，同時(shí)，渴望跟他親密地當(dāng)作伙伴的牧人和農(nóng)民跑跑田野。因?yàn)楦居貌恢?，他差不多忘記了寫字了，但是?dāng)人們對(duì)他談到雄牛，談到飼養(yǎng)雄牛和馬，或是耕種莊稼的時(shí)候，他的眼睛就閃出堅(jiān)決的光芒，使人立刻認(rèn)出他是個(gè)大行家。
云遮住了太陽(yáng)，金光從街道的白墻上消褪了。有幾個(gè)人看了看天，在兩邊屋檐中間可以看到陰暗的云塊飛騰過去。
“不要怕，”侯爵莊重地說?！拔易叩浇稚蟻淼臅r(shí)候，看到一片紙片讓風(fēng)吹向我熟悉的那一個(gè)方向。不會(huì)下雨?！?br/>
所有的人都安心了。不會(huì)下雨，因?yàn)槟垃敽罹魯喽ú粫?huì)下雨。他像一個(gè)老牧人似的熟悉氣候，從來不會(huì)錯(cuò)誤。
隨后，他走近加拉爾陀。
“我今年將給您準(zhǔn)備極壯麗的雄牛。了不起的雄牛呵！我們將看看您是不是會(huì)殺死它們，像一些善良的基督徒那樣。您知道去年我并不完全滿意。那些可憐的牲畜是應(yīng)該好一些的。”
堂娜索爾出現(xiàn)了，一只手?jǐn)埰鹚呛谏尿T馬裙，裙子下邊可以看到灰色皮做的高統(tǒng)騎馬靴。她穿著男子的襯衫，紅的領(lǐng)帶，紫堇色天鵝絨的短上衣和背心，她的天鵝絨半球形小圓邊帽雅致地歪戴在金色發(fā)鬈上。
雖則她看起來是那么嬌美動(dòng)人，可是她還是那么輕捷地跳上了馬背，拿著仆役交給她的刺桿。當(dāng)她向朋友們問候，為自己的不守時(shí)刻致歉意的時(shí)候，眼睛卻瞧著加拉爾陀。契約經(jīng)理人把母馬踢刺了一下想走近去介紹；但是堂娜索爾已經(jīng)先走近了斗牛士。
加拉爾陀在她面前窘住了。多么了不起的女人呵！她會(huì)對(duì)他說些什么呢？……
他看見她向他伸出了纖巧芳香的手；他窘得不假思索地就知道用自己的大手像翻牛的時(shí)候一樣用力握著。但是那淡紅色的潤(rùn)滑的小手，在他那出其不意的粗魯?shù)囊晃罩虏]有握碎，卻在緊握一下以后，就輕易地?cái)[脫了，這粗暴的一握如果換成別人準(zhǔn)會(huì)痛得喊出來的。
“我感謝您，因?yàn)槟鷣砹?。我非常高興認(rèn)識(shí)您?！?br/>
加拉爾陀發(fā)窘地意識(shí)到他必須回答幾句話，就結(jié)結(jié)巴巴地，仿佛對(duì)一個(gè)斗牛迷似地說話了。
“謝謝。府上都好嗎？……”
堂娜索爾很有分寸地一笑，讓馬蹄鐵踏過嵌石路上的得得聲和他們的喧嘩聲掩蓋了。她使馬跑起快步，所有的人就像是衛(wèi)隊(duì)似的跟著她跑。加拉爾陀恍恍惚惚，一時(shí)不能定神，跟在最后，他模模糊糊地感到自己一定鬧了笑話了。
他們沿著河奔馳過塞維利亞的城郊；經(jīng)過金塔①，走過綠蔭茂密的鋪上黃沙的花園，然后到達(dá)一條馬路，兩邊都是小酒店和飲食店。
①金塔：瓜達(dá)爾基維爾河岸的阿拉伯式古塔，在花園街附近?！⒆g本
他們到了塔勃拉達(dá)，在那綠油油的平原上，看到一大群人和車子在柵欄邊擠成黑簇簇的一團(tuán)，這柵欄在草原上隔出雄牛的飼養(yǎng)場(chǎng)，柵欄里邊就是那些牲畜。
瓜達(dá)爾基維爾河沿著牧場(chǎng)的邊緣流過。河對(duì)面聳立著圣胡安·德·阿慈那發(fā)拉楷山，山頂上是一座荒廢了的碉堡。許多白色的村屋在銀灰色的橄欖樹林里露出來。在廣闊的地平線的另一邊，天上飄浮著幾朵羊毛似的云朵，下邊是塞維利亞，在一大片房屋的輪廓線上突出著極雄偉的主教禮拜堂，和在午后的陽(yáng)光里染成柔和的玫瑰色的極有魅力的琪拉爾達(dá)塔。
騎士們?cè)诨靵y的人群中勉強(qiáng)前進(jìn)。堂娜索爾別出心裁的玩意兒激起了好奇心，差不多把塞維利亞所有的太太小姐都吸引來了。女朋友們?cè)谒?jīng)過她們的車子的時(shí)候向她問候，覺得她穿著男人服裝非常美麗。她的女親戚們，侯爵的女兒們，其中有幾個(gè)還沒有結(jié)婚，有幾個(gè)是同丈夫一起來的，她們都勸告她要小心些。
“索爾！看在上帝臉上，別于冒險(xiǎn)的事兒吧！
翻雄牛的騎士們進(jìn)了雄牛飼養(yǎng)場(chǎng)，來參觀集會(huì)的群眾的鼓掌聲迎接他們走進(jìn)柵欄。
馬兒一看到敵人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就嗤著鼻子，舉起腳來騰跳，在騎士們堅(jiān)強(qiáng)有力的手控制之下不住地嘶鳴和刨地踢腳。
雄牛都聚集在場(chǎng)地中心。有幾條在靜靜地吃草，有些卻昏昏欲睡地躺在冬季微紅的草上反芻；有幾條比較粗野的雄牛在快步向河邊跑，幾條老雄牛，聰明的“領(lǐng)班牲畜”，立刻追趕過去，掛在它脖子上的牧鈴叮當(dāng)著，同時(shí)，牧人們也在幫助它們，用彈弓把石塊準(zhǔn)確地射在離群的雄牛的角上，要它們歸隊(duì)。
騎士們?cè)S多時(shí)候沒有動(dòng)靜，他們?cè)诘却馔馐挛锏娜罕姷呢濔挼难酃饷媲?，正在互相商量?br/>
第一個(gè)騎出去的是侯爵，一個(gè)朋友陪著他。他們兩個(gè)都騎著馬向雄牛群奔馳過去，在雄牛群附近停下馬來。他們?cè)隈R鎮(zhèn)上站起身來，搖動(dòng)刺桿，大叫大喊來恫嚇雄牛。一條小腿強(qiáng)壯的黑雄牛離開了大群，向圍著柵欄的飼養(yǎng)場(chǎng)的盡頭跑去。
侯爵有權(quán)利以他的雄牛群自豪，那完全是一群用適當(dāng)?shù)碾s交法小心選擇過的美麗的牲畜。它們的確不像那種慣于低頭的、牛皮骯臟粗糙、蹄子闊闊的、角大而位置不當(dāng)?shù)?、注定供給食用的牛。它們是神經(jīng)靈敏、矯健活潑的、堅(jiān)定強(qiáng)壯的牲畜，它們?cè)诒寂艿臅r(shí)候，使地面震動(dòng)，蹄子下?lián)P起朵朵的灰塵。它們有著平滑光亮的、像華麗的馬一樣的皮，火一樣的眼睛，粗肥健美的脖子，短短的腿，又長(zhǎng)又美的尾巴，尖尖的一對(duì)小角沒有絲毫缺憾，像是手工琢磨過的藝術(shù)品，蹄子短短的，又小又圓，可是像鋼打似的能夠把草踏斷。
兩個(gè)騎士奔馳著追趕那牲畜，一邊一個(gè)，進(jìn)行夾攻，攔住它向河邊跑去的路，一直到侯爵踢刺著馬，追上了雄牛，他的刺桿向前一挺，刺中了它的尾巴上端，憑著馬和人的胳膊合力一推，使雄牛失掉重心，翻倒在地上了，肚子向上，牛角插進(jìn)地面，四條小腿高高舉起。
侯爵這一下干得那么迅速和于脆，引起了柵欄外邊一陣歡呼。老頭子呼啦！沒有一個(gè)人像侯爵那么了解雄牛。他管理著它們，仿佛它們是他的孩子，從它們出生那一天起就照管它們，一直到把它們送上斗場(chǎng)，像應(yīng)該得到更好的命運(yùn)的英雄似的去死。
別的騎士想立刻跑出去，爭(zhēng)取群眾的鼓掌；但是摩拉依瑪侯爵攔住他們，把優(yōu)先權(quán)讓給他的外甥女兒。如果她愿意翻一下，最好立刻就去，這時(shí)候，雄牛還沒有因?yàn)椴粩嗟淖分鹨鹦宰觼怼?br/>
堂娜索爾把被雄牛恐嚇得不斷地用后腿站立起來的馬踢刺了一下。侯爵想陪她一起跑，但是她拒絕了他的護(hù)送。不，她寧可加拉爾陀陪去，他是個(gè)斗牛士。加拉爾陀在哪兒？屠牛手還因?yàn)樽约旱拇朗聝焊械诫y為情，不聲不響騎著馬到她身邊來了。
他們倆向雄牛群快步?jīng)_去。堂娜索爾的馬有好幾次露出肚子，差不多站直了，不愿意再向前走；但是富有毅力的女騎土逼著它繼續(xù)前進(jìn)。加拉爾陀搖動(dòng)刺桿，發(fā)出一陣喊聲，這是確確實(shí)實(shí)的吼聲，和在斗場(chǎng)上他用來挑撥雄牛向他進(jìn)攻的喊聲完全同樣。
他并不花什么氣力，就使一條勇敢的雄牛離開了大群走出來。這是一條脖子粗大、胸向下垂、牛角尖銳的、肉桂色斑點(diǎn)的大白雄牛，它立刻孤立了。它向圍著柵欄的飼養(yǎng)場(chǎng)盡頭跑去，就像那里有它的藏身處，不可抗拒地在吸引它似的。堂娜索爾快步追著它，后邊跟著劍刺手。
“小心呀，太太！”加拉爾陀叫喊?！斑@是一條陰險(xiǎn)的老雄牛，它在引您跑呢！……您要防備它也許會(huì)突然回轉(zhuǎn)身來。”
事情果然這樣。當(dāng)堂娜索爾準(zhǔn)備跟她的舅父同樣做法，轉(zhuǎn)過她的馬向牲畜斜跑過去，刺它的尾巴上部把它翻倒的時(shí)候，雄牛似乎意識(shí)到危險(xiǎn)來了，突然回轉(zhuǎn)身來，威脅地面對(duì)著追逼者站住了。堂娜索爾的馬因?yàn)榭癖嫉臎_力，她沒法叫它停止，竟跑過雄牛前面，雄牛就在后邊追趕，追逼者倒成了被追逼者了。
她不愿意逃跑。幾千個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她；她害怕女朋友們的嘲笑和男人們的憐憫；她終于勒住了馬，轉(zhuǎn)過馬頭對(duì)付那牲畜。她把刺桿夾在腋下，像一個(gè)馬上槍刺手似的，用刺桿向低下頭吼叫著向她沖來的雄牛的脖子上部刺去。巨大的牛頭被濺出來的血染紅了；但是那牲畜繼續(xù)前進(jìn)，帶著猛烈的沖勁兒，仿佛并沒有感覺到受了傷，一直沖到它把角伸進(jìn)那匹馬的腹部，把馬一陣搖聳，就把它高舉起來。
女騎士從馬鞍上摔下來了，同時(shí)從柵欄邊幾百?gòu)堊炖镯懫鹨魂嚳植赖目窈?。那匹馬從牛角上一擺脫下來，就發(fā)狂一樣逃跑了，肚子染紅了鮮血，鞍帶扯斷，馬鞍在肚子上擺蕩。
雄牛轉(zhuǎn)過來追馬，但是同時(shí)有一樣更近的東西吸引了它的注意。那是堂娜索爾，她沒有躺在地上不動(dòng)，反而站起身來，拾起刺桿，勇敢地把刺桿夾在腋下，重新向牲畜挑戰(zhàn)；這是一種大膽的瘋狂的表現(xiàn)，但是她想到許多人在看著她；一次必死的冒險(xiǎn)，比害怕膽怯和招人嘲笑好得多了。
柵欄外邊已經(jīng)沒有人叫喊了。人群一動(dòng)不動(dòng)，嚇啞了。全體騎士都用瘋狂的速度快跑趕來，揚(yáng)起一團(tuán)塵土，在她看來是越近越大了。可是他們來不及救她了。那雄牛已經(jīng)用前腿刨著地，低下頭來準(zhǔn)備進(jìn)攻這還在用長(zhǎng)槍威脅它的大無畏的小人兒。只要把角輕輕一挑，就一切都完了。但是就在這一瞬間，一聲狂野的吼叫分散了雄牛的注意力，有一件紅的東西在它的眼前閃過，仿佛是一陣火焰。
這是加拉爾陀，他從馬上跳下地來，丟掉刺桿，拿起擱在馬鞍前邊的短大衣。
“嗨——！……攻擊吧！”
雄牛進(jìn)攻了，跟著短大衣的紅色里子跑過來了，被它以為配得上它的敵手吸引住了，它就把它的尾巴轉(zhuǎn)向那個(gè)穿黑裙子、紫上衣的人，她卻由于危險(xiǎn)感到茫然無措，還是把長(zhǎng)槍夾在腋下站立著。
“不必怕啦，堂娜索爾，它已經(jīng)是我的了，”斗牛士激動(dòng)得臉色蒼白，可是微笑著說，因?yàn)樗诺眠^自己的技巧。
除了舞動(dòng)短大衣以外沒有別的防御辦法，他把那牲畜從這位太太身邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)引開了，他用熟練美妙的避身法避過它的狂暴的攻擊。
人們忘記了剛才的驚恐，開始熱情地鼓掌。多么運(yùn)氣呵！原來是來看簡(jiǎn)單的翻雄牛的，卻不花錢看到了加拉爾陀斗牛，差不多和正規(guī)的斗牛一樣。
斗牛士被牲畜的強(qiáng)有力的攻擊激起了熱情，忘記了堂娜索爾和一切，只注意到自己怎樣避過雄牛攻擊。雄牛再三轉(zhuǎn)過身來，由于那無法攻破的對(duì)手老是從牛角尖上滑走，碰到的總是那飛動(dòng)的紅色短大衣，它憤怒起來了。
終于它疲乏了，低下頭，呆住不動(dòng)，嘴里噴濺著泡沫，這時(shí)候，加拉爾陀利用牲畜惶惑不動(dòng)的時(shí)機(jī)，脫下帽子來放在兩角之間。柵欄外邊騰起一陣猛烈的呼喊夸獎(jiǎng)這個(gè)動(dòng)作。
接著，加拉爾陀背后響起了叫喊和牲畜群的鈴聲，牧人們和鎮(zhèn)靜的領(lǐng)班牲畜趕上來，把雄牛圍住了，慢慢地把它引向雄牛的大群中去。
加拉爾陀去找自己的馬，馬由于和雄牛一起過慣了，還是站在原地。他重新拿起刺桿，上了坐騎，從容地快步跑向柵欄，使得人們繼續(xù)響亮地鼓掌。
衛(wèi)護(hù)堂娜索爾的騎士們，帶著非常熱情的神情向劍刺手致敬。契約經(jīng)理人向他丟了個(gè)眼色，然后神秘地竊竊私語(yǔ)：
“朋友，您干得正是時(shí)候。很好；好極了！現(xiàn)在我向您保證，她是您的了?！?br/>
在柵欄外邊，堂娜索爾跟侯爵的女兒們一起坐在馬車上。她的擔(dān)足心事的表姊妹們圍著她，撫摩她的全身，想找出她因?yàn)樗は聛矶撊盏牡胤健Ｋ齻兘o她幾杯孟柴尼拉酒替她壓驚，可是她卻微微笑著，好像是一位上司，冷漠地接受了她們女性特有的過分擔(dān)心。
當(dāng)她看見加拉爾陀騎著馬擠過揮動(dòng)的帽子和高舉的胳膊叢中的時(shí)候，堂娜索爾親切地微笑了。
“到這兒來，照德·康佩阿多爾①。讓我握握您的手?！?br/>
?、傥醯隆た蹬灏⒍酄枺?043—1099）：西班牙中世紀(jì)抵抗外來侵略的英雄。
他們?cè)僖淮挝帐?，緊緊地握了好久好久。
晚飯以后，在屠牛手家里，也在討論這一件全塞維利亞都在談?wù)撝氖虑椤０补潘镜偬恳淮螛O其成功的斗牛以后一樣滿意。她的兒子竟搭救了這么一位太太，她們是她在做女用人的那許多年里，一向用尊敬和羨慕的眼光看慣了的！……但是卡爾曼一直保持沉默，對(duì)于這一件事情，的確不知道該怎么說才好。
過去了許多天，加拉爾陀一直沒有知道關(guān)于堂娜索爾的什么消息。契約經(jīng)理人不在城里，和四十五人俱樂部里的幾個(gè)朋友打獵去了。一天下午，差不多黃昏了，堂何塞到蛇街斗牛迷聚會(huì)的一家咖啡店里來找屠牛手。他在兩個(gè)鐘頭以前才打獵回來，因?yàn)樵跁坷锟吹揭环舛绦?，說她在等他，立刻就到堂娜索爾家里去了。
“哎呀，您這個(gè)人！您真是比狼還要狠心！”契約經(jīng)理人說，為了說話可以自由些，把屠牛手叫出咖啡店來?！澳俏惶Ｍ剿依锶ツ亍Ｒ贿B好幾個(gè)晚上她沒有出去，因?yàn)樗孪肽赡茈S時(shí)會(huì)去的。這樣的事是不合理的，因?yàn)槟呀?jīng)介紹給她了，而且還發(fā)生過您知道的那件事情；您應(yīng)該去拜訪她，至少也該去問問她的健康呀?！?br/>
劍刺手停頓著，默想地在絨帽子下邊援搔頭皮。
“這是，”他猶豫不決地咕噥著，“這是，老實(shí)說……這使我害怕，難為情……先生，我已經(jīng)說過了，真的，這使我害怕。您很知道，我并不呆板，我跟許多女人尋過開心，而且會(huì)和女人們談幾句話，像別人一樣機(jī)靈。但是對(duì)于這一位可是不同啦。她是一個(gè)比有學(xué)問的主教還要見識(shí)廣博的太太，當(dāng)我見到她的時(shí)候，我就覺得自己簡(jiǎn)直是一只愚蠢的牲畜，只好閉上嘴不響，如果不這樣，我就會(huì)凈說些傻話……因此，堂何塞，……我不去！我不該去！”
但是契約經(jīng)理人終于說服了他，終于把他帶到堂娜索爾家里去。一邊走，一邊把他剛才跟那位太太的談話告訴他。她似乎因?yàn)榧永瓲柾拥牡÷H為生氣呢。塞維利亞的最重要的人物在她發(fā)生塔勃拉達(dá)的事件以后都去拜訪她，只有他沒去。
“您知道，斗牛士是應(yīng)該跟有地位的人交交朋友的。這只是禮節(jié)上的問題，證明您并不是在牲畜中間長(zhǎng)大的牧人就得啦。您想一想，尊敬您等著您的是一位多么高貴的太大呀！……沒關(guān)系，我跟您一起去?！?br/>
“哈！如果您陪我去的話，那當(dāng)然去啰！……”
這么一說，加拉爾陀高興地透過氣來，仿佛是擺脫了一種嚴(yán)重的恐怖。
堂娜索爾家的院子是摩爾風(fēng)格的，有很多五顏六色的拱門，優(yōu)美的樓花叫人記起阿爾漢勃拉①的那些拱門。噴泉在黃昏的靜寂里輕輕地發(fā)出淙淙聲，噴水池里有金魚在游著。院子圍著大理石筑的拱門柱子，天花板鑲嵌得非常精致的走廊從院子通向四邊，在走廊里，叫斗牛士驚奇的是許多古代的鏤花嵌板，暗色的圖畫畫著顏色慘淡的圣者們，還有用滿是銹斑的鐵皮和蠹蟲吃過的木料做的古董家具，仿佛是被彈子打中過似的。
?、侔枬h勃拉：中世紀(jì)西班牙格拉納達(dá)地方摩爾族諸王的宮殿?！雷g本
一個(gè)仆人請(qǐng)他們走上非常寬闊的大理石級(jí)，斗牛士又驚奇起來了，因?yàn)樵谶@兒，有畫著模糊不清的金底圖畫的幾個(gè)香案的桌面，圣母的身體似乎是用斧頭劈出來的，顏色灰撲撲的，鍍金已經(jīng)剝落了，這是從舊香案上拿下來的；還有幾塊壁毯，色調(diào)是柔和的枯葉色，四周圍著花朵和蘋果，一張畫著加爾佛萊①的幾個(gè)場(chǎng)面，另一張是幾個(gè)多毛的，有角有蹄的半人半羊的神像，正跟幾個(gè)差不多是裸體的女人在一起像斗牛似地玩耍。
?、偌訝柗鹑R：耶路撒冷城外耶穌被釘死在十字架上的地方?！妒ソ?jīng)》里譯作各各他，意思就是“髑髏地”。
“我是多么少見識(shí)可！”他對(duì)契約經(jīng)理人驚奇地說。“我以前以為這些東西是只配修道院里用的呢！……可是貴族們似乎也很喜愛這類東西呀！”
樓上，當(dāng)他們經(jīng)過的時(shí)候，就亮起了電燈，這時(shí)候斜陽(yáng)的光輝還在窗子的玻璃上閃爍呢。
加拉爾陀經(jīng)歷了新的驚奇了。他一向?yàn)樽约簭鸟R德里運(yùn)來的又沉重又富麗的家具而驕傲，這些家具上有鮮明的絲綢和繁復(fù)的樓花，似乎在大吹大擂地宣告：這些東西值很多錢呢；可是在這兒，他卻感到窘住了，因?yàn)槟莾褐挥幸恍┯执嗳跤州p巧的、白色或是綠色的椅子，形式簡(jiǎn)單樸素的桌子和櫥，單色的墻壁，疏疏落落地用粗繩子吊著的幾張小小的圖畫；跟這些東西一比，涂釉彩的精致的華麗家具就顯出了木匠的手藝。他羞恥自己的驚奇，羞恥自己把自己家里的東西看作最高級(jí)的華麗?！翱次沂嵌嗝瓷僖娮R(shí)呵！’當(dāng)他坐下來的時(shí)候，是有些害怕的，因?yàn)樗乱巫訒?huì)被他的重量壓破了。
堂娜索爾的出現(xiàn)，擾亂了他的思想。他看見她，好像從來不曾見過她似的，她也沒有戴頭披，也沒有戴帽子，露出一頭金頭發(fā)充分證實(shí)了她的羅曼蒂克的名字。她的美麗的白胳膊露在日本服的漏斗形的袖子外邊，衣服的兩襟交叉在胸口，露出極美的咽喉的曲線，有著兩條叫做金星項(xiàng)鏈的線條。當(dāng)她移動(dòng)雙手的時(shí)候，鑲在幾只完全遮沒了手指的奇形怪狀的戒指上的各色寶石迷人地閃爍著。許多金鐲子在她健美的手腕上叮當(dāng)響著，其中幾只是東方的金銀細(xì)工，上面有神秘的銘刻；另外幾只是粗重的，上面掛著一大串避邪符和小件裝飾品，是國(guó)外旅行的紀(jì)念品。
在坐下來談話的時(shí)候，她帶著毫無顧忌的男子作風(fēng)把一條腿架在另一條腿上，小得跟一個(gè)繡花的玩具一樣的金后跟紅拖鞋老是在腳尖上跳舞。
加拉爾陀的耳朵嗡嗡直響，眼睛蒙上了霧，他好容易才辨認(rèn)出一對(duì)光亮的眼睛，用混和著愛憐和諷刺的神情目不轉(zhuǎn)睛地看著他。為了掩飾內(nèi)心的激動(dòng)，他微笑著，露出了牙齒，這是一個(gè)想裝出親切模樣的孩子的不自然的微笑。
“實(shí)在不，太太，……非常感激……那是一點(diǎn)兒也不值得提的?！甭牭教媚人鳡柛兄x他前幾天救了她的功績(jī)，加拉爾陀只能這樣結(jié)結(jié)巴巴地回答。
加拉爾陀慢慢地鎮(zhèn)靜下來了。當(dāng)太太和契約經(jīng)理人談到雄牛的時(shí)候，他終于產(chǎn)生了突如其來的自信力。她看到過好幾次，他怎樣殺雄牛，而且清清楚楚記得那主要的情況。加拉爾陀想起這一位貴婦人在那樣的時(shí)候仔細(xì)看他，而且還記得清清楚楚，他感到了驕傲。
她打開一只用古怪花樣裝飾的漆匣子，遞給兩個(gè)男子兩支金頭的香煙，香氣又刺鼻又古怪。
“這里邊有鴉片，”她說，“非常舒服。”
她自己也點(diǎn)起了一支，她的綠眼睛追隨著煙霧的螺旋，那對(duì)眼睛由于反光，顫動(dòng)著像是兩粒流動(dòng)的金子。
斗牛士是吸慣了滋味濃郁的哈瓦那雪茄的，他懷著好奇心吸著這種香煙。這不過是麥稈——是太太們喜歡的東西；但是煙氣發(fā)出古怪的香味，似乎逐漸驅(qū)散了他的膽怯。
堂娜索爾目不轉(zhuǎn)睛地看著他，問起他的生活。她想見識(shí)見識(shí)那光榮場(chǎng)面的后臺(tái)，名譽(yù)的隱處，斗牛士贏得群眾喝彩以前的潦倒生活和流浪生活，加拉爾陀由于突如其來的信任，講了又講，告訴她他的斗牛開始時(shí)期，特別是那卑微的出身，他驕傲地說得很仔細(xì)，可是隱瞞了他充滿冒險(xiǎn)的童年時(shí)代里說起來覺得難為情的那些事情。
“多么有趣……多么別致！”這漂亮的太太說。
于是她把眼光從斗牛士身上移開，似乎因?yàn)槌了寄承┛床灰姷氖挛锍隽松窳恕?br/>
“全世界最勇敢的人！”堂何塞帶著奔放的熱情說開了。“請(qǐng)相信我，索爾；像他一樣的人沒有第二個(gè)。受了角傷也毫不在乎！
他由于加拉爾陀的體力而感到很得意，仿佛他就是他的父親似的，他指點(diǎn)著加拉爾陀的全部創(chuàng)傷，好像透過衣服看得出似地描寫著。堂娜索爾的眼睛帶著衷心的贊賞，追隨著這一個(gè)解剖學(xué)的巡游。真正的英雄呵；膽怯，怕羞，單純，就像所有的強(qiáng)者一樣。
契約經(jīng)理人打算向她告辭。已經(jīng)七點(diǎn)了，家里人都在等他。但是堂娜索爾笑瞇瞇地卻又堅(jiān)決地苦勸他們，不讓走。他們必須留下來和她一起吃晚飯：這是一個(gè)不拘禮節(jié)的邀請(qǐng)，但是這一晚她不必等什么人。因?yàn)楹罹艉退囊患胰硕嫉教锴f里去了，只留著她一個(gè)人。
“我根本是獨(dú)自一個(gè)……不必多說啦；我做主。你們留下來和我一起吃苦贖罪吧?！?br/>
她的命令似乎是絕對(duì)不容許反對(duì)的，她走出房間去了。
契約經(jīng)理人抗議著。他的確不能逗留；他是這一天下午才回來的，他的一家人幾乎還沒有見過他呢；況且他還邀了兩個(gè)朋友。至于要屠牛手留下來，他覺得這似乎是十分合理而且自然的。這次原是邀請(qǐng)他的呀。
“可是你是一定要留下來的！”劍刺手滿懷苦惱地說?！霸撍赖模 f不要剩我一個(gè)呀。我不知道怎么辦，也不知道怎么說。”
一刻鐘以后，堂娜索爾回來了；但是模樣是完全不同了，她剛才穿著接待他們的那套外國(guó)式樣的便服已經(jīng)換掉了，穿上了曾經(jīng)使女親戚女朋友吃驚和絕望的巴黎做來的衣服。
堂何塞還是堅(jiān)持著。他一定要走，沒有別的辦法；但是屠牛手可以留下來。他會(huì)親自去通知他的家里，叫他們不必等待他。
加拉爾陀做了一個(gè)苦惱的手勢(shì)；但是契約經(jīng)理人的眼光使他安靜了一點(diǎn)兒。
“別怕，”他一邊向門邊走去，一邊咕噥著?！澳詾槲沂且粋€(gè)孩子嗎？我會(huì)說，您和馬德里來的幾個(gè)斗牛迷一起吃晚飯?！?br/>
在晚飯開始的一段時(shí)間里，劍刺手是受著怎樣的折磨呵！……餐室的莊嚴(yán)和貴族式的華麗叫他害怕，大桌子上放著幾盞裝著電燭和玫瑰色燈罩的極大的銀燭臺(tái)，他和女主人在大桌子中段面對(duì)面坐著，似乎消失不見了。身材魁偉的侍者，姿勢(shì)筆挺，模樣莊嚴(yán)，使得他肅然起敬，這些侍者似乎已經(jīng)看慣最不尋常的事情，因此他們的女主人的任何行為都不會(huì)驚動(dòng)他們了。他感到這種環(huán)境跟自己的模樣是成為鮮明的對(duì)照的，他因?yàn)樽约旱囊路途兄?jǐn)感到難為情。
但是開始感到的害怕和難為情的印象不久就消失了。堂娜索爾笑他胃口小，笑他吃喝時(shí)的拘謹(jǐn)。加拉爾陀敬佩地看著她，這個(gè)金頭發(fā)的女人的胃口的確不差！他認(rèn)識(shí)的小姐們都把吃得多當(dāng)做粗俗，看慣了她們的虛偽和過分節(jié)制，他驚異著堂娜索爾的大吃量和她的吃相的雅致。食物在她的紅嘴唇中間一下子就不見了，沒有留下一點(diǎn)痕跡；動(dòng)著下巴可是并沒有減少她嫻靜的美；她用杯子喝酒，喝得連一小滴也不剩，酒在她的嘴唇縫里像是有顏色的珍珠。只有女神才是這樣吃法的呀。
加拉爾陀由于她這一種舉動(dòng)而壯起了膽子，于是也大吃起來，特別是喝得多，他打算用各式不同的好滋味的酒來作為解除窘迫的救藥，這種窘迫使他一直怕難為情地呆在她面前，當(dāng)他重復(fù)著“非常感激”的時(shí)候，除了微笑以外沒有別的方法。
談話活潑起來了。劍刺手開始多話起來；他告訴她斗牛生活里許多使人發(fā)笑的事情，終于講到了國(guó)家的別出心裁的思想，和他的馬上槍刺手牛肉汁的行為；這是一個(gè)野蠻人，他把燒熟的雞蛋整個(gè)兒吞下去，他缺了半只耳朵，因?yàn)橐粋€(gè)伙伴和他打架給咬掉了，當(dāng)他受了傷抬到斗牛場(chǎng)治傷所里去的時(shí)候，因?yàn)殍F甲和肌肉沉重，像鉛一樣地倒在床上，以致他的極大的踢馬刺把床墊也刺穿了，于是別人只好非常費(fèi)力地替他拔出來，仿佛他就是基督。
“多么有趣！多么別致！”
堂娜索爾笑吟吟地聽著這些時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)死亡的粗魯?shù)哪凶拥纳钜菔?，這些人，她一直到現(xiàn)在為止都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地贊賞著的。
香檳酒結(jié)束了加拉爾陀的手足無措，當(dāng)他們吃完站起來的時(shí)候，他把胳膊伸給太太，自己也驚奇居然毫不害怕了。在大場(chǎng)面上，大家不也是這樣做法的嗎？……他的確并不像一眼看來那么不懂事呀。
他們?cè)诳蛷d里喝咖啡，劍刺手在角落里看到一架六弦琴；這毫無疑問就是樂師琴弦兒教她彈的那一架。堂娜索爾把六弦琴遞給他，請(qǐng)求他彈點(diǎn)什么曲子。
“我不會(huì)！……我是全世界最沒用的人，只會(huì)殺雄牛！”
他惋惜他那個(gè)斗牛隊(duì)里的刺小腦手不在這兒；他是一個(gè)年青人，因?yàn)榱仪購(gòu)椀梅浅：茫沟媚昵嗯藗兌己苊詰偎?br/>
兩個(gè)人許多時(shí)候不聲不響。加拉爾陀坐在長(zhǎng)靠椅上，抽著仆人遞給他的一支上等的哈瓦那雪茄。堂娜索爾抽著一支香氣使人神志恍惚的香煙。斗牛士吃飽以后也盡想打瞌睡，什么也不回答，只是不斷傻笑。
無疑地，這一片沉寂使得堂娜索爾厭煩了，她站起身，走到一架大鋼琴面前坐下來，用力地彈動(dòng)了琴鍵，奏起了馬拉那民歌的愉快曲調(diào)。
“呼啦！……這曲子很好聽！”斗牛士擺脫了睡意。說。“刮刮叫……好極啦！”
在馬拉那民歌以后，又響起了塞維利亞民歌，然后是幾支安達(dá)盧西亞的民歌，憂郁而且叫人夢(mèng)想起東方的樂曲；這些歌曲，是堂娜索爾由于她對(duì)于本鄉(xiāng)事物的熱愛，彈得會(huì)背了的。
加拉爾陀常常用呼喊打斷音樂，正像他在唱歌咖啡店的音樂臺(tái)前所做的那樣。
“好哇，為您的技巧呼啦！再來一個(gè)！
“您喜歡音樂嗎？”女人問。
“呵，非常喜歡！……”加拉爾陀回答，他到現(xiàn)在為止從來沒有對(duì)自己?jiǎn)栠^這個(gè)問題，但是他無疑是喜歡的。
堂娜索爾漸漸地把輕松的節(jié)奏換成一種比較緩慢、比較莊嚴(yán)的音樂，劍刺手以他的音樂知識(shí)聽起來，以為這是“教堂音樂”。
他不再喝彩了。他感到自已被甜蜜的倦意制服了；他閉上眼睛；他想，如果這個(gè)奏鳴曲再繼續(xù)下去的話，他馬上就會(huì)睡著。
為了避免闖禍，加拉爾陀凝視著背向他坐著的漂亮女人。圣母呀！她的身段多么美麗呵！他的摩爾式的眼睛盯著她那又圓又白的迷人的脖子，金黃色的鬈發(fā)在舞動(dòng)著。一個(gè)荒唐的念頭在他的混亂了的頭腦里飄忽，依靠這個(gè)念頭的誘惑搔得心頭發(fā)癢，支撐著不讓自己睡去。
“如果我站起身，輕輕地走過去吻吻那么逗人的脖子，這個(gè)女人會(huì)怎樣呢？”
但是這打算只停留在思想里。這女人引起他不可克服的尊敬。他記得契約經(jīng)理人對(duì)他講過的話，他還記起她用來趕走那些麻煩人的野蜂的那種毅力，她從外國(guó)學(xué)來的那種玩意兒，使得她隨隨便便地就可以對(duì)付男人，仿佛是對(duì)付傀儡一樣。……于是他仍然凝視她的美麗的脖于，雖然瞌睡的迷霧在他的眼前展開了。他知道立刻就要睡著了。他怕一個(gè)突然的大不敬的打鼾聲會(huì)打斷音樂，這音樂正因?yàn)槭撬牪欢?，所以一定是極美的。他捻痛自己的大腿，伸伸胳膊來保持自己的清醒，用手捂住嘴，使得哈欠沒有聲音。
過去了很多時(shí)候。加拉爾陀連自己也不能夠確定是不是已經(jīng)睡熟了。忽然從堂娜索爾嘴里飛出了一個(gè)聲音，趕走了他的惱人的睡意。她把她那藍(lán)色螺旋煙紋的香煙放在一旁，用鋼琴的旋律伴奏著，她輕輕地唱起來了，充滿熱情的聲音顫抖著。
斗牛士們著耳朵聽，想聽懂幾句……可是一個(gè)字也不懂。這是外國(guó)歌。“該死的！為什么不是探戈或是索萊阿①？……難道這樣就能夠不睡著了嗎？”
?、偬礁旰退魅R河：探戈是一種流行的跳舞曲；索萊阿是安達(dá)盧西亞的一種民間歌曲。——世譯本
堂娜索爾把手指放在琴鍵上，同時(shí)眼光向上飄起；她仰起了頭，健美的胸口隨著音樂的呼吸顫動(dòng)著。
這是“愛爾莎的祈禱”①，金頭發(fā)的圣女的怨歌，她在夢(mèng)想一個(gè)強(qiáng)壯的男子，偉大的戰(zhàn)士；這美麗的英雄不可能被別的男人征服，對(duì)于女人卻是溫柔而且羞怯的。
①“愛爾莎的祈禱”：瓦格納所作的歌劇《羅恩格林》里的一節(jié)。愛爾莎被弗烈德利誣告謀害胞兄的罪，國(guó)王叫弗烈德利和愿意為愛爾莎辯護(hù)的武士比武，誰勝就是誰對(duì)。沒有人愿意替愛爾莎辯護(hù)。愛爾莎神志昏迷地歌唱著她想象中的一個(gè)武士。這武士就是羅恩格林，他到來救了她。
她一邊唱歌一邊在醒著做夢(mèng)，她的歌詞熱烈顫抖，眼睛里出現(xiàn)了激動(dòng)的眼淚。這強(qiáng)壯溫柔的男子呵！這英雄呵！……也許在她背后了吧……為什么還不來呢？
他當(dāng)然不像傳說里的英雄的模樣；他是粗魯而且遲鈍的；但是她還清清楚楚記得，幾天以前，他救她的時(shí)候的那份勇敢，他笑瞇瞇的對(duì)咆哮的雄牛搏斗的時(shí)候的那份自信，這正像瓦格納①的英雄們對(duì)可怕的龍搏斗一樣。是的；他是她的英雄！
?、偻吒窦{（1813—1883）：德國(guó)歌劇作家。他的歌劇《尼貝龍根的指環(huán)》里的英雄齊格弗里德曾經(jīng)殺死巨人發(fā)福納變的巨龍。
從頭到腳被淫亂的恐懼震撼著，預(yù)先承認(rèn)自己是一個(gè)被征服者，她相信已經(jīng)感到了，那甜蜜的危險(xiǎn)正在她背后向她進(jìn)行著。她在想象里看到了他的英雄，戰(zhàn)士，慢慢地從長(zhǎng)靠椅上站起身，他的摩爾式的眼睛目不轉(zhuǎn)睛地看著她；她在想象里聽到他的輕悄的腳步聲；感覺到他的手怎樣地搭上了她的肩頭，然后是火熱的吻印在脖子上，這熱烈戀愛的記號(hào)，將永遠(yuǎn)標(biāo)志著，使她變成他的奴隸……但是浪漫曲結(jié)束了，并沒有什么事情發(fā)生，背脊上什么感覺也沒有，只感到她自己由于羞怯的欲望引起的寒噤。
這情況使她感到了幻滅。她停止了演奏，在鋼琴凳子上轉(zhuǎn)過身子。那個(gè)英雄還是在她對(duì)面，深深地埋在長(zhǎng)靠椅里，手上拿著一根火柴，打算第二十次點(diǎn)起他的雪茄，睜大眼睛來克服睡意。
看見她目不轉(zhuǎn)睛地看著他，加拉爾陀站起身來了……哈，渴望著的一瞬間立刻就要來了。她的英雄就要向她走來，男子氣概地?zé)崃业乇ё∷?，征服她，把她變做戀愛的私有品了?br/>
“晚安，堂娜索爾！……我走了；時(shí)間很晚了。您一定想休息了?！?br/>
由于驚奇和氣惱，她也站起身來，不知道怎么做才好，她向他伸出手來……溫柔而且強(qiáng)壯，像一個(gè)英雄！
她猛然想起了所有的女人的常套，即使在戀愛上最放蕩的剎那間，也決沒有一個(gè)女人會(huì)忘記了這些約束。她的愿望是不可能達(dá)到了……他還是第一次到她家里來呢！難道連一點(diǎn)點(diǎn)假裝的防范也可以沒有嗎！……難道要她走向他嗎！……但是，當(dāng)她握著劍刺手的手的時(shí)候，她見到了他的眼睛，這一對(duì)眼睛，是只知道目不轉(zhuǎn)睛地?zé)崃业刈⒁暤难劬?，在不聲不響的?zhí)拗里寄托著羞怯的希望，這時(shí)候，她就說：
“不要走……來吧，來吧！”
別的什么也沒說。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)