訪問花街回來后的第二天，我去了太田的辦公室，我對他說：“過幾天我想到吉隆坡看一看，我想請個(gè)導(dǎo)游，有沒有適當(dāng)?shù)娜诉x？”
吉隆坡是馬來西亞的首都，地處馬來半島的南部，在新加坡西北，距新加坡約四百公里。據(jù)說吉隆坡的異國情調(diào)不亞于新加坡，那里既有中世紀(jì)中近東風(fēng)格的建筑又有最新式的城市建筑。然而我去那里還有一些別的理由。
我過去遇到過的“南洋姐”全都是從南洋回到了日本的人，她們當(dāng)中歸國后既有不愁衣食的，也有極度貧窮，混得不成樣子的。不論如何她們還總是踏上了故國的土地?？墒强倲?shù)五萬到十萬的“南洋姐”之中除了年紀(jì)輕輕就葬身異國他鄉(xiāng)的人之外，應(yīng)該還有一些因種種理由回不了國，至今還在東南亞社會的一角度過她們漫長的一生的人。
我既然已經(jīng)千里迢迢從日本來到東南亞，那就不僅要看看“南洋姐”的墳?zāi)购突ń峙f址，還要看看仍住在此地的“南洋姐”，和她們親切地攀談，聽她們親口講講如何直面這不可回避的收場——對自身的命運(yùn)是如何考慮的，她們對拋棄了自己的祖國日本持有什么感受?？墒橇粼诋?dāng)?shù)氐摹澳涎蠼恪被静辉谛录悠露窃诩∑禄蚴且槐５鹊亍?br/>
從明治到大正時(shí)期，在“南洋姐”最集中的新加坡為什么見不到老“南洋姐”，倒是在當(dāng)時(shí)屬新開拓地的吉隆坡和一保能找到她們呢？其理由如下：正因?yàn)樾录悠率恰澳涎蠼恪弊畲蟮氖袌觯∑率沁吘?，所以“南洋姐”們才跑到那里去的。這聽起來不能成其為理由吧！
大正二年駐新加坡的日本總領(lǐng)事對當(dāng)?shù)卣隽斯ぷ鏖_始打擊人販子，以此為契機(jī)，基督教徒也開始了廢娼運(yùn)動?？墒且悦飞烙履翈煘橹行牡倪\(yùn)動不是靠廢娼的法令來取締娼妓制度的，而是靠勸說即所謂“自由廢業(yè)”來進(jìn)行的。因?yàn)榉刹煌陚?，由基督教牧師來勸說妓院老板洗手不干，除非這些老板絕頂聰明和有堅(jiān)強(qiáng)意志，否則他們是根本不會聽勸的。因此這運(yùn)動的成效微乎其微。于是對“南洋姐”的問題還需要強(qiáng)有力的措施。正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本也參戰(zhàn)了。由于距歐洲戰(zhàn)場遠(yuǎn)，日本出賣武器發(fā)了戰(zhàn)爭財(cái)，達(dá)到了富國強(qiáng)兵的目的。日本成為世界列強(qiáng)之一后，“南洋姐”向歐美人、東南亞人賣身則成為國恥了。大正九年末新加坡的日本總領(lǐng)事便發(fā)出廢娼命令，采取了強(qiáng)制取締“南洋姐”的行動。
在新加坡這個(gè)廢娼今得到徹底的執(zhí)行，因?yàn)樾录悠率菑娜毡救W洲或從歐洲到亞洲的必經(jīng)之港，如果在這里見到日本娼妓則關(guān)系到一等國日本的名譽(yù)。而在歐美人見不到的新加坡以外的港口城市則無關(guān)緊要，只是在名目上執(zhí)行廢除娼妓令，實(shí)際上花街依然繁榮。于是從新加坡逃出的人販子和“南洋姐”除了一部分人回日本外，大部分分散到周圍地區(qū)?！赌涎笪迨辏ㄒ孕录悠聻橹行娜諆S的活躍）》一書還談到“吉隆坡的七家妓院還有三十幾名娘子軍殘留在那里……斯田海姆市還在為籌劃開新的妓院租房招聘南洋姐。”“在一保，又增加了兩家妓院?！?br/>
可以說比起日本人海外妓女集中地新加坡來，取締娼妓制度更晚的是周邊地區(qū)。“南洋姐”只能到當(dāng)時(shí)的邊境地區(qū)去賣身為生了。所以我想去吉隆坡，并把這個(gè)想法與太田談了。
太田得知我此行的真正目的后點(diǎn)著一根煙說：“你如果只想看寺廟、博物館的話，把你介紹給誰都沒關(guān)系，可你的要求實(shí)在很難辦啊！”他想了一會兒，走了出去，又帶回一名五十歲左右的婦女向我介紹說：“這是我妻子芳枝，她曾經(jīng)在吉隆坡生活過，我剛剛問了問她的意見。”
太田夫人芳枝聽了我的敘說便立刻舉出一個(gè)人的名字，她說：“絹?zhàn)計(jì)鹬肋@個(gè)情況，她最合適了?！?br/>
據(jù)芳枝說，絹?zhàn)計(jì)鸬娜胁菀敖佔(zhàn)?，明治末年生，今年六十三、四歲。九州天草高浜人。年輕時(shí)候投靠其叔父來到迪克森港，與英國人結(jié)了婚生下一男二女，現(xiàn)在獨(dú)自生活。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾任日本軍翻譯，還在吉隆坡開過慰安所。與英國人結(jié)婚又為日本軍隊(duì)開慰安所這兩件矛盾的事如何統(tǒng)一起來的我也搞不懂，我只知道絹?zhàn)計(jì)鹩捎谠趹?zhàn)爭時(shí)經(jīng)營過慰安所，在這方面認(rèn)識很多人，可能更多地知道殘留在吉隆坡的“南洋姐”。
芳枝說她自己也去吉隆坡有事要辦，可以順便把絹?zhàn)計(jì)鸾榻B給我，第二天我便與她一道乘飛機(jī)去了吉隆坡。我們來到了一條叫達(dá)曼沙羅的街道，看上去像是政府機(jī)關(guān)集中的大街。在這條大街的一角，絹?zhàn)計(jì)鹱饬艘惶着f房生活著。她是一個(gè)豪爽的人，像力士一樣肥胖，看上去并不像超過六十歲的人。
如果帶從日本來的女人參觀名勝古跡還可以，如果去訪問與自己有關(guān)的“南洋姐”絹?zhàn)計(jì)鸫蟾艜械讲挥淇彀?！可是芳枝講了我的立場與目的后，絹?zhàn)計(jì)鹌祁佉恍φf她理解了，并仔細(xì)地聽了我的要求。
從那天的下午開始絹?zhàn)計(jì)鸨銕胰ピL問了過去當(dāng)過“南洋姐”的老婦人。首先訪問的是住在吉隆坡北郊有名的鐘乳洞附近的吉田種老太家。
種老太的家是一所漂亮的西式平房，房前有草地，草地上趴著兩只狗，院子深處的一角是她的房間。種老太的年齡約八十歲，全身瘦得皮包骨，據(jù)說最近經(jīng)常因病臥床。聽說舊友絹?zhàn)觼碓L，還帶來一位日本客人，不由得產(chǎn)生了興趣，連忙起了身，在自己的房間里接待了我們。
在衰弱的種老太身邊伺候的是一個(gè)中年女子，據(jù)種老太的介紹是她親生的女兒，今年四十二歲。那么種老太就是一位近四十歲才生第一胎的高齡初產(chǎn)婦啦，從年齡看那女人不像她親生女兒，一眼看上去就是純粹的馬來人。這位中年婦女大概實(shí)際上只是養(yǎng)女，她嫁了一個(gè)當(dāng)橡膠廠廠長的英國人并生下了四個(gè)孩子，所以種老太富足的生活還是仰仗她的女婿供給的。
絹?zhàn)計(jì)鸾榻B我們認(rèn)識以后，我就和她拉家常，以便找到線索問她當(dāng)“南洋姐”時(shí)的事情?？伤偸乔擅畹囟氵^話題，只是說她是島原半島出身，二十歲左右到南洋，二十四、五歲與馬來人的制圖師結(jié)婚，關(guān)于其間的生活她說：“老早的事情啦，記不住了?！眮硖氯?。后來我去訪問澤本芳野、煙中千代她們也采取的這個(gè)態(tài)度。
澤本芳野、煙中千代住在距吉隆坡不遠(yuǎn)的考拉鎮(zhèn)，坐汽車一小時(shí)便可以到達(dá)。她們互相也認(rèn)識，但不知何故從不來往。她們都住在地板距地面很高的木造房里，與種老太的西式洋房比條件自然差一點(diǎn)，可是在馬來西亞也是說得過去的房屋了。芳野是寡婦，一個(gè)人生活，千代與死去的丈夫的親戚住在一起。她們的生活是有一些孤獨(dú)，但是經(jīng)濟(jì)上還是很安定的。芳野繞著彎子否定自己是“南洋姐”，千代雖沒否定自己是“南洋姐”但盡力避開那段生活，沒有充分地回答我的問題。
我們周圍的人全是馬來人、中國人、印度人，懂日語的只有我們兩個(gè)訪問者，用日語談話周圍的人都聽不懂。但這三位老太太根本不想提到過去的事，她們不約而同的態(tài)度使我感到驚異和悚然，男尊女卑的社會威力數(shù)十年后的今天還在束縛著她們。
我不由得這樣遐想，由絹?zhàn)計(jì)鹨€找到吉隆坡附近居住的過去的“南洋姐”卻一無所獲，可能我是不會聽到她們的心聲了；如果再繼續(xù)呆幾周，經(jīng)常去訪問她們，慢慢地用日語解開她們的心結(jié)也許還有效。像現(xiàn)在這樣短時(shí)間到處游走的旅行訪問是不可能取得她們的信任的。
可是絹?zhàn)計(jì)鹨姷牡谒膫€(gè)老姐卻一下子滿足了我的希望。這位老婦人是位寡婦，住在吉隆坡市南邊的迪克森港，距吉隆坡幾十公里。她的名字叫野中鶴子。
迪克森港面向馬六甲海峽，但不像馬六甲市或是喬治市那么繁榮，是一個(gè)安靜的小城。城西郊外白色公路邊的林中建造的一所木房里住著鶴子。走上她家屋子的臺階，隔著窗簾望見客廳里有電視還有電風(fēng)扇，臺階也是光滑的白色石材鋪成，在馬來人當(dāng)中她家生活水平也算高的了。
過了一會兒，一位四十五、六歲的大個(gè)子馬來女性出現(xiàn)了，她面帶微笑，快速地用我所不懂的馬來語說著什么。絹?zhàn)計(jì)鸾o我翻譯說他們夫婦正要出門，媽媽正愁不知怎么打發(fā)時(shí)間呢，快進(jìn)來吧！我們在客廳椅子上坐了下來，兩名馬來女仆攙著她進(jìn)了屋。這就是將近九十歲的野中鶴子。
鶴子在竹制沙發(fā)上的印有南國花紋的座墊上坐定之后，就開始與舊友絹?zhàn)計(jì)饠⑴f。我向她問了好，她也很禮貌地向我問好。她的膚色很白，面容顯得很高貴、優(yōu)雅，耳朵上扎有耳穴，戴著藍(lán)色的耳環(huán)十分相配，身體像鶴一樣瘦骨嶙峋。她裹著素色的植物花紋的沙麗，藍(lán)色長袖花上衣的袖子里露出的手腕上戴著幾個(gè)金鐲子。如果沒有人事先告訴，誰都不會認(rèn)為她是日本人。
絹?zhàn)計(jì)鹩民R來語介紹了我之后，鶴子用日語說：“你是從日本來的嗎？”然后連連點(diǎn)了幾下頭。雖說我是初來乍到，她卻用懷戀的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，然后用馬來語說：“歡迎來訪，有什么事盡管問，我都可以回答?！庇捎谏窠?jīng)痛，右手不能隨便動，放在膝蓋上，左手則上下?lián)]舞著。
鶴子最初講的是日語而且?guī)в芯胖莸泥l(xiāng)音，我以為她沒忘記日語十分高興，所以我就問她：“老奶奶，您的老家是天草島原嗎？”鶴子一瞬之間浮出羞愧的神色，然后清晰地說：“不是島原，是五島的福江?！?br/>
由于她的日語十分清晰明了，我想借助東風(fēng)繼續(xù)問鶴子迄今為止的整個(gè)生活狀況。最初的回答是地道的九州方言，過了幾分鐘便變得不大流暢了，不知不覺地變成了地道而流暢的馬來語了?；卮鹞业脑挄r(shí)有時(shí)她先用日語，慢慢地隨著內(nèi)容復(fù)雜起來，日語單詞和措詞就想不起來了。于是我便請絹?zhàn)計(jì)鸢盐业膯栴}譯成馬來語，鶴子的回答也通過翻譯講給我聽了。同是日本人的鶴子的一生要靠馬來語的翻譯才能了解，這一事實(shí)本身又意味著什么呢？我的心情很復(fù)雜，要經(jīng)過翻譯才能對話又使我急不擇暇。
總而言之，把那種不耐煩的心情放在一邊，我聽到的關(guān)于野中鶴子的個(gè)人歷史是這樣的——哪年出生的已經(jīng)記不清楚了。今年已經(jīng)快九十歲了，倒過去算大概是明治十八、九年生人吧。鶴子誕生在五島列島的福江島的一家木材商家庭里，四個(gè)姐妹一個(gè)兄弟她家共有六個(gè)孩子。鶴子十七歲的時(shí)候，被拐賣到新加坡。
那是春天，一個(gè)高個(gè)子女人來到女孩子們聚集的地方說：“要是去了新加坡，那里有橡膠園，在那里工作，薪水很高，高得在日本都不可想象?！痹诰胖葸吘壍膷u上長大，認(rèn)為只有遠(yuǎn)方才有幸福的女孩兒們聽了那女人天花亂墜的勸誘動了心，結(jié)果鶴子與另外一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的女兒決定去橡膠園工作。
鶴子跟父親講了自己的心思，父親拼命阻攔，因?yàn)楦赣H知道年輕女孩子到新加坡去意味著什么。可是鶴子她們認(rèn)為勸她們?nèi)サ氖桥?，所以很放心，又覺得那女人一臉忠厚便相信了她的為人。她們根本不聽父親的勸告，便與那女人約好日子，偷偷帶上些日用品離開了家，到福江鎮(zhèn)去了。
這時(shí)父親發(fā)現(xiàn)女兒帶著行李出走了，連忙去追，在她們與那女人見面之前硬把她們帶回村里?？墒曲Q子與女伴總認(rèn)為只有遠(yuǎn)方才有幸福，于是再度同那個(gè)女人接上頭，這次出走就十分慎重了，從福江港順利地乘上了去海外的船。
可是，在她們剛剛慶幸乘上了一條幸福之船時(shí)，她們又不得不面對現(xiàn)實(shí)了——這是一條駛往地獄的船。她們本以為會住進(jìn)客艙，沒想到被推下一個(gè)又窄又陡的梯子送進(jìn)了船底的貨艙。她們開始懷疑，去質(zhì)問上邊談到的那個(gè)女人與船員，他們的態(tài)度是冷笑和施暴。
在貨艙里已經(jīng)有七個(gè)姑娘先等在那里，與鶴子一樣，她們也是被欺騙來的。在船底的貨倉里船員一旦撤去梯子她們是絕對上不了甲板的。只有服務(wù)員每天早晚兩次用吊下的籃子送些水和食物來。撤掉的梯子有時(shí)也放下來，那便是那些粗野的男人們把嚇得渾身發(fā)抖的姑娘們肆意欺辱的時(shí)刻。
船不知走了多少個(gè)晝夜，因?yàn)樵诖咨?，像是昏睡多年一樣。船終于到岸了，那中年女騙子所說的話只有一點(diǎn)兌現(xiàn)了，這里的確是新加坡。上陸一看那貌似忠厚的女人連影兒也見不到的，而且這九名女孩子已被那女人販子賣給了娼家。
當(dāng)了“南洋姐”的鶴子開始在新加坡花街接客了，具體是哪條街道已經(jīng)記不清了。她十七歲的身體剛剛發(fā)育，像花蕾一般，沒過半年便被糟踏得不成樣子。她去看了病，大夫給她治好病后，她已經(jīng)不能生孩子了。由于這種體驗(yàn)使她對賣身這行當(dāng)厭惡透了，無論如何也要逃出這魔窟。
過了一年左右，有一個(gè)馬來人喜歡鶴子年輕貌美，常來找她。有一天他向她求婚說：“我喜歡你，咱們結(jié)婚吧?！边@個(gè)馬來人叫阿卜杜勒·塔來達(dá)，經(jīng)營一家搬運(yùn)社。當(dāng)時(shí)的新加坡是英國人掌權(quán)，華僑在經(jīng)濟(jì)上也很有勢力，馬來人混得這么成功是罕見的。當(dāng)然能和這個(gè)男人結(jié)婚可以逃出地獄鶴子很高興，可是自己還欠著老板好幾千元的債，又該怎么辦呢？把實(shí)情向塔來達(dá)一說，這個(gè)馬來人的精英人物便給出了一個(gè)主意。他說：“這新加坡執(zhí)行的是英國的法律，這個(gè)法律是承認(rèn)公娼自愿洗手不干的，所以只要你逃到日本領(lǐng)事館就會變成自由之身了。”
過了幾天，鶴子下定決心，何娼館請假說是有事，離開了花街與阿卜杜勒·塔來達(dá)一起跑到日本領(lǐng)事館。領(lǐng)事詢問阿卜杜勒·塔來達(dá)，問他是否真的會養(yǎng)活這個(gè)日本女人。他說：“我有正當(dāng)職業(yè)，養(yǎng)活她沒問題?！鳖I(lǐng)事說：“那么我給她辦自由廢業(yè)的手續(xù)，不過你要隔三個(gè)月來報(bào)告一次你的情況，讓我們知道你是不是真的讓她幸福了?！蓖瑫r(shí)又懇切地對鶴子說：“如果這個(gè)男人餓著你或者打你的話，你可以到領(lǐng)事館來申訴。”
鶴子在一年多的“南洋姐”生活之后結(jié)束了皮肉生涯，隨阿卜杜勒·塔來達(dá)到馬六甲市生活了。丈夫之所以帶她離開新加坡故意到馬六甲市定居，也許是為了讓鶴子忘記自己噩夢般的過去吧！丈夫想得很周到，鶴子的婚姻生活十分幸福。只有一件事較為遺憾，便是因?yàn)樗龔那暗牟≈率顾^了五年、十年都沒有自己的孩子。
鶴子中年的時(shí)候，由于家庭的復(fù)雜的關(guān)系，塔來達(dá)的外甥與侄女沒人養(yǎng)活，她把他們收養(yǎng)了，像對待自己的孩子一樣。第二次世界大戰(zhàn)開始了，日本軍入侵馬來西亞，他們說因戰(zhàn)術(shù)的需要把鶴子夫婦居住的這一帶土地都強(qiáng)行征收了。為此，夫婦倆不得不遷居到北邊的迪克森港，所幸的是不久戰(zhàn)爭便結(jié)束了。又過了不久，進(jìn)人老年的阿卜杜勒·塔來達(dá)便逝世了。
按伊斯蘭教的規(guī)矩鄭重地給丈夫辦了喪事之后，鶴子給自己帶大的外甥娶了媳婦，給侄女找了合適的丈夫嫁了出去。外甥媳婦一個(gè)個(gè)地生養(yǎng)，鶴子親自來帶孫兒們，她用日本式的方法把孩子背在背上，現(xiàn)在孫兒們也長大成人了。孫兒孫女們和她只是沒有血緣關(guān)系，但是對于將自己養(yǎng)大的慈愛的祖母是十分感激熱愛的。他們每個(gè)人工作后第一個(gè)月的工資總要拿出一部分送給祖母。
第二次世界大戰(zhàn)前從故鄉(xiāng)五島還時(shí)時(shí)有信來，其后可能因父母、姐妹的死亡便音信全無了。鶴子便在馬來半島的一角遠(yuǎn)離祖國日本生活著，比自己的姐妹們長壽得多，一九七三的現(xiàn)在，她被養(yǎng)子夫婦和孫兒孫女們供養(yǎng)著安享晚年。
聽了絹?zhàn)計(jì)鸱g過來的野中鶴子的話，我的東南亞之旅的愁悶心情開始有了一抹亮色。“南洋姐”們一般而言都是在年紀(jì)輕輕的時(shí)候暴尸異鄉(xiāng)的，但是她們之中有少數(shù)人也像鶴子一樣得到了幸福，使我像在暗夜之中見到一線光明。這么說另外那三位老婆婆雖然沒對我講什么，但是在生活水平比日本低得多的東南亞她們的生活是很好的，與我在九州天草體驗(yàn)過的阿崎婆的生活比起來，她們簡直像在極樂世界生活一樣。
是什么因素致使一個(gè)日本的“南洋姐”能得到如此特殊的圓滿的結(jié)局呢？僅從鶴子的身世來談，她僅僅被賣到花街不到一年工夫便遇到了一位善良的馬來人，她青年時(shí)代的美貌使她獲得如意郎君。還有她的智慧和勇氣，當(dāng)阿卜杜勒告訴她自由廢業(yè)的出路后，她毫不猶豫地走了這條路。最重要的決定因素，我認(rèn)為是東南亞人解放的思想和從容不迫的生活方式。
從山打根到新加坡，從新加坡到迪克森，后來又去了幾個(gè)城鎮(zhèn)，我深深地感到東南亞各國人民豪爽的性格。比如一次我在他鄉(xiāng)遇到本國人時(shí)的遭遇便可說明問題。我由于在語言不通的環(huán)境下郁悶久了，歸國時(shí)向在機(jī)場遇到的十位日本女性打了招呼，然而她們的表情僵硬，板著面孔，拒人千里之外。而東南亞的人不論是華僑還是馬來人對我這個(gè)異鄉(xiāng)人總是投來微笑，雖語言不通但能通過手勢和身體語言來表達(dá)自己的想法，十分自由豁達(dá)。
我認(rèn)為東南亞的居民在處理民族問題上是十分健康的，對本國的人不特別照顧，對其他國家的人也不歧視。他們生活態(tài)度豁達(dá)，對家族之外的人很能包容、寬大。在尊重他人自由方面也很注意。在西歐殖民主義者人便之后，白人、黑人各色人種都在這里融合，也許使這里的人養(yǎng)成了自由豁達(dá)的民族感覺和生活感情也未可知。
鶴子的后半生過得如此幸福與塔來達(dá)一族人具有東南亞人共同的民族感情有關(guān)。阿卜杜勒·塔來達(dá)沒有任何偏見，把日本人的鶴子當(dāng)作自己的愛妻，其外甥、侄女從小把她當(dāng)作自己的親母，等他們長大之后結(jié)婚生子，又讓自己的孩子把她當(dāng)作祖母對待。這種家庭親情使鶴子的后半生充滿幸福。鶴子之外的三個(gè)人種老太、澤本芳野、煙中千代與她大同小異，生活得也都不錯，究其原因也是一樣的。
絹?zhàn)計(jì)鸷臀以邡Q子家呆了很久，直到一個(gè)八、九歲的女孩進(jìn)來，我們的話才告了一個(gè)段落。這個(gè)女孩像是最小的孫女，她怕累著奶奶才進(jìn)來的。于是鶴子纖細(xì)的身體踉蹌地站起來，無言地向我伸出了右手。
我無言地伸出手去，微笑著握了她的手，這樣，鶴子用日語慢慢地說：“與你談話我也感到像是回到日本似的，謝謝你，我活不長了，可是日本的山崎女士，你再來這個(gè)城市的話，要把我的親人當(dāng)成我一樣，一定到我家來玩！”
鶴子的母語已幾乎變成馬來語了，這幾句日語是她一句一句想著說的，恐怕在這之前她已想了好久才想起來這幾句話吧！我十分吃驚，也很感激。我回答說：“我才真要謝謝您呢！以后我還會來的，請您多保重吧！”又對旁邊的她的小孫女說：“要好好對待你奶奶?！彪m然我知道她不懂日語，還是忍不住說了這句話。
鶴子笑嘻嘻地指著我手里拿的茶色的本子和鉛筆小聲地說想寫幾個(gè)字。我這才明白她想寫個(gè)字留作紀(jì)念，于是把本子和鉛筆遞過去。她又坐回沙發(fā)上去了，想了一會兒，用左手護(hù)著拿起筆發(fā)顫的右手一筆一劃地寫了起來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視了一下，那四個(gè)字是野中鶴子。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，稱贊她記得真清楚，鶴子仿佛想寫下自己的馬來名字，她用片假名寫了兩個(gè)字便停住了，孫女見狀用馬來語說了幾句話，便從鶴子手中拿下鉛筆，流利地寫下了橫向書寫的馬來文字。絹?zhàn)計(jì)鹂戳丝?，告訴我說她寫下的馬來名字是艾麗莎·帕蒂·阿卜杜勒。
雖然遺憾，但我們不得不告辭了，鶴子被兩名女仆攙扶著站在門前的白色石階上一直在送我們。當(dāng)我們穿過院子走到門口，又從門口走上林蔭路回頭望鶴子的白發(fā)還在我們的眼簾之中。
對我這樣一個(gè)沒有預(yù)先通知的闖入者她是這么歡迎，按常識講不該問的隱私我也對她加以追問了，然而鶴子對我竟如此依依不舍。絹?zhàn)計(jì)鹈磕陙砜此淮?，七十年的漫長歲月，鶴子一直生活在馬來人當(dāng)中，我是去拜訪她的唯一的日本人，所以盡管我的禮數(shù)不周到，她也因我是日本人對我十分懷戀。
走進(jìn)停車場再次回頭看，在樹蔭中只能見到鶴子家的屋頂和板壁了。這時(shí)，絹?zhàn)計(jì)鹱匝宰哉Z地說：“啊，心里真難受??！”這句話充滿了不可想象的哀愁，真不像豪放快活的絹?zhàn)涌谥姓f出來的。雖然別人介紹說，她是九州人，姑娘時(shí)代來到東南亞，她與英國人結(jié)過婚后來成了寡婦，實(shí)際上，她的生活經(jīng)歷大概與鶴子相同吧！她，只有她才能充分理解鶴子的無法排遣的鄉(xiāng)愁。
吉隆坡是馬來西亞的首都，地處馬來半島的南部，在新加坡西北，距新加坡約四百公里。據(jù)說吉隆坡的異國情調(diào)不亞于新加坡，那里既有中世紀(jì)中近東風(fēng)格的建筑又有最新式的城市建筑。然而我去那里還有一些別的理由。
我過去遇到過的“南洋姐”全都是從南洋回到了日本的人，她們當(dāng)中歸國后既有不愁衣食的，也有極度貧窮，混得不成樣子的。不論如何她們還總是踏上了故國的土地?？墒强倲?shù)五萬到十萬的“南洋姐”之中除了年紀(jì)輕輕就葬身異國他鄉(xiāng)的人之外，應(yīng)該還有一些因種種理由回不了國，至今還在東南亞社會的一角度過她們漫長的一生的人。
我既然已經(jīng)千里迢迢從日本來到東南亞，那就不僅要看看“南洋姐”的墳?zāi)购突ń峙f址，還要看看仍住在此地的“南洋姐”，和她們親切地攀談，聽她們親口講講如何直面這不可回避的收場——對自身的命運(yùn)是如何考慮的，她們對拋棄了自己的祖國日本持有什么感受?？墒橇粼诋?dāng)?shù)氐摹澳涎蠼恪被静辉谛录悠露窃诩∑禄蚴且槐５鹊亍?br/>
從明治到大正時(shí)期，在“南洋姐”最集中的新加坡為什么見不到老“南洋姐”，倒是在當(dāng)時(shí)屬新開拓地的吉隆坡和一保能找到她們呢？其理由如下：正因?yàn)樾录悠率恰澳涎蠼恪弊畲蟮氖袌觯∑率沁吘?，所以“南洋姐”們才跑到那里去的。這聽起來不能成其為理由吧！
大正二年駐新加坡的日本總領(lǐng)事對當(dāng)?shù)卣隽斯ぷ鏖_始打擊人販子，以此為契機(jī)，基督教徒也開始了廢娼運(yùn)動?？墒且悦飞烙履翈煘橹行牡倪\(yùn)動不是靠廢娼的法令來取締娼妓制度的，而是靠勸說即所謂“自由廢業(yè)”來進(jìn)行的。因?yàn)榉刹煌陚?，由基督教牧師來勸說妓院老板洗手不干，除非這些老板絕頂聰明和有堅(jiān)強(qiáng)意志，否則他們是根本不會聽勸的。因此這運(yùn)動的成效微乎其微。于是對“南洋姐”的問題還需要強(qiáng)有力的措施。正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，日本也參戰(zhàn)了。由于距歐洲戰(zhàn)場遠(yuǎn)，日本出賣武器發(fā)了戰(zhàn)爭財(cái)，達(dá)到了富國強(qiáng)兵的目的。日本成為世界列強(qiáng)之一后，“南洋姐”向歐美人、東南亞人賣身則成為國恥了。大正九年末新加坡的日本總領(lǐng)事便發(fā)出廢娼命令，采取了強(qiáng)制取締“南洋姐”的行動。
在新加坡這個(gè)廢娼今得到徹底的執(zhí)行，因?yàn)樾录悠率菑娜毡救W洲或從歐洲到亞洲的必經(jīng)之港，如果在這里見到日本娼妓則關(guān)系到一等國日本的名譽(yù)。而在歐美人見不到的新加坡以外的港口城市則無關(guān)緊要，只是在名目上執(zhí)行廢除娼妓令，實(shí)際上花街依然繁榮。于是從新加坡逃出的人販子和“南洋姐”除了一部分人回日本外，大部分分散到周圍地區(qū)?！赌涎笪迨辏ㄒ孕录悠聻橹行娜諆S的活躍）》一書還談到“吉隆坡的七家妓院還有三十幾名娘子軍殘留在那里……斯田海姆市還在為籌劃開新的妓院租房招聘南洋姐。”“在一保，又增加了兩家妓院?！?br/>
可以說比起日本人海外妓女集中地新加坡來，取締娼妓制度更晚的是周邊地區(qū)。“南洋姐”只能到當(dāng)時(shí)的邊境地區(qū)去賣身為生了。所以我想去吉隆坡，并把這個(gè)想法與太田談了。
太田得知我此行的真正目的后點(diǎn)著一根煙說：“你如果只想看寺廟、博物館的話，把你介紹給誰都沒關(guān)系，可你的要求實(shí)在很難辦啊！”他想了一會兒，走了出去，又帶回一名五十歲左右的婦女向我介紹說：“這是我妻子芳枝，她曾經(jīng)在吉隆坡生活過，我剛剛問了問她的意見。”
太田夫人芳枝聽了我的敘說便立刻舉出一個(gè)人的名字，她說：“絹?zhàn)計(jì)鹬肋@個(gè)情況，她最合適了?！?br/>
據(jù)芳枝說，絹?zhàn)計(jì)鸬娜胁菀敖佔(zhàn)?，明治末年生，今年六十三、四歲。九州天草高浜人。年輕時(shí)候投靠其叔父來到迪克森港，與英國人結(jié)了婚生下一男二女，現(xiàn)在獨(dú)自生活。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)曾任日本軍翻譯，還在吉隆坡開過慰安所。與英國人結(jié)婚又為日本軍隊(duì)開慰安所這兩件矛盾的事如何統(tǒng)一起來的我也搞不懂，我只知道絹?zhàn)計(jì)鹩捎谠趹?zhàn)爭時(shí)經(jīng)營過慰安所，在這方面認(rèn)識很多人，可能更多地知道殘留在吉隆坡的“南洋姐”。
芳枝說她自己也去吉隆坡有事要辦，可以順便把絹?zhàn)計(jì)鸾榻B給我，第二天我便與她一道乘飛機(jī)去了吉隆坡。我們來到了一條叫達(dá)曼沙羅的街道，看上去像是政府機(jī)關(guān)集中的大街。在這條大街的一角，絹?zhàn)計(jì)鹱饬艘惶着f房生活著。她是一個(gè)豪爽的人，像力士一樣肥胖，看上去并不像超過六十歲的人。
如果帶從日本來的女人參觀名勝古跡還可以，如果去訪問與自己有關(guān)的“南洋姐”絹?zhàn)計(jì)鸫蟾艜械讲挥淇彀?！可是芳枝講了我的立場與目的后，絹?zhàn)計(jì)鹌祁佉恍φf她理解了，并仔細(xì)地聽了我的要求。
從那天的下午開始絹?zhàn)計(jì)鸨銕胰ピL問了過去當(dāng)過“南洋姐”的老婦人。首先訪問的是住在吉隆坡北郊有名的鐘乳洞附近的吉田種老太家。
種老太的家是一所漂亮的西式平房，房前有草地，草地上趴著兩只狗，院子深處的一角是她的房間。種老太的年齡約八十歲，全身瘦得皮包骨，據(jù)說最近經(jīng)常因病臥床。聽說舊友絹?zhàn)觼碓L，還帶來一位日本客人，不由得產(chǎn)生了興趣，連忙起了身，在自己的房間里接待了我們。
在衰弱的種老太身邊伺候的是一個(gè)中年女子，據(jù)種老太的介紹是她親生的女兒，今年四十二歲。那么種老太就是一位近四十歲才生第一胎的高齡初產(chǎn)婦啦，從年齡看那女人不像她親生女兒，一眼看上去就是純粹的馬來人。這位中年婦女大概實(shí)際上只是養(yǎng)女，她嫁了一個(gè)當(dāng)橡膠廠廠長的英國人并生下了四個(gè)孩子，所以種老太富足的生活還是仰仗她的女婿供給的。
絹?zhàn)計(jì)鸾榻B我們認(rèn)識以后，我就和她拉家常，以便找到線索問她當(dāng)“南洋姐”時(shí)的事情?？伤偸乔擅畹囟氵^話題，只是說她是島原半島出身，二十歲左右到南洋，二十四、五歲與馬來人的制圖師結(jié)婚，關(guān)于其間的生活她說：“老早的事情啦，記不住了?！眮硖氯?。后來我去訪問澤本芳野、煙中千代她們也采取的這個(gè)態(tài)度。
澤本芳野、煙中千代住在距吉隆坡不遠(yuǎn)的考拉鎮(zhèn)，坐汽車一小時(shí)便可以到達(dá)。她們互相也認(rèn)識，但不知何故從不來往。她們都住在地板距地面很高的木造房里，與種老太的西式洋房比條件自然差一點(diǎn)，可是在馬來西亞也是說得過去的房屋了。芳野是寡婦，一個(gè)人生活，千代與死去的丈夫的親戚住在一起。她們的生活是有一些孤獨(dú)，但是經(jīng)濟(jì)上還是很安定的。芳野繞著彎子否定自己是“南洋姐”，千代雖沒否定自己是“南洋姐”但盡力避開那段生活，沒有充分地回答我的問題。
我們周圍的人全是馬來人、中國人、印度人，懂日語的只有我們兩個(gè)訪問者，用日語談話周圍的人都聽不懂。但這三位老太太根本不想提到過去的事，她們不約而同的態(tài)度使我感到驚異和悚然，男尊女卑的社會威力數(shù)十年后的今天還在束縛著她們。
我不由得這樣遐想，由絹?zhàn)計(jì)鹨€找到吉隆坡附近居住的過去的“南洋姐”卻一無所獲，可能我是不會聽到她們的心聲了；如果再繼續(xù)呆幾周，經(jīng)常去訪問她們，慢慢地用日語解開她們的心結(jié)也許還有效。像現(xiàn)在這樣短時(shí)間到處游走的旅行訪問是不可能取得她們的信任的。
可是絹?zhàn)計(jì)鹨姷牡谒膫€(gè)老姐卻一下子滿足了我的希望。這位老婦人是位寡婦，住在吉隆坡市南邊的迪克森港，距吉隆坡幾十公里。她的名字叫野中鶴子。
迪克森港面向馬六甲海峽，但不像馬六甲市或是喬治市那么繁榮，是一個(gè)安靜的小城。城西郊外白色公路邊的林中建造的一所木房里住著鶴子。走上她家屋子的臺階，隔著窗簾望見客廳里有電視還有電風(fēng)扇，臺階也是光滑的白色石材鋪成，在馬來人當(dāng)中她家生活水平也算高的了。
過了一會兒，一位四十五、六歲的大個(gè)子馬來女性出現(xiàn)了，她面帶微笑，快速地用我所不懂的馬來語說著什么。絹?zhàn)計(jì)鸾o我翻譯說他們夫婦正要出門，媽媽正愁不知怎么打發(fā)時(shí)間呢，快進(jìn)來吧！我們在客廳椅子上坐了下來，兩名馬來女仆攙著她進(jìn)了屋。這就是將近九十歲的野中鶴子。
鶴子在竹制沙發(fā)上的印有南國花紋的座墊上坐定之后，就開始與舊友絹?zhàn)計(jì)饠⑴f。我向她問了好，她也很禮貌地向我問好。她的膚色很白，面容顯得很高貴、優(yōu)雅，耳朵上扎有耳穴，戴著藍(lán)色的耳環(huán)十分相配，身體像鶴一樣瘦骨嶙峋。她裹著素色的植物花紋的沙麗，藍(lán)色長袖花上衣的袖子里露出的手腕上戴著幾個(gè)金鐲子。如果沒有人事先告訴，誰都不會認(rèn)為她是日本人。
絹?zhàn)計(jì)鹩民R來語介紹了我之后，鶴子用日語說：“你是從日本來的嗎？”然后連連點(diǎn)了幾下頭。雖說我是初來乍到，她卻用懷戀的眼光遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，然后用馬來語說：“歡迎來訪，有什么事盡管問，我都可以回答?！庇捎谏窠?jīng)痛，右手不能隨便動，放在膝蓋上，左手則上下?lián)]舞著。
鶴子最初講的是日語而且?guī)в芯胖莸泥l(xiāng)音，我以為她沒忘記日語十分高興，所以我就問她：“老奶奶，您的老家是天草島原嗎？”鶴子一瞬之間浮出羞愧的神色，然后清晰地說：“不是島原，是五島的福江?！?br/>
由于她的日語十分清晰明了，我想借助東風(fēng)繼續(xù)問鶴子迄今為止的整個(gè)生活狀況。最初的回答是地道的九州方言，過了幾分鐘便變得不大流暢了，不知不覺地變成了地道而流暢的馬來語了?；卮鹞业脑挄r(shí)有時(shí)她先用日語，慢慢地隨著內(nèi)容復(fù)雜起來，日語單詞和措詞就想不起來了。于是我便請絹?zhàn)計(jì)鸢盐业膯栴}譯成馬來語，鶴子的回答也通過翻譯講給我聽了。同是日本人的鶴子的一生要靠馬來語的翻譯才能了解，這一事實(shí)本身又意味著什么呢？我的心情很復(fù)雜，要經(jīng)過翻譯才能對話又使我急不擇暇。
總而言之，把那種不耐煩的心情放在一邊，我聽到的關(guān)于野中鶴子的個(gè)人歷史是這樣的——哪年出生的已經(jīng)記不清楚了。今年已經(jīng)快九十歲了，倒過去算大概是明治十八、九年生人吧。鶴子誕生在五島列島的福江島的一家木材商家庭里，四個(gè)姐妹一個(gè)兄弟她家共有六個(gè)孩子。鶴子十七歲的時(shí)候，被拐賣到新加坡。
那是春天，一個(gè)高個(gè)子女人來到女孩子們聚集的地方說：“要是去了新加坡，那里有橡膠園，在那里工作，薪水很高，高得在日本都不可想象?！痹诰胖葸吘壍膷u上長大，認(rèn)為只有遠(yuǎn)方才有幸福的女孩兒們聽了那女人天花亂墜的勸誘動了心，結(jié)果鶴子與另外一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的女兒決定去橡膠園工作。
鶴子跟父親講了自己的心思，父親拼命阻攔，因?yàn)楦赣H知道年輕女孩子到新加坡去意味著什么。可是鶴子她們認(rèn)為勸她們?nèi)サ氖桥?，所以很放心，又覺得那女人一臉忠厚便相信了她的為人。她們根本不聽父親的勸告，便與那女人約好日子，偷偷帶上些日用品離開了家，到福江鎮(zhèn)去了。
這時(shí)父親發(fā)現(xiàn)女兒帶著行李出走了，連忙去追，在她們與那女人見面之前硬把她們帶回村里?？墒曲Q子與女伴總認(rèn)為只有遠(yuǎn)方才有幸福，于是再度同那個(gè)女人接上頭，這次出走就十分慎重了，從福江港順利地乘上了去海外的船。
可是，在她們剛剛慶幸乘上了一條幸福之船時(shí)，她們又不得不面對現(xiàn)實(shí)了——這是一條駛往地獄的船。她們本以為會住進(jìn)客艙，沒想到被推下一個(gè)又窄又陡的梯子送進(jìn)了船底的貨艙。她們開始懷疑，去質(zhì)問上邊談到的那個(gè)女人與船員，他們的態(tài)度是冷笑和施暴。
在貨艙里已經(jīng)有七個(gè)姑娘先等在那里，與鶴子一樣，她們也是被欺騙來的。在船底的貨倉里船員一旦撤去梯子她們是絕對上不了甲板的。只有服務(wù)員每天早晚兩次用吊下的籃子送些水和食物來。撤掉的梯子有時(shí)也放下來，那便是那些粗野的男人們把嚇得渾身發(fā)抖的姑娘們肆意欺辱的時(shí)刻。
船不知走了多少個(gè)晝夜，因?yàn)樵诖咨?，像是昏睡多年一樣。船終于到岸了，那中年女騙子所說的話只有一點(diǎn)兌現(xiàn)了，這里的確是新加坡。上陸一看那貌似忠厚的女人連影兒也見不到的，而且這九名女孩子已被那女人販子賣給了娼家。
當(dāng)了“南洋姐”的鶴子開始在新加坡花街接客了，具體是哪條街道已經(jīng)記不清了。她十七歲的身體剛剛發(fā)育，像花蕾一般，沒過半年便被糟踏得不成樣子。她去看了病，大夫給她治好病后，她已經(jīng)不能生孩子了。由于這種體驗(yàn)使她對賣身這行當(dāng)厭惡透了，無論如何也要逃出這魔窟。
過了一年左右，有一個(gè)馬來人喜歡鶴子年輕貌美，常來找她。有一天他向她求婚說：“我喜歡你，咱們結(jié)婚吧?！边@個(gè)馬來人叫阿卜杜勒·塔來達(dá)，經(jīng)營一家搬運(yùn)社。當(dāng)時(shí)的新加坡是英國人掌權(quán)，華僑在經(jīng)濟(jì)上也很有勢力，馬來人混得這么成功是罕見的。當(dāng)然能和這個(gè)男人結(jié)婚可以逃出地獄鶴子很高興，可是自己還欠著老板好幾千元的債，又該怎么辦呢？把實(shí)情向塔來達(dá)一說，這個(gè)馬來人的精英人物便給出了一個(gè)主意。他說：“這新加坡執(zhí)行的是英國的法律，這個(gè)法律是承認(rèn)公娼自愿洗手不干的，所以只要你逃到日本領(lǐng)事館就會變成自由之身了。”
過了幾天，鶴子下定決心，何娼館請假說是有事，離開了花街與阿卜杜勒·塔來達(dá)一起跑到日本領(lǐng)事館。領(lǐng)事詢問阿卜杜勒·塔來達(dá)，問他是否真的會養(yǎng)活這個(gè)日本女人。他說：“我有正當(dāng)職業(yè)，養(yǎng)活她沒問題?！鳖I(lǐng)事說：“那么我給她辦自由廢業(yè)的手續(xù)，不過你要隔三個(gè)月來報(bào)告一次你的情況，讓我們知道你是不是真的讓她幸福了?！蓖瑫r(shí)又懇切地對鶴子說：“如果這個(gè)男人餓著你或者打你的話，你可以到領(lǐng)事館來申訴。”
鶴子在一年多的“南洋姐”生活之后結(jié)束了皮肉生涯，隨阿卜杜勒·塔來達(dá)到馬六甲市生活了。丈夫之所以帶她離開新加坡故意到馬六甲市定居，也許是為了讓鶴子忘記自己噩夢般的過去吧！丈夫想得很周到，鶴子的婚姻生活十分幸福。只有一件事較為遺憾，便是因?yàn)樗龔那暗牟≈率顾^了五年、十年都沒有自己的孩子。
鶴子中年的時(shí)候，由于家庭的復(fù)雜的關(guān)系，塔來達(dá)的外甥與侄女沒人養(yǎng)活，她把他們收養(yǎng)了，像對待自己的孩子一樣。第二次世界大戰(zhàn)開始了，日本軍入侵馬來西亞，他們說因戰(zhàn)術(shù)的需要把鶴子夫婦居住的這一帶土地都強(qiáng)行征收了。為此，夫婦倆不得不遷居到北邊的迪克森港，所幸的是不久戰(zhàn)爭便結(jié)束了。又過了不久，進(jìn)人老年的阿卜杜勒·塔來達(dá)便逝世了。
按伊斯蘭教的規(guī)矩鄭重地給丈夫辦了喪事之后，鶴子給自己帶大的外甥娶了媳婦，給侄女找了合適的丈夫嫁了出去。外甥媳婦一個(gè)個(gè)地生養(yǎng)，鶴子親自來帶孫兒們，她用日本式的方法把孩子背在背上，現(xiàn)在孫兒們也長大成人了。孫兒孫女們和她只是沒有血緣關(guān)系，但是對于將自己養(yǎng)大的慈愛的祖母是十分感激熱愛的。他們每個(gè)人工作后第一個(gè)月的工資總要拿出一部分送給祖母。
第二次世界大戰(zhàn)前從故鄉(xiāng)五島還時(shí)時(shí)有信來，其后可能因父母、姐妹的死亡便音信全無了。鶴子便在馬來半島的一角遠(yuǎn)離祖國日本生活著，比自己的姐妹們長壽得多，一九七三的現(xiàn)在，她被養(yǎng)子夫婦和孫兒孫女們供養(yǎng)著安享晚年。
聽了絹?zhàn)計(jì)鸱g過來的野中鶴子的話，我的東南亞之旅的愁悶心情開始有了一抹亮色。“南洋姐”們一般而言都是在年紀(jì)輕輕的時(shí)候暴尸異鄉(xiāng)的，但是她們之中有少數(shù)人也像鶴子一樣得到了幸福，使我像在暗夜之中見到一線光明。這么說另外那三位老婆婆雖然沒對我講什么，但是在生活水平比日本低得多的東南亞她們的生活是很好的，與我在九州天草體驗(yàn)過的阿崎婆的生活比起來，她們簡直像在極樂世界生活一樣。
是什么因素致使一個(gè)日本的“南洋姐”能得到如此特殊的圓滿的結(jié)局呢？僅從鶴子的身世來談，她僅僅被賣到花街不到一年工夫便遇到了一位善良的馬來人，她青年時(shí)代的美貌使她獲得如意郎君。還有她的智慧和勇氣，當(dāng)阿卜杜勒告訴她自由廢業(yè)的出路后，她毫不猶豫地走了這條路。最重要的決定因素，我認(rèn)為是東南亞人解放的思想和從容不迫的生活方式。
從山打根到新加坡，從新加坡到迪克森，后來又去了幾個(gè)城鎮(zhèn)，我深深地感到東南亞各國人民豪爽的性格。比如一次我在他鄉(xiāng)遇到本國人時(shí)的遭遇便可說明問題。我由于在語言不通的環(huán)境下郁悶久了，歸國時(shí)向在機(jī)場遇到的十位日本女性打了招呼，然而她們的表情僵硬，板著面孔，拒人千里之外。而東南亞的人不論是華僑還是馬來人對我這個(gè)異鄉(xiāng)人總是投來微笑，雖語言不通但能通過手勢和身體語言來表達(dá)自己的想法，十分自由豁達(dá)。
我認(rèn)為東南亞的居民在處理民族問題上是十分健康的，對本國的人不特別照顧，對其他國家的人也不歧視。他們生活態(tài)度豁達(dá)，對家族之外的人很能包容、寬大。在尊重他人自由方面也很注意。在西歐殖民主義者人便之后，白人、黑人各色人種都在這里融合，也許使這里的人養(yǎng)成了自由豁達(dá)的民族感覺和生活感情也未可知。
鶴子的后半生過得如此幸福與塔來達(dá)一族人具有東南亞人共同的民族感情有關(guān)。阿卜杜勒·塔來達(dá)沒有任何偏見，把日本人的鶴子當(dāng)作自己的愛妻，其外甥、侄女從小把她當(dāng)作自己的親母，等他們長大之后結(jié)婚生子，又讓自己的孩子把她當(dāng)作祖母對待。這種家庭親情使鶴子的后半生充滿幸福。鶴子之外的三個(gè)人種老太、澤本芳野、煙中千代與她大同小異，生活得也都不錯，究其原因也是一樣的。
絹?zhàn)計(jì)鸷臀以邡Q子家呆了很久，直到一個(gè)八、九歲的女孩進(jìn)來，我們的話才告了一個(gè)段落。這個(gè)女孩像是最小的孫女，她怕累著奶奶才進(jìn)來的。于是鶴子纖細(xì)的身體踉蹌地站起來，無言地向我伸出了右手。
我無言地伸出手去，微笑著握了她的手，這樣，鶴子用日語慢慢地說：“與你談話我也感到像是回到日本似的，謝謝你，我活不長了，可是日本的山崎女士，你再來這個(gè)城市的話，要把我的親人當(dāng)成我一樣，一定到我家來玩！”
鶴子的母語已幾乎變成馬來語了，這幾句日語是她一句一句想著說的，恐怕在這之前她已想了好久才想起來這幾句話吧！我十分吃驚，也很感激。我回答說：“我才真要謝謝您呢！以后我還會來的，請您多保重吧！”又對旁邊的她的小孫女說：“要好好對待你奶奶?！彪m然我知道她不懂日語，還是忍不住說了這句話。
鶴子笑嘻嘻地指著我手里拿的茶色的本子和鉛筆小聲地說想寫幾個(gè)字。我這才明白她想寫個(gè)字留作紀(jì)念，于是把本子和鉛筆遞過去。她又坐回沙發(fā)上去了，想了一會兒，用左手護(hù)著拿起筆發(fā)顫的右手一筆一劃地寫了起來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺視了一下，那四個(gè)字是野中鶴子。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，稱贊她記得真清楚，鶴子仿佛想寫下自己的馬來名字，她用片假名寫了兩個(gè)字便停住了，孫女見狀用馬來語說了幾句話，便從鶴子手中拿下鉛筆，流利地寫下了橫向書寫的馬來文字。絹?zhàn)計(jì)鹂戳丝?，告訴我說她寫下的馬來名字是艾麗莎·帕蒂·阿卜杜勒。
雖然遺憾，但我們不得不告辭了，鶴子被兩名女仆攙扶著站在門前的白色石階上一直在送我們。當(dāng)我們穿過院子走到門口，又從門口走上林蔭路回頭望鶴子的白發(fā)還在我們的眼簾之中。
對我這樣一個(gè)沒有預(yù)先通知的闖入者她是這么歡迎，按常識講不該問的隱私我也對她加以追問了，然而鶴子對我竟如此依依不舍。絹?zhàn)計(jì)鹈磕陙砜此淮?，七十年的漫長歲月，鶴子一直生活在馬來人當(dāng)中，我是去拜訪她的唯一的日本人，所以盡管我的禮數(shù)不周到，她也因我是日本人對我十分懷戀。
走進(jìn)停車場再次回頭看，在樹蔭中只能見到鶴子家的屋頂和板壁了。這時(shí)，絹?zhàn)計(jì)鹱匝宰哉Z地說：“啊，心里真難受??！”這句話充滿了不可想象的哀愁，真不像豪放快活的絹?zhàn)涌谥姓f出來的。雖然別人介紹說，她是九州人，姑娘時(shí)代來到東南亞，她與英國人結(jié)過婚后來成了寡婦，實(shí)際上，她的生活經(jīng)歷大概與鶴子相同吧！她，只有她才能充分理解鶴子的無法排遣的鄉(xiāng)愁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號