組成維泰利斯先生雜耍班的演員——我指的是狗和猴子——的確是些很有才能的喜劇演員，可惜這種才能不是多樣化的。
演出三、四場之后，觀眾對它們的節(jié)目就全摸了底，除了重復(fù)那一套外，它們再也翻不出新花樣來了。
因此，不宜在同一個(gè)城市停留很久。
到達(dá)于塞爾三天之后，我們又不得不重新趕路了。
我們上哪兒去呢？
提出這樣一個(gè)問題，我在師傅面前算是夠大膽的了。
“你熟悉這地方嗎？”他瞧了瞧我，反問道。
“不熟悉。”
“那你為什么問我到哪兒去呢？”
“想知道唄?！?br/>
“想知道什么？”
我瞠目結(jié)舌，連一句話也答不上來，只是望著面前伸向林木蔥寵的山谷深處的白晃晃的道路。
“如果我告訴你，”維泰利斯繼續(xù)說，“我們先到奧里亞克①，然后動(dòng)身去波爾多②，再從波爾多向比利牛斯山③進(jìn)發(fā)，這能告訴你什么呢？”
① 奧里亞克；法國中部高原城市。
?、凇〔柖啵悍▏髂喜砍鞘?、港口，位于加龍河下游。
?、邸”壤Ｋ股剑簹W洲西南部最大山脈。
“那您是知道這些地方的啰？”
“從來沒有去過。”
“但您是知道我們要上哪兒去的吧？”
他久久地瞧著我，似乎要從我身上發(fā)現(xiàn)某種東西。
“你不認(rèn)字，是嗎？”他問我。
“不認(rèn)字。”
“你曉得什么是書嗎？”
“曉得。人們帶著書去望彌撒，當(dāng)背不出祈禱文的時(shí)候，好照著書念。書我見過，裝潢很漂亮，里面有圖畫，封面是皮的?！?br/>
“好。那你知道人們可以把經(jīng)文裝在書本里啰？”
“是的。”
“書里還可以裝其他東西。當(dāng)你背誦祈禱文的時(shí)候，就是在默誦你母親裝在你耳朵里的詞句，這些詞句從你的耳朵進(jìn)入你的腦子里。然后，當(dāng)你召喚它們的時(shí)候，它們又回到你的舌頭上。嗯，那些拿著書本祈禱的人，他們的禱詞不是從他們的頭腦中喚出來的，而是用他們的眼睛去取出早已裝在書本里的禱文。這就叫作念書?！?br/>
“念書我見過，”我以自豪的口吻說。我并不是一個(gè)笨蛋，別人講的，我全理解．
“不但祈禱文可以寫成書，所有的一切都能寫成書。等一會(huì)休息時(shí)，我給你看一本書．我們可以在書里找到我們要經(jīng)過的國家的國名和歷史。到過或者在這個(gè)國家居住過的人，已將他們耳聞目睹的事寫在這本書里了。因此，我只要翻開書讀一讀，就可了解這些國家．象我親眼見到的一樣。我學(xué)習(xí)這些國家的歷史，就跟別人給我講述的那樣。”
我是被當(dāng)作一個(gè)野孩子撫養(yǎng)長大的，對于文明生活沒有任何概念。維泰利斯這席話，對我來說簡直是段啟示錄，開始糊涂，漸漸就清晰了。
我的確上過學(xué)，不過只有一個(gè)月的學(xué)歷。在這一個(gè)月期間，老師沒有把書本發(fā)到我手里，既沒有閱讀課，也沒有寫字課，類似的任何課程從來沒有教過。
不要根據(jù)現(xiàn)在學(xué)校的情況而斷定我所講的是奇談怪論。我所說到的那個(gè)時(shí)代，法國很多小城鎮(zhèn)都還沒有學(xué)校。就是有學(xué)校的地方，掌管學(xué)校的老師常常出于這樣或那樣的原因，或者因?yàn)樗麄兪遣莅?，或者因?yàn)樗麄冸s事纏身，對送到他們那里去的學(xué)生，根本不教他們念書。
我們村里學(xué)校的老師就正是這樣的。他肚里有點(diǎn)貨嗎？也許有。我不愿意譴責(zé)他不學(xué)無術(shù)。然而在我待在那里的這一段時(shí)間，他不曾給我和我的同學(xué)上過哪怕是最短的一堂課；既然他的真正職業(yè)是制作木屐，他就有別的活兒等著要做。因此從早到晚人們只看到山毛櫸和胡桃木的木屑在他周圍飛揚(yáng)。除了對我們說些關(guān)于我們的父母、冷熱和刮風(fēng)下雨之類的話以外，他從不多說一句別的話，根本不提閱讀和算術(shù)。為此，他把這兩門課程交給了他的女兒，由他女兒代他給我們上課?？墒?，真是“有其父必有其子”。她的真正職業(yè)是裁縫，當(dāng)她的老子緊握刨子或者鑿子的時(shí)候，她正在賣力地做針線。
總得活下去呀！我們一共是十二個(gè)學(xué)生，每人每月交五十生丁?？偣擦ɡ傻膶W(xué)費(fèi)在三十天內(nèi)要養(yǎng)活兩口人是萬萬做不到的。做木展和裁縫的收入可以補(bǔ)充學(xué)校無力提供的費(fèi)用。
因此，我在學(xué)校里根本沒有學(xué)到什么東西，連宇母都沒有學(xué)會(huì)。
“讀書難嗎？”我走了很長一段路后思索了半天才問維泰利斯。
“腦子笨的人學(xué)起來是困難的，尤其對缺乏意志的人更難。你的腦子靈不靈？”
“不知道?？墒俏矣X得，如果您肯教我，我是有毅力的?！?br/>
“那好，咱們以后再說吧，我們有的是時(shí)間?！?br/>
我們有的是時(shí)間！那為什么不立即開始學(xué)習(xí)呢？我不了解讀書到底有多難，在我的想象中，我只要一打開書本，就能掌握書里面的全部知識。
第二天我們趕路時(shí)，我看見師傅俯身在路旁撿了塊滿是塵土的小木板。
“這就是你要念的書本。”他對我說，
這塊木板是本書！我瞧了他一眼，看看他是不是在譏笑我，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是一本正經(jīng)的。于是我仔細(xì)觀察他撿來的東西。
這的確是塊木板，純粹是一塊山毛櫸木板，長如一只胳膊，寬如兩只手掌，光溜溜的，上面沒有任何標(biāo)記和圖案。
怎么能在木板上讀書？讀些什么呢？
“開動(dòng)你的腦筋。”維泰利斯笑著對我說。
“您是想譏笑我吧？”
“不，孩子。譏笑對于改變壞脾氣是有用的。可是譏笑一個(gè)由于沒有知識因而什么都不理解的人，那只說明譏笑者自己愚蠢。等我們到了那邊樹林，在休息的時(shí)候，你會(huì)看到我是怎么用這塊木板來教你讀書的。”
我們很快走進(jìn)了樹林子。我們的背包在地上一放，便坐在重新變綠、遍地是雛菊的草地上。心里美被解下鎖鏈后，便縱身跳到一棵樹上。它搖動(dòng)樹枝，似乎非要打落幾顆核桃不可。幾條狗疲倦了，安詳?shù)貒P在我們的周圍。
維泰利斯從他口袋中取出一把刀子，從木板上削下薄薄的一片。削成后，他又將薄片的兩面從頭至尾磨得光光的，然后把薄片剖成大約十二個(gè)一般大小的小方塊。
我目不轉(zhuǎn)睛地望著他?？墒俏页姓J(rèn)，盡管我的精神高度集中，我卻一點(diǎn)也弄不明白他將怎么用這些小木塊去編成一本書。我再無知，也知道書是由許多印有黑色符號的紙頁組成的。如今紙?jiān)谀睦?？黑色符號又在哪里?br/>
“在每一個(gè)小方塊上，”他對我說，“明天我要用刀尖刻一個(gè)字母，你就學(xué)字母吧。等你一字不差地學(xué)會(huì)了字母并且一看就可辨認(rèn)的時(shí)候，你把它們一個(gè)個(gè)拼起來組成單詞。當(dāng)你能夠用單詞組成我嘴里說的話的時(shí)候，你就能念書了?！?br/>
我的口袋里很快就塞滿了小木塊，我也很快掌握了字母。當(dāng)然會(huì)念書那還是另外一回事。學(xué)東西不是那么容易的，因此我也甚至產(chǎn)生過后悔讀書的念頭。
然而，我應(yīng)當(dāng)對自己說句公道話。我所以后悔，并非因?yàn)槲覒卸?，而是我有自尊心?br/>
維泰利斯教我認(rèn)宇母的時(shí)候，他認(rèn)為可以把卡比和我放在一起教。狗既然能把鐘點(diǎn)的數(shù)字牢牢裝在腦子里，它為什么不可以把字母也裝進(jìn)去呢？
我們在一起上課，我成了卡比的同班同學(xué)，或者也可以說狗是我的學(xué)友。
卡比不會(huì)說話，當(dāng)然，它是不會(huì)念眼前的字母的。我們的小木塊攤在草地上，卡比只會(huì)用它的爪子挑出主人念的宇母。
剛開始，我比卡比進(jìn)步快。可是，如果說我有更敏捷的智慧，那么卡比有更牢固的記憶力：對它來說，學(xué)會(huì)了的東西是永遠(yuǎn)記住了，再也不會(huì)忘掉。它不分心，不猶豫，從不出差錯(cuò)。
因此，每當(dāng)我念錯(cuò)時(shí)，我們的師傅總免不了要說：
“卡比準(zhǔn)保比雷米先學(xué)會(huì)?！?br/>
卡比這條狗，大概是聽懂了，它洋洋得意，搖晃著它的尾巴。
“在戲里，你演得比動(dòng)物還笨才好?！本S泰利斯又說，“在現(xiàn)實(shí)生活中，這就太丟人了?！?br/>
這番話刺痛了我的心，從此我就橫下決心，一門心思地學(xué)習(xí)。當(dāng)那可憐巴巴的狗待在那里，從所有字母中挑出組成它名字的四個(gè)字母時(shí)，我卻慢慢地學(xué)會(huì)念書了。
“現(xiàn)在你已經(jīng)會(huì)念文字了，”維泰利斯對我說，“你還想識譜嗎？”
“我懂了樂譜后也能象您一樣唱歌嗎？”
“你想象我一樣唱歌？”
“喔！不是象您一樣，那是做不到的，不過反正是唱唱而已。”
“你喜歡聽我唱歌嗎？”
“太喜歡了！黃鶯的歌聲果然動(dòng)聽，可我仿佛覺得您的歌聲更美，再說這也不是一回事。您一唱歌，我就會(huì)隨著您的歌聲，時(shí)而想哭，時(shí)而想笑。我告訴您一件事，您也許覺得可笑：當(dāng)您唱上一支輕柔而又悲傷的歌曲時(shí)，您把我?guī)У搅税筒m媽媽的身邊，我想念她，我仿佛在家里見到了她?？上也欢母柙~，因?yàn)楦柙~是用意大利文寫的?！?br/>
說話的時(shí)候。我用眼睛望著他。我似乎看見他的眼睛被淚水封住了。于是我不再說下去，我問他，我這樣說話是不是傷了他的心。
“不，我的孩子，”他激動(dòng)地說，“你不會(huì)傷我心的。恰恰相反，你引起了我對青年時(shí)代、那美好時(shí)光的回憶。放心吧，我一定教會(huì)你唱歌。你有一顆善良的心，你也會(huì)使人流淚的，你也會(huì)受到歡迎，你看著吧……”
他突然閉口不說話了。我猜想他不愿意在這個(gè)話題上多說什么，但是我猜不透他有口難言的原因，只是到了后來，經(jīng)過很長一段時(shí)間后，我才了解清楚。當(dāng)這些原因?qū)⒊霈F(xiàn)在使我傷心和痛苦的故事中的時(shí)候，我再另作介紹吧。
從第二天起，我的師傅也象制作課本一樣，為我做好了樂譜，也就是說，他削了很多小木塊，還用刀尖在上面雕刻。
可是，這是件更加艱巨的工程，因?yàn)闃纷V所必需的各種符號需要組合，而這種組合比字母要復(fù)雜得多。
為了減輕我口袋的負(fù)擔(dān)，師傅充分利用了木塊的兩個(gè)面。他在每一面上劃了五條線，表示線譜。他在一面刻上“索”的音符，在另一面刻上“發(fā)”的音符。
當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，上課開始了。說實(shí)話，音樂課并不比閱讀課容易。
一向?qū)纺敲茨托牡木S泰利斯竟不止一次地對我發(fā)脾氣。
“畜生嘛畢竟是畜生，我們可以忍耐點(diǎn)。”他嚷嚷道，“可你呢，真氣死我！”
維泰利斯接著就做了個(gè)戲劇性動(dòng)作。他舉起雙手，又突然重重地垂落在大腿上，發(fā)出“啪”的一聲。
心里美對它認(rèn)為滑稽可笑的一切，它都喜歡跟著模仿，它很快學(xué)會(huì)了維泰利斯的這個(gè)動(dòng)作。由于我每次上課的時(shí)候它都在場，所以，當(dāng)我支支吾吾，答不上來的時(shí)候，我總是氣惱地看到它朝天舉起前肢，然后落在大腿上，發(fā)出啪啪的聲音。
“連心里美也笑話你?！本S泰利斯大聲說。
倘若我有膽量的話，我真想反駁說心里美既嘲笑學(xué)生，也嘲笑先生?？墒?，對先生的尊重和出于某種不可名狀的恐懼，幸好總是阻止我去作出反駁，我暗暗地把這種反駁咽到了肚里。以后每當(dāng)心里美做鬼臉拍大腿侮辱我的時(shí)候，我不再感到那么難受了。
第一關(guān)終于過去了，我已能演唱維泰利斯在一片紙上譜寫的歌曲，真是感到非常滿意。
那一天，維泰利斯沒有用手拍他的大腿。相反，他在我的小臉蛋上親昵地拍了兩下，鼓勵(lì)我說，只要繼續(xù)努力，我可以一躍成為一位大名鼎鼎的歌手。
當(dāng)然，冰凍三尺非一日之寒。為了學(xué)成功，整整幾個(gè)星期、幾個(gè)月，我的口袋里常常裝滿了小木塊。
何況，我的學(xué)習(xí)也不能象學(xué)校的學(xué)生聽課那樣正規(guī)，我的師傅只能利用空閑的時(shí)候才能給我上課。
我們每天都必須趕路，路程的長短，要看村子與村子之間的遠(yuǎn)近來決定；我們必須到我們有可能掙錢的一切地方去演出；我們必須督促狗和心里美排練；我們必須親自動(dòng)手做午飯或晚飯。只有在做完這一切事情之后，才談得上讀書或?qū)W習(xí)音樂。學(xué)習(xí)常常是在途中休息的時(shí)候，在樹蔭下，或者在石子堆上進(jìn)行。在草坪上，或者在路上，擺上小木塊，這就成了我的課桌。
這種教育與大多數(shù)孩子們受到的教育幾乎沒有共同之處，那些孩子只管學(xué)習(xí)就是了。可是，他們還老抱怨沒有時(shí)間去完成老師布置的作業(yè)。
還須指出：還有一件比用于學(xué)習(xí)的時(shí)間更為重要的事，那就是學(xué)習(xí)上的專心。裝進(jìn)我們腦子中的知識不是用我們化在學(xué)習(xí)上的時(shí)間來計(jì)算的，而是由我們學(xué)習(xí)的毅力所決定。
幸好，我能夠增強(qiáng)自己的毅力，不常受走路干活或周圍娛樂的引誘。如果我也必須象某些小學(xué)生那樣關(guān)在屋子里，只用兩只手寫宇，只要把兩只眼睛死盯在書本上就行了，那我還能學(xué)到什么呢？什么也學(xué)不到。因?yàn)槲覀儧]有可以把自己關(guān)起來的房間，沿著大路行進(jìn)的時(shí)候，還必須留心腳下的地，否則就有跌得鼻青臉腫的危險(xiǎn)。
我終于學(xué)到了一些東西。同時(shí)我也學(xué)會(huì)了長途旅行，這種旅行和維泰利斯教授的課程一樣有用。我生活在巴伯蘭媽媽身邊的時(shí)候，是個(gè)弱不禁風(fēng)的孩子，聽聽別人對我的評論就可證實(shí)這一點(diǎn)。巴伯蘭說我是“城里的孩子”，維泰利斯說我的“手腳太細(xì)弱”；我和我的師傅生活在一起，經(jīng)受著露天生活的磨練，我的胳膊和腿變得強(qiáng)壯有力了，我的肺發(fā)達(dá)了，我的皮膚變得象盔甲一般堅(jiān)實(shí)；我已經(jīng)能夠不覺痛苦地忍受寒冷和炎熱，日曬和雨淋，饑餓和勞累。
這一段學(xué)徒期對我來說是一種巨大的幸福，它使我在青少年時(shí)期不止一次地經(jīng)受了落在我頭上的沉重、致命的打擊。
演出三、四場之后，觀眾對它們的節(jié)目就全摸了底，除了重復(fù)那一套外，它們再也翻不出新花樣來了。
因此，不宜在同一個(gè)城市停留很久。
到達(dá)于塞爾三天之后，我們又不得不重新趕路了。
我們上哪兒去呢？
提出這樣一個(gè)問題，我在師傅面前算是夠大膽的了。
“你熟悉這地方嗎？”他瞧了瞧我，反問道。
“不熟悉。”
“那你為什么問我到哪兒去呢？”
“想知道唄?！?br/>
“想知道什么？”
我瞠目結(jié)舌，連一句話也答不上來，只是望著面前伸向林木蔥寵的山谷深處的白晃晃的道路。
“如果我告訴你，”維泰利斯繼續(xù)說，“我們先到奧里亞克①，然后動(dòng)身去波爾多②，再從波爾多向比利牛斯山③進(jìn)發(fā)，這能告訴你什么呢？”
① 奧里亞克；法國中部高原城市。
?、凇〔柖啵悍▏髂喜砍鞘?、港口，位于加龍河下游。
?、邸”壤Ｋ股剑簹W洲西南部最大山脈。
“那您是知道這些地方的啰？”
“從來沒有去過。”
“但您是知道我們要上哪兒去的吧？”
他久久地瞧著我，似乎要從我身上發(fā)現(xiàn)某種東西。
“你不認(rèn)字，是嗎？”他問我。
“不認(rèn)字。”
“你曉得什么是書嗎？”
“曉得。人們帶著書去望彌撒，當(dāng)背不出祈禱文的時(shí)候，好照著書念。書我見過，裝潢很漂亮，里面有圖畫，封面是皮的?！?br/>
“好。那你知道人們可以把經(jīng)文裝在書本里啰？”
“是的。”
“書里還可以裝其他東西。當(dāng)你背誦祈禱文的時(shí)候，就是在默誦你母親裝在你耳朵里的詞句，這些詞句從你的耳朵進(jìn)入你的腦子里。然后，當(dāng)你召喚它們的時(shí)候，它們又回到你的舌頭上。嗯，那些拿著書本祈禱的人，他們的禱詞不是從他們的頭腦中喚出來的，而是用他們的眼睛去取出早已裝在書本里的禱文。這就叫作念書?！?br/>
“念書我見過，”我以自豪的口吻說。我并不是一個(gè)笨蛋，別人講的，我全理解．
“不但祈禱文可以寫成書，所有的一切都能寫成書。等一會(huì)休息時(shí)，我給你看一本書．我們可以在書里找到我們要經(jīng)過的國家的國名和歷史。到過或者在這個(gè)國家居住過的人，已將他們耳聞目睹的事寫在這本書里了。因此，我只要翻開書讀一讀，就可了解這些國家．象我親眼見到的一樣。我學(xué)習(xí)這些國家的歷史，就跟別人給我講述的那樣。”
我是被當(dāng)作一個(gè)野孩子撫養(yǎng)長大的，對于文明生活沒有任何概念。維泰利斯這席話，對我來說簡直是段啟示錄，開始糊涂，漸漸就清晰了。
我的確上過學(xué)，不過只有一個(gè)月的學(xué)歷。在這一個(gè)月期間，老師沒有把書本發(fā)到我手里，既沒有閱讀課，也沒有寫字課，類似的任何課程從來沒有教過。
不要根據(jù)現(xiàn)在學(xué)校的情況而斷定我所講的是奇談怪論。我所說到的那個(gè)時(shí)代，法國很多小城鎮(zhèn)都還沒有學(xué)校。就是有學(xué)校的地方，掌管學(xué)校的老師常常出于這樣或那樣的原因，或者因?yàn)樗麄兪遣莅?，或者因?yàn)樗麄冸s事纏身，對送到他們那里去的學(xué)生，根本不教他們念書。
我們村里學(xué)校的老師就正是這樣的。他肚里有點(diǎn)貨嗎？也許有。我不愿意譴責(zé)他不學(xué)無術(shù)。然而在我待在那里的這一段時(shí)間，他不曾給我和我的同學(xué)上過哪怕是最短的一堂課；既然他的真正職業(yè)是制作木屐，他就有別的活兒等著要做。因此從早到晚人們只看到山毛櫸和胡桃木的木屑在他周圍飛揚(yáng)。除了對我們說些關(guān)于我們的父母、冷熱和刮風(fēng)下雨之類的話以外，他從不多說一句別的話，根本不提閱讀和算術(shù)。為此，他把這兩門課程交給了他的女兒，由他女兒代他給我們上課?？墒?，真是“有其父必有其子”。她的真正職業(yè)是裁縫，當(dāng)她的老子緊握刨子或者鑿子的時(shí)候，她正在賣力地做針線。
總得活下去呀！我們一共是十二個(gè)學(xué)生，每人每月交五十生丁?？偣擦ɡ傻膶W(xué)費(fèi)在三十天內(nèi)要養(yǎng)活兩口人是萬萬做不到的。做木展和裁縫的收入可以補(bǔ)充學(xué)校無力提供的費(fèi)用。
因此，我在學(xué)校里根本沒有學(xué)到什么東西，連宇母都沒有學(xué)會(huì)。
“讀書難嗎？”我走了很長一段路后思索了半天才問維泰利斯。
“腦子笨的人學(xué)起來是困難的，尤其對缺乏意志的人更難。你的腦子靈不靈？”
“不知道?？墒俏矣X得，如果您肯教我，我是有毅力的?！?br/>
“那好，咱們以后再說吧，我們有的是時(shí)間?！?br/>
我們有的是時(shí)間！那為什么不立即開始學(xué)習(xí)呢？我不了解讀書到底有多難，在我的想象中，我只要一打開書本，就能掌握書里面的全部知識。
第二天我們趕路時(shí)，我看見師傅俯身在路旁撿了塊滿是塵土的小木板。
“這就是你要念的書本。”他對我說，
這塊木板是本書！我瞧了他一眼，看看他是不是在譏笑我，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是一本正經(jīng)的。于是我仔細(xì)觀察他撿來的東西。
這的確是塊木板，純粹是一塊山毛櫸木板，長如一只胳膊，寬如兩只手掌，光溜溜的，上面沒有任何標(biāo)記和圖案。
怎么能在木板上讀書？讀些什么呢？
“開動(dòng)你的腦筋。”維泰利斯笑著對我說。
“您是想譏笑我吧？”
“不，孩子。譏笑對于改變壞脾氣是有用的。可是譏笑一個(gè)由于沒有知識因而什么都不理解的人，那只說明譏笑者自己愚蠢。等我們到了那邊樹林，在休息的時(shí)候，你會(huì)看到我是怎么用這塊木板來教你讀書的。”
我們很快走進(jìn)了樹林子。我們的背包在地上一放，便坐在重新變綠、遍地是雛菊的草地上。心里美被解下鎖鏈后，便縱身跳到一棵樹上。它搖動(dòng)樹枝，似乎非要打落幾顆核桃不可。幾條狗疲倦了，安詳?shù)貒P在我們的周圍。
維泰利斯從他口袋中取出一把刀子，從木板上削下薄薄的一片。削成后，他又將薄片的兩面從頭至尾磨得光光的，然后把薄片剖成大約十二個(gè)一般大小的小方塊。
我目不轉(zhuǎn)睛地望著他?？墒俏页姓J(rèn)，盡管我的精神高度集中，我卻一點(diǎn)也弄不明白他將怎么用這些小木塊去編成一本書。我再無知，也知道書是由許多印有黑色符號的紙頁組成的。如今紙?jiān)谀睦?？黑色符號又在哪里?br/>
“在每一個(gè)小方塊上，”他對我說，“明天我要用刀尖刻一個(gè)字母，你就學(xué)字母吧。等你一字不差地學(xué)會(huì)了字母并且一看就可辨認(rèn)的時(shí)候，你把它們一個(gè)個(gè)拼起來組成單詞。當(dāng)你能夠用單詞組成我嘴里說的話的時(shí)候，你就能念書了?！?br/>
我的口袋里很快就塞滿了小木塊，我也很快掌握了字母。當(dāng)然會(huì)念書那還是另外一回事。學(xué)東西不是那么容易的，因此我也甚至產(chǎn)生過后悔讀書的念頭。
然而，我應(yīng)當(dāng)對自己說句公道話。我所以后悔，并非因?yàn)槲覒卸?，而是我有自尊心?br/>
維泰利斯教我認(rèn)宇母的時(shí)候，他認(rèn)為可以把卡比和我放在一起教。狗既然能把鐘點(diǎn)的數(shù)字牢牢裝在腦子里，它為什么不可以把字母也裝進(jìn)去呢？
我們在一起上課，我成了卡比的同班同學(xué)，或者也可以說狗是我的學(xué)友。
卡比不會(huì)說話，當(dāng)然，它是不會(huì)念眼前的字母的。我們的小木塊攤在草地上，卡比只會(huì)用它的爪子挑出主人念的宇母。
剛開始，我比卡比進(jìn)步快。可是，如果說我有更敏捷的智慧，那么卡比有更牢固的記憶力：對它來說，學(xué)會(huì)了的東西是永遠(yuǎn)記住了，再也不會(huì)忘掉。它不分心，不猶豫，從不出差錯(cuò)。
因此，每當(dāng)我念錯(cuò)時(shí)，我們的師傅總免不了要說：
“卡比準(zhǔn)保比雷米先學(xué)會(huì)?！?br/>
卡比這條狗，大概是聽懂了，它洋洋得意，搖晃著它的尾巴。
“在戲里，你演得比動(dòng)物還笨才好?！本S泰利斯又說，“在現(xiàn)實(shí)生活中，這就太丟人了?！?br/>
這番話刺痛了我的心，從此我就橫下決心，一門心思地學(xué)習(xí)。當(dāng)那可憐巴巴的狗待在那里，從所有字母中挑出組成它名字的四個(gè)字母時(shí)，我卻慢慢地學(xué)會(huì)念書了。
“現(xiàn)在你已經(jīng)會(huì)念文字了，”維泰利斯對我說，“你還想識譜嗎？”
“我懂了樂譜后也能象您一樣唱歌嗎？”
“你想象我一樣唱歌？”
“喔！不是象您一樣，那是做不到的，不過反正是唱唱而已。”
“你喜歡聽我唱歌嗎？”
“太喜歡了！黃鶯的歌聲果然動(dòng)聽，可我仿佛覺得您的歌聲更美，再說這也不是一回事。您一唱歌，我就會(huì)隨著您的歌聲，時(shí)而想哭，時(shí)而想笑。我告訴您一件事，您也許覺得可笑：當(dāng)您唱上一支輕柔而又悲傷的歌曲時(shí)，您把我?guī)У搅税筒m媽媽的身邊，我想念她，我仿佛在家里見到了她?？上也欢母柙~，因?yàn)楦柙~是用意大利文寫的?！?br/>
說話的時(shí)候。我用眼睛望著他。我似乎看見他的眼睛被淚水封住了。于是我不再說下去，我問他，我這樣說話是不是傷了他的心。
“不，我的孩子，”他激動(dòng)地說，“你不會(huì)傷我心的。恰恰相反，你引起了我對青年時(shí)代、那美好時(shí)光的回憶。放心吧，我一定教會(huì)你唱歌。你有一顆善良的心，你也會(huì)使人流淚的，你也會(huì)受到歡迎，你看著吧……”
他突然閉口不說話了。我猜想他不愿意在這個(gè)話題上多說什么，但是我猜不透他有口難言的原因，只是到了后來，經(jīng)過很長一段時(shí)間后，我才了解清楚。當(dāng)這些原因?qū)⒊霈F(xiàn)在使我傷心和痛苦的故事中的時(shí)候，我再另作介紹吧。
從第二天起，我的師傅也象制作課本一樣，為我做好了樂譜，也就是說，他削了很多小木塊，還用刀尖在上面雕刻。
可是，這是件更加艱巨的工程，因?yàn)闃纷V所必需的各種符號需要組合，而這種組合比字母要復(fù)雜得多。
為了減輕我口袋的負(fù)擔(dān)，師傅充分利用了木塊的兩個(gè)面。他在每一面上劃了五條線，表示線譜。他在一面刻上“索”的音符，在另一面刻上“發(fā)”的音符。
當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，上課開始了。說實(shí)話，音樂課并不比閱讀課容易。
一向?qū)纺敲茨托牡木S泰利斯竟不止一次地對我發(fā)脾氣。
“畜生嘛畢竟是畜生，我們可以忍耐點(diǎn)。”他嚷嚷道，“可你呢，真氣死我！”
維泰利斯接著就做了個(gè)戲劇性動(dòng)作。他舉起雙手，又突然重重地垂落在大腿上，發(fā)出“啪”的一聲。
心里美對它認(rèn)為滑稽可笑的一切，它都喜歡跟著模仿，它很快學(xué)會(huì)了維泰利斯的這個(gè)動(dòng)作。由于我每次上課的時(shí)候它都在場，所以，當(dāng)我支支吾吾，答不上來的時(shí)候，我總是氣惱地看到它朝天舉起前肢，然后落在大腿上，發(fā)出啪啪的聲音。
“連心里美也笑話你?！本S泰利斯大聲說。
倘若我有膽量的話，我真想反駁說心里美既嘲笑學(xué)生，也嘲笑先生?？墒?，對先生的尊重和出于某種不可名狀的恐懼，幸好總是阻止我去作出反駁，我暗暗地把這種反駁咽到了肚里。以后每當(dāng)心里美做鬼臉拍大腿侮辱我的時(shí)候，我不再感到那么難受了。
第一關(guān)終于過去了，我已能演唱維泰利斯在一片紙上譜寫的歌曲，真是感到非常滿意。
那一天，維泰利斯沒有用手拍他的大腿。相反，他在我的小臉蛋上親昵地拍了兩下，鼓勵(lì)我說，只要繼續(xù)努力，我可以一躍成為一位大名鼎鼎的歌手。
當(dāng)然，冰凍三尺非一日之寒。為了學(xué)成功，整整幾個(gè)星期、幾個(gè)月，我的口袋里常常裝滿了小木塊。
何況，我的學(xué)習(xí)也不能象學(xué)校的學(xué)生聽課那樣正規(guī)，我的師傅只能利用空閑的時(shí)候才能給我上課。
我們每天都必須趕路，路程的長短，要看村子與村子之間的遠(yuǎn)近來決定；我們必須到我們有可能掙錢的一切地方去演出；我們必須督促狗和心里美排練；我們必須親自動(dòng)手做午飯或晚飯。只有在做完這一切事情之后，才談得上讀書或?qū)W習(xí)音樂。學(xué)習(xí)常常是在途中休息的時(shí)候，在樹蔭下，或者在石子堆上進(jìn)行。在草坪上，或者在路上，擺上小木塊，這就成了我的課桌。
這種教育與大多數(shù)孩子們受到的教育幾乎沒有共同之處，那些孩子只管學(xué)習(xí)就是了。可是，他們還老抱怨沒有時(shí)間去完成老師布置的作業(yè)。
還須指出：還有一件比用于學(xué)習(xí)的時(shí)間更為重要的事，那就是學(xué)習(xí)上的專心。裝進(jìn)我們腦子中的知識不是用我們化在學(xué)習(xí)上的時(shí)間來計(jì)算的，而是由我們學(xué)習(xí)的毅力所決定。
幸好，我能夠增強(qiáng)自己的毅力，不常受走路干活或周圍娛樂的引誘。如果我也必須象某些小學(xué)生那樣關(guān)在屋子里，只用兩只手寫宇，只要把兩只眼睛死盯在書本上就行了，那我還能學(xué)到什么呢？什么也學(xué)不到。因?yàn)槲覀儧]有可以把自己關(guān)起來的房間，沿著大路行進(jìn)的時(shí)候，還必須留心腳下的地，否則就有跌得鼻青臉腫的危險(xiǎn)。
我終于學(xué)到了一些東西。同時(shí)我也學(xué)會(huì)了長途旅行，這種旅行和維泰利斯教授的課程一樣有用。我生活在巴伯蘭媽媽身邊的時(shí)候，是個(gè)弱不禁風(fēng)的孩子，聽聽別人對我的評論就可證實(shí)這一點(diǎn)。巴伯蘭說我是“城里的孩子”，維泰利斯說我的“手腳太細(xì)弱”；我和我的師傅生活在一起，經(jīng)受著露天生活的磨練，我的胳膊和腿變得強(qiáng)壯有力了，我的肺發(fā)達(dá)了，我的皮膚變得象盔甲一般堅(jiān)實(shí)；我已經(jīng)能夠不覺痛苦地忍受寒冷和炎熱，日曬和雨淋，饑餓和勞累。
這一段學(xué)徒期對我來說是一種巨大的幸福，它使我在青少年時(shí)期不止一次地經(jīng)受了落在我頭上的沉重、致命的打擊。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號