已經(jīng)有不少日子了，當(dāng)我一個(gè)人的時(shí)候，我老是有這樣的思想，并暗暗對(duì)自己說(shuō)：
“孩子啊，你太幸運(yùn)了，這種好景是不會(huì)長(zhǎng)久的。”
橫禍將怎樣落到我的頭上，我無(wú)法預(yù)測(cè)。但差不多可以肯定，它遲早要落到我的頭上。
我為此常常悲觀喪氣。但也有好的一面。為了避免大禍的到來(lái)我總是千方百計(jì)地盡力干好自己的活兒，因?yàn)樵谖蚁雭?lái)，既然這是落在我頭上的災(zāi)禍，那么它必然是由于我的過(guò)錯(cuò)而引起的。
但是我弄錯(cuò)了，它根本不是我的過(guò)錯(cuò)引起的，雖然如此，它仍然證明我的預(yù)見(jiàn)是太正確了。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，阿根老爹是種植紫羅蘭的。這種花的栽培技術(shù)并不太難，巴黎郊區(qū)的花農(nóng)都能栽培得非常出色。四、五月份，他們把粗壯的、上下開(kāi)滿了花朵的花枝送到市場(chǎng)上去出售這一事實(shí)就是明證?；ㄞr(nóng)種植紫羅蘭的唯一技巧，在于選擇復(fù)瓣花種，因?yàn)閱伟昊ǚN已經(jīng)不時(shí)髦了?？墒?，在播下的種子中，單瓣、復(fù)瓣往往各占一半。只能留下復(fù)瓣植株而不能保留單瓣的，這對(duì)一個(gè)紫羅蘭花農(nóng)是有著重要的利害關(guān)系的。否則到了第二年你就不得不把精心培育了一年的、開(kāi)著花的單瓣植株從肥土里拔出來(lái)扔掉。因此，播種后的選苗就成為必要的了。這種選苗也叫“揀花苗”。選苗是根據(jù)新株的葉子和它的形態(tài)特征來(lái)進(jìn)行的，掌握“揀花苗”這一技巧的花農(nóng)數(shù)量不多，因而竟成了某些花農(nóng)家庭的秘而不宜的傳家寶。當(dāng)一些種植紫羅蘭的花農(nóng)需要選苗時(shí)，他們便向精通這一技巧的同行請(qǐng)教，這個(gè)同行就象醫(yī)生或?qū)＜乙粯舆M(jìn)城“出診”。
阿根老爹是巴黎最內(nèi)行的“揀花苗”專家之一，每年到了揀花苗時(shí)節(jié)，他整天忙得不可開(kāi)交。這對(duì)我們、尤其對(duì)艾蒂奈特來(lái)說(shuō)，日子就不好過(guò)了，因?yàn)橥幸?jiàn)面從來(lái)沒(méi)有不喝一杯的，有時(shí)還要喝上兩杯、三杯。在這樣轉(zhuǎn)過(guò)兩、三家之后，再回到家里來(lái)，他的臉總是紅的，說(shuō)話總是很費(fèi)勁，舌頭當(dāng)然也不靈便了，而且兩手發(fā)抖。
父親不回來(lái)，艾蒂奈特是不會(huì)去睡覺(jué)的，即使回來(lái)得很晚，她也等著。
如果我本來(lái)就醒著，或者被他們的聲音吵醒了，我便可以從房間里聽(tīng)到父親和女兒的對(duì)話：
“你干嘛不睡？”老爹問(wèn)。
“因?yàn)槲蚁肟纯茨氵€需要什么不?！?br/>
“原來(lái)是這樣。憲兵小姐在監(jiān)視我！”
“假使我也睡了，現(xiàn)在還有誰(shuí)來(lái)陪你說(shuō)話？”
“你是想看看我還能不能筆直地走路吧，那好，你瞧吧，我敢打賭，一步不歪，我可以一直走到孩子們的房間不離開(kāi)這條直線。”
東歪西倒的腳步聲在廚房里響了一陣，后來(lái)靜了下來(lái)。
“麗絲好嗎？”他問(wèn)。
“好。她睡著了，你輕一點(diǎn)。”
“我沒(méi)有出聲，走得很穩(wěn)，我必須走得筆直，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)責(zé)備父親了。麗絲她沒(méi)有見(jiàn)我回家吃晚飯，說(shuō)些什么沒(méi)有？”
“她看看你的坐位?！?br/>
“?。∷戳宋业淖?！”
“是的?！?br/>
“看了好幾次吧？是不是看了好幾次？”
“老看?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“她的眼睛好象在說(shuō)：‘你不在?！?br/>
“她問(wèn)你我不在的原因了吧？你回答說(shuō)我和朋友鬼混了吧？”
“不，她啥也沒(méi)問(wèn)，我啥也沒(méi)說(shuō)，你在什么地方，她心里明白?！?br/>
“她明白，她明白……她睡得很香吧？”
“不，才睡著了一刻多鐘。她一直在等你。”
“你呢，你想干什么？”
“我想不讓她看見(jiàn)你回來(lái)?！?br/>
又是一剎那的寂靜。
“艾蒂奈特，你是個(gè)好閨女。你聽(tīng)著：我明天到路易索家去，嗯，我向你發(fā)誓，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我一定回來(lái)吃晚飯，我不忍心讓你等我，我不忍心讓麗絲睡覺(jué)時(shí)心里難過(guò)?！?br/>
然而，許諾、發(fā)誓并不總是管用的。只要他在外面又喝上一盅，他一定還是回來(lái)得那么晚。在家里，麗絲權(quán)力最大；到了外面，麗絲就被忘得一干二凈了。
“你看，”他常說(shuō)，“說(shuō)不喝結(jié)果又喝了，總不能謝絕朋友們的好意呀！既然已喝了第一杯，那就再來(lái)一杯吧，反正我不喝第三杯，可是因?yàn)榭诳视衷俸攘艘槐又婆d就上來(lái)了。要知道，飲酒可以解愁，一喝酒，再也不去想債主了，眼前一片金光燦爛，似乎離開(kāi)塵世到了另一個(gè)世界——人們所向往的世界去漫游。那就干脆喝個(gè)夠。總之，就是那么回事?！?br/>
話也得說(shuō)回來(lái)，象這樣喝得酩酊大醉的時(shí)候并不經(jīng)常發(fā)生。再說(shuō)，“揀花苗”季節(jié)不長(zhǎng)，等到季節(jié)一過(guò)，沒(méi)有外出的理由，老爹也就不出門(mén)了，他不是那種獨(dú)自去小酒店消磨時(shí)光的懶漢。
紫羅蘭時(shí)節(jié)過(guò)后，我們準(zhǔn)備種植其它花卉。一個(gè)花農(nóng)總是不會(huì)讓他的園子有一寸白地的，這一茬賣完，另一茬必須馬上栽上。
花農(nóng)為市場(chǎng)而勞動(dòng)的本領(lǐng)就在于抓住最有利的時(shí)機(jī)向市場(chǎng)提供花卉，以便賣得出最好的價(jià)錢(qián)，這個(gè)時(shí)機(jī)就是一年中的幾個(gè)大的瞻禮日①：圣皮埃爾瞻禮，圣瑪麗瞻禮和圣路易瞻禮。本名②叫皮埃爾、瑪麗、路易或路易絲的人太多了，因此，這些天售出的盆花或花束的數(shù)量是很可觀的，這些花都是用來(lái)向親戚朋友祝賀這種節(jié)日的。節(jié)日的前夜，巴黎滿街是花：花店里，市場(chǎng)上，人行道上，馬路旁，房屋的臺(tái)階上，凡是能放花的地方都放上了花。
?、佗凇》▏?guó)是天主教國(guó)家，按天主教教規(guī)，一年中有很多天被定為某一個(gè)圣人的紀(jì)念日，稱某圣人瞻禮日，或簡(jiǎn)稱某圣人瞻禮。又按天主教教規(guī)，嬰孩生下的第三天必須進(jìn)教堂領(lǐng)受洗禮，領(lǐng)洗時(shí)必須選一個(gè)圣人的名宇作為他的教名，也稱本名。每一年的這個(gè)圣人的瞻禮日便成了這個(gè)人的本名瞻禮日或主保圣人瞻禮日。到了這一天，他的親友要向他送花祝賀。這種天主教化的法國(guó)社會(huì)習(xí)俗，從四十年代開(kāi)始，已逐漸淡薄。
紫羅蘭季節(jié)一結(jié)束，阿根老爹又為七、八月的重大瞻禮日特別是八月的圣瑪麗瞻禮和圣路易瞻禮而辛勤勞動(dòng)了。我們準(zhǔn)備了數(shù)以千計(jì)的雛菊皇后、倒掛金鐘和夾竹桃，只要我們的花房和溫室能擺得下多少我們就擺多少。我們還必須讓所有的花在預(yù)定的日子里開(kāi)放，既不能早開(kāi)，也不能遲開(kāi)。早開(kāi)了，節(jié)日到來(lái)之前花已凋謝；遲開(kāi)了，花趕不上佳節(jié)。人們不難理解，這是需要某種技巧的，因?yàn)槿瞬皇翘?yáng)和時(shí)間的主人，天氣會(huì)時(shí)好時(shí)壞。阿根老爹被視為種花藝術(shù)的專家，他種的花，總是不早開(kāi)也不遲開(kāi)。這要操多少心！化出多大的勞動(dòng)代價(jià)！
我在故事里講到的那個(gè)時(shí)刻，正是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的季節(jié)。我們是在八月五日，各種奇花含苞欲放：在園子里，露天生長(zhǎng)的雛菊皇后蓓蕾初綻；花房中，在擋陽(yáng)的、刷上乳白色石灰漿的玻璃窗下，倒掛金鐘和夾竹桃含苞待放，它們組成巨大的花叢或者花團(tuán)錦簇的金字塔，看了使人眼花繚亂。我不時(shí)看見(jiàn)老爹心滿意足地搓著手。
“今年節(jié)氣肯定不會(huì)錯(cuò)?！彼麑?duì)他的兒子們說(shuō)。
他默默地笑著，心里盤(pán)算著所有的鮮花售出后給他換來(lái)的收入。
為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我們經(jīng)過(guò)了多少艱辛的勞動(dòng)。我們一刻也不休息，星期日也不例外?，F(xiàn)在這一切都已待弄妥當(dāng)。為了犒勞一番，我們決定全家在當(dāng)天、也就是八月五日這個(gè)星期天到阿格伊去，在老爹的一個(gè)朋友家吃晚飯，卡比也去。那位朋友和老爹一樣，也是花農(nóng)。這一天，我們決定干到下午三、四點(diǎn)鐘就收工，然后收拾收拾，鎖上大門(mén)，高高興興地出發(fā)。估計(jì)五、六點(diǎn)鐘可以到達(dá)阿格伊，我們準(zhǔn)備在吃完晚飯后馬上回家，以便早點(diǎn)上床，好在第二天一早精力充沛地下地干活。
一切都按照決定了的做去。下午四點(diǎn)差幾分，老爹鎖上了大門(mén)。
“大家出發(fā)啦！”他興奮地說(shuō)。
“向前走，卡比！”
我拉著麗絲，撤腿往前奔跑。卡比汪汪地在我們身邊快樂(lè)地跳著，叫著。也許它以為我們又要長(zhǎng)時(shí)間地走遠(yuǎn)路了吧，這對(duì)它比憋在家里好，老待在屋里使它厭倦了，我又不可能常常照顧它，而我的照顧，它認(rèn)為是高于一切的。
我們一個(gè)個(gè)穿著過(guò)節(jié)的衣服，準(zhǔn)備去吃烤肉。路上的行人總要回過(guò)頭來(lái)看看我們．我不知道自己是個(gè)什么樣兒。麗絲戴著草帽，穿藍(lán)色連衣裙，腳上是一雙灰布高幫鞋。她成了我能見(jiàn)到的最漂亮、最活潑的小姑娘了；她的可愛(ài)，表現(xiàn)在她的活潑和清新的神態(tài)中；她的眼睛，她的微微翕動(dòng)的鼻翼，她的肩膀和胳膊，她的一切顯示出她那興奮的心情。
時(shí)間在不知不覺(jué)中很快過(guò)去了。我只知道在晚餐快結(jié)束時(shí)，我們中間不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了西邊的天空已經(jīng)密布烏云。我們是在一棵大接骨樹(shù)下露天吃著晚飯，所以不難發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雨前的征兆。
“孩子們，得趕緊回格拉西去！”
一聽(tīng)到這句話，大家嚷開(kāi)了：
“怎么已經(jīng)要走啦？”
麗絲不吭氣，不過(guò)她做了個(gè)表示不樂(lè)意和反對(duì)的動(dòng)作。
“風(fēng)一起，”老爹說(shuō)，“會(huì)把花房的窗于掀開(kāi)的。快上路！”
不用爭(zhēng)下去了，我們大家都懂得：玻璃窗是花農(nóng)的命根子，一旦被風(fēng)刮破，花農(nóng)會(huì)傾家蕩產(chǎn)。
“我在最前面走，”老爹說(shuō)，“邦雅曼，你踉著我，亞歷克西，你也跟著，我們快走。雷米陪著艾蒂奈特和麗絲在后頭走。”
二話沒(méi)說(shuō)，他們邁開(kāi)大步往前走了。我們?cè)诤竺娓?，步子卻沒(méi)有那么快，艾蒂奈特和我還要按照麗絲的腳步不時(shí)調(diào)整我們的步子。
再也沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)了，再也不東奔西跑了，再也不連蹦帶跳了。
天變得越來(lái)越黑，起風(fēng)了，暴風(fēng)雨來(lái)臨前的云霧般的漫天塵土在地面上成團(tuán)成團(tuán)地呼嘯著、滾動(dòng)著。當(dāng)我們被這種風(fēng)的渦流裹了起來(lái)的時(shí)候，大家都得停下來(lái)，背對(duì)著風(fēng)，用兩只手捂住眼睛。我們一張口，就被灌進(jìn)滿嘴沙土。
由遠(yuǎn)處響起的雷聲漸漸逼近，時(shí)而還夾雜著刺耳的巨響。
我和艾蒂奈特拉著麗絲的手，拖著她往前走，因?yàn)樗茈y跟得上，我們比預(yù)計(jì)的要跑得慢多了。
我們能在驟雨下來(lái)之前到家嗎？
老爹、邦雅曼和亞歷克西能及時(shí)趕到家嗎？
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最多被淋成個(gè)落湯雞；但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，事關(guān)重大。他們必須保護(hù)好苗床不讓它們?cè)馐軗p毀，也就是說(shuō)，必須關(guān)好窗子，防止花苗被大風(fēng)連根掀起，刮個(gè)亂七八糟。
隆隆的雷聲一個(gè)緊接一個(gè)，密密層層的烏云使天空變得漆黑一片。接著，風(fēng)撕開(kāi)烏云，露出一塊塊古銅色的云層。很明顯，這些烏云隨時(shí)都有瀉下傾盆大雨的可能。
奇怪得很，在一片雷聲之中，我們聽(tīng)到一個(gè)可怕的響聲，從天上落下來(lái)，實(shí)在叫人難以理解，猶如兵馬驟至，金戈齊鳴。
突然間，冰雹僻哩啪啦地下了起來(lái)。開(kāi)始是些小粒子，打在我們的臉上，接著便是真正的冰雹，象雪崩一樣傾瀉下來(lái)。我們不得不躲進(jìn)一家人家的大門(mén)口。
于是，最可怕的冰雹降落了。轉(zhuǎn)瞬間，街道象是在嚴(yán)冬季節(jié)，鋪上了一層白色的雹子，鴿蛋大的雹子落下時(shí)發(fā)出喧天的響聲，摻雜著玻璃被砸的碎裂聲。雹子從屋頂上滾下來(lái)，滾到街上，各種各樣的東西也跟著紛紛滾下：碎瓦片、墻上的灰泥和打碎的石板瓦。石板瓦在白色的地面上變成一堆堆黑色的東西。
“唉！玻璃窗全完了！”艾蒂奈特驚叫了起來(lái)。
我腦子里也閃過(guò)這一可怕的念頭。
“也許老爹已及時(shí)趕到了?！?br/>
“就算他們?cè)谙卤⒆忧摆s到，他們也來(lái)不及用草席蓋好全部窗子，全完蛋了！”
“聽(tīng)說(shuō)雹子只在一個(gè)地方下。”
“這里離家太近，那邊不會(huì)不下的。假如雹子象這兒一樣落在花房上，那可憐的爸爸會(huì)破產(chǎn)的。啊，天主啊，爸爸正指望賣掉這批花，他多么需要這筆錢(qián)呀！”
我對(duì)商品的價(jià)格是外行，可我常常聽(tīng)人家說(shuō)，一百塊窗玻璃價(jià)值一千五百或一千八百法郎。我立即懂得：假若這場(chǎng)雹子砸碎了我們五、六百塊玻璃的話，那么不算花房本身和那些花卉，這場(chǎng)天災(zāi)給我們帶來(lái)的損失就已經(jīng)夠慘重的了！
我很想問(wèn)問(wèn)艾蒂奈特，可是震耳的冰雹聲幾乎無(wú)法使我們互相聽(tīng)清楚。再說(shuō)，她也沒(méi)有心思說(shuō)話，象那眼睜睜看著自己的家被一把火燒掉的人一樣，她絕望地瞧著落下的冰雹。
這場(chǎng)可怕的雹災(zāi)沒(méi)有持續(xù)多久，至多五、六分鐘功夫，它驟然而來(lái)，又驟然而止。黑云慢慢向巴黎上空移動(dòng)，我們也從大門(mén)口跑了出來(lái)。路上，硬邦邦的、圓圓的雹子似海邊的鵝卵石，在行人的腳下滾動(dòng)，那厚厚的冰雹埋沒(méi)了行人的腳踝。
麗絲穿著高幫布鞋，在冰冷的雹子地上寸步難行，我只好把她背上。她去時(shí)高高興興，這時(shí)卻愁容滿面，淚珠在她的眼睛里滾動(dòng)。
我們不久回到了家，只見(jiàn)大門(mén)敞開(kāi)著，我們徑直走進(jìn)園子。
多么凄慘的景象！全砸壞了，砸爛了。玻璃窗、花、碎玻璃片和雹子混雜在一起，雜亂地堆成一堆，早晨還是美麗富饒的園子，一下子成了一種誰(shuí)也叫不出名字的可怕的碎片殘骸。
老爹在哪里？我們到處找他，哪里都不見(jiàn)他的影蹤。我們一直找到大溫室，發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有一塊玻璃是完整的。地面上一片碎玻璃碴，他坐在它們中間的一張小凳上，神態(tài)沮喪。亞歷克西和邦雅曼站在他背后，一動(dòng)不動(dòng)。
“唉，我可憐的孩子們！”聽(tīng)見(jiàn)我們踏著碎玻璃片的腳步聲走近他時(shí)，他抬起頭嘆息道，“唉，我可憐的孩子們！”
他緊緊抱著麗絲，哭了。
他能說(shuō)些什么好呢？
這是一場(chǎng)災(zāi)禍。眼前看到的已經(jīng)這樣可怕，但是比這更可怕得多的，將是它的后果。
很快，我從艾蒂奈特和男孩們那里得知，老爹已經(jīng)明顯地陷入了絕境。十年前他買(mǎi)進(jìn)了這塊園地，并在那上面蓋了這所房子，賣地皮給他的那個(gè)人還借給他一筆貸款，讓他購(gòu)買(mǎi)一個(gè)花農(nóng)所必需的工具和設(shè)備，地價(jià)和貸款必須在十五年內(nèi)連本帶息地付清。欠了債要還，這是當(dāng)然的也是躲不開(kāi)的，但更加躲不開(kāi)的是這個(gè)債主所期望的那個(gè)時(shí)機(jī)，就是說(shuō)，只要老爹有一次遲付，他就有權(quán)收還地皮、房子、花圃設(shè)備和工具。至于他已經(jīng)收到的十年本息則仍歸他所有。他在投機(jī)，他認(rèn)為在這十五年內(nèi)總有一天老爹會(huì)還不起欠他的債務(wù)。他在這場(chǎng)投機(jī)中不冒絲毫風(fēng)險(xiǎn)，他的債務(wù)人卻沒(méi)有一天不在冒傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。
虧了這場(chǎng)雹子，債主盼望了已經(jīng)十年的這一天終于來(lái)到了。
現(xiàn)在，接著要發(fā)生的是些什么呢？
我們是處于一種對(duì)可怕的前途無(wú)法預(yù)知的不安的心境中，但時(shí)間并不長(zhǎng)，第二天就是老爹應(yīng)當(dāng)用賣花得來(lái)的錢(qián)償還這一年度本息的日子，我們看見(jiàn)一個(gè)穿著黑衣服的先生從門(mén)口走了進(jìn)來(lái)，樣子不太禮貌。他交給我們一張貼了印花的紙①，他在空白處還填了幾個(gè)字。
?、佟≈纲N上印花的文書(shū)。文書(shū)上貼了印花，才能產(chǎn)生法律效力。這里是指法院送給老花農(nóng)的關(guān)于清償債務(wù)及其期限的裁決。
他是個(gè)執(zhí)達(dá)員②。
?、凇∨f時(shí)指給訴訟當(dāng)事人送傳票、判決、裁決、催告等文書(shū)的法院辦事人員。
從這天起，他三日兩頭來(lái)逼債，因此，他連我們每個(gè)人的名字都了解得清清楚楚。
“雷米，你好！”執(zhí)達(dá)員常常這樣打著招呼，“亞歷克西，你好！艾蒂奈特小姐，你好嗎？”
他笑嘻嘻地將印花紙交給我們，如同交給他的朋友一樣。
“再見(jiàn)，孩子們！”
“見(jiàn)鬼去吧！”
老爹不能再待在家里，他老在城里奔忙。他到哪兒去了呢？我一點(diǎn)都不知道。他從前是個(gè)有什么講什么，心里藏不住話的人，可現(xiàn)在再也不說(shuō)一句話。他常到代理人①家去，大概要出庭了。
?、佟≈笇ｉT(mén)替委托人辦理借貸、清償、找擔(dān)保以及在公證處辦理公證等商業(yè)事務(wù)的人。
一想到這里，我就感到恐懼。維泰利斯也到過(guò)法庭，我知道出庭帶來(lái)的后果。
老爹打的官司要等很長(zhǎng)時(shí)間才有結(jié)果。冬天的一部分日子就這樣過(guò)去了。我們當(dāng)然不可能把花房修好，連玻璃窗也沒(méi)有配好。我們只好在花房里種些蔬菜和不需要遮蓋的花卉，這賣不了什么大錢(qián)。不過(guò)，這樣總算有一點(diǎn)收入，再說(shuō)，我們也有活兒干了呀！
一天晚上，他回到家里，比平時(shí)更加垂頭喪氣。
“孩子呀！”他說(shuō)，“全完啦！”
我想走出去，因?yàn)槲叶脟?yán)重的情況就要發(fā)生。他是在對(duì)他的子女們說(shuō)話，我覺(jué)得不應(yīng)該在旁邊聽(tīng)著。
可是他招招手，不讓我走開(kāi)。
“你難道不是我們家里的人嗎？”他說(shuō)，“你年紀(jì)還小，聽(tīng)不大懂我要對(duì)你說(shuō)的。可是你也是嘗夠了人間的苦難的，你會(huì)聽(tīng)懂的。孩子們，我要和你們分別了?！?br/>
只聽(tīng)到一片驚嘆聲和悲痛聲。
麗絲撲到他的懷里，哭著親他爸爸。
“??！你們都明白：不是我愿意拋棄你們這樣的好孩子，拋棄小寶貝麗絲?！?br/>
他把麗絲緊緊摟在懷里。
“他們判我必須還清債務(wù)，可是我沒(méi)有錢(qián)，只好變賣家里的所有東西，但這還不夠，所以我將蹲五年監(jiān)牢，我不能用錢(qián)償還，只好用我的肉體、用我的自由來(lái)抵償?！?br/>
我們?nèi)既滩蛔】蘖似饋?lái)。
“是的，這是傷心的事！”他說(shuō)，“可是不能違抗法律，這是法律啊。我的律師對(duì)我講：‘從前的法律更嚴(yán)厲，當(dāng)債務(wù)人無(wú)力向債權(quán)人還債時(shí)，債權(quán)人有權(quán)將他的肉體剁開(kāi)，而且要切多少塊就切多少塊?！疫€只是坐牢，大概過(guò)幾天就得進(jìn)去，要坐五年。這段時(shí)間，你們?cè)趺崔k呢？多可怕呀！”
又是一片沉寂。我不知道別人聽(tīng)了是什么滋味，我反正覺(jué)得太可怕了。
“你們一定以為我沒(méi)有把這事深思熟慮過(guò)吧，下面是我作出的決定，我進(jìn)了監(jiān)獄以后，決不讓你們感到孤獨(dú)，決不讓你們被遺棄。”
我又有了一線希望。
“雷米，你給我的姐姐卡德琳娜·蘇里奧寫(xiě)封信，她住在涅夫勒省的德勒齊；把我們的事情告訴她，請(qǐng)她上這兒來(lái)?？ǖ铝漳阮^腦冷靜，她會(huì)處理這一類的事情，我們可以同她一起商量一個(gè)最好的辦法?！?br/>
我是破天荒第一次寫(xiě)信，真是萬(wàn)事開(kāi)頭難呀！
老爹的話說(shuō)得含糊不清，但里面卻含著某種希望。在我們目前落難的情況下，能抱有希望已十分知足了。
那么是什么樣的希望呢？
我們看不到這種希望，但是我們?nèi)匀槐в邢Ｍ？ǖ铝漳燃磳⒌絹?lái)，她是位善于處理事務(wù)的女人，這使我們這些幼稚無(wú)知的孩子覺(jué)得有救了。
對(duì)善于處理事務(wù)的人來(lái)講，世上是沒(méi)有難事的。
然而卡德琳娜沒(méi)有象我們想象中那樣來(lái)得及時(shí)。商務(wù)警察，也就是拘捕債務(wù)人的警察，比她先來(lái)了一步。
老爹剛剛出門(mén)到他朋友家去。他走到街上，迎面碰上了警察，我當(dāng)時(shí)正陪著他。一秒鐘的功夫，我們便被圍住了。老爹沒(méi)有逃走的意思。他臉色變得蒼白，好象感到不舒服，用微弱的聲音請(qǐng)求警察，允許他和孩子們吻別。
“別傷心，”其中二個(gè)警察說(shuō)，“債務(wù)監(jiān)牢并不那么可怕，那里正直的人居多數(shù)?！?br/>
在商務(wù)警察的押送下，我們回到了家里。
我走到花房，把男孩子一個(gè)個(gè)找來(lái)。
當(dāng)我們回到屋里時(shí)，老爹正抱著滾滾地流著熱淚的麗絲。
一個(gè)警察在他耳邊說(shuō)了幾句，至于說(shuō)些什么，我沒(méi)有聽(tīng)清。
“是，”老爹回答道，“你說(shuō)得有道理，應(yīng)該這樣?！?br/>
老爹突然站起身來(lái)，把麗絲放下，麗絲卻抓住不肯松手。
于是，他挨個(gè)兒親了親艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼。
我躲在一個(gè)角落里，被淚水糊住了眼睛，他喊我了：
“你，雷米，你不來(lái)親親我嗎？難道你不是我的孩子嗎？”
我們每個(gè)人當(dāng)時(shí)都處在一種完全狂亂的精神狀態(tài)中。
“你們都待著，”老爹用命令的口吻說(shuō)，“我命令你們！”
他一下子放開(kāi)麗絲的手，讓艾蒂奈特拉著她，隨即走了出去。
我很想跟著他走，所以也朝大門(mén)口走去?？墒前倌翁厥疽馕抑共健?br/>
我們大家都待在廚房里失聲痛哭，誰(shuí)也說(shuō)不出一句話來(lái)。
說(shuō)什么好呢？！
我們知道，拘捕遲早要發(fā)生。但是我們滿以為卡德琳娜會(huì)先到，有了她就有了保護(hù)了！
可是卡德琳娜不在這兒。
卡德琳娜大約是在老爹被帶走以后的一小時(shí)到達(dá)的，她見(jiàn)我們一個(gè)個(gè)縮在廚房里，大家一聲不吭。直到今天一直是我們賴以依靠的艾蒂奈特也被壓垮了。她從前是那么堅(jiān)強(qiáng)，那么勇敢，現(xiàn)在卻和我們一樣虛弱。她自己也已失去勇氣、毅力和主意，正使勁抑制著自己的悲痛忙著安慰麗絲，這當(dāng)然使她自己更加痛苦，哪里還有力量來(lái)顧到我們呢？領(lǐng)航人已落入汪洋大海之中，從此我們這一群孩子沒(méi)有了掌舵人，沒(méi)有了指引我們前進(jìn)的明燈，沒(méi)有任何東西可以引導(dǎo)我們駛向港口，我們甚至都不清楚是否還有可以靠岸的港口。我們?cè)谏畹暮Ｑ笾忻允Я朔较?，在風(fēng)浪中漂泊，無(wú)法行動(dòng)，也不敢行動(dòng)，頭腦中塞滿了恐懼，心里充滿了絕望。
卡德琳娜姑母是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而富有主見(jiàn)的女人，她曾在巴黎當(dāng)過(guò)奶媽，十年中換了五家。她熟識(shí)世間的艱難困苦，正如她自己所說(shuō)的，她“善于隨機(jī)應(yīng)變”。
她要求我們服從她的安排，聽(tīng)她這樣一講，我們便松了口氣，頓時(shí)又覺(jué)得找到了方向，我們又重新站立了起來(lái)。
對(duì)于一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的農(nóng)家婦女來(lái)說(shuō)，這一家孤兒落在她肩上的負(fù)擔(dān)是夠沉重的：最大的不到十六歲，最小的是個(gè)啞巴，這種情況使最能干的人也會(huì)憂心忡忡。孩子們?cè)趺崔k？當(dāng)自己的生活都難以維持的時(shí)候，人們又怎能承擔(dān)起額外的負(fù)擔(dān)呢？
她奶過(guò)的一個(gè)孩子的父親是個(gè)公證人，她便去向他求教。全仗這位公證人，全仗他的忠告和關(guān)心，我們的命運(yùn)決定了。然后，她再到監(jiān)獄找老爹商量。至于她的計(jì)劃和意圖，她事先連一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)向我們透露。去巴黎一周后回來(lái)，她把作出的決定通知了我們。
因?yàn)槲覀兡昙o(jì)太小，都不能獨(dú)立工作，所以我們將分頭到樂(lè)意收留我們的叔叔和姑姑家去居住。
麗絲到居住在莫爾旺山區(qū)德勒齊的卡德琳娜姑媽家去。
亞歷克西到塞文省的瓦爾斯當(dāng)?shù)V工的伯父家去。
邦雅曼到圣康坦當(dāng)花農(nóng)的另一個(gè)伯父家去。
艾蒂奈特到另外一個(gè)姑媽家去，這位姑媽結(jié)婚后住在埃斯南德海邊的夏朗德省。
我聽(tīng)著安排，等待分配。可是卡德琳娜姑媽不言語(yǔ)了，我上前一步問(wèn)道：
“我呢？”
“你？你不是我們家的人?！?br/>
“我以后可以替您干活?！?br/>
“你不是我們家的人。”
“您問(wèn)問(wèn)亞歷克西和邦雅曼，看我有沒(méi)有勞動(dòng)的勇氣?！?br/>
“你也有喝湯的勇氣，對(duì)不對(duì)？”
“是，是，他是自家人?！贝蠹耶惪谕暤卣f(shuō)。
麗絲往前走到她姑媽面前合上雙手，這動(dòng)作比長(zhǎng)篇大論更能表達(dá)意思。
“我可憐的小乖乖，”卡德琳娜姑媽說(shuō)，“我理解你的心情，你想讓他跟你在一塊兒?？墒?，你看看，在生活中，事情是不能樣樣稱心的。你是我的侄女，我們到家時(shí)，假如我的男人說(shuō)三道四，或在餐桌上板面孔，我只要回敬他一句話：‘她是我們家的人，我們不可憐她，誰(shuí)可憐？’就可以了。這話同樣可以對(duì)圣康坦和瓦爾斯的叔叔和在埃斯南德的姑媽講。人家收留親戚，不收留外人。那薄薄的面包只是供家里人吃的，給所有的人吃就不夠了?！?br/>
我覺(jué)得這事已不可挽回，不用再多說(shuō)什么了。她說(shuō)的是大實(shí)話，“我不是這一家的人”，我沒(méi)有什么好再說(shuō)的了，乞求等于討飯。然而，倘若我是他們家庭中的一員的話，難道我因此就會(huì)比現(xiàn)在更多愛(ài)他們一點(diǎn)嗎？亞歷克西和邦雅曼，難道不是我的兄弟嗎？艾蒂奈特和麗絲，難道不是我的姐妹嗎？麗絲難道不是象熱愛(ài)邦雅曼或亞歷克西一樣地?zé)釔?ài)我嗎？
卡德琳娜姑媽決不推遲她計(jì)劃的實(shí)施，她通知我們：明天就要分手。說(shuō)完，她打發(fā)我們?nèi)ニX(jué)。
一走進(jìn)我們的房間，大家就把我團(tuán)團(tuán)圍住了，麗絲撲到我身上哭了，我立即明白：分別是難過(guò)的，他們是想著我、同情我的。我深深感到，我是他們的兄弟。于是，有一種思想突然在我的混亂的頭腦中發(fā)出了亮光：不是說(shuō)，在好的中間要想到壞的嗎，那么，在壞的中間也要看到好的。我的這種思想，更正確地說(shuō)，這種啟示，它從我的心的深處上升到了我的頭腦。
“聽(tīng)我講，”我對(duì)他們說(shuō)，“我有數(shù)，你們的親戚不要我，可你們是把我看作自家人的。”
“對(duì)了，”他們?nèi)水惪谕暤卣f(shuō)，“你永遠(yuǎn)是我們的兄弟?！?br/>
麗絲不會(huì)講話，緊緊握著我的手，表示同意他們的說(shuō)法，她深情地望著我，我不由得熱淚盈眶。
“好！對(duì)！我將永遠(yuǎn)是你們的兄弟，我會(huì)拿出證據(jù)來(lái)讓你們看?！?br/>
“你想在哪兒定居？”邦雅曼問(wèn)。
“在貝爾尼家有個(gè)地方，明天一早我替你去問(wèn)問(wèn)，好嗎？”艾蒂奈特說(shuō)。
“我不想定居。一定居，我只好待在巴黎，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)你們了。我想重新穿上羊皮襖，拿上老爹掛在釘子上的豎琴，從圣康坦到瓦爾斯，再?gòu)耐郀査沟桨Ｋ鼓系拢瑥陌Ｋ鼓系碌降吕正R，一個(gè)一個(gè)地去看你們，這樣你們將通過(guò)我永遠(yuǎn)在一起。我沒(méi)有忘記唱歌跳舞，我要去謀生?！?br/>
看著每個(gè)人臉上流露出的滿意的表情，我知道我的想法反映了大家的愿望，我在悲傷中感到快慰。我們長(zhǎng)時(shí)間地談?wù)撝覀兊挠?jì)劃、我們的別離和我們的聚會(huì)，談?wù)撝^(guò)去和未來(lái)。艾蒂奈特要我們大家上床睡覺(jué)，可是這一夜誰(shuí)也沒(méi)有睡好，可能我比他們睡得更不踏實(shí)。
第二天一清早，麗絲把我?guī)У交▓@，我明白她有話要對(duì)我說(shuō)。
“你想跟我談?wù)?？?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭作了肯定的回答。
“我們要分別了，你很難過(guò)，你不用說(shuō)，從你的眼神中就可看出來(lái)，我從心里感覺(jué)到了。”
她做了個(gè)手勢(shì)，意思是與上面所說(shuō)的無(wú)關(guān)。
“半個(gè)月后，我將在德勒齊了?！?br/>
她搖搖頭。
“你要我去德勒齊嗎？”
一般我是用提問(wèn)的方式來(lái)交流我們之間的想法的，她則用肯定或者否定的方式回答我。
她告訴我，她希望能在德勒齊見(jiàn)到我，但她伸出手，朝三個(gè)不同的方向指了指，我明白她的意思，即去德勒齊之前，我應(yīng)當(dāng)先去看看她的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。
“你讓我先去瓦爾斯、埃斯南德和圣康坦？”
她微笑了，因?yàn)楸蝗死斫舛械礁吲d。
“什么道理？”
于是，她用雙手，用嘴唇，特別用她傳神的眼睛告訴我提出這種要求的理由，我現(xiàn)在將她的解釋表述如下：
“你應(yīng)當(dāng)先去看看艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼，好讓我知道他們的消息。你去德勒齊時(shí)，把你看到的以及他們對(duì)你說(shuō)的全告訴我?！?br/>
他們應(yīng)當(dāng)早晨八點(diǎn)鐘出發(fā)?？ǖ铝漳裙脣屪饬艘惠v大馬車，先送他們?nèi)ケO(jiān)獄和父親告別，然后，各人拿著自己的小包去乘應(yīng)當(dāng)乘坐的火車。
七點(diǎn)鐘．艾蒂奈特也把我叫到花園。
“這回要分開(kāi)了，”她說(shuō)，“我想送一個(gè)小紀(jì)念品給你，拿著吧！這是個(gè)針線包，里邊有針線和剪刀，是我代父①送給我的，路上你會(huì)用得著的。往后的日子我不在你身邊了，不能替你縫縫補(bǔ)補(bǔ)，你用剪刀時(shí)會(huì)想到我們的。”
?、佟〈福灿蟹Q教父的。按天主教習(xí)俗，每個(gè)教徒在領(lǐng)洗時(shí)應(yīng)在自己的親友中選定一對(duì)夫婦為自己的代父和代母。
艾蒂奈特跟我說(shuō)話時(shí)，亞歷克西在我們周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。等她一回到屋里，他馬上走到我身邊，那時(shí)我正待在園子里，情緒十分激動(dòng)。
“我有兩枚一百蘇的硬幣?！眮啔v克西說(shuō)道，“你要是愿意接受一枚，我會(huì)感到非常高興。”
從前在我們五個(gè)人當(dāng)中，要數(shù)亞歷克西最愛(ài)錢(qián)，我們常常嘲笑他吝嗇。他一個(gè)蘇一個(gè)蘇地?cái)€著，當(dāng)最后終于換成一枚十蘇或二十蘇的新幣時(shí)，他會(huì)打心眼兒里高興起來(lái)，這種時(shí)候，他就把新幣放在陽(yáng)光下照著，放在手里翻來(lái)覆去數(shù)著，把它們敲出叮叮噹噹的響聲。
他的提議打動(dòng)了我的心．我想謝絕，可他哪里肯答應(yīng)。他把一枚發(fā)亮的好看的錢(qián)幣塞在我手里，我由此體會(huì)到他對(duì)我的深厚友誼勝過(guò)他對(duì)小小的財(cái)寶的感情。
邦雅曼更沒(méi)有忘記我，他送給我的禮物是一把小刀。作為交換，他要我給他一個(gè)蘇，因?yàn)椤暗稌?huì)把友誼的紐帶割斷的”。
時(shí)針滴滴答答地走動(dòng)著，再有一刻鐘，再有五分鐘，我們就要分別了。麗絲不會(huì)惦記我嗎？
馬車的車輪發(fā)出轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲，麗絲從卡德琳娜姑媽房間走出來(lái)，要我跟她到花園去一趟。
“麗絲！”卡德琳娜姑媽叫了一聲。
麗絲不回答，只顧快步走她的路。
在花農(nóng)和菜農(nóng)的園子里，每一寸土地都得到充分利用，供玩賞和消遣的植物是沒(méi)有它們的地盤(pán)的。然而，在我們園子不顯眼的一個(gè)角落里，有一棵孟加拉灣大玫瑰樹(shù)，它的一枝一葉都沒(méi)有被砍掉過(guò)。
麗絲走到玫瑰樹(shù)下，從樹(shù)上折下一截玫瑰枝。技上有兩個(gè)含蕾欲放的花朵。她轉(zhuǎn)身面對(duì)著我．將玫瑰枝一分為二送給我一枝。
啊！嘴上吐露的話語(yǔ)與眼睛傳送的感情相比實(shí)在顯得太不足道了！話語(yǔ)和眼神相比，顯得多么冷漠和空洞！
“麗絲！麗絲！”姑媽叫喊著。
行李早已裝上馬車。
我背起豎琴，叫了一聲卡比?？ǖ匾?jiàn)到樂(lè)器，見(jiàn)到我過(guò)去穿戴的服裝——這服裝沒(méi)有任何使它驚異的地方，它高興得跳了起來(lái)，心里一定明白：我們將重新上路，它又可以自由地跳躍、奔跑了。對(duì)它來(lái)說(shuō)，這比關(guān)在屋子里有趣。
分別的時(shí)刻已到，卡德琳娜姑媽縮短了離別的時(shí)間。她讓艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼上車，又吩咐我把麗絲抱到她的膝蓋上。
看我癡癡地呆著不動(dòng)，卡德琳娜姑媽輕輕推了我一下，關(guān)上了車門(mén)。
“上路！”她喊了一聲。
馬車走了。
在朦朧的淚眼中，我瞥見(jiàn)麗絲的頭貼著放下的車窗，她用手給了我一個(gè)飛吻。車子在街角急速轉(zhuǎn)了個(gè)彎，只見(jiàn)剩下的是一陣陣飛揚(yáng)的塵土。
我偎依在豎琴上，卡比趴在我的腳下，我呆若木雞似的，久久地望著那飛揚(yáng)的、又輕輕地散落在地上的塵埃。
一位受托給這個(gè)園子關(guān)上大門(mén)并為房主保管鑰匙的鄰居，使我從沮喪中清醒過(guò)來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)之中。
“你留在這兒?jiǎn)?？?br/>
“不，我也走。”
“你上哪兒去？”
“一直往前走?！?br/>
那位鄰居也許起了憐憫心，他向我伸出了手：
“如果你愿意，我可以把你留下。可是我不能向你作出什么保證，因?yàn)槟悴惶Y(jié)實(shí)，往后怎么樣，就不好說(shuō)了?！?br/>
我謝謝他。
“隨你的便。我說(shuō)的是為你好，祝你一路順風(fēng)！”
他走了。
馬車早已走遠(yuǎn)，大門(mén)已經(jīng)鎖上。
我將豎琴斜背在肩上，我這個(gè)從前經(jīng)常做的動(dòng)作引起了卡比的注意。它站起來(lái)，瞧著我的臉，眼睛閃閃發(fā)光。
“卡比，走！”
卡比懂了，它跳到我的前面，汪汪地叫著。
我的視線從這所房子上移開(kāi)，向前方望去。我在這所房子里生活了兩年，原先以為將永遠(yuǎn)在那里生活下去的。
太陽(yáng)已經(jīng)老高了，蔚藍(lán)色的天空，暖融融的天氣，同我當(dāng)初在寒夜里累倒在墻腳下的光景多么不同。
兩年只是短暫的一次停息，我必須重新上路。
但是這短暫的停息對(duì)我是有益的。
它給了我力量。
比我的四肢覺(jué)察到的力量更有價(jià)值的，是我心中感受到的友誼。
我不是天涯孤子。
我現(xiàn)在有了生活的目標(biāo)：要成為一個(gè)有用的人，使我愛(ài)的人和愛(ài)我的人快樂(lè)。
一種新的生活展現(xiàn)在我的眼前．
往前走！
“孩子啊，你太幸運(yùn)了，這種好景是不會(huì)長(zhǎng)久的。”
橫禍將怎樣落到我的頭上，我無(wú)法預(yù)測(cè)。但差不多可以肯定，它遲早要落到我的頭上。
我為此常常悲觀喪氣。但也有好的一面。為了避免大禍的到來(lái)我總是千方百計(jì)地盡力干好自己的活兒，因?yàn)樵谖蚁雭?lái)，既然這是落在我頭上的災(zāi)禍，那么它必然是由于我的過(guò)錯(cuò)而引起的。
但是我弄錯(cuò)了，它根本不是我的過(guò)錯(cuò)引起的，雖然如此，它仍然證明我的預(yù)見(jiàn)是太正確了。
我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，阿根老爹是種植紫羅蘭的。這種花的栽培技術(shù)并不太難，巴黎郊區(qū)的花農(nóng)都能栽培得非常出色。四、五月份，他們把粗壯的、上下開(kāi)滿了花朵的花枝送到市場(chǎng)上去出售這一事實(shí)就是明證?；ㄞr(nóng)種植紫羅蘭的唯一技巧，在于選擇復(fù)瓣花種，因?yàn)閱伟昊ǚN已經(jīng)不時(shí)髦了?？墒?，在播下的種子中，單瓣、復(fù)瓣往往各占一半。只能留下復(fù)瓣植株而不能保留單瓣的，這對(duì)一個(gè)紫羅蘭花農(nóng)是有著重要的利害關(guān)系的。否則到了第二年你就不得不把精心培育了一年的、開(kāi)著花的單瓣植株從肥土里拔出來(lái)扔掉。因此，播種后的選苗就成為必要的了。這種選苗也叫“揀花苗”。選苗是根據(jù)新株的葉子和它的形態(tài)特征來(lái)進(jìn)行的，掌握“揀花苗”這一技巧的花農(nóng)數(shù)量不多，因而竟成了某些花農(nóng)家庭的秘而不宜的傳家寶。當(dāng)一些種植紫羅蘭的花農(nóng)需要選苗時(shí)，他們便向精通這一技巧的同行請(qǐng)教，這個(gè)同行就象醫(yī)生或?qū)＜乙粯舆M(jìn)城“出診”。
阿根老爹是巴黎最內(nèi)行的“揀花苗”專家之一，每年到了揀花苗時(shí)節(jié)，他整天忙得不可開(kāi)交。這對(duì)我們、尤其對(duì)艾蒂奈特來(lái)說(shuō)，日子就不好過(guò)了，因?yàn)橥幸?jiàn)面從來(lái)沒(méi)有不喝一杯的，有時(shí)還要喝上兩杯、三杯。在這樣轉(zhuǎn)過(guò)兩、三家之后，再回到家里來(lái)，他的臉總是紅的，說(shuō)話總是很費(fèi)勁，舌頭當(dāng)然也不靈便了，而且兩手發(fā)抖。
父親不回來(lái)，艾蒂奈特是不會(huì)去睡覺(jué)的，即使回來(lái)得很晚，她也等著。
如果我本來(lái)就醒著，或者被他們的聲音吵醒了，我便可以從房間里聽(tīng)到父親和女兒的對(duì)話：
“你干嘛不睡？”老爹問(wèn)。
“因?yàn)槲蚁肟纯茨氵€需要什么不?！?br/>
“原來(lái)是這樣。憲兵小姐在監(jiān)視我！”
“假使我也睡了，現(xiàn)在還有誰(shuí)來(lái)陪你說(shuō)話？”
“你是想看看我還能不能筆直地走路吧，那好，你瞧吧，我敢打賭，一步不歪，我可以一直走到孩子們的房間不離開(kāi)這條直線。”
東歪西倒的腳步聲在廚房里響了一陣，后來(lái)靜了下來(lái)。
“麗絲好嗎？”他問(wèn)。
“好。她睡著了，你輕一點(diǎn)。”
“我沒(méi)有出聲，走得很穩(wěn)，我必須走得筆直，因?yàn)榕畠阂呀?jīng)責(zé)備父親了。麗絲她沒(méi)有見(jiàn)我回家吃晚飯，說(shuō)些什么沒(méi)有？”
“她看看你的坐位?！?br/>
“?。∷戳宋业淖?！”
“是的?！?br/>
“看了好幾次吧？是不是看了好幾次？”
“老看?！?br/>
“后來(lái)呢？”
“她的眼睛好象在說(shuō)：‘你不在?！?br/>
“她問(wèn)你我不在的原因了吧？你回答說(shuō)我和朋友鬼混了吧？”
“不，她啥也沒(méi)問(wèn)，我啥也沒(méi)說(shuō)，你在什么地方，她心里明白?！?br/>
“她明白，她明白……她睡得很香吧？”
“不，才睡著了一刻多鐘。她一直在等你。”
“你呢，你想干什么？”
“我想不讓她看見(jiàn)你回來(lái)?！?br/>
又是一剎那的寂靜。
“艾蒂奈特，你是個(gè)好閨女。你聽(tīng)著：我明天到路易索家去，嗯，我向你發(fā)誓，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我一定回來(lái)吃晚飯，我不忍心讓你等我，我不忍心讓麗絲睡覺(jué)時(shí)心里難過(guò)?！?br/>
然而，許諾、發(fā)誓并不總是管用的。只要他在外面又喝上一盅，他一定還是回來(lái)得那么晚。在家里，麗絲權(quán)力最大；到了外面，麗絲就被忘得一干二凈了。
“你看，”他常說(shuō)，“說(shuō)不喝結(jié)果又喝了，總不能謝絕朋友們的好意呀！既然已喝了第一杯，那就再來(lái)一杯吧，反正我不喝第三杯，可是因?yàn)榭诳视衷俸攘艘槐又婆d就上來(lái)了。要知道，飲酒可以解愁，一喝酒，再也不去想債主了，眼前一片金光燦爛，似乎離開(kāi)塵世到了另一個(gè)世界——人們所向往的世界去漫游。那就干脆喝個(gè)夠。總之，就是那么回事?！?br/>
話也得說(shuō)回來(lái)，象這樣喝得酩酊大醉的時(shí)候并不經(jīng)常發(fā)生。再說(shuō)，“揀花苗”季節(jié)不長(zhǎng)，等到季節(jié)一過(guò)，沒(méi)有外出的理由，老爹也就不出門(mén)了，他不是那種獨(dú)自去小酒店消磨時(shí)光的懶漢。
紫羅蘭時(shí)節(jié)過(guò)后，我們準(zhǔn)備種植其它花卉。一個(gè)花農(nóng)總是不會(huì)讓他的園子有一寸白地的，這一茬賣完，另一茬必須馬上栽上。
花農(nóng)為市場(chǎng)而勞動(dòng)的本領(lǐng)就在于抓住最有利的時(shí)機(jī)向市場(chǎng)提供花卉，以便賣得出最好的價(jià)錢(qián)，這個(gè)時(shí)機(jī)就是一年中的幾個(gè)大的瞻禮日①：圣皮埃爾瞻禮，圣瑪麗瞻禮和圣路易瞻禮。本名②叫皮埃爾、瑪麗、路易或路易絲的人太多了，因此，這些天售出的盆花或花束的數(shù)量是很可觀的，這些花都是用來(lái)向親戚朋友祝賀這種節(jié)日的。節(jié)日的前夜，巴黎滿街是花：花店里，市場(chǎng)上，人行道上，馬路旁，房屋的臺(tái)階上，凡是能放花的地方都放上了花。
?、佗凇》▏?guó)是天主教國(guó)家，按天主教教規(guī)，一年中有很多天被定為某一個(gè)圣人的紀(jì)念日，稱某圣人瞻禮日，或簡(jiǎn)稱某圣人瞻禮。又按天主教教規(guī)，嬰孩生下的第三天必須進(jìn)教堂領(lǐng)受洗禮，領(lǐng)洗時(shí)必須選一個(gè)圣人的名宇作為他的教名，也稱本名。每一年的這個(gè)圣人的瞻禮日便成了這個(gè)人的本名瞻禮日或主保圣人瞻禮日。到了這一天，他的親友要向他送花祝賀。這種天主教化的法國(guó)社會(huì)習(xí)俗，從四十年代開(kāi)始，已逐漸淡薄。
紫羅蘭季節(jié)一結(jié)束，阿根老爹又為七、八月的重大瞻禮日特別是八月的圣瑪麗瞻禮和圣路易瞻禮而辛勤勞動(dòng)了。我們準(zhǔn)備了數(shù)以千計(jì)的雛菊皇后、倒掛金鐘和夾竹桃，只要我們的花房和溫室能擺得下多少我們就擺多少。我們還必須讓所有的花在預(yù)定的日子里開(kāi)放，既不能早開(kāi)，也不能遲開(kāi)。早開(kāi)了，節(jié)日到來(lái)之前花已凋謝；遲開(kāi)了，花趕不上佳節(jié)。人們不難理解，這是需要某種技巧的，因?yàn)槿瞬皇翘?yáng)和時(shí)間的主人，天氣會(huì)時(shí)好時(shí)壞。阿根老爹被視為種花藝術(shù)的專家，他種的花，總是不早開(kāi)也不遲開(kāi)。這要操多少心！化出多大的勞動(dòng)代價(jià)！
我在故事里講到的那個(gè)時(shí)刻，正是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的季節(jié)。我們是在八月五日，各種奇花含苞欲放：在園子里，露天生長(zhǎng)的雛菊皇后蓓蕾初綻；花房中，在擋陽(yáng)的、刷上乳白色石灰漿的玻璃窗下，倒掛金鐘和夾竹桃含苞待放，它們組成巨大的花叢或者花團(tuán)錦簇的金字塔，看了使人眼花繚亂。我不時(shí)看見(jiàn)老爹心滿意足地搓著手。
“今年節(jié)氣肯定不會(huì)錯(cuò)?！彼麑?duì)他的兒子們說(shuō)。
他默默地笑著，心里盤(pán)算著所有的鮮花售出后給他換來(lái)的收入。
為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，我們經(jīng)過(guò)了多少艱辛的勞動(dòng)。我們一刻也不休息，星期日也不例外?，F(xiàn)在這一切都已待弄妥當(dāng)。為了犒勞一番，我們決定全家在當(dāng)天、也就是八月五日這個(gè)星期天到阿格伊去，在老爹的一個(gè)朋友家吃晚飯，卡比也去。那位朋友和老爹一樣，也是花農(nóng)。這一天，我們決定干到下午三、四點(diǎn)鐘就收工，然后收拾收拾，鎖上大門(mén)，高高興興地出發(fā)。估計(jì)五、六點(diǎn)鐘可以到達(dá)阿格伊，我們準(zhǔn)備在吃完晚飯后馬上回家，以便早點(diǎn)上床，好在第二天一早精力充沛地下地干活。
一切都按照決定了的做去。下午四點(diǎn)差幾分，老爹鎖上了大門(mén)。
“大家出發(fā)啦！”他興奮地說(shuō)。
“向前走，卡比！”
我拉著麗絲，撤腿往前奔跑。卡比汪汪地在我們身邊快樂(lè)地跳著，叫著。也許它以為我們又要長(zhǎng)時(shí)間地走遠(yuǎn)路了吧，這對(duì)它比憋在家里好，老待在屋里使它厭倦了，我又不可能常常照顧它，而我的照顧，它認(rèn)為是高于一切的。
我們一個(gè)個(gè)穿著過(guò)節(jié)的衣服，準(zhǔn)備去吃烤肉。路上的行人總要回過(guò)頭來(lái)看看我們．我不知道自己是個(gè)什么樣兒。麗絲戴著草帽，穿藍(lán)色連衣裙，腳上是一雙灰布高幫鞋。她成了我能見(jiàn)到的最漂亮、最活潑的小姑娘了；她的可愛(ài)，表現(xiàn)在她的活潑和清新的神態(tài)中；她的眼睛，她的微微翕動(dòng)的鼻翼，她的肩膀和胳膊，她的一切顯示出她那興奮的心情。
時(shí)間在不知不覺(jué)中很快過(guò)去了。我只知道在晚餐快結(jié)束時(shí)，我們中間不知是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了西邊的天空已經(jīng)密布烏云。我們是在一棵大接骨樹(shù)下露天吃著晚飯，所以不難發(fā)現(xiàn)暴風(fēng)雨前的征兆。
“孩子們，得趕緊回格拉西去！”
一聽(tīng)到這句話，大家嚷開(kāi)了：
“怎么已經(jīng)要走啦？”
麗絲不吭氣，不過(guò)她做了個(gè)表示不樂(lè)意和反對(duì)的動(dòng)作。
“風(fēng)一起，”老爹說(shuō)，“會(huì)把花房的窗于掀開(kāi)的。快上路！”
不用爭(zhēng)下去了，我們大家都懂得：玻璃窗是花農(nóng)的命根子，一旦被風(fēng)刮破，花農(nóng)會(huì)傾家蕩產(chǎn)。
“我在最前面走，”老爹說(shuō)，“邦雅曼，你踉著我，亞歷克西，你也跟著，我們快走。雷米陪著艾蒂奈特和麗絲在后頭走。”
二話沒(méi)說(shuō)，他們邁開(kāi)大步往前走了。我們?cè)诤竺娓?，步子卻沒(méi)有那么快，艾蒂奈特和我還要按照麗絲的腳步不時(shí)調(diào)整我們的步子。
再也沒(méi)有歡聲笑語(yǔ)了，再也不東奔西跑了，再也不連蹦帶跳了。
天變得越來(lái)越黑，起風(fēng)了，暴風(fēng)雨來(lái)臨前的云霧般的漫天塵土在地面上成團(tuán)成團(tuán)地呼嘯著、滾動(dòng)著。當(dāng)我們被這種風(fēng)的渦流裹了起來(lái)的時(shí)候，大家都得停下來(lái)，背對(duì)著風(fēng)，用兩只手捂住眼睛。我們一張口，就被灌進(jìn)滿嘴沙土。
由遠(yuǎn)處響起的雷聲漸漸逼近，時(shí)而還夾雜著刺耳的巨響。
我和艾蒂奈特拉著麗絲的手，拖著她往前走，因?yàn)樗茈y跟得上，我們比預(yù)計(jì)的要跑得慢多了。
我們能在驟雨下來(lái)之前到家嗎？
老爹、邦雅曼和亞歷克西能及時(shí)趕到家嗎？
對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最多被淋成個(gè)落湯雞；但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，事關(guān)重大。他們必須保護(hù)好苗床不讓它們?cè)馐軗p毀，也就是說(shuō)，必須關(guān)好窗子，防止花苗被大風(fēng)連根掀起，刮個(gè)亂七八糟。
隆隆的雷聲一個(gè)緊接一個(gè)，密密層層的烏云使天空變得漆黑一片。接著，風(fēng)撕開(kāi)烏云，露出一塊塊古銅色的云層。很明顯，這些烏云隨時(shí)都有瀉下傾盆大雨的可能。
奇怪得很，在一片雷聲之中，我們聽(tīng)到一個(gè)可怕的響聲，從天上落下來(lái)，實(shí)在叫人難以理解，猶如兵馬驟至，金戈齊鳴。
突然間，冰雹僻哩啪啦地下了起來(lái)。開(kāi)始是些小粒子，打在我們的臉上，接著便是真正的冰雹，象雪崩一樣傾瀉下來(lái)。我們不得不躲進(jìn)一家人家的大門(mén)口。
于是，最可怕的冰雹降落了。轉(zhuǎn)瞬間，街道象是在嚴(yán)冬季節(jié)，鋪上了一層白色的雹子，鴿蛋大的雹子落下時(shí)發(fā)出喧天的響聲，摻雜著玻璃被砸的碎裂聲。雹子從屋頂上滾下來(lái)，滾到街上，各種各樣的東西也跟著紛紛滾下：碎瓦片、墻上的灰泥和打碎的石板瓦。石板瓦在白色的地面上變成一堆堆黑色的東西。
“唉！玻璃窗全完了！”艾蒂奈特驚叫了起來(lái)。
我腦子里也閃過(guò)這一可怕的念頭。
“也許老爹已及時(shí)趕到了?！?br/>
“就算他們?cè)谙卤⒆忧摆s到，他們也來(lái)不及用草席蓋好全部窗子，全完蛋了！”
“聽(tīng)說(shuō)雹子只在一個(gè)地方下。”
“這里離家太近，那邊不會(huì)不下的。假如雹子象這兒一樣落在花房上，那可憐的爸爸會(huì)破產(chǎn)的。啊，天主啊，爸爸正指望賣掉這批花，他多么需要這筆錢(qián)呀！”
我對(duì)商品的價(jià)格是外行，可我常常聽(tīng)人家說(shuō)，一百塊窗玻璃價(jià)值一千五百或一千八百法郎。我立即懂得：假若這場(chǎng)雹子砸碎了我們五、六百塊玻璃的話，那么不算花房本身和那些花卉，這場(chǎng)天災(zāi)給我們帶來(lái)的損失就已經(jīng)夠慘重的了！
我很想問(wèn)問(wèn)艾蒂奈特，可是震耳的冰雹聲幾乎無(wú)法使我們互相聽(tīng)清楚。再說(shuō)，她也沒(méi)有心思說(shuō)話，象那眼睜睜看著自己的家被一把火燒掉的人一樣，她絕望地瞧著落下的冰雹。
這場(chǎng)可怕的雹災(zāi)沒(méi)有持續(xù)多久，至多五、六分鐘功夫，它驟然而來(lái)，又驟然而止。黑云慢慢向巴黎上空移動(dòng)，我們也從大門(mén)口跑了出來(lái)。路上，硬邦邦的、圓圓的雹子似海邊的鵝卵石，在行人的腳下滾動(dòng)，那厚厚的冰雹埋沒(méi)了行人的腳踝。
麗絲穿著高幫布鞋，在冰冷的雹子地上寸步難行，我只好把她背上。她去時(shí)高高興興，這時(shí)卻愁容滿面，淚珠在她的眼睛里滾動(dòng)。
我們不久回到了家，只見(jiàn)大門(mén)敞開(kāi)著，我們徑直走進(jìn)園子。
多么凄慘的景象！全砸壞了，砸爛了。玻璃窗、花、碎玻璃片和雹子混雜在一起，雜亂地堆成一堆，早晨還是美麗富饒的園子，一下子成了一種誰(shuí)也叫不出名字的可怕的碎片殘骸。
老爹在哪里？我們到處找他，哪里都不見(jiàn)他的影蹤。我們一直找到大溫室，發(fā)現(xiàn)那里沒(méi)有一塊玻璃是完整的。地面上一片碎玻璃碴，他坐在它們中間的一張小凳上，神態(tài)沮喪。亞歷克西和邦雅曼站在他背后，一動(dòng)不動(dòng)。
“唉，我可憐的孩子們！”聽(tīng)見(jiàn)我們踏著碎玻璃片的腳步聲走近他時(shí)，他抬起頭嘆息道，“唉，我可憐的孩子們！”
他緊緊抱著麗絲，哭了。
他能說(shuō)些什么好呢？
這是一場(chǎng)災(zāi)禍。眼前看到的已經(jīng)這樣可怕，但是比這更可怕得多的，將是它的后果。
很快，我從艾蒂奈特和男孩們那里得知，老爹已經(jīng)明顯地陷入了絕境。十年前他買(mǎi)進(jìn)了這塊園地，并在那上面蓋了這所房子，賣地皮給他的那個(gè)人還借給他一筆貸款，讓他購(gòu)買(mǎi)一個(gè)花農(nóng)所必需的工具和設(shè)備，地價(jià)和貸款必須在十五年內(nèi)連本帶息地付清。欠了債要還，這是當(dāng)然的也是躲不開(kāi)的，但更加躲不開(kāi)的是這個(gè)債主所期望的那個(gè)時(shí)機(jī)，就是說(shuō)，只要老爹有一次遲付，他就有權(quán)收還地皮、房子、花圃設(shè)備和工具。至于他已經(jīng)收到的十年本息則仍歸他所有。他在投機(jī)，他認(rèn)為在這十五年內(nèi)總有一天老爹會(huì)還不起欠他的債務(wù)。他在這場(chǎng)投機(jī)中不冒絲毫風(fēng)險(xiǎn)，他的債務(wù)人卻沒(méi)有一天不在冒傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。
虧了這場(chǎng)雹子，債主盼望了已經(jīng)十年的這一天終于來(lái)到了。
現(xiàn)在，接著要發(fā)生的是些什么呢？
我們是處于一種對(duì)可怕的前途無(wú)法預(yù)知的不安的心境中，但時(shí)間并不長(zhǎng)，第二天就是老爹應(yīng)當(dāng)用賣花得來(lái)的錢(qián)償還這一年度本息的日子，我們看見(jiàn)一個(gè)穿著黑衣服的先生從門(mén)口走了進(jìn)來(lái)，樣子不太禮貌。他交給我們一張貼了印花的紙①，他在空白處還填了幾個(gè)字。
?、佟≈纲N上印花的文書(shū)。文書(shū)上貼了印花，才能產(chǎn)生法律效力。這里是指法院送給老花農(nóng)的關(guān)于清償債務(wù)及其期限的裁決。
他是個(gè)執(zhí)達(dá)員②。
?、凇∨f時(shí)指給訴訟當(dāng)事人送傳票、判決、裁決、催告等文書(shū)的法院辦事人員。
從這天起，他三日兩頭來(lái)逼債，因此，他連我們每個(gè)人的名字都了解得清清楚楚。
“雷米，你好！”執(zhí)達(dá)員常常這樣打著招呼，“亞歷克西，你好！艾蒂奈特小姐，你好嗎？”
他笑嘻嘻地將印花紙交給我們，如同交給他的朋友一樣。
“再見(jiàn)，孩子們！”
“見(jiàn)鬼去吧！”
老爹不能再待在家里，他老在城里奔忙。他到哪兒去了呢？我一點(diǎn)都不知道。他從前是個(gè)有什么講什么，心里藏不住話的人，可現(xiàn)在再也不說(shuō)一句話。他常到代理人①家去，大概要出庭了。
?、佟≈笇ｉT(mén)替委托人辦理借貸、清償、找擔(dān)保以及在公證處辦理公證等商業(yè)事務(wù)的人。
一想到這里，我就感到恐懼。維泰利斯也到過(guò)法庭，我知道出庭帶來(lái)的后果。
老爹打的官司要等很長(zhǎng)時(shí)間才有結(jié)果。冬天的一部分日子就這樣過(guò)去了。我們當(dāng)然不可能把花房修好，連玻璃窗也沒(méi)有配好。我們只好在花房里種些蔬菜和不需要遮蓋的花卉，這賣不了什么大錢(qián)。不過(guò)，這樣總算有一點(diǎn)收入，再說(shuō)，我們也有活兒干了呀！
一天晚上，他回到家里，比平時(shí)更加垂頭喪氣。
“孩子呀！”他說(shuō)，“全完啦！”
我想走出去，因?yàn)槲叶脟?yán)重的情況就要發(fā)生。他是在對(duì)他的子女們說(shuō)話，我覺(jué)得不應(yīng)該在旁邊聽(tīng)著。
可是他招招手，不讓我走開(kāi)。
“你難道不是我們家里的人嗎？”他說(shuō)，“你年紀(jì)還小，聽(tīng)不大懂我要對(duì)你說(shuō)的。可是你也是嘗夠了人間的苦難的，你會(huì)聽(tīng)懂的。孩子們，我要和你們分別了?！?br/>
只聽(tīng)到一片驚嘆聲和悲痛聲。
麗絲撲到他的懷里，哭著親他爸爸。
“??！你們都明白：不是我愿意拋棄你們這樣的好孩子，拋棄小寶貝麗絲?！?br/>
他把麗絲緊緊摟在懷里。
“他們判我必須還清債務(wù)，可是我沒(méi)有錢(qián)，只好變賣家里的所有東西，但這還不夠，所以我將蹲五年監(jiān)牢，我不能用錢(qián)償還，只好用我的肉體、用我的自由來(lái)抵償?！?br/>
我們?nèi)既滩蛔】蘖似饋?lái)。
“是的，這是傷心的事！”他說(shuō)，“可是不能違抗法律，這是法律啊。我的律師對(duì)我講：‘從前的法律更嚴(yán)厲，當(dāng)債務(wù)人無(wú)力向債權(quán)人還債時(shí)，債權(quán)人有權(quán)將他的肉體剁開(kāi)，而且要切多少塊就切多少塊?！疫€只是坐牢，大概過(guò)幾天就得進(jìn)去，要坐五年。這段時(shí)間，你們?cè)趺崔k呢？多可怕呀！”
又是一片沉寂。我不知道別人聽(tīng)了是什么滋味，我反正覺(jué)得太可怕了。
“你們一定以為我沒(méi)有把這事深思熟慮過(guò)吧，下面是我作出的決定，我進(jìn)了監(jiān)獄以后，決不讓你們感到孤獨(dú)，決不讓你們被遺棄。”
我又有了一線希望。
“雷米，你給我的姐姐卡德琳娜·蘇里奧寫(xiě)封信，她住在涅夫勒省的德勒齊；把我們的事情告訴她，請(qǐng)她上這兒來(lái)?？ǖ铝漳阮^腦冷靜，她會(huì)處理這一類的事情，我們可以同她一起商量一個(gè)最好的辦法?！?br/>
我是破天荒第一次寫(xiě)信，真是萬(wàn)事開(kāi)頭難呀！
老爹的話說(shuō)得含糊不清，但里面卻含著某種希望。在我們目前落難的情況下，能抱有希望已十分知足了。
那么是什么樣的希望呢？
我們看不到這種希望，但是我們?nèi)匀槐в邢Ｍ？ǖ铝漳燃磳⒌絹?lái)，她是位善于處理事務(wù)的女人，這使我們這些幼稚無(wú)知的孩子覺(jué)得有救了。
對(duì)善于處理事務(wù)的人來(lái)講，世上是沒(méi)有難事的。
然而卡德琳娜沒(méi)有象我們想象中那樣來(lái)得及時(shí)。商務(wù)警察，也就是拘捕債務(wù)人的警察，比她先來(lái)了一步。
老爹剛剛出門(mén)到他朋友家去。他走到街上，迎面碰上了警察，我當(dāng)時(shí)正陪著他。一秒鐘的功夫，我們便被圍住了。老爹沒(méi)有逃走的意思。他臉色變得蒼白，好象感到不舒服，用微弱的聲音請(qǐng)求警察，允許他和孩子們吻別。
“別傷心，”其中二個(gè)警察說(shuō)，“債務(wù)監(jiān)牢并不那么可怕，那里正直的人居多數(shù)?！?br/>
在商務(wù)警察的押送下，我們回到了家里。
我走到花房，把男孩子一個(gè)個(gè)找來(lái)。
當(dāng)我們回到屋里時(shí)，老爹正抱著滾滾地流著熱淚的麗絲。
一個(gè)警察在他耳邊說(shuō)了幾句，至于說(shuō)些什么，我沒(méi)有聽(tīng)清。
“是，”老爹回答道，“你說(shuō)得有道理，應(yīng)該這樣?！?br/>
老爹突然站起身來(lái)，把麗絲放下，麗絲卻抓住不肯松手。
于是，他挨個(gè)兒親了親艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼。
我躲在一個(gè)角落里，被淚水糊住了眼睛，他喊我了：
“你，雷米，你不來(lái)親親我嗎？難道你不是我的孩子嗎？”
我們每個(gè)人當(dāng)時(shí)都處在一種完全狂亂的精神狀態(tài)中。
“你們都待著，”老爹用命令的口吻說(shuō)，“我命令你們！”
他一下子放開(kāi)麗絲的手，讓艾蒂奈特拉著她，隨即走了出去。
我很想跟著他走，所以也朝大門(mén)口走去?？墒前倌翁厥疽馕抑共健?br/>
我們大家都待在廚房里失聲痛哭，誰(shuí)也說(shuō)不出一句話來(lái)。
說(shuō)什么好呢？！
我們知道，拘捕遲早要發(fā)生。但是我們滿以為卡德琳娜會(huì)先到，有了她就有了保護(hù)了！
可是卡德琳娜不在這兒。
卡德琳娜大約是在老爹被帶走以后的一小時(shí)到達(dá)的，她見(jiàn)我們一個(gè)個(gè)縮在廚房里，大家一聲不吭。直到今天一直是我們賴以依靠的艾蒂奈特也被壓垮了。她從前是那么堅(jiān)強(qiáng)，那么勇敢，現(xiàn)在卻和我們一樣虛弱。她自己也已失去勇氣、毅力和主意，正使勁抑制著自己的悲痛忙著安慰麗絲，這當(dāng)然使她自己更加痛苦，哪里還有力量來(lái)顧到我們呢？領(lǐng)航人已落入汪洋大海之中，從此我們這一群孩子沒(méi)有了掌舵人，沒(méi)有了指引我們前進(jìn)的明燈，沒(méi)有任何東西可以引導(dǎo)我們駛向港口，我們甚至都不清楚是否還有可以靠岸的港口。我們?cè)谏畹暮Ｑ笾忻允Я朔较?，在風(fēng)浪中漂泊，無(wú)法行動(dòng)，也不敢行動(dòng)，頭腦中塞滿了恐懼，心里充滿了絕望。
卡德琳娜姑母是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而富有主見(jiàn)的女人，她曾在巴黎當(dāng)過(guò)奶媽，十年中換了五家。她熟識(shí)世間的艱難困苦，正如她自己所說(shuō)的，她“善于隨機(jī)應(yīng)變”。
她要求我們服從她的安排，聽(tīng)她這樣一講，我們便松了口氣，頓時(shí)又覺(jué)得找到了方向，我們又重新站立了起來(lái)。
對(duì)于一個(gè)沒(méi)有受過(guò)教育也沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的農(nóng)家婦女來(lái)說(shuō)，這一家孤兒落在她肩上的負(fù)擔(dān)是夠沉重的：最大的不到十六歲，最小的是個(gè)啞巴，這種情況使最能干的人也會(huì)憂心忡忡。孩子們?cè)趺崔k？當(dāng)自己的生活都難以維持的時(shí)候，人們又怎能承擔(dān)起額外的負(fù)擔(dān)呢？
她奶過(guò)的一個(gè)孩子的父親是個(gè)公證人，她便去向他求教。全仗這位公證人，全仗他的忠告和關(guān)心，我們的命運(yùn)決定了。然后，她再到監(jiān)獄找老爹商量。至于她的計(jì)劃和意圖，她事先連一點(diǎn)風(fēng)聲都沒(méi)向我們透露。去巴黎一周后回來(lái)，她把作出的決定通知了我們。
因?yàn)槲覀兡昙o(jì)太小，都不能獨(dú)立工作，所以我們將分頭到樂(lè)意收留我們的叔叔和姑姑家去居住。
麗絲到居住在莫爾旺山區(qū)德勒齊的卡德琳娜姑媽家去。
亞歷克西到塞文省的瓦爾斯當(dāng)?shù)V工的伯父家去。
邦雅曼到圣康坦當(dāng)花農(nóng)的另一個(gè)伯父家去。
艾蒂奈特到另外一個(gè)姑媽家去，這位姑媽結(jié)婚后住在埃斯南德海邊的夏朗德省。
我聽(tīng)著安排，等待分配。可是卡德琳娜姑媽不言語(yǔ)了，我上前一步問(wèn)道：
“我呢？”
“你？你不是我們家的人?！?br/>
“我以后可以替您干活?！?br/>
“你不是我們家的人。”
“您問(wèn)問(wèn)亞歷克西和邦雅曼，看我有沒(méi)有勞動(dòng)的勇氣?！?br/>
“你也有喝湯的勇氣，對(duì)不對(duì)？”
“是，是，他是自家人?！贝蠹耶惪谕暤卣f(shuō)。
麗絲往前走到她姑媽面前合上雙手，這動(dòng)作比長(zhǎng)篇大論更能表達(dá)意思。
“我可憐的小乖乖，”卡德琳娜姑媽說(shuō)，“我理解你的心情，你想讓他跟你在一塊兒?？墒?，你看看，在生活中，事情是不能樣樣稱心的。你是我的侄女，我們到家時(shí)，假如我的男人說(shuō)三道四，或在餐桌上板面孔，我只要回敬他一句話：‘她是我們家的人，我們不可憐她，誰(shuí)可憐？’就可以了。這話同樣可以對(duì)圣康坦和瓦爾斯的叔叔和在埃斯南德的姑媽講。人家收留親戚，不收留外人。那薄薄的面包只是供家里人吃的，給所有的人吃就不夠了?！?br/>
我覺(jué)得這事已不可挽回，不用再多說(shuō)什么了。她說(shuō)的是大實(shí)話，“我不是這一家的人”，我沒(méi)有什么好再說(shuō)的了，乞求等于討飯。然而，倘若我是他們家庭中的一員的話，難道我因此就會(huì)比現(xiàn)在更多愛(ài)他們一點(diǎn)嗎？亞歷克西和邦雅曼，難道不是我的兄弟嗎？艾蒂奈特和麗絲，難道不是我的姐妹嗎？麗絲難道不是象熱愛(ài)邦雅曼或亞歷克西一樣地?zé)釔?ài)我嗎？
卡德琳娜姑媽決不推遲她計(jì)劃的實(shí)施，她通知我們：明天就要分手。說(shuō)完，她打發(fā)我們?nèi)ニX(jué)。
一走進(jìn)我們的房間，大家就把我團(tuán)團(tuán)圍住了，麗絲撲到我身上哭了，我立即明白：分別是難過(guò)的，他們是想著我、同情我的。我深深感到，我是他們的兄弟。于是，有一種思想突然在我的混亂的頭腦中發(fā)出了亮光：不是說(shuō)，在好的中間要想到壞的嗎，那么，在壞的中間也要看到好的。我的這種思想，更正確地說(shuō)，這種啟示，它從我的心的深處上升到了我的頭腦。
“聽(tīng)我講，”我對(duì)他們說(shuō)，“我有數(shù)，你們的親戚不要我，可你們是把我看作自家人的。”
“對(duì)了，”他們?nèi)水惪谕暤卣f(shuō)，“你永遠(yuǎn)是我們的兄弟?！?br/>
麗絲不會(huì)講話，緊緊握著我的手，表示同意他們的說(shuō)法，她深情地望著我，我不由得熱淚盈眶。
“好！對(duì)！我將永遠(yuǎn)是你們的兄弟，我會(huì)拿出證據(jù)來(lái)讓你們看?！?br/>
“你想在哪兒定居？”邦雅曼問(wèn)。
“在貝爾尼家有個(gè)地方，明天一早我替你去問(wèn)問(wèn)，好嗎？”艾蒂奈特說(shuō)。
“我不想定居。一定居，我只好待在巴黎，永遠(yuǎn)看不見(jiàn)你們了。我想重新穿上羊皮襖，拿上老爹掛在釘子上的豎琴，從圣康坦到瓦爾斯，再?gòu)耐郀査沟桨Ｋ鼓系拢瑥陌Ｋ鼓系碌降吕正R，一個(gè)一個(gè)地去看你們，這樣你們將通過(guò)我永遠(yuǎn)在一起。我沒(méi)有忘記唱歌跳舞，我要去謀生?！?br/>
看著每個(gè)人臉上流露出的滿意的表情，我知道我的想法反映了大家的愿望，我在悲傷中感到快慰。我們長(zhǎng)時(shí)間地談?wù)撝覀兊挠?jì)劃、我們的別離和我們的聚會(huì)，談?wù)撝^(guò)去和未來(lái)。艾蒂奈特要我們大家上床睡覺(jué)，可是這一夜誰(shuí)也沒(méi)有睡好，可能我比他們睡得更不踏實(shí)。
第二天一清早，麗絲把我?guī)У交▓@，我明白她有話要對(duì)我說(shuō)。
“你想跟我談?wù)?？?br/>
她點(diǎn)點(diǎn)頭作了肯定的回答。
“我們要分別了，你很難過(guò)，你不用說(shuō)，從你的眼神中就可看出來(lái)，我從心里感覺(jué)到了。”
她做了個(gè)手勢(shì)，意思是與上面所說(shuō)的無(wú)關(guān)。
“半個(gè)月后，我將在德勒齊了?！?br/>
她搖搖頭。
“你要我去德勒齊嗎？”
一般我是用提問(wèn)的方式來(lái)交流我們之間的想法的，她則用肯定或者否定的方式回答我。
她告訴我，她希望能在德勒齊見(jiàn)到我，但她伸出手，朝三個(gè)不同的方向指了指，我明白她的意思，即去德勒齊之前，我應(yīng)當(dāng)先去看看她的兩個(gè)哥哥和一個(gè)姐姐。
“你讓我先去瓦爾斯、埃斯南德和圣康坦？”
她微笑了，因?yàn)楸蝗死斫舛械礁吲d。
“什么道理？”
于是，她用雙手，用嘴唇，特別用她傳神的眼睛告訴我提出這種要求的理由，我現(xiàn)在將她的解釋表述如下：
“你應(yīng)當(dāng)先去看看艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼，好讓我知道他們的消息。你去德勒齊時(shí)，把你看到的以及他們對(duì)你說(shuō)的全告訴我?！?br/>
他們應(yīng)當(dāng)早晨八點(diǎn)鐘出發(fā)?？ǖ铝漳裙脣屪饬艘惠v大馬車，先送他們?nèi)ケO(jiān)獄和父親告別，然后，各人拿著自己的小包去乘應(yīng)當(dāng)乘坐的火車。
七點(diǎn)鐘．艾蒂奈特也把我叫到花園。
“這回要分開(kāi)了，”她說(shuō)，“我想送一個(gè)小紀(jì)念品給你，拿著吧！這是個(gè)針線包，里邊有針線和剪刀，是我代父①送給我的，路上你會(huì)用得著的。往后的日子我不在你身邊了，不能替你縫縫補(bǔ)補(bǔ)，你用剪刀時(shí)會(huì)想到我們的。”
?、佟〈福灿蟹Q教父的。按天主教習(xí)俗，每個(gè)教徒在領(lǐng)洗時(shí)應(yīng)在自己的親友中選定一對(duì)夫婦為自己的代父和代母。
艾蒂奈特跟我說(shuō)話時(shí)，亞歷克西在我們周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。等她一回到屋里，他馬上走到我身邊，那時(shí)我正待在園子里，情緒十分激動(dòng)。
“我有兩枚一百蘇的硬幣?！眮啔v克西說(shuō)道，“你要是愿意接受一枚，我會(huì)感到非常高興。”
從前在我們五個(gè)人當(dāng)中，要數(shù)亞歷克西最愛(ài)錢(qián)，我們常常嘲笑他吝嗇。他一個(gè)蘇一個(gè)蘇地?cái)€著，當(dāng)最后終于換成一枚十蘇或二十蘇的新幣時(shí)，他會(huì)打心眼兒里高興起來(lái)，這種時(shí)候，他就把新幣放在陽(yáng)光下照著，放在手里翻來(lái)覆去數(shù)著，把它們敲出叮叮噹噹的響聲。
他的提議打動(dòng)了我的心．我想謝絕，可他哪里肯答應(yīng)。他把一枚發(fā)亮的好看的錢(qián)幣塞在我手里，我由此體會(huì)到他對(duì)我的深厚友誼勝過(guò)他對(duì)小小的財(cái)寶的感情。
邦雅曼更沒(méi)有忘記我，他送給我的禮物是一把小刀。作為交換，他要我給他一個(gè)蘇，因?yàn)椤暗稌?huì)把友誼的紐帶割斷的”。
時(shí)針滴滴答答地走動(dòng)著，再有一刻鐘，再有五分鐘，我們就要分別了。麗絲不會(huì)惦記我嗎？
馬車的車輪發(fā)出轉(zhuǎn)動(dòng)的響聲，麗絲從卡德琳娜姑媽房間走出來(lái)，要我跟她到花園去一趟。
“麗絲！”卡德琳娜姑媽叫了一聲。
麗絲不回答，只顧快步走她的路。
在花農(nóng)和菜農(nóng)的園子里，每一寸土地都得到充分利用，供玩賞和消遣的植物是沒(méi)有它們的地盤(pán)的。然而，在我們園子不顯眼的一個(gè)角落里，有一棵孟加拉灣大玫瑰樹(shù)，它的一枝一葉都沒(méi)有被砍掉過(guò)。
麗絲走到玫瑰樹(shù)下，從樹(shù)上折下一截玫瑰枝。技上有兩個(gè)含蕾欲放的花朵。她轉(zhuǎn)身面對(duì)著我．將玫瑰枝一分為二送給我一枝。
啊！嘴上吐露的話語(yǔ)與眼睛傳送的感情相比實(shí)在顯得太不足道了！話語(yǔ)和眼神相比，顯得多么冷漠和空洞！
“麗絲！麗絲！”姑媽叫喊著。
行李早已裝上馬車。
我背起豎琴，叫了一聲卡比?？ǖ匾?jiàn)到樂(lè)器，見(jiàn)到我過(guò)去穿戴的服裝——這服裝沒(méi)有任何使它驚異的地方，它高興得跳了起來(lái)，心里一定明白：我們將重新上路，它又可以自由地跳躍、奔跑了。對(duì)它來(lái)說(shuō)，這比關(guān)在屋子里有趣。
分別的時(shí)刻已到，卡德琳娜姑媽縮短了離別的時(shí)間。她讓艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼上車，又吩咐我把麗絲抱到她的膝蓋上。
看我癡癡地呆著不動(dòng)，卡德琳娜姑媽輕輕推了我一下，關(guān)上了車門(mén)。
“上路！”她喊了一聲。
馬車走了。
在朦朧的淚眼中，我瞥見(jiàn)麗絲的頭貼著放下的車窗，她用手給了我一個(gè)飛吻。車子在街角急速轉(zhuǎn)了個(gè)彎，只見(jiàn)剩下的是一陣陣飛揚(yáng)的塵土。
我偎依在豎琴上，卡比趴在我的腳下，我呆若木雞似的，久久地望著那飛揚(yáng)的、又輕輕地散落在地上的塵埃。
一位受托給這個(gè)園子關(guān)上大門(mén)并為房主保管鑰匙的鄰居，使我從沮喪中清醒過(guò)來(lái)，回到了現(xiàn)實(shí)之中。
“你留在這兒?jiǎn)?？?br/>
“不，我也走。”
“你上哪兒去？”
“一直往前走?！?br/>
那位鄰居也許起了憐憫心，他向我伸出了手：
“如果你愿意，我可以把你留下。可是我不能向你作出什么保證，因?yàn)槟悴惶Y(jié)實(shí)，往后怎么樣，就不好說(shuō)了?！?br/>
我謝謝他。
“隨你的便。我說(shuō)的是為你好，祝你一路順風(fēng)！”
他走了。
馬車早已走遠(yuǎn)，大門(mén)已經(jīng)鎖上。
我將豎琴斜背在肩上，我這個(gè)從前經(jīng)常做的動(dòng)作引起了卡比的注意。它站起來(lái)，瞧著我的臉，眼睛閃閃發(fā)光。
“卡比，走！”
卡比懂了，它跳到我的前面，汪汪地叫著。
我的視線從這所房子上移開(kāi)，向前方望去。我在這所房子里生活了兩年，原先以為將永遠(yuǎn)在那里生活下去的。
太陽(yáng)已經(jīng)老高了，蔚藍(lán)色的天空，暖融融的天氣，同我當(dāng)初在寒夜里累倒在墻腳下的光景多么不同。
兩年只是短暫的一次停息，我必須重新上路。
但是這短暫的停息對(duì)我是有益的。
它給了我力量。
比我的四肢覺(jué)察到的力量更有價(jià)值的，是我心中感受到的友誼。
我不是天涯孤子。
我現(xiàn)在有了生活的目標(biāo)：要成為一個(gè)有用的人，使我愛(ài)的人和愛(ài)我的人快樂(lè)。
一種新的生活展現(xiàn)在我的眼前．
往前走！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)