我在礦里交了不少朋友，共同遭受的巨大痛苦把我們的心連在一起了。我們?cè)怆y在一起，求生在一起，死里逃生在一起，現(xiàn)在大伙兒成了一個(gè)人。
加斯巴爾大叔，尤其是老夫子，對(duì)我非常鐘愛；盡管工程師沒(méi)有和我們一起身陷水牢，然而他也很喜愛我，如同喜愛一個(gè)被人從死神手里奪回來(lái)的孩子一樣。他曾邀請(qǐng)過(guò)我到他家里作客，我也已經(jīng)把我們長(zhǎng)時(shí)間埋葬在工作面里的始末原原本本地講給他的女兒聽了。
所有的人都想把我留在瓦爾斯。
“我給你找一個(gè)挖煤工的工作，”加斯巴爾大叔對(duì)我說(shuō)，“這樣我們就不會(huì)再分開了。”
“如果你想在辦公室找個(gè)活干，”工程師對(duì)我說(shuō)，“我可以為你安排?！?br/>
加斯巴爾大叔自然認(rèn)為我會(huì)重回礦井的，他同那些習(xí)慣于每天都冒風(fēng)險(xiǎn)的人一樣，不久就要滿不在乎地重新下井了；我可不象他那樣是個(gè)對(duì)什么都放得下心的人，也沒(méi)有他那種勇氣，我實(shí)在不想再干推車工這個(gè)活了。當(dāng)然，這個(gè)礦倒是一個(gè)滿不錯(cuò)的礦，它也很能激起我的求知欲，我也總算有幸見到了一個(gè)礦，但我已經(jīng)看夠了，絲毫也沒(méi)有重回礦井的愿望。
只要一想到重回礦井，我心里就發(fā)慌，感到緊張得透不過(guò)氣來(lái)，我肯定不是那種在地底下干活的材料。露天生活，頭上頂著藍(lán)天的生活，即使是漫天飛著鵝毛大雪，我也感到愜意。我把這種想法告訴了加斯巴爾大叔和老夫子，他們一個(gè)感到驚訝，另一個(gè)因?yàn)槲也幌矚g礦工這個(gè)活而感到難過(guò)。還有卡洛利，他聽說(shuō)后，竟說(shuō)我是膽小鬼。
跟工程師講的時(shí)候，我可不能說(shuō)自己不愿意干井下的活，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有讓我再回到井下去，他已答應(yīng)過(guò)在他的辦公室里給我找個(gè)職位，而且如果我愿意認(rèn)真地跟他學(xué)，他還可以教我。我想，最好還是將真情全部告訴他，我也就這樣做了。
“這么說(shuō)來(lái)，你是喜歡過(guò)奔走江湖的生活了?！彼f(shuō)，“你喜歡流浪和自由，我沒(méi)有權(quán)利阻撓你。我的孩子，按照你自己選擇的道路走去吧?！?br/>
我的的確確喜歡過(guò)自由自在的露天生活，我從來(lái)沒(méi)有象被關(guān)閉在工作面里的時(shí)候那樣，對(duì)自由自在的生活有如此深的向往和如此真切的體會(huì)。在那個(gè)叫作工作面的鬼地方，如果你象自己所習(xí)慣的那樣，愛干什么就干什么，愛去那就去哪，那是不可避免地會(huì)給你帶來(lái)極可怕的懲罰的。
在人們?cè)噲D把我留在瓦爾斯的時(shí)候，馬西亞顯得心事重重。我曾問(wèn)過(guò)他什么緣故，他回答說(shuō)，他和平常沒(méi)有什么兩樣，只是后來(lái)當(dāng)我告訴他三天以后我們就要出發(fā)時(shí)。他才撲上來(lái)?yè)ё∥业牟弊?，向我承認(rèn)了使他憂傷的原因。
“那么你不會(huì)拋棄我了！”他大聲說(shuō)。
一聽到這句話，我使勁地擂了他一拳，這是為了教訓(xùn)教訓(xùn)他竟敢懷疑我，同樣也是為了掩蓋我自己內(nèi)心的感激之情。我聽了他這句出自肺腑的話以后，簡(jiǎn)直抑制不住自己的激動(dòng)。
這是純粹出自友誼而不是出自私心才激發(fā)出來(lái)的叫聲。馬西亞用不著靠我生活，他自己完全有能力獨(dú)立謀生。
說(shuō)實(shí)在的，他所具有的謀生的各種天賦，是我所比不上的，我和他比起來(lái)，還差得遠(yuǎn)哩。首先，演奏這樣多的樂(lè)器、唱歌、跳舞、扮演各種角色，他都遠(yuǎn)比我有才能；其次，他比我更善于促使維泰利斯稱之為“貴賓”的人們把手伸進(jìn)他們的錢袋。他只要用他的微笑，用他的溫柔的眼睛，用他的潔白的牙齒和開朗的面容，就能打動(dòng)哪怕是最吝嗇的人的心腸；他用不著乞求，就能打開人們的哀矜之心，因?yàn)槿藗兌己軜?lè)意能讓他高興。這完全是真的，在我做推車工的時(shí)候，他和卡比在短短一段時(shí)間的巡回演出里，就積聚了十八個(gè)法郎，這是一筆可觀的數(shù)目。
我們的錢包里本來(lái)存有一百二十八個(gè)法郎，現(xiàn)在加上馬西亞掙得的十八個(gè)，就有了一百四十六個(gè)。這樣，買一頭王子的奶牛就只差四個(gè)法郎了。
盡管我不愿意在礦井干活，但是，離開瓦爾斯卻使我傷心，因?yàn)槲冶仨毢蛠啔v克西、加斯巴爾大叔還有老夫子分手，我是命中注定要和我愛的并且也愛我的人離別的。
往前走！
肩上挎著豎琴，背上背著小包兒，我們帶著卡比一起重新走上了大道，十比高興得不時(shí)在塵土里打幾個(gè)滾。
當(dāng)我們出了瓦爾斯城，雙腳拍打著路面發(fā)出噼啪噼啪響聲的時(shí)候，我承認(rèn)自己心里有一種稱心滿意的感覺(jué)，這種腳步的響聲和走在巷道里的稀溫得如同爛泥一樣的煤屑上的響聲，是完全不一樣的。多好的太陽(yáng)，多美的樹林?。?br/>
在出發(fā)之前，我和馬西亞長(zhǎng)時(shí)間地討論了我們的路線，我早已教會(huì)了他看地圖的方法，現(xiàn)在，從這一個(gè)城市到另一個(gè)城市，他已經(jīng)不再把用腿在路上走的途程看成比用手指在地圖上指出的距離要遠(yuǎn)了。我們?cè)谡J(rèn)真權(quán)衡了利弊之后，決定不直接從瓦爾斯奔于塞爾再去夏凡儂；我們將取道克萊蒙①，因?yàn)檫@樣走的話，路程并不遠(yuǎn)多少，但在眼下各種疾病的發(fā)病季節(jié)里，走這條須要經(jīng)過(guò)圣奈克戴爾②、蒙多爾③、羅伊亞④、拉布爾布爾⑤等溫泉城鎮(zhèn)的路線，是能給我們帶來(lái)好處的。我當(dāng)推車工的時(shí)候，馬西亞在巡回演出中碰到過(guò)一個(gè)曾去過(guò)這些城鎮(zhèn)的耍熊把戲的人，他說(shuō)那里可以掙錢。馬西亞認(rèn)為一百五十法郎要買頭奶牛有可能還不夠，他很想還多掙點(diǎn)。我們掙錢愈多，買的奶牛就愈漂亮，巴伯蘭媽就愈高興，我們也會(huì)愈感到幸福。
?、佟】巳R蒙：法國(guó)南部多姆山省首府，位于中央高原北部，其西為多姆山。
?、冖邰堍荨【鶠榉▏?guó)多姆山省境內(nèi)城鎮(zhèn)，以溫泉著稱。
就這樣，我們便向克萊蒙走去。
在從巴黎到瓦爾斯的途中，我已經(jīng)給馬西亞上過(guò)課，教他讀書識(shí)字，也教他音樂(lè)的基本原理；從瓦爾斯到克萊蒙，我繼續(xù)給他上課。
要么我是個(gè)不高明的先生，這是很可能的；要么馬西亞是個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的學(xué)生，這同樣也是可能的。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)讀書識(shí)字還是那副老樣子，顯得又慢又吃力，關(guān)于他的這個(gè)弱點(diǎn)，我記得我是早已說(shuō)過(guò)了的。
盡管馬西亞有時(shí)也全神貫注地把眼睛盯在書本上不放，其實(shí)他是在白費(fèi)功夫，因?yàn)樗x著的全是書本上或者課文中的那些同他的想象力一拍即合的、帶有天馬行空的幻想的東西，而不是那些他必須用心記住的東西。
我有時(shí)很不耐煩，敲打著書本惱怒地叫了起來(lái)，說(shuō)他的腦袋肯定是個(gè)木頭疙瘩。
他并不發(fā)怒，只用溫柔的大眼睛面帶笑容地看著我。
“確實(shí)，我的腦袋只有在被打的時(shí)候才聽使喚。”他說(shuō)，“伽羅福里很聰明，他很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)訣竅?！?br/>
他這么一說(shuō)，我哪里還發(fā)得起火來(lái)呢？我笑了笑，我們又開始上課了。
但是在上音樂(lè)課的時(shí)候，那就不但沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這些麻煩，而且從一開始，我的這個(gè)學(xué)生就在理解能力方面顯示出他的驚人之處，這也是我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的；現(xiàn)在他更取得了令人吃驚的進(jìn)步，以致他提出的一些問(wèn)題常常使我驚訝不止。驚訝之后，我感到很窘，他曾不止一次地把我問(wèn)得目瞪口呆。
我承認(rèn)，音樂(lè)課上出現(xiàn)的這些情況使我感到惱火，我是問(wèn)心無(wú)愧地盡了教師的職責(zé)的，但當(dāng)我回答不上我學(xué)生提出的問(wèn)題時(shí)，我又覺(jué)得丟臉，認(rèn)為他簡(jiǎn)直有點(diǎn)故意在我面前賣弄自己的聰明才智。
可是我的這個(gè)學(xué)生偏偏一刻也不放過(guò)提問(wèn)的機(jī)會(huì)。
“為什么人們不用相同的譜號(hào)寫曲子？”
“為什么在曲調(diào)上升時(shí)用升音符號(hào)，下降時(shí)用降音符號(hào)？”
“為什么一首樂(lè)曲的開頭小節(jié)和結(jié)尾小節(jié)總是沒(méi)有固定的節(jié)拍數(shù)？”
“為什么給小提琴的弦定音時(shí)只用這幾個(gè)音符而不見其它的？”
對(duì)這最后一個(gè)屬于小提琴方面的問(wèn)題，我總算找到了合適的回答，我說(shuō)小提琴不是我演奏的樂(lè)器，對(duì)該用怎樣音符或不該用怎樣音符來(lái)定音，我從來(lái)也沒(méi)留意過(guò)。馬西亞的嘴被我堵上了，他沒(méi)有什么可以反駁的。
可是我的這種擺脫困境的方式，對(duì)回答象關(guān)于固定節(jié)拍數(shù)和降調(diào)之類的問(wèn)題，就不能說(shuō)也是管用的了。其實(shí)這些都屬于十分簡(jiǎn)單的樂(lè)理問(wèn)題，我是教音樂(lè)的，是視唱老師，是應(yīng)該能作出回答的，否則就必然要失去威信和信任；說(shuō)句大實(shí)話，這種必然性，我是已經(jīng)有點(diǎn)察覺(jué)出來(lái)了，但我偏偏死愛著面子。
當(dāng)我不知道該怎樣回答的時(shí)候，我只好學(xué)加斯巴爾大叔的樣來(lái)擺脫窘境了。我問(wèn)過(guò)加斯巴爾大叔，地下的煤是什么？他當(dāng)時(shí)用滿有把握的語(yǔ)氣回答我說(shuō)：“就是從地下挖出來(lái)的煤?！?br/>
誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有本事來(lái)回答馬西亞的問(wèn)題？我用一點(diǎn)也不比加斯巴爾遜色的、同樣也是滿有把握的語(yǔ)氣回答他說(shuō)：
“它就是這樣的，因?yàn)樗鼞?yīng)該是這樣的，這是一條定律?！?br/>
在馬西亞的天性里，他是從來(lái)也不會(huì)對(duì)定律、規(guī)則之類的東西作出反抗的，因此在遇到我在上面提到的那種情況時(shí)，他只是張著嘴，睜著兩只大眼睛，用一種能使我對(duì)自己完全喪失信心的神態(tài)看著我。
在我們離開瓦爾斯三天以后，當(dāng)他向我提出一個(gè)正好又是這樣的問(wèn)題時(shí)，我不是用“不知道”來(lái)回答他的“為什么”，而是冠冕堂皇地回答說(shuō)：“因?yàn)榫褪沁@樣”。
于是，他似乎有了什么心事，整整一天，我沒(méi)有從他嘴里掏出一句話來(lái)，這種情況出現(xiàn)在一個(gè)愛說(shuō)愛笑的馬西亞身上，那是極不尋常的。經(jīng)過(guò)我一再逼問(wèn)，最后他總算開口說(shuō)話了。
“你確實(shí)是位很好的老師，”他說(shuō)，“我相信沒(méi)有人能象你這樣教我學(xué)會(huì)了這么多東西，但是……”他停下不說(shuō)了。
“但是什么？”
“但是，可能有些東西連你自己也并不知道，唉，就是學(xué)者也會(huì)有這種情形，對(duì)嗎？所以當(dāng)你回答我‘因?yàn)閼?yīng)該是這樣’的時(shí)候，實(shí)際上可能還有別的原因可以解釋，而你卻解釋不出來(lái)，這是因?yàn)閯e人也沒(méi)有告訴過(guò)你。我看，如果你愿意的話，我們可以買一本書。啊，當(dāng)然不是很貴的書。從這本書里可以找到音樂(lè)的原理?！?br/>
“有道理?！?br/>
“可不是嗎？我想過(guò)，你一定會(huì)覺(jué)得這是有道理的，因?yàn)橐槐緯锼械臇|西，你畢竟不可能全都知道；再說(shuō)，你知道的也并不是從書本上學(xué)來(lái)的?！?br/>
“一個(gè)好的教師勝過(guò)一本最好的書。”
“你剛才說(shuō)的這句話，倒提醒了我還要跟你說(shuō)件事。如果你愿意，我想去找一個(gè)真正的教師給我講一堂課，只講一堂就夠了，他會(huì)把我不懂的東西都給我講清楚的。”
“為什么你一個(gè)人的時(shí)候不去找一個(gè)真正的教師上課呢？”
“因?yàn)檎乙粋€(gè)真正的教師是要付錢的，我不想花你的錢去付這堂課的學(xué)費(fèi)?！?br/>
馬西亞跟我提到他要找一個(gè)真正的教師，這句話刺傷了我，但我的愚蠢的虛榮心被他的最后那句話打敗了。
“你真是個(gè)好得少有的小家伙，”我對(duì)他說(shuō)，“我的錢就是你的錢，既然你和我一樣也掙了錢，而且還常常比我掙得多，你想上多少課就可以上多少課，再說(shuō)我也打算學(xué)，我們一起學(xué)?！?br/>
接著，我勇敢地承認(rèn)了我的無(wú)知：
“這樣的話，我也同樣可以學(xué)到我不懂的東西。”
教師，我們要找的真正的教師，決不是普通的鄉(xiāng)村教師，應(yīng)該是一位藝術(shù)家，一位只有在大城市里才能找到的音樂(lè)大師。地圖告訴我，在到達(dá)克萊蒙之前，沿路最大的城市要算芒德①了。芒德果真是大城市嗎？我不清楚，可是它的名字是那樣醒目地標(biāo)在地圖上，這多少總能說(shuō)明一點(diǎn)它的地位的重要性吧，我不相信地圖還能相信什么呢？
① 芒德：法國(guó)南部城市，洛澤爾省首府，在克萊蒙東南面。
事情就這樣決定了，我們將在芒德為這一堂音樂(lè)課付出一大筆開支，盡管在這些可憐的洛澤爾省的山區(qū)里，我們的收入將不止是很微薄，也許比“微薄”更糟也難說(shuō)，因?yàn)樵谀切┑胤?，村子很稀少，而且都很窮，但是我一定要讓馬西亞快活快活，這件事應(yīng)該實(shí)現(xiàn)得越快越好。
我們穿過(guò)了整個(gè)梅讓喀斯②，這是世界上最貧窮最荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有樹林和水，沒(méi)有莊稼，沒(méi)有村莊，也沒(méi)有居民，沒(méi)有任何有生命的東西，它那沉寂、僻靜、廣袤的景色，只對(duì)那些乘車的匆匆過(guò)客才有吸引力。但我們終究還是到了芒德。
?、凇∶纷尶λ梗悍▏?guó)中部和南部的大喀斯地區(qū)的一部分，為石灰高原。
我們到的時(shí)候，已經(jīng)是天黑以后好幾個(gè)鐘頭了，當(dāng)晚就要找尋老師聽課是不可能的，再說(shuō)我們因?yàn)橼s路已經(jīng)累成半死了。
但馬西亞是那樣急不可待地想立刻知道芒德有沒(méi)有音樂(lè)教師，因?yàn)樵谒磥?lái)，芒德絲毫沒(méi)有我對(duì)他說(shuō)的大城市的味道。吃晚飯的時(shí)候，我向我們下榻的客棧女主人打聽，城里有沒(méi)有教授音樂(lè)課的名樂(lè)師。
她回答我們說(shuō)，她對(duì)我們的問(wèn)話感到非常吃驚，我們?cè)趺磿?huì)沒(méi)有聽到過(guò)艾思比納蘇先生呢？
“我們從遠(yuǎn)處來(lái)。”我說(shuō)。
“那么說(shuō)是很遠(yuǎn)啰？”
“從意大利來(lái)?！瘪R西亞回答。
她臉上的驚訝和責(zé)備的神氣緩解了，既然是從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)的人，無(wú)知是情有可原的；不難猜想，要是我們是從里昂或馬賽來(lái)的，那她是不屑答理我們這些沒(méi)有受過(guò)教育、連艾思比納蘇先生的名字都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的人的。
“我相信我們真的碰上好運(yùn)了?！蔽矣靡獯罄Z(yǔ)對(duì)馬西亞說(shuō)。
我的同伴馬西亞的眼睛閃著光芒。艾思比納蘇先生肯定不需要在課程上作什么準(zhǔn)備便能輕而易舉地回答他的所有的問(wèn)題，他決不會(huì)為了解釋降調(diào)用降音符號(hào)和升調(diào)用升音符號(hào)而感到為難的。
但我有些擔(dān)憂，一個(gè)有名望的音樂(lè)家會(huì)給我們這樣可憐的窮光蛋上課嗎？
“艾思比納蘇先生很忙嗎？”我問(wèn)道。
“啊，是呀！能不忙嗎？我相信他一定很忙?！?br/>
“您認(rèn)為他明天早上愿意接待我們嗎？”
“當(dāng)然啰！這還用說(shuō)嗎？他接待所有的人，只要這個(gè)人口袋里有錢?！?br/>
聽到這么一說(shuō)，我們就放下了心。在睡覺(jué)以前，盡管非常疲乏，我們還是用很長(zhǎng)一段時(shí)間準(zhǔn)備了第二天要向這位杰出的教授提出的各種問(wèn)題。
到了第二天，我們兩個(gè)人都把自己周身上下認(rèn)真打扮了一番，其實(shí)所謂打扮，也只是把身上稍微收拾得干凈一點(diǎn)，因?yàn)檫@是我們唯一能做到的，我們除了穿在身上的以外，并沒(méi)有別的衣服可換。我們都帶上了樂(lè)器，馬西亞拿著小提琴，我拿著堅(jiān)琴，然后就向艾思比納蘇先生家里走去。
和往常一樣，卡比想和我們一道去，可是我們把它拴在客棧的馬廄里。我們認(rèn)為帶著一條狗到芒德城有名的音樂(lè)家家里去是不適宜的。
我們?cè)谝凰孔忧懊嫱Ａ讼聛?lái)，因?yàn)槿思乙呀?jīng)告訴我們這就是教授的家，但是我們真以為是弄錯(cuò)了，這是一所有著鋪面的房子，有兩塊磨剃刀用的皮子在這間鋪?zhàn)拥拈T面上搖來(lái)晃去，這絕對(duì)不可能是一個(gè)音樂(lè)教師的注宅的標(biāo)記。
我們站在那里望著這間鋪面，不可能弄錯(cuò)，這分明是一家剃頭店。有人剛好從它門前走過(guò)，我們攔住了這個(gè)人，問(wèn)艾思比納蘇先生住哪里。
“就在那里?！彼噶酥柑觐^后說(shuō)。
不管怎么說(shuō)，一個(gè)音樂(lè)教授為什么就不能住在剃頭師傅的家里呢？
我們走了進(jìn)去。鋪?zhàn)臃殖赏瑯哟笮〉南嗤ǖ膬砷g，右邊那間的板壁上，擺著刷子、梳子、頭油瓶子和肥皂；左邊那間的桌子上和墻壁上，放著和掛著的全是樂(lè)器，有小提琴、短號(hào)和長(zhǎng)短號(hào)。
“哪位是艾思比納蘇先生？”馬西亞問(wèn)。
一個(gè)身材矮小的男人，正在給一個(gè)坐在扶手椅上的農(nóng)民刮臉，他靈活得象只小鳥，用男低音渾厚的嗓音回答說(shuō)：
“我就是?！?br/>
我瞟了馬西亞一眼，向他暗示：這個(gè)既是剃頭師傅又兼樂(lè)師的人，決不是我們需要的能給我們上課的人，你向他請(qǐng)教是白扔錢。馬西亞既不懂得我的意思，也沒(méi)聽從我的暗示，他往一張椅子上一坐，隨便地問(wèn)道：
“您給這位先生刮完了臉，能給我剪剪頭嗎？”
“當(dāng)然可以，年輕人。如果您愿意，我也可以給您刮臉?！?br/>
“謝謝您，”馬西亞說(shuō)，“今天不刮了，改天刮吧?！?br/>
我對(duì)馬西亞的鎮(zhèn)定、自信的神情極為驚訝，他偷偷地掃了我一眼，好象對(duì)我說(shuō)：“別發(fā)火，等等吧?！?br/>
艾思比納蘇很快給農(nóng)民刮完了臉，手里拿著毛巾，走過(guò)來(lái)給馬西亞理發(fā)。
“先生，”馬西亞對(duì)正在把毛巾圍在他的脖子上的剃頭師傅說(shuō)，“我和我的同伴有過(guò)一點(diǎn)爭(zhēng)論，我們知道您是一位有名的音樂(lè)家，我們想，您也許會(huì)樂(lè)意對(duì)我們碰到的疑難，談?wù)勀目捶ǖ?。?br/>
“年輕人，那就說(shuō)說(shuō)是什么事叫你們感到為難呢？”我明白馬西亞想干什么。首先，他想試試這個(gè)剃頭師傅兼樂(lè)師的人，看看他是否能回答他的問(wèn)題。然后，假定這個(gè)人的回答能令人滿意的話，那他無(wú)異只用了剪一個(gè)頭的價(jià)錢付清了上一堂音樂(lè)課的學(xué)費(fèi)。好一個(gè)馬西亞，他真鬼??！
“為什么給小提琴定音時(shí)只能用規(guī)定的幾個(gè)音符，而不能用別的音符呢？”馬西亞問(wèn)。
我相信，這個(gè)正在用梳子梳理馬西亞長(zhǎng)發(fā)的剃頭師傅，他的回答將會(huì)和我的回答一樣。當(dāng)他開口說(shuō)話的時(shí)候，我已輕輕地笑了起來(lái)。
“樂(lè)器上的左邊第二弦，根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)音叉的發(fā)音，應(yīng)該定為‘啦’，其它的弦，應(yīng)依次定為五度音程的音符；就是說(shuō)，第四弦定為‘索’，第三弦定為‘唻’，第二弦定為‘啦’，第一弦，也就是E弦，定為‘咪’?！?br/>
這回可不該我而該馬西亞笑了。他是在嘲笑我發(fā)愣的神態(tài)還是僅僅因?yàn)樗懒怂缇拖胫赖哪切?lè)理而感到了高興呢？馬西亞一個(gè)人放聲笑個(gè)不停。
我呢，我目瞪口呆地看著這位剃頭師傅。他正圍著馬西亞轉(zhuǎn)，咯嚓咯嚓地動(dòng)著剪子，嘴里發(fā)表著簡(jiǎn)短的講話。他的話雖然不多，而且很短，但在我聽來(lái)，簡(jiǎn)直都是少見難得的音樂(lè)理論。
“嗯，”他突然站在我的面前說(shuō)，“你們有過(guò)爭(zhēng)論，我想我那位小顧客沒(méi)有錯(cuò)吧？”
在剪頭的整個(gè)過(guò)程中，馬西亞接二連三地問(wèn)這問(wèn)那，剃頭匠對(duì)這些問(wèn)題都輕易而有把握地一一作了回答，就象他剛才回答小提琴怎樣定音的問(wèn)題一樣。
但是，在答完問(wèn)題之后，他對(duì)我們也提出了問(wèn)題，這才使他恍然大悟地明白了我們到他家來(lái)的原因。他哈哈地放聲笑了起來(lái)。
“好啊，多么好的兩個(gè)小調(diào)皮鬼！真正少見，多么有趣！”
然后，他要求馬西亞為他演奏一首曲子，很明顯，在他眼里，馬西亞比我更顯得稀奇而有趣。馬西亞勇敢地操起小提琴，演奏了一首華爾茲舞曲。
“但是，你連一個(gè)音符都還不懂！”他拍手叫了起來(lái)，而且用“你”來(lái)稱呼馬西亞了，好象他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)過(guò)的一樣。
我剛才說(shuō)過(guò)，剃頭店里的樂(lè)器，有的是放在桌子上的，有的是掛在墻壁上的，馬西亞奏完小提琴，又拿起一支單簧管。
“我也吹單簧管和短號(hào)。”他說(shuō)。
“那么你就吹吧?！卑急燃{蘇大聲說(shuō)。
馬西亞就用店里的每種樂(lè)器各奏了一首曲子。
“這個(gè)淘氣鬼真是個(gè)神童！”艾思比納蘇高聲喊道，“如果你愿意留在我這里，我要使你成為一個(gè)偉大的音樂(lè)家。聽清楚了，成為一個(gè)偉大的音樂(lè)家！上午，你和我一起給顧客剃頭，剩下的所有時(shí)間，我可以整天教你。不要以為我是個(gè)剃頭匠而沒(méi)有資格做你的老師。人必須生活，要吃、要喝、要睡！在這方面，剃刀這東西是有用的；杰斯明①給人刮胡子，但他不失為法國(guó)最偉大的詩(shī)人；阿讓②有杰斯明，芒德有艾思比納蘇?！?br/>
?、佟〗芩姑鳎?798-1864）：法國(guó)奧克語(yǔ)詩(shī)人兼理發(fā)匠。
② 阿比：法國(guó)西南部洛特加龍省首府。
聽完這番話，我望著馬西亞。他該怎樣回答呢？我會(huì)不會(huì)失去我的朋友、我的同伴、我的兄弟，就象我曾失去我所有心愛的人一樣？我的心不禁一陣揪痛。但是，我沒(méi)有沉溺在這種感情中。這情形有點(diǎn)象當(dāng)初我和維泰利斯在一起的時(shí)候，米利根夫人要求把我留在她身邊一樣。我不愿意象維泰利斯那樣，以后又自己責(zé)備自己。
“考慮你自己的，馬西亞?！蔽业穆曇粲行┘?dòng)。
但他突然跑到我身邊，抓住我的手說(shuō)：
“離開我的朋友！我永遠(yuǎn)也不會(huì)這樣做，謝謝您了，先生?！?br/>
艾思比納蘇堅(jiān)持說(shuō)，等馬西亞結(jié)束了第一階段的學(xué)業(yè)后，他要設(shè)法送他去圖盧茲，然后送他去巴黎上音樂(lè)學(xué)院，但馬西亞始終回答說(shuō)：
“要離開雷米，永遠(yuǎn)辦不到！”
“那好，孩子，我要為你做點(diǎn)什么，”艾思比納蘇說(shuō)，“我想給你一本書，從那里面，你能學(xué)到你所不懂的東西?！?br/>
他在許多抽屜里翻找著，找了很長(zhǎng)時(shí)間，找到一本題為《音樂(lè)原理》的書。這是一本用過(guò)很久、留下很多皺痕的舊書，不過(guò)，那又有什么關(guān)系。
他拿起一支鵝毛筆，在書的扉頁(yè)上寫道；
“贈(zèng)給將成為藝術(shù)家的孩子，望記住芒德的理發(fā)匠?！?br/>
我不知道在芒德除了艾思比納蘇這個(gè)剃頭師傅外，是否還有別的音樂(lè)教授，但是我們只認(rèn)識(shí)他一個(gè)，我和馬西亞，我們兩個(gè)人以后永遠(yuǎn)也沒(méi)有忘記過(guò)他。
加斯巴爾大叔，尤其是老夫子，對(duì)我非常鐘愛；盡管工程師沒(méi)有和我們一起身陷水牢，然而他也很喜愛我，如同喜愛一個(gè)被人從死神手里奪回來(lái)的孩子一樣。他曾邀請(qǐng)過(guò)我到他家里作客，我也已經(jīng)把我們長(zhǎng)時(shí)間埋葬在工作面里的始末原原本本地講給他的女兒聽了。
所有的人都想把我留在瓦爾斯。
“我給你找一個(gè)挖煤工的工作，”加斯巴爾大叔對(duì)我說(shuō)，“這樣我們就不會(huì)再分開了。”
“如果你想在辦公室找個(gè)活干，”工程師對(duì)我說(shuō)，“我可以為你安排?！?br/>
加斯巴爾大叔自然認(rèn)為我會(huì)重回礦井的，他同那些習(xí)慣于每天都冒風(fēng)險(xiǎn)的人一樣，不久就要滿不在乎地重新下井了；我可不象他那樣是個(gè)對(duì)什么都放得下心的人，也沒(méi)有他那種勇氣，我實(shí)在不想再干推車工這個(gè)活了。當(dāng)然，這個(gè)礦倒是一個(gè)滿不錯(cuò)的礦，它也很能激起我的求知欲，我也總算有幸見到了一個(gè)礦，但我已經(jīng)看夠了，絲毫也沒(méi)有重回礦井的愿望。
只要一想到重回礦井，我心里就發(fā)慌，感到緊張得透不過(guò)氣來(lái)，我肯定不是那種在地底下干活的材料。露天生活，頭上頂著藍(lán)天的生活，即使是漫天飛著鵝毛大雪，我也感到愜意。我把這種想法告訴了加斯巴爾大叔和老夫子，他們一個(gè)感到驚訝，另一個(gè)因?yàn)槲也幌矚g礦工這個(gè)活而感到難過(guò)。還有卡洛利，他聽說(shuō)后，竟說(shuō)我是膽小鬼。
跟工程師講的時(shí)候，我可不能說(shuō)自己不愿意干井下的活，因?yàn)樗緛?lái)就沒(méi)有讓我再回到井下去，他已答應(yīng)過(guò)在他的辦公室里給我找個(gè)職位，而且如果我愿意認(rèn)真地跟他學(xué)，他還可以教我。我想，最好還是將真情全部告訴他，我也就這樣做了。
“這么說(shuō)來(lái)，你是喜歡過(guò)奔走江湖的生活了?！彼f(shuō)，“你喜歡流浪和自由，我沒(méi)有權(quán)利阻撓你。我的孩子，按照你自己選擇的道路走去吧?！?br/>
我的的確確喜歡過(guò)自由自在的露天生活，我從來(lái)沒(méi)有象被關(guān)閉在工作面里的時(shí)候那樣，對(duì)自由自在的生活有如此深的向往和如此真切的體會(huì)。在那個(gè)叫作工作面的鬼地方，如果你象自己所習(xí)慣的那樣，愛干什么就干什么，愛去那就去哪，那是不可避免地會(huì)給你帶來(lái)極可怕的懲罰的。
在人們?cè)噲D把我留在瓦爾斯的時(shí)候，馬西亞顯得心事重重。我曾問(wèn)過(guò)他什么緣故，他回答說(shuō)，他和平常沒(méi)有什么兩樣，只是后來(lái)當(dāng)我告訴他三天以后我們就要出發(fā)時(shí)。他才撲上來(lái)?yè)ё∥业牟弊?，向我承認(rèn)了使他憂傷的原因。
“那么你不會(huì)拋棄我了！”他大聲說(shuō)。
一聽到這句話，我使勁地擂了他一拳，這是為了教訓(xùn)教訓(xùn)他竟敢懷疑我，同樣也是為了掩蓋我自己內(nèi)心的感激之情。我聽了他這句出自肺腑的話以后，簡(jiǎn)直抑制不住自己的激動(dòng)。
這是純粹出自友誼而不是出自私心才激發(fā)出來(lái)的叫聲。馬西亞用不著靠我生活，他自己完全有能力獨(dú)立謀生。
說(shuō)實(shí)在的，他所具有的謀生的各種天賦，是我所比不上的，我和他比起來(lái)，還差得遠(yuǎn)哩。首先，演奏這樣多的樂(lè)器、唱歌、跳舞、扮演各種角色，他都遠(yuǎn)比我有才能；其次，他比我更善于促使維泰利斯稱之為“貴賓”的人們把手伸進(jìn)他們的錢袋。他只要用他的微笑，用他的溫柔的眼睛，用他的潔白的牙齒和開朗的面容，就能打動(dòng)哪怕是最吝嗇的人的心腸；他用不著乞求，就能打開人們的哀矜之心，因?yàn)槿藗兌己軜?lè)意能讓他高興。這完全是真的，在我做推車工的時(shí)候，他和卡比在短短一段時(shí)間的巡回演出里，就積聚了十八個(gè)法郎，這是一筆可觀的數(shù)目。
我們的錢包里本來(lái)存有一百二十八個(gè)法郎，現(xiàn)在加上馬西亞掙得的十八個(gè)，就有了一百四十六個(gè)。這樣，買一頭王子的奶牛就只差四個(gè)法郎了。
盡管我不愿意在礦井干活，但是，離開瓦爾斯卻使我傷心，因?yàn)槲冶仨毢蛠啔v克西、加斯巴爾大叔還有老夫子分手，我是命中注定要和我愛的并且也愛我的人離別的。
往前走！
肩上挎著豎琴，背上背著小包兒，我們帶著卡比一起重新走上了大道，十比高興得不時(shí)在塵土里打幾個(gè)滾。
當(dāng)我們出了瓦爾斯城，雙腳拍打著路面發(fā)出噼啪噼啪響聲的時(shí)候，我承認(rèn)自己心里有一種稱心滿意的感覺(jué)，這種腳步的響聲和走在巷道里的稀溫得如同爛泥一樣的煤屑上的響聲，是完全不一樣的。多好的太陽(yáng)，多美的樹林?。?br/>
在出發(fā)之前，我和馬西亞長(zhǎng)時(shí)間地討論了我們的路線，我早已教會(huì)了他看地圖的方法，現(xiàn)在，從這一個(gè)城市到另一個(gè)城市，他已經(jīng)不再把用腿在路上走的途程看成比用手指在地圖上指出的距離要遠(yuǎn)了。我們?cè)谡J(rèn)真權(quán)衡了利弊之后，決定不直接從瓦爾斯奔于塞爾再去夏凡儂；我們將取道克萊蒙①，因?yàn)檫@樣走的話，路程并不遠(yuǎn)多少，但在眼下各種疾病的發(fā)病季節(jié)里，走這條須要經(jīng)過(guò)圣奈克戴爾②、蒙多爾③、羅伊亞④、拉布爾布爾⑤等溫泉城鎮(zhèn)的路線，是能給我們帶來(lái)好處的。我當(dāng)推車工的時(shí)候，馬西亞在巡回演出中碰到過(guò)一個(gè)曾去過(guò)這些城鎮(zhèn)的耍熊把戲的人，他說(shuō)那里可以掙錢。馬西亞認(rèn)為一百五十法郎要買頭奶牛有可能還不夠，他很想還多掙點(diǎn)。我們掙錢愈多，買的奶牛就愈漂亮，巴伯蘭媽就愈高興，我們也會(huì)愈感到幸福。
?、佟】巳R蒙：法國(guó)南部多姆山省首府，位于中央高原北部，其西為多姆山。
?、冖邰堍荨【鶠榉▏?guó)多姆山省境內(nèi)城鎮(zhèn)，以溫泉著稱。
就這樣，我們便向克萊蒙走去。
在從巴黎到瓦爾斯的途中，我已經(jīng)給馬西亞上過(guò)課，教他讀書識(shí)字，也教他音樂(lè)的基本原理；從瓦爾斯到克萊蒙，我繼續(xù)給他上課。
要么我是個(gè)不高明的先生，這是很可能的；要么馬西亞是個(gè)不長(zhǎng)進(jìn)的學(xué)生，這同樣也是可能的。我發(fā)現(xiàn)他對(duì)讀書識(shí)字還是那副老樣子，顯得又慢又吃力，關(guān)于他的這個(gè)弱點(diǎn)，我記得我是早已說(shuō)過(guò)了的。
盡管馬西亞有時(shí)也全神貫注地把眼睛盯在書本上不放，其實(shí)他是在白費(fèi)功夫，因?yàn)樗x著的全是書本上或者課文中的那些同他的想象力一拍即合的、帶有天馬行空的幻想的東西，而不是那些他必須用心記住的東西。
我有時(shí)很不耐煩，敲打著書本惱怒地叫了起來(lái)，說(shuō)他的腦袋肯定是個(gè)木頭疙瘩。
他并不發(fā)怒，只用溫柔的大眼睛面帶笑容地看著我。
“確實(shí)，我的腦袋只有在被打的時(shí)候才聽使喚。”他說(shuō)，“伽羅福里很聰明，他很快就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)訣竅?！?br/>
他這么一說(shuō)，我哪里還發(fā)得起火來(lái)呢？我笑了笑，我們又開始上課了。
但是在上音樂(lè)課的時(shí)候，那就不但沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這些麻煩，而且從一開始，我的這個(gè)學(xué)生就在理解能力方面顯示出他的驚人之處，這也是我已經(jīng)說(shuō)過(guò)的；現(xiàn)在他更取得了令人吃驚的進(jìn)步，以致他提出的一些問(wèn)題常常使我驚訝不止。驚訝之后，我感到很窘，他曾不止一次地把我問(wèn)得目瞪口呆。
我承認(rèn)，音樂(lè)課上出現(xiàn)的這些情況使我感到惱火，我是問(wèn)心無(wú)愧地盡了教師的職責(zé)的，但當(dāng)我回答不上我學(xué)生提出的問(wèn)題時(shí)，我又覺(jué)得丟臉，認(rèn)為他簡(jiǎn)直有點(diǎn)故意在我面前賣弄自己的聰明才智。
可是我的這個(gè)學(xué)生偏偏一刻也不放過(guò)提問(wèn)的機(jī)會(huì)。
“為什么人們不用相同的譜號(hào)寫曲子？”
“為什么在曲調(diào)上升時(shí)用升音符號(hào)，下降時(shí)用降音符號(hào)？”
“為什么一首樂(lè)曲的開頭小節(jié)和結(jié)尾小節(jié)總是沒(méi)有固定的節(jié)拍數(shù)？”
“為什么給小提琴的弦定音時(shí)只用這幾個(gè)音符而不見其它的？”
對(duì)這最后一個(gè)屬于小提琴方面的問(wèn)題，我總算找到了合適的回答，我說(shuō)小提琴不是我演奏的樂(lè)器，對(duì)該用怎樣音符或不該用怎樣音符來(lái)定音，我從來(lái)也沒(méi)留意過(guò)。馬西亞的嘴被我堵上了，他沒(méi)有什么可以反駁的。
可是我的這種擺脫困境的方式，對(duì)回答象關(guān)于固定節(jié)拍數(shù)和降調(diào)之類的問(wèn)題，就不能說(shuō)也是管用的了。其實(shí)這些都屬于十分簡(jiǎn)單的樂(lè)理問(wèn)題，我是教音樂(lè)的，是視唱老師，是應(yīng)該能作出回答的，否則就必然要失去威信和信任；說(shuō)句大實(shí)話，這種必然性，我是已經(jīng)有點(diǎn)察覺(jué)出來(lái)了，但我偏偏死愛著面子。
當(dāng)我不知道該怎樣回答的時(shí)候，我只好學(xué)加斯巴爾大叔的樣來(lái)擺脫窘境了。我問(wèn)過(guò)加斯巴爾大叔，地下的煤是什么？他當(dāng)時(shí)用滿有把握的語(yǔ)氣回答我說(shuō)：“就是從地下挖出來(lái)的煤?！?br/>
誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有本事來(lái)回答馬西亞的問(wèn)題？我用一點(diǎn)也不比加斯巴爾遜色的、同樣也是滿有把握的語(yǔ)氣回答他說(shuō)：
“它就是這樣的，因?yàn)樗鼞?yīng)該是這樣的，這是一條定律?！?br/>
在馬西亞的天性里，他是從來(lái)也不會(huì)對(duì)定律、規(guī)則之類的東西作出反抗的，因此在遇到我在上面提到的那種情況時(shí)，他只是張著嘴，睜著兩只大眼睛，用一種能使我對(duì)自己完全喪失信心的神態(tài)看著我。
在我們離開瓦爾斯三天以后，當(dāng)他向我提出一個(gè)正好又是這樣的問(wèn)題時(shí)，我不是用“不知道”來(lái)回答他的“為什么”，而是冠冕堂皇地回答說(shuō)：“因?yàn)榫褪沁@樣”。
于是，他似乎有了什么心事，整整一天，我沒(méi)有從他嘴里掏出一句話來(lái)，這種情況出現(xiàn)在一個(gè)愛說(shuō)愛笑的馬西亞身上，那是極不尋常的。經(jīng)過(guò)我一再逼問(wèn)，最后他總算開口說(shuō)話了。
“你確實(shí)是位很好的老師，”他說(shuō)，“我相信沒(méi)有人能象你這樣教我學(xué)會(huì)了這么多東西，但是……”他停下不說(shuō)了。
“但是什么？”
“但是，可能有些東西連你自己也并不知道，唉，就是學(xué)者也會(huì)有這種情形，對(duì)嗎？所以當(dāng)你回答我‘因?yàn)閼?yīng)該是這樣’的時(shí)候，實(shí)際上可能還有別的原因可以解釋，而你卻解釋不出來(lái)，這是因?yàn)閯e人也沒(méi)有告訴過(guò)你。我看，如果你愿意的話，我們可以買一本書。啊，當(dāng)然不是很貴的書。從這本書里可以找到音樂(lè)的原理?！?br/>
“有道理?！?br/>
“可不是嗎？我想過(guò)，你一定會(huì)覺(jué)得這是有道理的，因?yàn)橐槐緯锼械臇|西，你畢竟不可能全都知道；再說(shuō)，你知道的也并不是從書本上學(xué)來(lái)的?！?br/>
“一個(gè)好的教師勝過(guò)一本最好的書。”
“你剛才說(shuō)的這句話，倒提醒了我還要跟你說(shuō)件事。如果你愿意，我想去找一個(gè)真正的教師給我講一堂課，只講一堂就夠了，他會(huì)把我不懂的東西都給我講清楚的。”
“為什么你一個(gè)人的時(shí)候不去找一個(gè)真正的教師上課呢？”
“因?yàn)檎乙粋€(gè)真正的教師是要付錢的，我不想花你的錢去付這堂課的學(xué)費(fèi)?！?br/>
馬西亞跟我提到他要找一個(gè)真正的教師，這句話刺傷了我，但我的愚蠢的虛榮心被他的最后那句話打敗了。
“你真是個(gè)好得少有的小家伙，”我對(duì)他說(shuō)，“我的錢就是你的錢，既然你和我一樣也掙了錢，而且還常常比我掙得多，你想上多少課就可以上多少課，再說(shuō)我也打算學(xué)，我們一起學(xué)?！?br/>
接著，我勇敢地承認(rèn)了我的無(wú)知：
“這樣的話，我也同樣可以學(xué)到我不懂的東西。”
教師，我們要找的真正的教師，決不是普通的鄉(xiāng)村教師，應(yīng)該是一位藝術(shù)家，一位只有在大城市里才能找到的音樂(lè)大師。地圖告訴我，在到達(dá)克萊蒙之前，沿路最大的城市要算芒德①了。芒德果真是大城市嗎？我不清楚，可是它的名字是那樣醒目地標(biāo)在地圖上，這多少總能說(shuō)明一點(diǎn)它的地位的重要性吧，我不相信地圖還能相信什么呢？
① 芒德：法國(guó)南部城市，洛澤爾省首府，在克萊蒙東南面。
事情就這樣決定了，我們將在芒德為這一堂音樂(lè)課付出一大筆開支，盡管在這些可憐的洛澤爾省的山區(qū)里，我們的收入將不止是很微薄，也許比“微薄”更糟也難說(shuō)，因?yàn)樵谀切┑胤?，村子很稀少，而且都很窮，但是我一定要讓馬西亞快活快活，這件事應(yīng)該實(shí)現(xiàn)得越快越好。
我們穿過(guò)了整個(gè)梅讓喀斯②，這是世界上最貧窮最荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有樹林和水，沒(méi)有莊稼，沒(méi)有村莊，也沒(méi)有居民，沒(méi)有任何有生命的東西，它那沉寂、僻靜、廣袤的景色，只對(duì)那些乘車的匆匆過(guò)客才有吸引力。但我們終究還是到了芒德。
?、凇∶纷尶λ梗悍▏?guó)中部和南部的大喀斯地區(qū)的一部分，為石灰高原。
我們到的時(shí)候，已經(jīng)是天黑以后好幾個(gè)鐘頭了，當(dāng)晚就要找尋老師聽課是不可能的，再說(shuō)我們因?yàn)橼s路已經(jīng)累成半死了。
但馬西亞是那樣急不可待地想立刻知道芒德有沒(méi)有音樂(lè)教師，因?yàn)樵谒磥?lái)，芒德絲毫沒(méi)有我對(duì)他說(shuō)的大城市的味道。吃晚飯的時(shí)候，我向我們下榻的客棧女主人打聽，城里有沒(méi)有教授音樂(lè)課的名樂(lè)師。
她回答我們說(shuō)，她對(duì)我們的問(wèn)話感到非常吃驚，我們?cè)趺磿?huì)沒(méi)有聽到過(guò)艾思比納蘇先生呢？
“我們從遠(yuǎn)處來(lái)。”我說(shuō)。
“那么說(shuō)是很遠(yuǎn)啰？”
“從意大利來(lái)?！瘪R西亞回答。
她臉上的驚訝和責(zé)備的神氣緩解了，既然是從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)的人，無(wú)知是情有可原的；不難猜想，要是我們是從里昂或馬賽來(lái)的，那她是不屑答理我們這些沒(méi)有受過(guò)教育、連艾思比納蘇先生的名字都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)的人的。
“我相信我們真的碰上好運(yùn)了?！蔽矣靡獯罄Z(yǔ)對(duì)馬西亞說(shuō)。
我的同伴馬西亞的眼睛閃著光芒。艾思比納蘇先生肯定不需要在課程上作什么準(zhǔn)備便能輕而易舉地回答他的所有的問(wèn)題，他決不會(huì)為了解釋降調(diào)用降音符號(hào)和升調(diào)用升音符號(hào)而感到為難的。
但我有些擔(dān)憂，一個(gè)有名望的音樂(lè)家會(huì)給我們這樣可憐的窮光蛋上課嗎？
“艾思比納蘇先生很忙嗎？”我問(wèn)道。
“啊，是呀！能不忙嗎？我相信他一定很忙?！?br/>
“您認(rèn)為他明天早上愿意接待我們嗎？”
“當(dāng)然啰！這還用說(shuō)嗎？他接待所有的人，只要這個(gè)人口袋里有錢?！?br/>
聽到這么一說(shuō)，我們就放下了心。在睡覺(jué)以前，盡管非常疲乏，我們還是用很長(zhǎng)一段時(shí)間準(zhǔn)備了第二天要向這位杰出的教授提出的各種問(wèn)題。
到了第二天，我們兩個(gè)人都把自己周身上下認(rèn)真打扮了一番，其實(shí)所謂打扮，也只是把身上稍微收拾得干凈一點(diǎn)，因?yàn)檫@是我們唯一能做到的，我們除了穿在身上的以外，并沒(méi)有別的衣服可換。我們都帶上了樂(lè)器，馬西亞拿著小提琴，我拿著堅(jiān)琴，然后就向艾思比納蘇先生家里走去。
和往常一樣，卡比想和我們一道去，可是我們把它拴在客棧的馬廄里。我們認(rèn)為帶著一條狗到芒德城有名的音樂(lè)家家里去是不適宜的。
我們?cè)谝凰孔忧懊嫱Ａ讼聛?lái)，因?yàn)槿思乙呀?jīng)告訴我們這就是教授的家，但是我們真以為是弄錯(cuò)了，這是一所有著鋪面的房子，有兩塊磨剃刀用的皮子在這間鋪?zhàn)拥拈T面上搖來(lái)晃去，這絕對(duì)不可能是一個(gè)音樂(lè)教師的注宅的標(biāo)記。
我們站在那里望著這間鋪面，不可能弄錯(cuò)，這分明是一家剃頭店。有人剛好從它門前走過(guò)，我們攔住了這個(gè)人，問(wèn)艾思比納蘇先生住哪里。
“就在那里?！彼噶酥柑觐^后說(shuō)。
不管怎么說(shuō)，一個(gè)音樂(lè)教授為什么就不能住在剃頭師傅的家里呢？
我們走了進(jìn)去。鋪?zhàn)臃殖赏瑯哟笮〉南嗤ǖ膬砷g，右邊那間的板壁上，擺著刷子、梳子、頭油瓶子和肥皂；左邊那間的桌子上和墻壁上，放著和掛著的全是樂(lè)器，有小提琴、短號(hào)和長(zhǎng)短號(hào)。
“哪位是艾思比納蘇先生？”馬西亞問(wèn)。
一個(gè)身材矮小的男人，正在給一個(gè)坐在扶手椅上的農(nóng)民刮臉，他靈活得象只小鳥，用男低音渾厚的嗓音回答說(shuō)：
“我就是?！?br/>
我瞟了馬西亞一眼，向他暗示：這個(gè)既是剃頭師傅又兼樂(lè)師的人，決不是我們需要的能給我們上課的人，你向他請(qǐng)教是白扔錢。馬西亞既不懂得我的意思，也沒(méi)聽從我的暗示，他往一張椅子上一坐，隨便地問(wèn)道：
“您給這位先生刮完了臉，能給我剪剪頭嗎？”
“當(dāng)然可以，年輕人。如果您愿意，我也可以給您刮臉?！?br/>
“謝謝您，”馬西亞說(shuō)，“今天不刮了，改天刮吧?！?br/>
我對(duì)馬西亞的鎮(zhèn)定、自信的神情極為驚訝，他偷偷地掃了我一眼，好象對(duì)我說(shuō)：“別發(fā)火，等等吧?！?br/>
艾思比納蘇很快給農(nóng)民刮完了臉，手里拿著毛巾，走過(guò)來(lái)給馬西亞理發(fā)。
“先生，”馬西亞對(duì)正在把毛巾圍在他的脖子上的剃頭師傅說(shuō)，“我和我的同伴有過(guò)一點(diǎn)爭(zhēng)論，我們知道您是一位有名的音樂(lè)家，我們想，您也許會(huì)樂(lè)意對(duì)我們碰到的疑難，談?wù)勀目捶ǖ?。?br/>
“年輕人，那就說(shuō)說(shuō)是什么事叫你們感到為難呢？”我明白馬西亞想干什么。首先，他想試試這個(gè)剃頭師傅兼樂(lè)師的人，看看他是否能回答他的問(wèn)題。然后，假定這個(gè)人的回答能令人滿意的話，那他無(wú)異只用了剪一個(gè)頭的價(jià)錢付清了上一堂音樂(lè)課的學(xué)費(fèi)。好一個(gè)馬西亞，他真鬼??！
“為什么給小提琴定音時(shí)只能用規(guī)定的幾個(gè)音符，而不能用別的音符呢？”馬西亞問(wèn)。
我相信，這個(gè)正在用梳子梳理馬西亞長(zhǎng)發(fā)的剃頭師傅，他的回答將會(huì)和我的回答一樣。當(dāng)他開口說(shuō)話的時(shí)候，我已輕輕地笑了起來(lái)。
“樂(lè)器上的左邊第二弦，根據(jù)標(biāo)準(zhǔn)音叉的發(fā)音，應(yīng)該定為‘啦’，其它的弦，應(yīng)依次定為五度音程的音符；就是說(shuō)，第四弦定為‘索’，第三弦定為‘唻’，第二弦定為‘啦’，第一弦，也就是E弦，定為‘咪’?！?br/>
這回可不該我而該馬西亞笑了。他是在嘲笑我發(fā)愣的神態(tài)還是僅僅因?yàn)樗懒怂缇拖胫赖哪切?lè)理而感到了高興呢？馬西亞一個(gè)人放聲笑個(gè)不停。
我呢，我目瞪口呆地看著這位剃頭師傅。他正圍著馬西亞轉(zhuǎn)，咯嚓咯嚓地動(dòng)著剪子，嘴里發(fā)表著簡(jiǎn)短的講話。他的話雖然不多，而且很短，但在我聽來(lái)，簡(jiǎn)直都是少見難得的音樂(lè)理論。
“嗯，”他突然站在我的面前說(shuō)，“你們有過(guò)爭(zhēng)論，我想我那位小顧客沒(méi)有錯(cuò)吧？”
在剪頭的整個(gè)過(guò)程中，馬西亞接二連三地問(wèn)這問(wèn)那，剃頭匠對(duì)這些問(wèn)題都輕易而有把握地一一作了回答，就象他剛才回答小提琴怎樣定音的問(wèn)題一樣。
但是，在答完問(wèn)題之后，他對(duì)我們也提出了問(wèn)題，這才使他恍然大悟地明白了我們到他家來(lái)的原因。他哈哈地放聲笑了起來(lái)。
“好啊，多么好的兩個(gè)小調(diào)皮鬼！真正少見，多么有趣！”
然后，他要求馬西亞為他演奏一首曲子，很明顯，在他眼里，馬西亞比我更顯得稀奇而有趣。馬西亞勇敢地操起小提琴，演奏了一首華爾茲舞曲。
“但是，你連一個(gè)音符都還不懂！”他拍手叫了起來(lái)，而且用“你”來(lái)稱呼馬西亞了，好象他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)過(guò)的一樣。
我剛才說(shuō)過(guò)，剃頭店里的樂(lè)器，有的是放在桌子上的，有的是掛在墻壁上的，馬西亞奏完小提琴，又拿起一支單簧管。
“我也吹單簧管和短號(hào)。”他說(shuō)。
“那么你就吹吧?！卑急燃{蘇大聲說(shuō)。
馬西亞就用店里的每種樂(lè)器各奏了一首曲子。
“這個(gè)淘氣鬼真是個(gè)神童！”艾思比納蘇高聲喊道，“如果你愿意留在我這里，我要使你成為一個(gè)偉大的音樂(lè)家。聽清楚了，成為一個(gè)偉大的音樂(lè)家！上午，你和我一起給顧客剃頭，剩下的所有時(shí)間，我可以整天教你。不要以為我是個(gè)剃頭匠而沒(méi)有資格做你的老師。人必須生活，要吃、要喝、要睡！在這方面，剃刀這東西是有用的；杰斯明①給人刮胡子，但他不失為法國(guó)最偉大的詩(shī)人；阿讓②有杰斯明，芒德有艾思比納蘇?！?br/>
?、佟〗芩姑鳎?798-1864）：法國(guó)奧克語(yǔ)詩(shī)人兼理發(fā)匠。
② 阿比：法國(guó)西南部洛特加龍省首府。
聽完這番話，我望著馬西亞。他該怎樣回答呢？我會(huì)不會(huì)失去我的朋友、我的同伴、我的兄弟，就象我曾失去我所有心愛的人一樣？我的心不禁一陣揪痛。但是，我沒(méi)有沉溺在這種感情中。這情形有點(diǎn)象當(dāng)初我和維泰利斯在一起的時(shí)候，米利根夫人要求把我留在她身邊一樣。我不愿意象維泰利斯那樣，以后又自己責(zé)備自己。
“考慮你自己的，馬西亞?！蔽业穆曇粲行┘?dòng)。
但他突然跑到我身邊，抓住我的手說(shuō)：
“離開我的朋友！我永遠(yuǎn)也不會(huì)這樣做，謝謝您了，先生?！?br/>
艾思比納蘇堅(jiān)持說(shuō)，等馬西亞結(jié)束了第一階段的學(xué)業(yè)后，他要設(shè)法送他去圖盧茲，然后送他去巴黎上音樂(lè)學(xué)院，但馬西亞始終回答說(shuō)：
“要離開雷米，永遠(yuǎn)辦不到！”
“那好，孩子，我要為你做點(diǎn)什么，”艾思比納蘇說(shuō)，“我想給你一本書，從那里面，你能學(xué)到你所不懂的東西?！?br/>
他在許多抽屜里翻找著，找了很長(zhǎng)時(shí)間，找到一本題為《音樂(lè)原理》的書。這是一本用過(guò)很久、留下很多皺痕的舊書，不過(guò)，那又有什么關(guān)系。
他拿起一支鵝毛筆，在書的扉頁(yè)上寫道；
“贈(zèng)給將成為藝術(shù)家的孩子，望記住芒德的理發(fā)匠?！?br/>
我不知道在芒德除了艾思比納蘇這個(gè)剃頭師傅外，是否還有別的音樂(lè)教授，但是我們只認(rèn)識(shí)他一個(gè)，我和馬西亞，我們兩個(gè)人以后永遠(yuǎn)也沒(méi)有忘記過(guò)他。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)