到了第二天早上，這一天的第一件事便是給巴伯蘭媽媽寫信，告訴她我所得到的消息，這對(duì)我來說并不是一件容易的事。
怎么對(duì)她說她的丈夫已經(jīng)死了呢？她對(duì)熱羅姆是有感情的，他們?cè)谝黄鹕盍撕荛L(zhǎng)的年頭，如果我不為她分憂，她會(huì)痛苦死的。
我終于勉勉強(qiáng)強(qiáng)把我的信紙寫滿了，信里一再重復(fù)地保證我對(duì)她的熱愛；我還懇求她，要是我家里有人給她寫信，打聽巴伯蘭的消息，請(qǐng)她立即通知我，尤其要把人家信上的地址給我轉(zhuǎn)到巴黎康塔爾旅店來．
對(duì)巴伯蘭媽媽寫信這件事辦完后，我還有另外一件對(duì)阿根老爹的事情等著要做，這也是件難事，至少在某些方面它很不好辦。在德勒齊的時(shí)候，我對(duì)麗絲這樣說過，我一到巴黎，第一次出門的第一件事，就是去看望她那在監(jiān)獄里的父親；我還對(duì)她解釋過，如果我的父母象我所希望的那樣富有，我就要求他們替她父親還清所欠的債務(wù)，因而我將不是去探監(jiān)，而是去把老爹從監(jiān)獄里帶出來。這件事是包括在我給自己制定的那張皆大歡喜的計(jì)劃之中的。按照這張計(jì)劃，先是阿根老爹，然后是巴伯蘭媽媽，再下面是麗絲、艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼，他們個(gè)個(gè)都將得到歡樂和幸福。至于馬西亞，他不在這張計(jì)劃之內(nèi)，因?yàn)槲矣械模矔?huì)有；我能得到的幸福，他都會(huì)得到。現(xiàn)在可好，我只好兩手空空地到監(jiān)獄里去，在重新見到老爹的時(shí)候，將和上次我們分離的時(shí)候一樣，我對(duì)他依舊什么忙也幫不上。這可怎么好？叫我怎樣清償欠下他的那筆恩情帳呢？
所幸的是，我還能給他捎去不少他愛聽的話，也能帶去麗絲和亞歷克西對(duì)老父親的一吻，而一個(gè)慈父的笑容是可以減輕我內(nèi)心的懊惱和遺憾的；我還覺得，在等待好運(yùn)降臨期間，能幫老爹辦點(diǎn)小事，這多少也能使自己內(nèi)心感到一點(diǎn)寬慰。
這次是由馬西亞陪著我一起去探監(jiān)，他很想看看監(jiān)獄是怎樣的；我呢，我很想讓他認(rèn)識(shí)一下這位一直關(guān)心了我兩年多的阿根老爹。
因?yàn)槲乙呀?jīng)知道進(jìn)克里希監(jiān)獄探監(jiān)時(shí)要辦的手續(xù)，所以這一次我們沒有象我第一次那樣在笨重的牢門前等候太久。有人把我們帶進(jìn)了接待室，老爹很快就出來了，他在門口向我張開了雙臂。
“啊，我的好孩子！”說著，他便擁抱了我。
我立刻就把麗絲和亞歷克西的情況告訴了他，當(dāng)我想向他解釋為什么我去不了艾蒂奈特家的時(shí)候，他打斷了我的話。
“那你找到你的父母了嗎？”他問。
“您都知道了？”
他說半個(gè)月以前巴伯蘭來找過他。
“他死了?！蔽艺f。
老爹就進(jìn)一步告訴我，說巴伯蘭來找他是想了解我后來到哪里去了。因?yàn)檫@個(gè)人一到巴黎就先找伽羅福里，當(dāng)然沒有找到，他就一直找到伽羅福里正在吃官司的監(jiān)獄，那是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，在外??；伽羅福里告訴他，維泰利斯死后，我被一個(gè)叫做阿根的花農(nóng)收養(yǎng)了；巴伯蘭就又折回來，到格拉西找老爹；在那里他得知這個(gè)花農(nóng)關(guān)在克里希監(jiān)獄，這才來到監(jiān)獄；老爹就把我為什么和怎樣在全法國(guó)轉(zhuǎn)悠的情況告訴了他，還對(duì)他說，雖然不能確定我當(dāng)時(shí)正在什么地方。但可以肯定我會(huì)在某一個(gè)時(shí)候到他的某一個(gè)孩子所寄養(yǎng)的地方去。于是巴伯蘭就給我寫信，把信分寄德勒齊、瓦爾斯、埃斯南德和圣康坦，可是我一封也沒有收到，大概這是因?yàn)槲以谛诺竭_(dá)之前已經(jīng)離開了。
“那么，巴伯蘭對(duì)您說起過我的家庭嗎？”
“沒有。哦，說得很少。據(jù)他說，你父母從殘老軍人院區(qū)的警察分局局長(zhǎng)那里，了解到那個(gè)被丟在勃勒得伊街上的孩子已被夏凡儂的一個(gè)叫巴伯蘭的泥瓦匠抱走，他們就趕到這個(gè)巴伯蘭的家里去找你，但沒有找到，他們就只好請(qǐng)這個(gè)人幫忙一起找。”
“他沒有對(duì)您說起他們的姓名、也沒有說起他們的住址嗎？”
“我問了，他說以后再告訴我。我不便追問。他嘴巴很緊，不愿說出你父母的姓名。他怕人家減少酬金，很明顯。他想一個(gè)人獨(dú)吞這筆酬金。這個(gè)巴伯蘭，他還以為象我這樣一個(gè)算得上是你的半個(gè)父親的人，也一定會(huì)打你父母的主意、想搞點(diǎn)酬金的；我討厭這種人，我把他攆走了，以后再?zèng)]有見過他。啊，我當(dāng)時(shí)沒有想到他會(huì)突然死去的，現(xiàn)在把事情搞得這樣糟；你已經(jīng)知道自己有父有母，但由于這個(gè)老財(cái)迷的算盤太精，竟不知道他們是誰(shuí)，也不知道他們住哪里。”
我向他說明了我們所抱的希望，他以各種具有說服力的理由肯定了我們的想法。
“既然你父母能在夏凡儂找到巴伯蘭，既然巴伯蘭能找到伽羅福里，而且又在這里找到了我，人家當(dāng)然也會(huì)在康塔爾旅店找到你，你就在那里等著吧！”
他的這番話使我感到寬慰，我的心情也跟著愉快起來了。在剩下的時(shí)間里，我們談了些麗絲和亞歷克西的情況，也談了我被埋在礦井里的那場(chǎng)災(zāi)難。
“干這一行太可怕了！”我剛講完，他就說了出來，“我那可憐的亞歷克西干的正是這一行。啊，他以前種紫羅蘭該多舒服！”
“這種日子還會(huì)再來的。”我說。
“愿天主傾聽你的愿望，我的小雷米。”
我的舌頭有點(diǎn)發(fā)癢，想對(duì)他說，我父母一定會(huì)設(shè)法馬上讓他出獄，但我總算及時(shí)地想到，事先吹噓自己想做而還沒有做的好事是不合適的；在目前，我能做到的，最多也只能是給他一點(diǎn)希望，讓他相信，他不久會(huì)獲得自由，他的孩子們也總有一天會(huì)回到他的身邊。
當(dāng)我們走到街上的時(shí)候，馬西亞對(duì)我說，“在等待那好日子到來之前，最好不要白白浪費(fèi)時(shí)間，我看該想法子去掙點(diǎn)錢。”
“如果從夏凡儂到德勒齊，從德勒齊到巴黎，一路上少花些時(shí)間去掙錢，我們也許還能趕上在巴黎見到巴伯蘭。”我這樣回答他。
“這倒是真的。因?yàn)槟悴]有為了這件事責(zé)備過我，我就一直在狠狠地自己責(zé)備自己，雷米！”
“小馬西亞，我向你保證，我不會(huì)責(zé)備你的。要是沒有你，我就不可能給小麗絲買洋娃娃；沒有你，我們此刻都只好在巴黎街上流浪，連吃口飯的錢都不會(huì)有。”
“那好，既然我那個(gè)掙錢的想法在過去曾經(jīng)是有道理的，那么，讓我們現(xiàn)在還把它看作是有道理的。再說，我們的全部本領(lǐng)也不過是唱歌和演奏，難道我們還有別的掙錢吃飯的本事嗎？等你有了自己的馬車以后，我們?cè)僭诎屠韫浯蠼职?，到那時(shí)候，過日子就不用象現(xiàn)在那樣辛苦了。雷米，我告訴你，我在巴黎就象在自己家里一樣，哪些地方好掙錢，我沒有不知道的?！?br/>
馬西亞確實(shí)全都知道。這天，我們按照他計(jì)劃的路線，在公共廣場(chǎng)、私人宅園和咖啡館門口一直演奏到天黑。上床睡覺前，我們點(diǎn)了點(diǎn)進(jìn)帳：十四個(gè)法郎！
在進(jìn)入睡鄉(xiāng)以前，我嘴里一直對(duì)自己重復(fù)著那句從前維泰利斯經(jīng)常愛說的話，“財(cái)富這東西總是只肯掉到那些并不需要它的人的頭上?！蔽掖_信這筆可觀的收入是個(gè)預(yù)兆，我父母說不定什么時(shí)候就要出現(xiàn)了。
我對(duì)這個(gè)預(yù)兆的可靠性是那樣深信不疑，以致第二天我只想在旅店里歇上一天，實(shí)在不愿意再出去干活；但馬西亞逼著我出去，逼著我演奏，逼著我唱歌。這一天，我們又掙了十一個(gè)法郎。
“如果我們不能立刻就借你父母的光變成富翁，”馬西亞笑著說，“我們就靠自己的努力來發(fā)財(cái)，只靠自己，要是能這樣，那就好得不能再好了?！?br/>
三天過去了，沒有任何新消息，旅店老板娘回答我的問題時(shí)也總是那句老話：“沒有人來找巴伯蘭；我也沒有收到給你或者給巴伯蘭的信”。但是第四天，她終于交給我一封信。
這是巴伯蘭媽媽叫人代筆給我寫的回信，她自己是既不會(huì)念又不會(huì)寫的。
她對(duì)我說，她已接到關(guān)于巴伯蘭的死訊，在更早一些的時(shí)候，她收到過她男人的一封信，她現(xiàn)在把這封信寄給我，因?yàn)槟巧厦嬗兄P(guān)于我家庭的情況，她認(rèn)為可能對(duì)我有用。
“快，快！”馬西亞喊了起來，“快念巴伯蘭的信！”
我懷著一顆緊張的心，用顫抖的手打開了這封信：
我的愛妻：
我現(xiàn)在在醫(yī)院里，病得很重，我相信這個(gè)病已無法痊愈。如果我有氣力，先應(yīng)該告訴你我是怎樣病倒的，但這已毫無用處，現(xiàn)在應(yīng)該立刻辦最緊要的事情，那就是：如果我當(dāng)真在劫難逃，活不成了，那么，我死之后，你立刻給下面這兩個(gè)人寫信，一個(gè)叫格萊斯，另一個(gè)叫伽雷，他們的地址是倫敦格林廣場(chǎng)林肯小旅館，他們是負(fù)責(zé)尋找雷米的律師。告訴他們，只有你一個(gè)人能向他們提供孩子的消息。你辦這件事，要多用腦筋，讓他們明白，必須先付給你一筆大錢，才能從你手里買到這個(gè)消息，這筆錢至少應(yīng)當(dāng)能使你幸福地度過晚年。至于雷米的下落，你只要給一個(gè)名叫阿根的人寫封信，他會(huì)告訴你的。阿根過去是花農(nóng)，現(xiàn)在在巴黎克里希監(jiān)獄里吃官司。凡是你寫出去的信都應(yīng)該讓本堂神父先生代筆，在這件事情中，你什么人都不要相信。最重要的是：在沒有確知我已經(jīng)死去之前，你先什么事也不要管。
我最后一次擁抱你。
巴伯蘭
我還沒有念完最后一句話，馬西亞已經(jīng)跳著站了起來。
“到倫敦去！”他喊道。
我對(duì)自己剛才念的這封信一時(shí)還摸不著頭腦，我注視著馬西亞，不明白他說的是什么意思。
“既然巴伯蘭在信上說是兩個(gè)英國(guó)律師在負(fù)責(zé)尋找你，”他繼續(xù)說，“這意味著你的父母是英國(guó)人，對(duì)嗎？”
“但是……”
“你一下子成了個(gè)英國(guó)人，你有點(diǎn)心煩意亂了，是不是？”
“我想我應(yīng)該和麗絲還有她家里的別的孩子是一個(gè)國(guó)家的人。”
“我呢，我倒希望你是個(gè)意大利人?！?br/>
“要是我是英國(guó)人，我就同阿瑟和米利根夫人是一個(gè)國(guó)家的人了?！?br/>
“什么？假如你是英國(guó)人！你已經(jīng)肯定是英國(guó)人了，這是肯定無疑的了。要是你父母是法國(guó)人，他們絕不會(huì)委托英國(guó)律師在法國(guó)尋找他們丟失的孩子。既然你是英國(guó)人，就應(yīng)該到英國(guó)去。這是同你父母團(tuán)聚的最好的辦法。”
“向這些律師發(fā)一封信行不行呢？”
“為什么要這樣做？面談能講得更清楚，比寫信好。我們剛到巴黎的時(shí)候就已經(jīng)有十七個(gè)法郎，后來又一天掙了十四個(gè)，接著是十一個(gè)，以后是九個(gè)，總共已經(jīng)有五十一個(gè)了。吃飯、住店只花去我們八個(gè)法郎，我們現(xiàn)在還剩四十三個(gè)法郎，這比去一趟倫敦的路費(fèi)可多得多了。從布洛涅①搭船去倫敦，船費(fèi)并不貴?！?br/>
?、佟〔悸迥礊I海布洛涅）：法國(guó)加來海峽省舊首府，為法國(guó)西北部港口城市，面臨加來海峽。
“你沒到過倫敦嗎？”
“我沒有去過，你是知道的。不過我們那個(gè)加索馬戲團(tuán)里有兩個(gè)小丑倒是英國(guó)人，他們常常對(duì)我講一些倫敦的故事。說起來很好笑，為了不叫加索大媽聽懂我們?cè)谝黄鹬v些什么，他們還教我學(xué)會(huì)了好幾句英國(guó)話；這個(gè)老板娘是個(gè)象貓頭鷹一樣兇的愛管閑事的女人，我們用英國(guó)話嘰哩咕嚕地當(dāng)面罵她，她聽不懂，就沒法生氣。我?guī)愕絺惗厝?。?br/>
“我也一樣，我跟維泰利斯學(xué)過英語(yǔ)?！?br/>
“不錯(cuò)。不過隔了三年，你該忘個(gè)差不多了；我可沒有忘記，你等著瞧吧。另外，也不單單是為了幫你的忙我才想和你一起去倫敦的，老實(shí)說，我還有另外的理由?！?br/>
“什么理由？”
“如果你的父母到巴黎來找你，他們非?？赡懿辉敢獍盐液湍阋黄饚е撸徊贿^，如果我是在倫敦呢，他們不可能把我趕走了?！?br/>
這樣的估計(jì)，很有點(diǎn)象在對(duì)我的父母嘲弄中傷，但嚴(yán)格地分析起來，他的估計(jì)很可能是有道理的。只要這個(gè)估計(jì)有實(shí)現(xiàn)的可能，光憑這個(gè)估計(jì)就已經(jīng)完全夠了，足以使我二話不說便同馬西亞一起去倫敦。
“我們立刻就去?！蔽覍?duì)他說。
“你也愿意了？”
兩分鐘以后，我們打好背包，下樓準(zhǔn)備出發(fā)。
老板娘看見我們整裝待發(fā)，便高聲喊了起來。
“這個(gè)少爺，”她說的少爺當(dāng)然是指我?！斑€等不等他的爹娘了？還是等下去的妥當(dāng)！也好讓做爹娘的看看，這位少爺是怎樣在我店里受到很好的照顧的。”
只憑老板娘這點(diǎn)口才是無法把我留住的，我在付清房錢之后，就向街上走去，因?yàn)轳R西亞和卡比都已在那里等著我。
“您的地址呢？”那老婦人問。
我把地址寫到了她的登記簿上，因?yàn)檫@樣做畢竟是明智的。
“到倫敦去！”她又叫了起來，“兩個(gè)小年輕去倫敦！走那么遠(yuǎn)的路，還要漂洋過海！”
在動(dòng)身去布洛涅之前，應(yīng)該向老爹告別。
但這次告別并沒有使人感到傷心，老爹因知道我很快就要找到父母而感到高興；我呢，由于已經(jīng)向他表明、并一再向他重復(fù)，說我不久就將偕同自己的父母一道來向他致謝，因此也同樣滿心喜悅。
“回頭見，”老爹用的是這個(gè)字眼，“孩子，祝你萬(wàn)事如意！如果你不能象你想的那樣很快回來，那就寫封信給我好了?！?br/>
“我一定回來。”
這一天，我們一口氣趕到了穆瓦塞爾，中間連一步也沒有停留過。因?yàn)榭紤]到要渡海，我們必須節(jié)省開支；馬西亞倒是說過，渡海并不貴，可是到底多少錢才算不貴呢？因此，我們沒有在穆瓦塞爾找旅店，而是在一個(gè)農(nóng)莊里住了一宿。
一路上，馬西亞一直在教我英語(yǔ)，有一個(gè)問題把我困擾得很厲害，使我高興不起來。我的父母懂法語(yǔ)或意大利語(yǔ)嗎？倘若他們只會(huì)講英語(yǔ)，那我們之間怎么對(duì)話、怎么互相了解呢？這將給我和他們都帶來苦惱；倘若我有兄弟姐妹，我又怎么同他們講話？倘若我不能同他們講話，我在他們眼里不成了一個(gè)外國(guó)人了嗎？從離開夏凡儂以來，在想到自己就要返回父母家中時(shí)，我所經(jīng)常為自己描繪的那幅自畫像中，我可從來沒有想到要把自己畫成一個(gè)在奔向目標(biāo)途中因突然四肢癱瘓而不幸倒下的人。很可能還需要經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間我才能學(xué)會(huì)英語(yǔ)，我覺得這是一門難學(xué)的語(yǔ)言。
從巴黎到布洛涅這段路程，我們花去了八天時(shí)間，因?yàn)槲覀冊(cè)诓╉f①、阿布維爾②、濱海蒙特勒伊③等沿途主要城鎮(zhèn)都作了短暫的停留，上演了一些節(jié)目，從而保持了我們口袋里的幾個(gè)老本。
?、佟〔╉f：法國(guó)北部城市，瓦茲省首府。
?、凇“⒉季S爾：法國(guó)北部索姆省城鎮(zhèn)。
③ 濱海蒙特勒伊：法國(guó)北部加來海峽省城鎮(zhèn)。
當(dāng)我們到達(dá)布洛涅的時(shí)候，我們的錢包里裝著三十二個(gè)法郎，這就是說，比我們買船票所需的錢要多出很多。
因?yàn)轳R西亞從未見過大海，我們一到布洛涅，就到海堤上去溜達(dá)，他的目光失神地對(duì)遠(yuǎn)處?kù)F氣蒸騰的天邊注視了一會(huì)兒，他的舌頭先發(fā)出喀嗒一聲，然后宣布了他的看法：海是丑的，陰暗的，污濁骯臟的。
接著，我們之間就發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論，因?yàn)槲覀円郧敖?jīng)常談到海，我又經(jīng)常對(duì)他說海是人們所能見到的最美好的東西，我現(xiàn)在仍堅(jiān)持我的看法。
“當(dāng)大海是藍(lán)色的時(shí)候，象你講過你在塞特見到的，那你也許是正確的?！瘪R西亞說，“可是你看看它現(xiàn)在這副樣子，黃不黃綠不綠的，上面是一個(gè)陰森森的天空和厚厚的一層鉛一般顏色的陰云，這里的海是丑的，很丑。它沒有吸引力，誰(shuí)也不會(huì)愿意到那上面去。”
我和馬西亞過去在看法上經(jīng)常能取得一致，要么他接受我的想法，要么我同意他的意見；但這次我堅(jiān)持我的看法，甚至大聲對(duì)他說，不黃不綠的大海、霧氣騰騰的大海、天空上有著混沌一片厚厚陰云的大海，都比碧藍(lán)天空下的碧藍(lán)的大海更加好看。
“你是英國(guó)人，你才這樣說，”馬西亞反駁道，“你愛這個(gè)很丑的海，因?yàn)檫@是你的國(guó)家的海?！?br/>
開往倫敦的船，定第二天凌晨四點(diǎn)起錨，我們?nèi)c(diǎn)半就上了船，找了個(gè)還算不錯(cuò)的地方坐定下來，我們背靠著一堆木箱，它們多少還能遮蔽一點(diǎn)從北面刮來的潮濕、寒冷的海風(fēng)。
在幾盞若明若暗的燈光下，我們看見輪船在上貨；滑輪傳來嘎嘎的響聲；木箱被吊進(jìn)貨艙時(shí)發(fā)出很大的，象爆炸般的聲音；水手們不時(shí)喊出幾聲嘶啞的叫喚。然而，從冒著小縷小縷白色水氣的蒸汽機(jī)里發(fā)出來的輕微的哧哧聲，反而是這一片震耳欲聾的喧聲中最具有支配力的、舉足輕重的聲音。緩慢的鐘聲哨一噹一噹地敲響了，纜繩從碼頭上被拋進(jìn)了水里。我們起程了，朝著我的國(guó)家開去。
我常常對(duì)馬西亞說，沒有什么能比乘船更舒服的了，它在水面上輕輕滑動(dòng)，你意識(shí)不到它已經(jīng)走了許多路。真是妙不可言，只有夢(mèng)里才能這樣。
我說這些話的時(shí)候，總要想起天鵝號(hào)和我們?cè)谀线\(yùn)河上的航行。殊不知大海并非運(yùn)河，我們才駛出防波堤，船就仿佛一下子向海底沉去，然后它升了上來，接著又向更深的水底沉去；我們象踩在一塊其大無比的秋千板上，連續(xù)大起大落了四、五次。這時(shí)候，船身在劇烈地?fù)u動(dòng)、顛簸，我們看到煙囪里放出一股白色的氣柱并發(fā)出一聲刺耳的、尖厲的長(zhǎng)鳴。在這以后，我們四周變得寂靜無聲了，只能聽見舷輪在打水，聲音時(shí)而在左舷，時(shí)而在右舷，那是船體在不停地左右傾斜的緣故。
“‘真是妙不可言’，你的‘輕輕滑動(dòng)’！”
我不知道該怎么回答他，因?yàn)槲覐膩硪矝]有聽說過涌潮①是怎么回事。
?、佟∮砍保阂环N在近海淺灘上發(fā)生的沖撞力很強(qiáng)的橫向長(zhǎng)浪，它經(jīng)常出現(xiàn)在漲潮和落潮時(shí)。
但是，這還不僅是涌潮在使船體橫向搖動(dòng)和前俯后仰，也因?yàn)楹Ｃ嫣珜挾液Ｉ嫌欣恕?br/>
突然，好久不說話的馬西亞一下子直起了身子。
“你怎么啦？”我問他。
“我感到顛得太厲害，有點(diǎn)惡心?！?br/>
“是暈船。”
“沒錯(cuò)，我覺得是的?！?br/>
幾分鐘以后，他急急忙忙地跑向船過，扶在船舷上。
啊，這個(gè)可憐的馬西亞，他多難受?。∥矣酶觳舶阉o緊摟著，讓他把頭靠在我的胸膛上，但這全都沒用，絲毫不能減輕他的痛苦。他呻吟著，不時(shí)站起來匆匆跑過去扶著船舷，幾分鐘之后又跑回來蜷縮在我懷里。
他每次跑回來都要向我伸伸拳頭，半真半假地說：
“啊，這些英國(guó)人，不安好心！”
“謝天謝地，沒有心才好呢！至少不會(huì)惡心了?！蔽一鼐此?。
到了第二天，天剛亮，盡管天氣陰沉有霧，然而，聳得老高的白色峭壁和水面上的那些看去紋絲不動(dòng)的、星星點(diǎn)點(diǎn)的不掛帆的小艇都已清晰可見、歷歷在目。這時(shí)候，船的橫向震動(dòng)減弱了，我們的輪船滑進(jìn)了平靜的水面，現(xiàn)在它確實(shí)有點(diǎn)象在運(yùn)河上平穩(wěn)地滑行一樣，我們已經(jīng)不是在海上了，透過晨霧，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到林木透迄的兩岸，我們進(jìn)入了泰晤士河①。
?、佟√┪钍亢樱河?guó)南部最重要的河流，經(jīng)倫敦，東流注入北海。
“我們到英國(guó)啦！”我對(duì)馬西亞說。
但他對(duì)待這個(gè)好消息并不熱情，依舊直挺挺地躺在甲板上。
“讓我睡覺。”他說。
我過海時(shí)并沒有暈船，所以并不想睡覺，我整理了一下馬西亞躺著的地方，使他盡可能舒適些，然后爬上木箱，坐在最高一層上，卡比趴在我的兩腿中間。
現(xiàn)在，我居高臨下，可以看到整個(gè)河流的上游和下游，兩岸景色已盡收眼底；右邊是大片沙灘，上面橫躺著一條由退潮后的泡沫形成的白色細(xì)帶；往左邊看去，啊，水天相連，是不是又要駛進(jìn)大海了呢？
不，這只是我的錯(cuò)覺，因?yàn)閮蛇厧c(diǎn)青色的河岸正在向我迅速逼近，連渾濁發(fā)黃的、泥濘的、濕漉漉的河岸也清晰可見了。
在這條大河中間，停泊著許多一動(dòng)也不動(dòng)的下了錨的桅船；那些總是在自己后面留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色煙帶的汽船和拖輪，它們突突地在這些停著的桅船中間穿來穿去；我從來沒有想到過，一條大河竟被那么多船、那么多帆、擠得那么滿滿的！如果說加龍河曾經(jīng)使我感到吃驚，那么泰晤士河卻使我贊嘆不已。在幾艘看去象是準(zhǔn)備起錨的桅船上，水手們?cè)诶K梯上跑來跑去；從遠(yuǎn)處看，桅桿上的繩梯細(xì)得象蜘蛛網(wǎng)一般。
我們乘的這條船，它在自己后面的黃色水面上留下了一條翻滾著泡沫的航跡，那上面飄浮著各種殘骸碎片，有木板、短木頭、脹得鼓鼓的動(dòng)物尸體、絞成一團(tuán)團(tuán)的干草和漂來蕩去的雜草。不時(shí)地，總會(huì)有一只我叫不出名字的飛鳥平展雙翅在這些漂流物上面俯沖掠過，接著它就尖叫一聲，騰空而起，嘴里叼著它剛搶到手的食物，直沖云霄。
馬西亞為什么要睡覺呢？他現(xiàn)在醒著該多好，這不就是值得一看的妙不可言的景色嗎？
隨著我們的汽輪向河的上游駛?cè)?，景色變得愈來愈新奇、愈來愈好看了；已?jīng)不止是帆船和汽輪在吸引你，使你的眼睛盯住它們不放，現(xiàn)在更出現(xiàn)了三帆船、烏黑的運(yùn)煤船和從老遠(yuǎn)的國(guó)家開來的大火輪；最有趣的是那些載運(yùn)麥秸和柴禾的小船，看去就象是場(chǎng)院里的干草垛，它們?cè)谒嫔暇従彽匾苿?dòng)著，遇上漩渦，這些紅的、白的、黑的大草垛便在河中心打著旋，轉(zhuǎn)著圈子。但是，尤其使你大飽眼福的，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了這樣的事情，兩邊岸上的東西，現(xiàn)在已全都進(jìn)入你的視線以內(nèi)，連它們的細(xì)微部分你也可以看得一清二楚了。啊，河邊上的那些油漆過的、色彩奪目的房子，綠色的牧場(chǎng)，從未被截枝刀碰過一次的古老大樹；還有，沿著航路，不管這里或那里，到處都有的那種架設(shè)在黑色淤泥上的、通向河邊的、供上人上貨用的棧橋以及和它們作伴的那些水位標(biāo)桿和裹著一層苔衣、呈暗綠色的糊糊糊的系纜木樁。
我睜大著眼睛，出神地看著，心頭只有贊嘆和驚羨，此外什么也不想。就這樣，我一個(gè)人癡癡呆呆地待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
但是，就在這段時(shí)間里，泰晤士河兩畔的房子已經(jīng)一幢挨著一幢緊緊地接上了，在河的兩岸各出現(xiàn)了一條紅色的長(zhǎng)長(zhǎng)的行列。這時(shí)，天色轉(zhuǎn)了，變得陰暗起來，天空出現(xiàn)一層由煙和霧摻和后形成的屏障，在這層屏障里，究竟是霧還是煙更多些，這是誰(shuí)也無法知道的。接著，大樹、牲畜、牧場(chǎng)不知從什么時(shí)候起全都不見了，現(xiàn)在拔地而起的是一根根矗得老高的桅桿，這是一座桅桿的森林。莫非牧場(chǎng)成了錨地，這么多桅船都停泊在那上面了。
我再也按捺不住了，必須馬上去找馬西亞，我沖下“了望臺(tái)”，馬西亞還在老地方，他醒著，不再是萎靡不振的樣子，暈船的感覺已經(jīng)過去，他一躍而起，和我一起爬上了木箱，他揉著眼睛，注視著眼前那一片桅桿的奇景，他同我一樣，也感到驚羨不止，現(xiàn)在可以看得更清楚了，從牧場(chǎng)那邊流進(jìn)泰晤士河的各條小運(yùn)河里，也同樣都擠滿了各種各樣的船只。
可惜的是，煙霧變得更加濃密了，人們只能斷斷續(xù)續(xù)地看到一些近處的東西，船越是往前開去，看出去越感覺到模糊。
汽輪終于減速了，機(jī)器接著停了下來，纜繩被扔到了岸上。倫敦到了。我們夾在人群中下船，人們看看我們，但不會(huì)有誰(shuí)來同我們說話，這是個(gè)完全陌生的地方，這是些完全陌生的人。
“我的小馬西亞，該是用你英語(yǔ)的時(shí)候了。”
馬西亞片刻也不猶豫，信心十足地走到一個(gè)長(zhǎng)著棕紅色胡子的胖子身旁，把帽子拿在手上，彬彬有禮地問他去格林廣場(chǎng)的路。
我似乎覺得馬西亞花了很長(zhǎng)時(shí)間一直在向這個(gè)胖子解釋，胖子也似乎有好幾次要馬西亞重復(fù)幾個(gè)同樣的字或幾句同樣的話．當(dāng)然，我是不愿意懷疑我的好朋友的英語(yǔ)程度的。
馬西亞終于回來了。
“很容易，”他說，“只要沿著泰晤士河走就行了。我們可以順著沿河馬路走?！?br/>
然而，倫敦是沒有沿河馬路的，起碼在那個(gè)時(shí)代還沒有，房屋都是逕直建筑在大河的邊邊上的，我們只好沿著那些看來最象是沿河馬路的臨河小街走去。
這些小街都很陰暗，滿是泥濘，街心里擺滿了車子、木箱和各種大包小包的東西，我們想要在這些不斷出現(xiàn)的障礙物中間成功地穿過去是不很容易的，我用一條繩子拴著卡比，讓它跟著我；這時(shí)候，雖還只是下午一點(diǎn)鐘，商店里卻都已經(jīng)點(diǎn)上了煤氣燈，天空飄落著煤灰的細(xì)屬和污黑的煙炱。
倫敦是這副模樣，它在我們心中所引起的感受同泰晤士河所引起的當(dāng)然完全不一樣。
我們往前走著，馬西亞不時(shí)地向人打聽我們是不是離林肯小旅館還很遠(yuǎn)；這一回。他問罷后對(duì)我說，人家告訴他，在我們所走的這條馬路上，前面橫著一座大門，只要穿過大門，離目的地就不遠(yuǎn)了。老實(shí)說，我感到有點(diǎn)奇怪，我懷疑他是不是聽錯(cuò)了，但我又不便明說。
他一點(diǎn)兒也沒有聽錯(cuò)，我們果然來到了一座跨街的雖說不是大門但和大門也差不多的、有著兩扇側(cè)門的大拱廊前面，這就是倫敦的巴爾禮拜堂。在那里，我們又重新問路，人們說只要向右據(jù)個(gè)彎就到了。
現(xiàn)在，我們已經(jīng)離開了車來人往、鬧鬧嚷嚷的大街，來到了一些互相交錯(cuò)的寂靜的小街小巷中間，我們從這條小街轉(zhuǎn)到那條小巷，就象在原地轉(zhuǎn)著圈子似的，并沒有前進(jìn)多少，很有點(diǎn)象進(jìn)入了一座迷官。
出乎意料的事情發(fā)生了，正當(dāng)我們認(rèn)為已經(jīng)迷了路的時(shí)候，突然，我們發(fā)現(xiàn)自己是在一座有著許多墳?zāi)沟男∧沟馗?，墓碑全是黑的，黑得象涂上了炭黑或黑色鞋油似的，這就是格林廣場(chǎng)。
當(dāng)馬西亞向一個(gè)過路的人影問路的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的眼睛已經(jīng)模糊，我的心口憋得透不過氣來，我發(fā)抖，我停了下來，極力穩(wěn)住自己的狂跳的心。
后來，馬西亞帶著我走了一段路，我們?cè)谝粔K銅牌面前停了下來，銅牌上刻著兩個(gè)名字：格萊斯和伽雷。
馬西亞走上前去要拉門鈴，我連忙攔住了他。
“你怎么啦？”他問我，“你的臉色這么蒼白。”
“等一等，讓我定一定神?！?br/>
他拉響了門鈴，我們進(jìn)屋了。
我當(dāng)時(shí)心慌意亂，無法看清楚我周圍的一切。我們好象是走進(jìn)了一間辦公室，看到在幾盞嘶嘶叫著的煤氣燈的燈光下，有兩三個(gè)人正俯身在辦公桌上埋頭寫字。
馬西亞向其中的一個(gè)人講了幾句話，當(dāng)然，我事先早已要求他擔(dān)承這次談話的任務(wù)，我在他的說話中，聽到他幾次重復(fù)“小男孩”①、“家庭”②、“巴伯蘭”這幾個(gè)字。我明白他是在解釋，說我就是我的家庭委托巴伯蘭尋找的那個(gè)小男孩。
?、佗凇≡亩际怯⒄Z(yǔ)。
巴伯蘭這個(gè)名字產(chǎn)生了效果，屋里的人都拾起頭來看我們了，那個(gè)和馬西亞對(duì)話的人推開椅子站了起來，為我們打開了一扇間。
我們走進(jìn)一間堆滿書籍和紙張的房間。有一位先生坐在辦公桌前，另一位穿著袍子、戴著假發(fā)的先生站著，站著的那位先生手里拿著好幾個(gè)卷宗，正和坐著的那一位在說話。
送我們進(jìn)來的那個(gè)人簡(jiǎn)單地把我們介紹了一下，兩位先生的四只眼睛就同時(shí)把我們從頭到腳打量了一番。
“你們中間誰(shuí)是巴伯蘭養(yǎng)大的？”坐著的先生用法文問。
聽見他講法語(yǔ)，我一下子就感到放心了，向前走了一步，我回答：
“是我，先生?！?br/>
“巴伯蘭在哪兒？”
“他死了?！?br/>
兩位先生馬上相互看了一眼，戴假發(fā)的那位就抱著他的卷宗出去了。
“那你們是怎樣來到這里的？”從一開始就是由他問話的那位先生繼續(xù)問下去。
“我們用腿走到布洛涅，從布洛涅乘船到倫敦，我們剛下船?！?br/>
“巴伯蘭給您錢了嗎？”
“我們沒有見到巴伯蘭。”
“那你們?cè)趺磿?huì)知道應(yīng)該到這里來找我們？”
我盡可能簡(jiǎn)要地講述了他要我回答的問題。
其實(shí)我也有幾個(gè)問題急著要向他提出來，其中一個(gè)問題已經(jīng)幾次到了嘴邊又咽了下去，因?yàn)槿思也蛔屛矣羞@個(gè)時(shí)間。
人家現(xiàn)在等著要我講清楚：我是怎樣由巴伯蘭養(yǎng)大、又怎樣被這個(gè)人賣給了維泰利斯，在這個(gè)主人死后我又怎樣被阿根家收留和阿根老爹又怎樣被送進(jìn)監(jiān)獄吃債務(wù)官司，最后我又怎樣重操舊業(yè)、當(dāng)上了流浪歌手和賣藝人。
我講的時(shí)候，那位先生做著記錄。他用一種使我感到窘迫的眼神瞧著我。應(yīng)該說，他的面孔是冷酷的，微笑中隱藏某些狡詐的東西。
“這個(gè)孩子是誰(shuí)？”他用鐵筆尖指著馬西亞問，好象要用一支箭把他射穿一樣。
“是我的朋友、同伴、兄弟?！?br/>
“很好。是在馬路上流浪的時(shí)候結(jié)交上的，對(duì)嗎？”
“他是我最親密、最真摯友愛的兄弟?！?br/>
“哦！我并不懷疑?！?br/>
我認(rèn)為現(xiàn)在該是我提出那個(gè)從我們對(duì)話開始時(shí)就把我壓得喘不過氣來的問題的時(shí)候了。
“先生，我的家是在英國(guó)嗎？”
“當(dāng)然，還在倫敦，至少在目前是這樣。”
“我就能見到嗎？”
“不用等多久，您很快就會(huì)見到了，我派人帶您去?！?br/>
他拉響了鈴。
“對(duì)不起，先生，我還有一句話要問，我有父親嗎？”
我差一點(diǎn)說不出這個(gè)字眼。
“不但有一個(gè)父親，還有母親和兄弟姐妹呢?！?br/>
“啊！先生！”
門打開了，打斷了正從我心頭傾瀉出來的激情，我只是用滿含淚水的眼睛看著馬西亞。
先生用英語(yǔ)和進(jìn)來的人說了幾句話，我相信他是要那個(gè)人帶著我們?nèi)ァ?br/>
我站了起來。
“喔，我差點(diǎn)忘了，”先生說，“您姓德里斯科爾，這是您父親的姓?！?br/>
盡管他面目可憎，我相信，如果他肯給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)跳起來去摟他的脖子的，可是，他用手給我們指了指門，我們就出去了。
怎么對(duì)她說她的丈夫已經(jīng)死了呢？她對(duì)熱羅姆是有感情的，他們?cè)谝黄鹕盍撕荛L(zhǎng)的年頭，如果我不為她分憂，她會(huì)痛苦死的。
我終于勉勉強(qiáng)強(qiáng)把我的信紙寫滿了，信里一再重復(fù)地保證我對(duì)她的熱愛；我還懇求她，要是我家里有人給她寫信，打聽巴伯蘭的消息，請(qǐng)她立即通知我，尤其要把人家信上的地址給我轉(zhuǎn)到巴黎康塔爾旅店來．
對(duì)巴伯蘭媽媽寫信這件事辦完后，我還有另外一件對(duì)阿根老爹的事情等著要做，這也是件難事，至少在某些方面它很不好辦。在德勒齊的時(shí)候，我對(duì)麗絲這樣說過，我一到巴黎，第一次出門的第一件事，就是去看望她那在監(jiān)獄里的父親；我還對(duì)她解釋過，如果我的父母象我所希望的那樣富有，我就要求他們替她父親還清所欠的債務(wù)，因而我將不是去探監(jiān)，而是去把老爹從監(jiān)獄里帶出來。這件事是包括在我給自己制定的那張皆大歡喜的計(jì)劃之中的。按照這張計(jì)劃，先是阿根老爹，然后是巴伯蘭媽媽，再下面是麗絲、艾蒂奈特、亞歷克西和邦雅曼，他們個(gè)個(gè)都將得到歡樂和幸福。至于馬西亞，他不在這張計(jì)劃之內(nèi)，因?yàn)槲矣械模矔?huì)有；我能得到的幸福，他都會(huì)得到。現(xiàn)在可好，我只好兩手空空地到監(jiān)獄里去，在重新見到老爹的時(shí)候，將和上次我們分離的時(shí)候一樣，我對(duì)他依舊什么忙也幫不上。這可怎么好？叫我怎樣清償欠下他的那筆恩情帳呢？
所幸的是，我還能給他捎去不少他愛聽的話，也能帶去麗絲和亞歷克西對(duì)老父親的一吻，而一個(gè)慈父的笑容是可以減輕我內(nèi)心的懊惱和遺憾的；我還覺得，在等待好運(yùn)降臨期間，能幫老爹辦點(diǎn)小事，這多少也能使自己內(nèi)心感到一點(diǎn)寬慰。
這次是由馬西亞陪著我一起去探監(jiān)，他很想看看監(jiān)獄是怎樣的；我呢，我很想讓他認(rèn)識(shí)一下這位一直關(guān)心了我兩年多的阿根老爹。
因?yàn)槲乙呀?jīng)知道進(jìn)克里希監(jiān)獄探監(jiān)時(shí)要辦的手續(xù)，所以這一次我們沒有象我第一次那樣在笨重的牢門前等候太久。有人把我們帶進(jìn)了接待室，老爹很快就出來了，他在門口向我張開了雙臂。
“啊，我的好孩子！”說著，他便擁抱了我。
我立刻就把麗絲和亞歷克西的情況告訴了他，當(dāng)我想向他解釋為什么我去不了艾蒂奈特家的時(shí)候，他打斷了我的話。
“那你找到你的父母了嗎？”他問。
“您都知道了？”
他說半個(gè)月以前巴伯蘭來找過他。
“他死了?！蔽艺f。
老爹就進(jìn)一步告訴我，說巴伯蘭來找他是想了解我后來到哪里去了。因?yàn)檫@個(gè)人一到巴黎就先找伽羅福里，當(dāng)然沒有找到，他就一直找到伽羅福里正在吃官司的監(jiān)獄，那是個(gè)很遠(yuǎn)的地方，在外??；伽羅福里告訴他，維泰利斯死后，我被一個(gè)叫做阿根的花農(nóng)收養(yǎng)了；巴伯蘭就又折回來，到格拉西找老爹；在那里他得知這個(gè)花農(nóng)關(guān)在克里希監(jiān)獄，這才來到監(jiān)獄；老爹就把我為什么和怎樣在全法國(guó)轉(zhuǎn)悠的情況告訴了他，還對(duì)他說，雖然不能確定我當(dāng)時(shí)正在什么地方。但可以肯定我會(huì)在某一個(gè)時(shí)候到他的某一個(gè)孩子所寄養(yǎng)的地方去。于是巴伯蘭就給我寫信，把信分寄德勒齊、瓦爾斯、埃斯南德和圣康坦，可是我一封也沒有收到，大概這是因?yàn)槲以谛诺竭_(dá)之前已經(jīng)離開了。
“那么，巴伯蘭對(duì)您說起過我的家庭嗎？”
“沒有。哦，說得很少。據(jù)他說，你父母從殘老軍人院區(qū)的警察分局局長(zhǎng)那里，了解到那個(gè)被丟在勃勒得伊街上的孩子已被夏凡儂的一個(gè)叫巴伯蘭的泥瓦匠抱走，他們就趕到這個(gè)巴伯蘭的家里去找你，但沒有找到，他們就只好請(qǐng)這個(gè)人幫忙一起找。”
“他沒有對(duì)您說起他們的姓名、也沒有說起他們的住址嗎？”
“我問了，他說以后再告訴我。我不便追問。他嘴巴很緊，不愿說出你父母的姓名。他怕人家減少酬金，很明顯。他想一個(gè)人獨(dú)吞這筆酬金。這個(gè)巴伯蘭，他還以為象我這樣一個(gè)算得上是你的半個(gè)父親的人，也一定會(huì)打你父母的主意、想搞點(diǎn)酬金的；我討厭這種人，我把他攆走了，以后再?zèng)]有見過他。啊，我當(dāng)時(shí)沒有想到他會(huì)突然死去的，現(xiàn)在把事情搞得這樣糟；你已經(jīng)知道自己有父有母，但由于這個(gè)老財(cái)迷的算盤太精，竟不知道他們是誰(shuí)，也不知道他們住哪里。”
我向他說明了我們所抱的希望，他以各種具有說服力的理由肯定了我們的想法。
“既然你父母能在夏凡儂找到巴伯蘭，既然巴伯蘭能找到伽羅福里，而且又在這里找到了我，人家當(dāng)然也會(huì)在康塔爾旅店找到你，你就在那里等著吧！”
他的這番話使我感到寬慰，我的心情也跟著愉快起來了。在剩下的時(shí)間里，我們談了些麗絲和亞歷克西的情況，也談了我被埋在礦井里的那場(chǎng)災(zāi)難。
“干這一行太可怕了！”我剛講完，他就說了出來，“我那可憐的亞歷克西干的正是這一行。啊，他以前種紫羅蘭該多舒服！”
“這種日子還會(huì)再來的。”我說。
“愿天主傾聽你的愿望，我的小雷米。”
我的舌頭有點(diǎn)發(fā)癢，想對(duì)他說，我父母一定會(huì)設(shè)法馬上讓他出獄，但我總算及時(shí)地想到，事先吹噓自己想做而還沒有做的好事是不合適的；在目前，我能做到的，最多也只能是給他一點(diǎn)希望，讓他相信，他不久會(huì)獲得自由，他的孩子們也總有一天會(huì)回到他的身邊。
當(dāng)我們走到街上的時(shí)候，馬西亞對(duì)我說，“在等待那好日子到來之前，最好不要白白浪費(fèi)時(shí)間，我看該想法子去掙點(diǎn)錢。”
“如果從夏凡儂到德勒齊，從德勒齊到巴黎，一路上少花些時(shí)間去掙錢，我們也許還能趕上在巴黎見到巴伯蘭。”我這樣回答他。
“這倒是真的。因?yàn)槟悴]有為了這件事責(zé)備過我，我就一直在狠狠地自己責(zé)備自己，雷米！”
“小馬西亞，我向你保證，我不會(huì)責(zé)備你的。要是沒有你，我就不可能給小麗絲買洋娃娃；沒有你，我們此刻都只好在巴黎街上流浪，連吃口飯的錢都不會(huì)有。”
“那好，既然我那個(gè)掙錢的想法在過去曾經(jīng)是有道理的，那么，讓我們現(xiàn)在還把它看作是有道理的。再說，我們的全部本領(lǐng)也不過是唱歌和演奏，難道我們還有別的掙錢吃飯的本事嗎？等你有了自己的馬車以后，我們?cè)僭诎屠韫浯蠼职?，到那時(shí)候，過日子就不用象現(xiàn)在那樣辛苦了。雷米，我告訴你，我在巴黎就象在自己家里一樣，哪些地方好掙錢，我沒有不知道的?！?br/>
馬西亞確實(shí)全都知道。這天，我們按照他計(jì)劃的路線，在公共廣場(chǎng)、私人宅園和咖啡館門口一直演奏到天黑。上床睡覺前，我們點(diǎn)了點(diǎn)進(jìn)帳：十四個(gè)法郎！
在進(jìn)入睡鄉(xiāng)以前，我嘴里一直對(duì)自己重復(fù)著那句從前維泰利斯經(jīng)常愛說的話，“財(cái)富這東西總是只肯掉到那些并不需要它的人的頭上?！蔽掖_信這筆可觀的收入是個(gè)預(yù)兆，我父母說不定什么時(shí)候就要出現(xiàn)了。
我對(duì)這個(gè)預(yù)兆的可靠性是那樣深信不疑，以致第二天我只想在旅店里歇上一天，實(shí)在不愿意再出去干活；但馬西亞逼著我出去，逼著我演奏，逼著我唱歌。這一天，我們又掙了十一個(gè)法郎。
“如果我們不能立刻就借你父母的光變成富翁，”馬西亞笑著說，“我們就靠自己的努力來發(fā)財(cái)，只靠自己，要是能這樣，那就好得不能再好了?！?br/>
三天過去了，沒有任何新消息，旅店老板娘回答我的問題時(shí)也總是那句老話：“沒有人來找巴伯蘭；我也沒有收到給你或者給巴伯蘭的信”。但是第四天，她終于交給我一封信。
這是巴伯蘭媽媽叫人代筆給我寫的回信，她自己是既不會(huì)念又不會(huì)寫的。
她對(duì)我說，她已接到關(guān)于巴伯蘭的死訊，在更早一些的時(shí)候，她收到過她男人的一封信，她現(xiàn)在把這封信寄給我，因?yàn)槟巧厦嬗兄P(guān)于我家庭的情況，她認(rèn)為可能對(duì)我有用。
“快，快！”馬西亞喊了起來，“快念巴伯蘭的信！”
我懷著一顆緊張的心，用顫抖的手打開了這封信：
我的愛妻：
我現(xiàn)在在醫(yī)院里，病得很重，我相信這個(gè)病已無法痊愈。如果我有氣力，先應(yīng)該告訴你我是怎樣病倒的，但這已毫無用處，現(xiàn)在應(yīng)該立刻辦最緊要的事情，那就是：如果我當(dāng)真在劫難逃，活不成了，那么，我死之后，你立刻給下面這兩個(gè)人寫信，一個(gè)叫格萊斯，另一個(gè)叫伽雷，他們的地址是倫敦格林廣場(chǎng)林肯小旅館，他們是負(fù)責(zé)尋找雷米的律師。告訴他們，只有你一個(gè)人能向他們提供孩子的消息。你辦這件事，要多用腦筋，讓他們明白，必須先付給你一筆大錢，才能從你手里買到這個(gè)消息，這筆錢至少應(yīng)當(dāng)能使你幸福地度過晚年。至于雷米的下落，你只要給一個(gè)名叫阿根的人寫封信，他會(huì)告訴你的。阿根過去是花農(nóng)，現(xiàn)在在巴黎克里希監(jiān)獄里吃官司。凡是你寫出去的信都應(yīng)該讓本堂神父先生代筆，在這件事情中，你什么人都不要相信。最重要的是：在沒有確知我已經(jīng)死去之前，你先什么事也不要管。
我最后一次擁抱你。
巴伯蘭
我還沒有念完最后一句話，馬西亞已經(jīng)跳著站了起來。
“到倫敦去！”他喊道。
我對(duì)自己剛才念的這封信一時(shí)還摸不著頭腦，我注視著馬西亞，不明白他說的是什么意思。
“既然巴伯蘭在信上說是兩個(gè)英國(guó)律師在負(fù)責(zé)尋找你，”他繼續(xù)說，“這意味著你的父母是英國(guó)人，對(duì)嗎？”
“但是……”
“你一下子成了個(gè)英國(guó)人，你有點(diǎn)心煩意亂了，是不是？”
“我想我應(yīng)該和麗絲還有她家里的別的孩子是一個(gè)國(guó)家的人。”
“我呢，我倒希望你是個(gè)意大利人?！?br/>
“要是我是英國(guó)人，我就同阿瑟和米利根夫人是一個(gè)國(guó)家的人了?！?br/>
“什么？假如你是英國(guó)人！你已經(jīng)肯定是英國(guó)人了，這是肯定無疑的了。要是你父母是法國(guó)人，他們絕不會(huì)委托英國(guó)律師在法國(guó)尋找他們丟失的孩子。既然你是英國(guó)人，就應(yīng)該到英國(guó)去。這是同你父母團(tuán)聚的最好的辦法。”
“向這些律師發(fā)一封信行不行呢？”
“為什么要這樣做？面談能講得更清楚，比寫信好。我們剛到巴黎的時(shí)候就已經(jīng)有十七個(gè)法郎，后來又一天掙了十四個(gè)，接著是十一個(gè)，以后是九個(gè)，總共已經(jīng)有五十一個(gè)了。吃飯、住店只花去我們八個(gè)法郎，我們現(xiàn)在還剩四十三個(gè)法郎，這比去一趟倫敦的路費(fèi)可多得多了。從布洛涅①搭船去倫敦，船費(fèi)并不貴?！?br/>
?、佟〔悸迥礊I海布洛涅）：法國(guó)加來海峽省舊首府，為法國(guó)西北部港口城市，面臨加來海峽。
“你沒到過倫敦嗎？”
“我沒有去過，你是知道的。不過我們那個(gè)加索馬戲團(tuán)里有兩個(gè)小丑倒是英國(guó)人，他們常常對(duì)我講一些倫敦的故事。說起來很好笑，為了不叫加索大媽聽懂我們?cè)谝黄鹬v些什么，他們還教我學(xué)會(huì)了好幾句英國(guó)話；這個(gè)老板娘是個(gè)象貓頭鷹一樣兇的愛管閑事的女人，我們用英國(guó)話嘰哩咕嚕地當(dāng)面罵她，她聽不懂，就沒法生氣。我?guī)愕絺惗厝?。?br/>
“我也一樣，我跟維泰利斯學(xué)過英語(yǔ)?！?br/>
“不錯(cuò)。不過隔了三年，你該忘個(gè)差不多了；我可沒有忘記，你等著瞧吧。另外，也不單單是為了幫你的忙我才想和你一起去倫敦的，老實(shí)說，我還有另外的理由?！?br/>
“什么理由？”
“如果你的父母到巴黎來找你，他們非?？赡懿辉敢獍盐液湍阋黄饚е撸徊贿^，如果我是在倫敦呢，他們不可能把我趕走了?！?br/>
這樣的估計(jì)，很有點(diǎn)象在對(duì)我的父母嘲弄中傷，但嚴(yán)格地分析起來，他的估計(jì)很可能是有道理的。只要這個(gè)估計(jì)有實(shí)現(xiàn)的可能，光憑這個(gè)估計(jì)就已經(jīng)完全夠了，足以使我二話不說便同馬西亞一起去倫敦。
“我們立刻就去?！蔽覍?duì)他說。
“你也愿意了？”
兩分鐘以后，我們打好背包，下樓準(zhǔn)備出發(fā)。
老板娘看見我們整裝待發(fā)，便高聲喊了起來。
“這個(gè)少爺，”她說的少爺當(dāng)然是指我?！斑€等不等他的爹娘了？還是等下去的妥當(dāng)！也好讓做爹娘的看看，這位少爺是怎樣在我店里受到很好的照顧的。”
只憑老板娘這點(diǎn)口才是無法把我留住的，我在付清房錢之后，就向街上走去，因?yàn)轳R西亞和卡比都已在那里等著我。
“您的地址呢？”那老婦人問。
我把地址寫到了她的登記簿上，因?yàn)檫@樣做畢竟是明智的。
“到倫敦去！”她又叫了起來，“兩個(gè)小年輕去倫敦！走那么遠(yuǎn)的路，還要漂洋過海！”
在動(dòng)身去布洛涅之前，應(yīng)該向老爹告別。
但這次告別并沒有使人感到傷心，老爹因知道我很快就要找到父母而感到高興；我呢，由于已經(jīng)向他表明、并一再向他重復(fù)，說我不久就將偕同自己的父母一道來向他致謝，因此也同樣滿心喜悅。
“回頭見，”老爹用的是這個(gè)字眼，“孩子，祝你萬(wàn)事如意！如果你不能象你想的那樣很快回來，那就寫封信給我好了?！?br/>
“我一定回來。”
這一天，我們一口氣趕到了穆瓦塞爾，中間連一步也沒有停留過。因?yàn)榭紤]到要渡海，我們必須節(jié)省開支；馬西亞倒是說過，渡海并不貴，可是到底多少錢才算不貴呢？因此，我們沒有在穆瓦塞爾找旅店，而是在一個(gè)農(nóng)莊里住了一宿。
一路上，馬西亞一直在教我英語(yǔ)，有一個(gè)問題把我困擾得很厲害，使我高興不起來。我的父母懂法語(yǔ)或意大利語(yǔ)嗎？倘若他們只會(huì)講英語(yǔ)，那我們之間怎么對(duì)話、怎么互相了解呢？這將給我和他們都帶來苦惱；倘若我有兄弟姐妹，我又怎么同他們講話？倘若我不能同他們講話，我在他們眼里不成了一個(gè)外國(guó)人了嗎？從離開夏凡儂以來，在想到自己就要返回父母家中時(shí)，我所經(jīng)常為自己描繪的那幅自畫像中，我可從來沒有想到要把自己畫成一個(gè)在奔向目標(biāo)途中因突然四肢癱瘓而不幸倒下的人。很可能還需要經(jīng)過很長(zhǎng)一段時(shí)間我才能學(xué)會(huì)英語(yǔ)，我覺得這是一門難學(xué)的語(yǔ)言。
從巴黎到布洛涅這段路程，我們花去了八天時(shí)間，因?yàn)槲覀冊(cè)诓╉f①、阿布維爾②、濱海蒙特勒伊③等沿途主要城鎮(zhèn)都作了短暫的停留，上演了一些節(jié)目，從而保持了我們口袋里的幾個(gè)老本。
?、佟〔╉f：法國(guó)北部城市，瓦茲省首府。
?、凇“⒉季S爾：法國(guó)北部索姆省城鎮(zhèn)。
③ 濱海蒙特勒伊：法國(guó)北部加來海峽省城鎮(zhèn)。
當(dāng)我們到達(dá)布洛涅的時(shí)候，我們的錢包里裝著三十二個(gè)法郎，這就是說，比我們買船票所需的錢要多出很多。
因?yàn)轳R西亞從未見過大海，我們一到布洛涅，就到海堤上去溜達(dá)，他的目光失神地對(duì)遠(yuǎn)處?kù)F氣蒸騰的天邊注視了一會(huì)兒，他的舌頭先發(fā)出喀嗒一聲，然后宣布了他的看法：海是丑的，陰暗的，污濁骯臟的。
接著，我們之間就發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)論，因?yàn)槲覀円郧敖?jīng)常談到海，我又經(jīng)常對(duì)他說海是人們所能見到的最美好的東西，我現(xiàn)在仍堅(jiān)持我的看法。
“當(dāng)大海是藍(lán)色的時(shí)候，象你講過你在塞特見到的，那你也許是正確的?！瘪R西亞說，“可是你看看它現(xiàn)在這副樣子，黃不黃綠不綠的，上面是一個(gè)陰森森的天空和厚厚的一層鉛一般顏色的陰云，這里的海是丑的，很丑。它沒有吸引力，誰(shuí)也不會(huì)愿意到那上面去。”
我和馬西亞過去在看法上經(jīng)常能取得一致，要么他接受我的想法，要么我同意他的意見；但這次我堅(jiān)持我的看法，甚至大聲對(duì)他說，不黃不綠的大海、霧氣騰騰的大海、天空上有著混沌一片厚厚陰云的大海，都比碧藍(lán)天空下的碧藍(lán)的大海更加好看。
“你是英國(guó)人，你才這樣說，”馬西亞反駁道，“你愛這個(gè)很丑的海，因?yàn)檫@是你的國(guó)家的海?！?br/>
開往倫敦的船，定第二天凌晨四點(diǎn)起錨，我們?nèi)c(diǎn)半就上了船，找了個(gè)還算不錯(cuò)的地方坐定下來，我們背靠著一堆木箱，它們多少還能遮蔽一點(diǎn)從北面刮來的潮濕、寒冷的海風(fēng)。
在幾盞若明若暗的燈光下，我們看見輪船在上貨；滑輪傳來嘎嘎的響聲；木箱被吊進(jìn)貨艙時(shí)發(fā)出很大的，象爆炸般的聲音；水手們不時(shí)喊出幾聲嘶啞的叫喚。然而，從冒著小縷小縷白色水氣的蒸汽機(jī)里發(fā)出來的輕微的哧哧聲，反而是這一片震耳欲聾的喧聲中最具有支配力的、舉足輕重的聲音。緩慢的鐘聲哨一噹一噹地敲響了，纜繩從碼頭上被拋進(jìn)了水里。我們起程了，朝著我的國(guó)家開去。
我常常對(duì)馬西亞說，沒有什么能比乘船更舒服的了，它在水面上輕輕滑動(dòng)，你意識(shí)不到它已經(jīng)走了許多路。真是妙不可言，只有夢(mèng)里才能這樣。
我說這些話的時(shí)候，總要想起天鵝號(hào)和我們?cè)谀线\(yùn)河上的航行。殊不知大海并非運(yùn)河，我們才駛出防波堤，船就仿佛一下子向海底沉去，然后它升了上來，接著又向更深的水底沉去；我們象踩在一塊其大無比的秋千板上，連續(xù)大起大落了四、五次。這時(shí)候，船身在劇烈地?fù)u動(dòng)、顛簸，我們看到煙囪里放出一股白色的氣柱并發(fā)出一聲刺耳的、尖厲的長(zhǎng)鳴。在這以后，我們四周變得寂靜無聲了，只能聽見舷輪在打水，聲音時(shí)而在左舷，時(shí)而在右舷，那是船體在不停地左右傾斜的緣故。
“‘真是妙不可言’，你的‘輕輕滑動(dòng)’！”
我不知道該怎么回答他，因?yàn)槲覐膩硪矝]有聽說過涌潮①是怎么回事。
?、佟∮砍保阂环N在近海淺灘上發(fā)生的沖撞力很強(qiáng)的橫向長(zhǎng)浪，它經(jīng)常出現(xiàn)在漲潮和落潮時(shí)。
但是，這還不僅是涌潮在使船體橫向搖動(dòng)和前俯后仰，也因?yàn)楹Ｃ嫣珜挾液Ｉ嫌欣恕?br/>
突然，好久不說話的馬西亞一下子直起了身子。
“你怎么啦？”我問他。
“我感到顛得太厲害，有點(diǎn)惡心?！?br/>
“是暈船。”
“沒錯(cuò)，我覺得是的?！?br/>
幾分鐘以后，他急急忙忙地跑向船過，扶在船舷上。
啊，這個(gè)可憐的馬西亞，他多難受?。∥矣酶觳舶阉o緊摟著，讓他把頭靠在我的胸膛上，但這全都沒用，絲毫不能減輕他的痛苦。他呻吟著，不時(shí)站起來匆匆跑過去扶著船舷，幾分鐘之后又跑回來蜷縮在我懷里。
他每次跑回來都要向我伸伸拳頭，半真半假地說：
“啊，這些英國(guó)人，不安好心！”
“謝天謝地，沒有心才好呢！至少不會(huì)惡心了?！蔽一鼐此?。
到了第二天，天剛亮，盡管天氣陰沉有霧，然而，聳得老高的白色峭壁和水面上的那些看去紋絲不動(dòng)的、星星點(diǎn)點(diǎn)的不掛帆的小艇都已清晰可見、歷歷在目。這時(shí)候，船的橫向震動(dòng)減弱了，我們的輪船滑進(jìn)了平靜的水面，現(xiàn)在它確實(shí)有點(diǎn)象在運(yùn)河上平穩(wěn)地滑行一樣，我們已經(jīng)不是在海上了，透過晨霧，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到林木透迄的兩岸，我們進(jìn)入了泰晤士河①。
?、佟√┪钍亢樱河?guó)南部最重要的河流，經(jīng)倫敦，東流注入北海。
“我們到英國(guó)啦！”我對(duì)馬西亞說。
但他對(duì)待這個(gè)好消息并不熱情，依舊直挺挺地躺在甲板上。
“讓我睡覺。”他說。
我過海時(shí)并沒有暈船，所以并不想睡覺，我整理了一下馬西亞躺著的地方，使他盡可能舒適些，然后爬上木箱，坐在最高一層上，卡比趴在我的兩腿中間。
現(xiàn)在，我居高臨下，可以看到整個(gè)河流的上游和下游，兩岸景色已盡收眼底；右邊是大片沙灘，上面橫躺著一條由退潮后的泡沫形成的白色細(xì)帶；往左邊看去，啊，水天相連，是不是又要駛進(jìn)大海了呢？
不，這只是我的錯(cuò)覺，因?yàn)閮蛇厧c(diǎn)青色的河岸正在向我迅速逼近，連渾濁發(fā)黃的、泥濘的、濕漉漉的河岸也清晰可見了。
在這條大河中間，停泊著許多一動(dòng)也不動(dòng)的下了錨的桅船；那些總是在自己后面留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色煙帶的汽船和拖輪，它們突突地在這些停著的桅船中間穿來穿去；我從來沒有想到過，一條大河竟被那么多船、那么多帆、擠得那么滿滿的！如果說加龍河曾經(jīng)使我感到吃驚，那么泰晤士河卻使我贊嘆不已。在幾艘看去象是準(zhǔn)備起錨的桅船上，水手們?cè)诶K梯上跑來跑去；從遠(yuǎn)處看，桅桿上的繩梯細(xì)得象蜘蛛網(wǎng)一般。
我們乘的這條船，它在自己后面的黃色水面上留下了一條翻滾著泡沫的航跡，那上面飄浮著各種殘骸碎片，有木板、短木頭、脹得鼓鼓的動(dòng)物尸體、絞成一團(tuán)團(tuán)的干草和漂來蕩去的雜草。不時(shí)地，總會(huì)有一只我叫不出名字的飛鳥平展雙翅在這些漂流物上面俯沖掠過，接著它就尖叫一聲，騰空而起，嘴里叼著它剛搶到手的食物，直沖云霄。
馬西亞為什么要睡覺呢？他現(xiàn)在醒著該多好，這不就是值得一看的妙不可言的景色嗎？
隨著我們的汽輪向河的上游駛?cè)?，景色變得愈來愈新奇、愈來愈好看了；已?jīng)不止是帆船和汽輪在吸引你，使你的眼睛盯住它們不放，現(xiàn)在更出現(xiàn)了三帆船、烏黑的運(yùn)煤船和從老遠(yuǎn)的國(guó)家開來的大火輪；最有趣的是那些載運(yùn)麥秸和柴禾的小船，看去就象是場(chǎng)院里的干草垛，它們?cè)谒嫔暇従彽匾苿?dòng)著，遇上漩渦，這些紅的、白的、黑的大草垛便在河中心打著旋，轉(zhuǎn)著圈子。但是，尤其使你大飽眼福的，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了這樣的事情，兩邊岸上的東西，現(xiàn)在已全都進(jìn)入你的視線以內(nèi)，連它們的細(xì)微部分你也可以看得一清二楚了。啊，河邊上的那些油漆過的、色彩奪目的房子，綠色的牧場(chǎng)，從未被截枝刀碰過一次的古老大樹；還有，沿著航路，不管這里或那里，到處都有的那種架設(shè)在黑色淤泥上的、通向河邊的、供上人上貨用的棧橋以及和它們作伴的那些水位標(biāo)桿和裹著一層苔衣、呈暗綠色的糊糊糊的系纜木樁。
我睜大著眼睛，出神地看著，心頭只有贊嘆和驚羨，此外什么也不想。就這樣，我一個(gè)人癡癡呆呆地待了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
但是，就在這段時(shí)間里，泰晤士河兩畔的房子已經(jīng)一幢挨著一幢緊緊地接上了，在河的兩岸各出現(xiàn)了一條紅色的長(zhǎng)長(zhǎng)的行列。這時(shí)，天色轉(zhuǎn)了，變得陰暗起來，天空出現(xiàn)一層由煙和霧摻和后形成的屏障，在這層屏障里，究竟是霧還是煙更多些，這是誰(shuí)也無法知道的。接著，大樹、牲畜、牧場(chǎng)不知從什么時(shí)候起全都不見了，現(xiàn)在拔地而起的是一根根矗得老高的桅桿，這是一座桅桿的森林。莫非牧場(chǎng)成了錨地，這么多桅船都停泊在那上面了。
我再也按捺不住了，必須馬上去找馬西亞，我沖下“了望臺(tái)”，馬西亞還在老地方，他醒著，不再是萎靡不振的樣子，暈船的感覺已經(jīng)過去，他一躍而起，和我一起爬上了木箱，他揉著眼睛，注視著眼前那一片桅桿的奇景，他同我一樣，也感到驚羨不止，現(xiàn)在可以看得更清楚了，從牧場(chǎng)那邊流進(jìn)泰晤士河的各條小運(yùn)河里，也同樣都擠滿了各種各樣的船只。
可惜的是，煙霧變得更加濃密了，人們只能斷斷續(xù)續(xù)地看到一些近處的東西，船越是往前開去，看出去越感覺到模糊。
汽輪終于減速了，機(jī)器接著停了下來，纜繩被扔到了岸上。倫敦到了。我們夾在人群中下船，人們看看我們，但不會(huì)有誰(shuí)來同我們說話，這是個(gè)完全陌生的地方，這是些完全陌生的人。
“我的小馬西亞，該是用你英語(yǔ)的時(shí)候了。”
馬西亞片刻也不猶豫，信心十足地走到一個(gè)長(zhǎng)著棕紅色胡子的胖子身旁，把帽子拿在手上，彬彬有禮地問他去格林廣場(chǎng)的路。
我似乎覺得馬西亞花了很長(zhǎng)時(shí)間一直在向這個(gè)胖子解釋，胖子也似乎有好幾次要馬西亞重復(fù)幾個(gè)同樣的字或幾句同樣的話．當(dāng)然，我是不愿意懷疑我的好朋友的英語(yǔ)程度的。
馬西亞終于回來了。
“很容易，”他說，“只要沿著泰晤士河走就行了。我們可以順著沿河馬路走?！?br/>
然而，倫敦是沒有沿河馬路的，起碼在那個(gè)時(shí)代還沒有，房屋都是逕直建筑在大河的邊邊上的，我們只好沿著那些看來最象是沿河馬路的臨河小街走去。
這些小街都很陰暗，滿是泥濘，街心里擺滿了車子、木箱和各種大包小包的東西，我們想要在這些不斷出現(xiàn)的障礙物中間成功地穿過去是不很容易的，我用一條繩子拴著卡比，讓它跟著我；這時(shí)候，雖還只是下午一點(diǎn)鐘，商店里卻都已經(jīng)點(diǎn)上了煤氣燈，天空飄落著煤灰的細(xì)屬和污黑的煙炱。
倫敦是這副模樣，它在我們心中所引起的感受同泰晤士河所引起的當(dāng)然完全不一樣。
我們往前走著，馬西亞不時(shí)地向人打聽我們是不是離林肯小旅館還很遠(yuǎn)；這一回。他問罷后對(duì)我說，人家告訴他，在我們所走的這條馬路上，前面橫著一座大門，只要穿過大門，離目的地就不遠(yuǎn)了。老實(shí)說，我感到有點(diǎn)奇怪，我懷疑他是不是聽錯(cuò)了，但我又不便明說。
他一點(diǎn)兒也沒有聽錯(cuò)，我們果然來到了一座跨街的雖說不是大門但和大門也差不多的、有著兩扇側(cè)門的大拱廊前面，這就是倫敦的巴爾禮拜堂。在那里，我們又重新問路，人們說只要向右據(jù)個(gè)彎就到了。
現(xiàn)在，我們已經(jīng)離開了車來人往、鬧鬧嚷嚷的大街，來到了一些互相交錯(cuò)的寂靜的小街小巷中間，我們從這條小街轉(zhuǎn)到那條小巷，就象在原地轉(zhuǎn)著圈子似的，并沒有前進(jìn)多少，很有點(diǎn)象進(jìn)入了一座迷官。
出乎意料的事情發(fā)生了，正當(dāng)我們認(rèn)為已經(jīng)迷了路的時(shí)候，突然，我們發(fā)現(xiàn)自己是在一座有著許多墳?zāi)沟男∧沟馗?，墓碑全是黑的，黑得象涂上了炭黑或黑色鞋油似的，這就是格林廣場(chǎng)。
當(dāng)馬西亞向一個(gè)過路的人影問路的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的眼睛已經(jīng)模糊，我的心口憋得透不過氣來，我發(fā)抖，我停了下來，極力穩(wěn)住自己的狂跳的心。
后來，馬西亞帶著我走了一段路，我們?cè)谝粔K銅牌面前停了下來，銅牌上刻著兩個(gè)名字：格萊斯和伽雷。
馬西亞走上前去要拉門鈴，我連忙攔住了他。
“你怎么啦？”他問我，“你的臉色這么蒼白。”
“等一等，讓我定一定神?！?br/>
他拉響了門鈴，我們進(jìn)屋了。
我當(dāng)時(shí)心慌意亂，無法看清楚我周圍的一切。我們好象是走進(jìn)了一間辦公室，看到在幾盞嘶嘶叫著的煤氣燈的燈光下，有兩三個(gè)人正俯身在辦公桌上埋頭寫字。
馬西亞向其中的一個(gè)人講了幾句話，當(dāng)然，我事先早已要求他擔(dān)承這次談話的任務(wù)，我在他的說話中，聽到他幾次重復(fù)“小男孩”①、“家庭”②、“巴伯蘭”這幾個(gè)字。我明白他是在解釋，說我就是我的家庭委托巴伯蘭尋找的那個(gè)小男孩。
?、佗凇≡亩际怯⒄Z(yǔ)。
巴伯蘭這個(gè)名字產(chǎn)生了效果，屋里的人都拾起頭來看我們了，那個(gè)和馬西亞對(duì)話的人推開椅子站了起來，為我們打開了一扇間。
我們走進(jìn)一間堆滿書籍和紙張的房間。有一位先生坐在辦公桌前，另一位穿著袍子、戴著假發(fā)的先生站著，站著的那位先生手里拿著好幾個(gè)卷宗，正和坐著的那一位在說話。
送我們進(jìn)來的那個(gè)人簡(jiǎn)單地把我們介紹了一下，兩位先生的四只眼睛就同時(shí)把我們從頭到腳打量了一番。
“你們中間誰(shuí)是巴伯蘭養(yǎng)大的？”坐著的先生用法文問。
聽見他講法語(yǔ)，我一下子就感到放心了，向前走了一步，我回答：
“是我，先生?！?br/>
“巴伯蘭在哪兒？”
“他死了?！?br/>
兩位先生馬上相互看了一眼，戴假發(fā)的那位就抱著他的卷宗出去了。
“那你們是怎樣來到這里的？”從一開始就是由他問話的那位先生繼續(xù)問下去。
“我們用腿走到布洛涅，從布洛涅乘船到倫敦，我們剛下船?！?br/>
“巴伯蘭給您錢了嗎？”
“我們沒有見到巴伯蘭。”
“那你們?cè)趺磿?huì)知道應(yīng)該到這里來找我們？”
我盡可能簡(jiǎn)要地講述了他要我回答的問題。
其實(shí)我也有幾個(gè)問題急著要向他提出來，其中一個(gè)問題已經(jīng)幾次到了嘴邊又咽了下去，因?yàn)槿思也蛔屛矣羞@個(gè)時(shí)間。
人家現(xiàn)在等著要我講清楚：我是怎樣由巴伯蘭養(yǎng)大、又怎樣被這個(gè)人賣給了維泰利斯，在這個(gè)主人死后我又怎樣被阿根家收留和阿根老爹又怎樣被送進(jìn)監(jiān)獄吃債務(wù)官司，最后我又怎樣重操舊業(yè)、當(dāng)上了流浪歌手和賣藝人。
我講的時(shí)候，那位先生做著記錄。他用一種使我感到窘迫的眼神瞧著我。應(yīng)該說，他的面孔是冷酷的，微笑中隱藏某些狡詐的東西。
“這個(gè)孩子是誰(shuí)？”他用鐵筆尖指著馬西亞問，好象要用一支箭把他射穿一樣。
“是我的朋友、同伴、兄弟?！?br/>
“很好。是在馬路上流浪的時(shí)候結(jié)交上的，對(duì)嗎？”
“他是我最親密、最真摯友愛的兄弟?！?br/>
“哦！我并不懷疑?！?br/>
我認(rèn)為現(xiàn)在該是我提出那個(gè)從我們對(duì)話開始時(shí)就把我壓得喘不過氣來的問題的時(shí)候了。
“先生，我的家是在英國(guó)嗎？”
“當(dāng)然，還在倫敦，至少在目前是這樣。”
“我就能見到嗎？”
“不用等多久，您很快就會(huì)見到了，我派人帶您去?！?br/>
他拉響了鈴。
“對(duì)不起，先生，我還有一句話要問，我有父親嗎？”
我差一點(diǎn)說不出這個(gè)字眼。
“不但有一個(gè)父親，還有母親和兄弟姐妹呢?！?br/>
“啊！先生！”
門打開了，打斷了正從我心頭傾瀉出來的激情，我只是用滿含淚水的眼睛看著馬西亞。
先生用英語(yǔ)和進(jìn)來的人說了幾句話，我相信他是要那個(gè)人帶著我們?nèi)ァ?br/>
我站了起來。
“喔，我差點(diǎn)忘了，”先生說，“您姓德里斯科爾，這是您父親的姓?！?br/>
盡管他面目可憎，我相信，如果他肯給我一點(diǎn)時(shí)間，我會(huì)跳起來去摟他的脖子的，可是，他用手給我們指了指門，我們就出去了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)