詹姆士·米利根先生沒有在紅獅院露面，至少可以說，盡管我們監(jiān)視得十分嚴(yán)密，還是連他的影子也沒有見著。
圣誕節(jié)一過，又應(yīng)當(dāng)白天出門了，這樣，機(jī)會(huì)就更少了；只有星期天我們還有些希望，因而在這個(gè)本來是娛樂消遣的日子，我們也不得不留在家里，不能出去散步。
我們在等待著。
馬西亞雖沒有把我們的憂慮向他的朋友博勃全盤托出，但還是把我們正在等候米利根先生這件事向他的朋友說了，問他是否有辦法了解到那個(gè)始終陪伴著她的殘廢兒子的米利根夫人的地址，或者能了解到詹姆士·米利根先生的也行。博勃回答說，應(yīng)該先知道這個(gè)米利根夫人是誰，或者知道米利根先生的職業(yè)和社會(huì)地位也可以；因?yàn)閭惗赜泻芏嗳硕夹彰桌?，在英國姓這個(gè)姓的人就更多了。
我們沒有想到過這一點(diǎn)。我們只知道有一個(gè)米利根夫人，她就是阿瑟的母親；有一個(gè)詹姆士·米利根先生，那就是阿瑟的叔父。
馬西亞于是又開始跟我嘮叨，說我們應(yīng)該回到法國去，我們的爭吵厲害起來了。
“你想放棄尋找米利根夫人了？”我問他。
“不，當(dāng)然不放棄。但沒法證實(shí)米利根夫人還在英國?！?br/>
“但更沒有根據(jù)說她在法國。”
“我看有的。既然阿瑟有病，她母親就會(huì)把他帶到一個(gè)氣候?qū)謴?fù)他的健康有好處的國家去?！?br/>
“也不見得只有在法國才能找到這種有利健康的好氣候?！?br/>
“阿瑟在法國已經(jīng)痊愈過一次，他母親就會(huì)再把他帶到法國去療養(yǎng)；再說，我希望看到你離開這里?！?br/>
唉！尷尬就尷尬在這里。我不敢追問他為什么非要我離開這里不可。因?yàn)槲液ε滤卮鸬恼俏也桓衣牭降摹?br/>
“我害怕，”馬西亞接下去說，“你瞧著吧，我們將要遭到大禍。我們走吧！”
但是，盡管我的家庭對我的態(tài)度沒有改變。盡管我的祖父依然狠狠地沖著我啐唾沫，盡管我的父親對我開口就是命令，盡管我的母親從不正眼看一看我，盡管我的兄弟們無休止地搞些惡作劇來陰損我，盡管安妮只要有機(jī)會(huì)就向我表示她對我的憎惡，盡管卡特只是在我給她糖果的時(shí)候才對我顯出熱情，但我還是既下不了決心去聽從馬西亞的建議，也不敢相信他所斷言的，說我不是德里斯科爾老板的兒子。懷疑嘛，我也懷疑的，但要我肯定自己是或不是德里斯科爾家的人，那我辦不到。
時(shí)間慢慢地在過去，過得很慢，但畢竟一天天、一星期一星期地過去了，我們舉家離開倫敦到英國各地去奔跑的日子到了。
兩輛車子都重新上過漆，它們都已經(jīng)被裝下了可能裝得下的所有準(zhǔn)備在銷售旺季里賣出去的百貨。
那么多的東西，居然能夠全部裝在兩輛車子上，不能說不是奇跡：布匹、針織品、帽子、頭巾、手絹、襪子、襯褲、背心、鈕扣、線、棉花、零頭毛料、絨線、針、剪刀、刮胡刀、耳環(huán)、戒指、肥皂、香脂、鞋油、烙鐵、給馬和狗治病的藥粉、去污粉、牙痛藥水、生發(fā)水和染發(fā)水等。
人們當(dāng)著我們的面，把一捆捆并不是從商店直接來到紅獅院的包裹，從地窖里取出來，裝上了售貨車，而這些東西，通常都應(yīng)該是從商店賣出來的。
車終于裝滿了，馬也買來了，但馬是從哪兒買來的，是怎樣買來的，我們完全不知道；我們只是看到馬被牽了過來，因而知道出發(fā)的準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒了。
我們怎么辦，他們會(huì)讓我們干些什么？是和祖父一起留在倫敦的紅獅院里，還是象阿合和南德一樣去做送貨上門的生意，或者跟在這兩輛車子后面，于我們樂師的本行，在沿途的村莊和城鎮(zhèn)繼續(xù)演我們的節(jié)目？
我父親早就發(fā)現(xiàn)我們可以用小提琴和豎琴給他掙大錢，所以決定讓我們跟著車輛當(dāng)樂師，但他直到出發(fā)的頭天晚上才向我們宣布他的這個(gè)旨意。
“回法國去，”馬西亞對我說，“一有機(jī)會(huì)我們就逃走?！?br/>
“為什么不在英國作一番旅行呢？”
“因?yàn)槲乙呀?jīng)對你說過，大禍就要落到我們的頭上來了?！?br/>
“但是在英國我們有機(jī)會(huì)找到米利根夫人?！?br/>
“我相信在法國也會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)，而且可能性更多?！?br/>
“不過還是先在英國試試。下一步再說吧?！?br/>
“那你就要自作自受了，知道嗎？”
“不知道?！?br/>
“我是說，我要不管你了，我將一個(gè)人回法國去。”
“你是對的，我還要鼓勵(lì)你這樣做。我知道我沒有權(quán)利留住你；我也知道，你是非常樂意和我在一起的。但是，走吧。你看到麗絲的時(shí)候?qū)λf……”
“我看到她的時(shí)候要對她說，你又傻又壞，居然認(rèn)為在你不幸的時(shí)候我會(huì)離開你！因?yàn)槟悻F(xiàn)在是不幸的，非常不幸。但我干了什么對不起你的事了，竟使你有這種想法？你說吧，我對你犯了什么過錯(cuò)？什么也沒有，對嗎？那么好吧，我們跟著他們一起上路吧?！?br/>
我們于是又重新走上了大路。但是這一次，該去哪里不該去哪里，該干什么不該干什么，都不能再由我來做主了。不過離開倫敦還是使我有一種脫離苦海般的感覺；我可以不再看見紅獅院，不再看見地窖的那塊翻板。這塊翻板，盡管我不愿意看到它，我的目光卻總是不由自主地要去看看它。不知有多少次，我總是突然從半夜的熟睡中被驚醒，因?yàn)槲以趬衾?、在夢魘中看見一束紅色的亮光從我的小窗戶外面射進(jìn)來。這當(dāng)然是一種夢幻，但是，難道因?yàn)樗菈艋镁筒灰o了嗎？盡管這種亮光我只見到過一次，但已經(jīng)夠了，我老是感到它在我眼前晃動(dòng)，好象一團(tuán)炙人的火焰。
我們跟在車輛后面走著。現(xiàn)在我們呼吸的已經(jīng)不再是貝司納爾格林區(qū)的那股對健康有害的臭氣，而是沿途美麗田野的清新好聞的空氣了。這些田野，它們在自己的名字上也許并不帶著“格林”這個(gè)字眼，但卻能讓你的眼睛看到綠色，讓你的耳朵聽到鳥兒的歌唱聲。
在我們出發(fā)的當(dāng)天，我看到了父親是怎樣叫賣他的標(biāo)價(jià)極賤的東西的。
我們來到一個(gè)很大的村子，先把車輛停放在大廣場上，然后放下車身后面的擋板，所有的貨物就很快擺開在好奇的顧客面前了。
“請來看看價(jià)錢，請來看看價(jià)錢！”我父親大喊大叫，“不管天南海北，反正不會(huì)再有比這更便宜的價(jià)錢啦！我進(jìn)貨不付錢，賣貨就幾乎不要錢。這不是賣，是奉送！看看這價(jià)錢，看看這價(jià)錢！”
我聽見那些看了價(jià)錢的人一面走開一面說：
“這些貨該不是偷來的吧？”
“他自己也是這樣說的?！?br/>
倘若他們朝我這邊看一眼，我那個(gè)羞得通紅的臉就會(huì)讓他們明白，他們的估計(jì)是多么有道理；假如他們沒有看到我這一臉害臊的神色，那么馬西亞是看到的；因?yàn)楫?dāng)晚他就跟我談到這件事情，而通常他總是避免太直率地提到這個(gè)問題的。
“你能一直忍受這種恥辱嗎？”他問我。
“如果你不想讓這種恥辱更增加我的痛苦，那最好別跟我說了?！?br/>
“我可不愿意你痛苦。我愿意我們回到法國去。我一直跟你說，有災(zāi)難要降臨；我還要對你說，我預(yù)感到這個(gè)災(zāi)難很快就要降臨了。你應(yīng)該知道，總有一天警察會(huì)想到該了解一下為什么德里斯科爾老板把他的東西賣得這樣便宜，到了那個(gè)時(shí)候。事情會(huì)怎樣呢？”
“馬西亞，我求你不要……”
“你自己不愿意想這個(gè)問題，那我就來替你想：無論我還是你都沒有干壞事。但遲早人家會(huì)把我們統(tǒng)統(tǒng)逮起來。到那時(shí)候，怎么證明我們什么也沒干，我們將怎樣為自己辯護(hù)呢？我們吃的面包不就是用這些賊贓換來的錢買的嗎？”
這種想法還從來沒有在我腦子里出現(xiàn)過，我感到好象有人在我頭上重重地敲了一錘。
“面包是我們自己掙的?！蔽冶M力為自己辯解。馬西亞說這樣的話，當(dāng)然并沒有惡意，但我反對這種說法。
“你說的是事實(shí)?！瘪R西亞回答說，“但我們已經(jīng)參與了那些不干活就有面包吃的人的勾當(dāng)了，這，同樣也是真實(shí)。警察會(huì)這樣來看待我們，而且也只能是這樣看待。我們是跳進(jìn)黃河也洗不清的了，所以我們也將跟那些人一樣被判刑。一想到我將被當(dāng)作一個(gè)小偷來判刑，我心里是極痛苦的；但是，如果你也落了個(gè)這樣的下場，那我的痛苦就不知還要大多少倍。我嘛，我不過是個(gè)倒霉的窮小子，吃官司不吃官司，都永遠(yuǎn)是一樣；可是你，你要是吃過官司了，將來你找到了你的家，你的真正的家，這對你的家將是一個(gè)多么大的悲痛；對你自己也將是一個(gè)多么大的恥辱。再說，我們被關(guān)了進(jìn)去以后又怎么再去尋找你的家、發(fā)現(xiàn)你的家呢？又怎樣再去通知米利根夫人說詹姆士·米利根先生要加害她的兒子小阿瑟呢？趁還來得及，我們趕快逃走吧！”
“你自己逃走吧！”
“你總是說這樣的蠢話。我們要么一起逃走，要么一起被抓走。很快就會(huì)有人來抓我們了。告訴你，你把我也拖進(jìn)了監(jiān)獄，你是有責(zé)任的；你馬上會(huì)看到，這個(gè)責(zé)任還是不輕的。如果你認(rèn)為他們需要你，你對他們有用處，所以你堅(jiān)持要留在他們身邊；那么你這樣堅(jiān)持是可以理解的，這也許還是一種美德。可是他們根本不需要你；沒有你，他們過去生活得不錯(cuò)，將來也會(huì)生活得很好。我們還是盡快逃走吧！”
“這樣吧，讓我再考慮幾天。我想再看一看?！?br/>
“要抓緊一點(diǎn)。吃人妖魔已經(jīng)聞到肉香了，我已經(jīng)嗅到危險(xiǎn)了?！?br/>
馬西亞的話，他講的道理和提出的懇求，從來沒有這樣深地打動(dòng)過我的心；當(dāng)我把他的話又從頭至尾細(xì)想一遍之后，我對自己說，我的遲疑不決是一種懦夫的表現(xiàn)，我自己應(yīng)該知道，我該干什么，不該于什么，我應(yīng)當(dāng)拿出一個(gè)主意來。
后來發(fā)生的事情，成全了我自己不敢去做的事情。
離開倫敦好幾個(gè)星期之后，我們來到一個(gè)市鎮(zhèn)，它的郊區(qū)將要舉行一次賽馬會(huì)。在英國，一個(gè)地方的賽馬會(huì)總是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)盛大的民間節(jié)日。這種時(shí)候，作為賽馬場的荒野和沙丘，就不單是賽馬表演的場地，而且總是在好幾天以前，就有許多江湖藝人、波希米亞人和流動(dòng)商販趕到那里去舉辦熱鬧的集市。所以我們也就急匆匆地趕去，要在這個(gè)集市上占一塊地盤；到了那里以后，我和馬西亞將是樂師，德里斯科爾一家將是商販。
但是，我父親并沒有去賽馬場，他卻在城里安頓了下來；很可能他是想在城里做點(diǎn)什么更好的買賣。
我們到得很早，在陳列貨物的時(shí)候用不著我們干什么，我和馬西亞就決定出城去賽馬場看看。賽馬場離城只有一箭之地，那里原來是一片長滿石榆樹的荒地，現(xiàn)在那上面已經(jīng)支起了許多帳篷。從遠(yuǎn)處就可以看到的那一條條裊裊向上的、細(xì)細(xì)的煙柱，正好向我們指出賽馬場的位置和界線。我們很快從一條低洼路來到了荒地，平常這里想必是光禿禿什么也沒有的，但現(xiàn)在卻出現(xiàn)了許多里面開設(shè)著小酒店、甚至小旅店的木板棚和木屋商店；售貨帳篷和售貨車；還有東一塊、西一塊的燃著黃火的露營地；正是在這些露營地的周圍，擠滿了穿著五顏六色、衣衫襤褸的人群。
我們正好從上面吊著一只鍋?zhàn)拥囊欢洋艋鹎敖?jīng)過，認(rèn)出了我們的朋友博勃；他看到我們后顯得非常高興，他和他的兩個(gè)伙伴是來賽馬場表演力量和技巧體操的。但是答應(yīng)同他們合作的那兩個(gè)樂師不守信用，沒有趕來；因此他們明天的進(jìn)帳將不會(huì)象他們原先希望的那樣豐裕，甚至很可能會(huì)糟得叫人喪氣。博勃希望我們能幫他們一把，代替那兩個(gè)樂師；演出的收入將在我們五個(gè)人中間平分，甚至卡比也可以分到一份。
馬西亞向我看了一眼，我馬上明白我的同伴是極愿意接受博勃的建議的。由于我們是可以自己做主的，唯一的條件是必須帶回一筆可觀的收入，除此而外，我們干什么都行，因此我同意了博勃的建議。
事情就這樣約定了，我們第二天將來到博勃那里聽他和他朋友的安排。
但是回城以后，當(dāng)我把這一安排告訴我的父親時(shí)，卻碰到了難題。
“明天我需要卡比，”他說，“你們不能把它帶走?！?br/>
一聽這話，我的心一下子就抽緊了，感到非常著急，他是不是又要指使卡比去干什么不體面的勾當(dāng)？但父親立即驅(qū)散了我的疑慮。
“卡比耳朵靈，”他說，“它什么都聽得見，有看家的本領(lǐng)，給我們看守車輛很有用。這里人多太亂，會(huì)有人來偷我們的東西的。你們自己跟著博勃去表演，卡比留下來。如果你們演得很晚，這是很可能的，你們就到大橡樹客店來找我們；我們將在那里過夜，我想在明天天黑時(shí)離開這里?！?br/>
我們昨天在那里過夜的那個(gè)大橡樹客店，離賽馬場只有一里路，完全是在鄉(xiāng)下，在一個(gè)荒涼得使人感到陰森森的地方?？偷甑臇|家是一對夫婦，他們兩人的相貌都有一種叫人信不過的樣子。我們在賽馬場演完節(jié)目，要在夜里找到這家客店倒是再也容易不過的，因?yàn)閺馁愸R場到它那里，路是筆直的。這家客店對我們來說，除了因?yàn)閯诶哿艘惶?，不免嫌它路遠(yuǎn)了一點(diǎn)外，倒也沒有其他不合適的地方。
這種看法是不應(yīng)該在我父親面前講出來的，他從來容不得別人的意見，他說什么你就得聽什么，不能商量也不能反駁。
第二天早上，帶卡比遛過步，給它吃飽喝足、相信它什么也不缺之后，我親手把它掛在要它看守的車子的車軸上；然后，我就和馬西亞奔向賽馬場。
我們一到那里就開始演奏，一刻不停地一直演奏到晚上。我的手指尖都疼得好象有千萬根針在往里面扎一樣；馬西亞吹短號(hào)吹到后來連氣都喘不過來了。盡管如此，還得一直演奏下去?？吹讲┎退幕锇閭兊难莩鰟蓬^還很足，絲毫沒有松勁厭倦的樣子，我們也就只好和他們一樣豁出命去干了。到了晚上，我以為總該歇息了；不，我們離開了我們的帳篷又來到了一個(gè)大木板棚的下面；技巧表演和音樂演奏又重新開始，而且表演得更激烈因而演奏得也只好更興奮。就這樣，一直延續(xù)到半夜才停止。如果說我當(dāng)時(shí)還能用我的豎琴奏出一點(diǎn)聲音來的話，那我確實(shí)不知道自己演奏的是些什么，而馬西亞也當(dāng)然不比我好多少。博勃曾宣布“這是最后一個(gè)節(jié)目”不下二十次，我們重新表演也不下二十次。
如果說我們是累了，那比我們付出了更多氣力的博勃他們就完全筋疲力竭了，因而他們在表演中曾不止一次地出現(xiàn)過當(dāng)場失手的尷尬場面，其中最不幸的一次，是那根供他們表演用的大木桿在倒下的時(shí)候正好打在馬西亞的腳上，以致馬西亞當(dāng)時(shí)疼得尖叫了起來；我以為他的腳骨一定被壓碎了，幸虧還好，傷得不算重，只是受了挫傷，皮肉綻開了，骨頭并沒有砸斷，不過馬西亞已經(jīng)不能走動(dòng)了。
于是決定把馬西亞留在博勃的車?yán)镞^夜，我一個(gè)人回大橡樹客店去。難道我不應(yīng)該回去看一看德里斯科爾一家，了解一下他們第二天打算到什么地方去嗎？
“你別去，”馬西亞一連對我說了好幾遍，“我們明天一起回去。”
“明天回去是不是太晚了呢？我們回去了一個(gè)人也找不到怎么辦呢？”
“那更好，那樣我們就自由了?！?br/>
“我要是想離開德里斯科爾一家，也不該這樣離開；再說，你以為他們不會(huì)很快就重新找到我們嗎？憑你這兩條腿，你能跑到哪兒去呢？”
“那好吧，如果你要去，我們明天去！但今天晚上別去，我害怕。”
“怕什么？”
“我不知道，我是為你擔(dān)心?！?br/>
“讓我走吧，我向你保證，我明天一定回來?！?br/>
“要是他們攔住你不放呢？”
“為了不讓他們攔住我，我把豎琴給你留下，我總該回來找我的豎琴吧?！?br/>
不管馬西亞害怕些什么，我還是上路了，我一點(diǎn)兒也不怕。
我怕誰？怕什么？別人能向我這樣一個(gè)窮鬼要什么呢？
但是，如果說在我心中感覺不到哪怕是最輕微的恐懼的話。至少我是非常緊張的。這是我第一次真正的孤身一人走夜路，沒有了卡比，沒有了馬西亞，我感到了一種孤獨(dú)感。我感到這種孤獨(dú)感在向我逼近，使我一聽到那種只有夜間才有的神秘的、異樣的聲音，就感到慌張不安，甚至那注視著我的蒼白的月亮也使我深深地感到憂傷。
盡管累，我還是走得很快，終于到了大橡樹客店。我白白地尋找了一陣我們的車子，哪里也沒有找到。我看到的只是兩三輛可憐的布篷手推車、一個(gè)大板棚和兩輛帶篷的四輪馬車。當(dāng)我走近一輛馬車的時(shí)候，從里面發(fā)出幾只猛獸的叫聲。德里斯科爾家的顏色锃亮的漂亮的車子卻無影無蹤。
我在客店周圍轉(zhuǎn)了一圈，看見窗戶上面的那幾塊楣窗玻璃上還有著亮光，我想店里的人都還沒有睡，就敲了敲門。是我頭天看見的那個(gè)臉色陰沉的老板自己給我開的門，他的手提燈照亮了我的臉部，我發(fā)覺他認(rèn)出了我。可是，他不但不讓我進(jìn)去，反而把燈放在背后；他朝周圍看了又看，聽了又聽，足足有幾秒鐘之久。
“你們的車子走了！”他說，“你父親囑咐你趕緊到‘路易斯’去找他，要走一整夜呢。祝你一路平安！”
他一句話也不肯多說，劈面把門關(guān)上了。
自從來到英國之后，我學(xué)了不少英語，我是能夠聽懂這一個(gè)短句的，但是有一個(gè)字，一個(gè)最重要的字的意思我沒聽真：“路易斯”。老板說的這個(gè)地方是在哪兒呢？我一點(diǎn)印象也沒有。其實(shí)這是因?yàn)槲也恢馈奥芬姿埂笔怯⒄Z“劉易斯”的發(fā)音，而“劉易斯”是我早就在地圖上看見過的一個(gè)城市的名字。
再說，即使我知道劉易斯在哪里，我也不能丟下馬西亞不管就立刻趕到那個(gè)地方去。哪怕再疲勞，也應(yīng)該先回到賽馬場去。
我又開始往回走。一個(gè)半鐘頭以后，我已經(jīng)爬進(jìn)博勃的車子里，躺在馬西亞身邊的一堆麥秸上了。我只用幾句話向馬西亞講述了剛才發(fā)生的事情，只一會(huì)兒工夫我就累得睡死過去了。
幾個(gè)小時(shí)的睡眠恢復(fù)了我的體力。早晨一醒來，我就準(zhǔn)備去那個(gè)地方，但這還要看看馬西亞的腳能不能跟我一塊兒走才能決定。但馬西亞還睡得很香，沒有醒。
走出車子，我徑直朝我的朋友博勃走去，他比我起得還要早，正在那里生火。他趴在地上，對著一口鍋底下的火種使勁吹著。我正看著他，忽然似乎認(rèn)出了卡比，它被一個(gè)警察帶著正朝我們這邊走過來。
我十分驚奇，站在那里發(fā)呆，心想達(dá)到底是怎么回事?？ū日J(rèn)出了我，使勁掙脫了警察手里的繩子，幾跳就跑到了我的身邊；再一跳就跳進(jìn)了我的懷里。
警察走了過來。
“這狗是您的，對嗎？”他問我．
“是的?！?br/>
“那好，您被逮捕了。”
他的手緊緊地抓住了我的胳膊。
警察說的話和警察的動(dòng)作使博勃站了起來，他向前移動(dòng)了幾步。
“您為什么要抓這個(gè)孩子？”他問。
“您是他的哥哥嗎？”
“不，是他的朋友。”
“昨天夜里，一個(gè)大人和一個(gè)孩子用梯子從一扇窗戶鉆進(jìn)了圣喬治教堂，他們隨身帶了這條狗，讓它在萬一有人來的時(shí)候好給他們報(bào)信；事情也正是這樣發(fā)生了，它給他們報(bào)了信。他們慌慌張張?zhí)疤优艿臅r(shí)候，來不及把這條報(bào)信狗帶著一起走。我們是在教堂里發(fā)現(xiàn)它的。我想，用這條狗肯定可以找到小偷；可不就透著了一個(gè)?，F(xiàn)在那個(gè)父親在哪兒？”
我不知道這是問博勃還是問我，我沒有回答，我已經(jīng)懵了。
可是，我很快就明白發(fā)生的事情了，至少我已經(jīng)猜著了。并不是為了看守什么車輛，而是因?yàn)榭ū嚷犛X靈敏，可以在他們行竊時(shí)候給他們放哨，所以才要我把它留給他們的。還有，他們也不光是為了好玩，才去大橡樹客店過夜的，他們是想讓車子連夜就出城；毫無疑問，這都是他們早已策劃好的。要說車子沒有在這家客店停留，那是因?yàn)樾懈`已被發(fā)覺，必須盡快逃走。
但我應(yīng)該想到的，不是那些作案的人，而是我自己?？磥硭麄兪钦l并沒有關(guān)系，因?yàn)槲覠o需指控他們，也能為自己辯護(hù)。我能證明自己無辜，我只要講清我這段時(shí)間干了些什么就行了。
我的頭腦正在這樣那樣作出一些推理的時(shí)候，馬西亞聽到了警察的說話聲?；蛘呤锹牭搅藝炜礋狒[的人的吵鬧聲，他走出車子，一瘸一拐地跑到我跟前。
“請您跟他解釋，我不是罪犯，”我對博勃說，“我和您一起待到凌晨一點(diǎn)，然后我就去大橡樹客店，在那里我和老板說過話，又馬上回到了這里?！?br/>
博勃把我的話翻譯給警察聽，正相反，警察并沒有象我所希望的那樣顯出相信的樣子。
“賊是在一點(diǎn)一刻的時(shí)候鉆進(jìn)教堂的?！彼f，“這孩子是一點(diǎn)或一點(diǎn)缺幾分的時(shí)候從這兒出發(fā)的，這是方才他自己說的。那他就有可能在一點(diǎn)一刻的時(shí)候和那些偷竊的人一起在教堂里?！?br/>
“從這里到城里需要比一刻鐘更多的時(shí)間。”博勃說。
“?。】梢耘苤ヂ?。”警察反駁說，“再說誰給我證明他是一點(diǎn)鐘出發(fā)的？”
“我證明！”博勃喊了起來。
“啊，您嗎？”警察說，“該看看您的證詞有多大價(jià)值?！?br/>
博勃發(fā)火了。
“請注意，我是英國公民?！辈┎f重地說。
警察只是聳了聳肩。
“您要是侮辱我，”博勃說，“我就向泰晤士報(bào)寫文章?！?br/>
“在等著讀您文章的時(shí)候，我先把這孩子帶走，讓他到法官面前去解釋吧?！?br/>
馬西亞撲向我的懷里，我以為他要擁抱我，然而馬西亞在用感情來安慰我之前，先用實(shí)用的話來叮囑我。
“你要鼓起勇氣，”他對著我的耳朵說，“我們不會(huì)拋棄你的?！?br/>
于是，他緊緊地?fù)肀Я宋摇?br/>
“你把卡比留下。”我用法語對馬西亞說。
警察聽得懂我的話。
“不，不！”他說，“這條狗我留下了。它為我找到了這一個(gè)；它還會(huì)幫我找到別的那幾個(gè)。”
這是我第二次被警察拘捕，但是這一次我蒙受的恥辱，在我心中所引起的深切的苦楚，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往那一次的。因?yàn)檫@一次的問題同那次由奶牛事件引起的愚蠢可笑的指控完全不同。就算我在這場官司中以清白無辜而被釋放，難道我能毫無痛苦地看著那幾個(gè)所謂是我的同謀犯的人被法庭判刑嗎？
我由警察押著，通過了那道圍著看熱鬧的人墻。這里的人并沒有對著我吆喝或者做出威脅的樣子，也沒有誰尾隨我們，這同我在法國遇上的完全不一樣。他們中間沒有一個(gè)是農(nóng)民，幾乎全是些從戰(zhàn)爭年代生活過來的人；他們是些江湖藝人、小酒店老板、波希米亞人和一些邋遢的、有時(shí)也向人乞討施舍的流浪漢。
關(guān)押我的監(jiān)牢，一點(diǎn)也不象我以前見過的堆了洋蔥頭的可笑的牢房，而是一所真正的牢獄，它有一個(gè)用粗鐵條做柵欄的窗戶。這個(gè)窗戶，你只要看它一眼，就休想再萌越獄逃跑的念頭。牢房的全部陳設(shè)是一條板凳和一張吊床。
我倒在板凳上，感到疲憊不堪；我的精神和肉體都被摧垮了。我在板凳上呆了很長一段時(shí)間，雜亂無章地思索著自己的遭遇，但我的頭腦已經(jīng)麻木遲鈍，不可能再把兩種思想連貫在一起、有條不紊地從這一種轉(zhuǎn)到另一種。
現(xiàn)實(shí)是何等可怕，未來又是多么叫人寒心！
馬西亞對我說“你要鼓起勇氣，我們是不會(huì)拋棄你的”，但象馬西亞那樣一個(gè)孩子能干得了什么？如果博勃愿意幫馬西亞，象他那樣的人又能做些什么？
當(dāng)你被投進(jìn)了監(jiān)獄，你的頭腦里就只有一種思想，一種固執(zhí)地一刻也不肯離開你的思想，那就是想盡辦法要從監(jiān)獄里跑出來。
馬西亞和博勃將怎樣才能不拋棄我，怎樣才能盡力幫我的忙，怎樣才能把我從這間牢房里救出去？
我朝窗戶走去，然后把窗子打開，試探性地摸了摸那些粗大的鐵條，它們是交叉著從外面把窗口堵死的；鐵條的下端被牢牢地砌在石頭里面。我又審視了一下墻壁，這堵墻壁差不多有一米厚。地上是寬大的石板，門上包了一層鐵皮。
我又回到窗前，這窗戶開向一個(gè)狹長的小院子，盡頭有一堵至少四米高的大墻擋著。
即使有了可靠朋友的幫助，我也肯定不能從這座監(jiān)牢里逃出去。忠誠的友誼對著這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)又有什么用呢？忠誠是鉆不透厚實(shí)的墻壁的。
對我來說，目前唯一的問題，是需要知道在出庭受審之前，我到底還要在這間牢房里呆多久。
盡管在教堂里發(fā)現(xiàn)了卡比，我是否還有可能向法官表白自己是無辜的呢？
我是否有可能為自己辯護(hù)，而又不讓罪責(zé)落到我不愿意也不應(yīng)該指控的那些人的頭上去呢？
總之，對我來說，這就是關(guān)鍵；而且正是在這方面，也只能是在這方面，需要馬西亞和他的朋友博勃的幫助。他們的任務(wù)是去搜集能證明半夜一點(diǎn)一刻我不在圣喬治教堂里的證據(jù)。如果他們能夠證實(shí)這一點(diǎn)，我就得救了，盡管可憐的卡比這個(gè)不會(huì)說話的見證對我不利。這些證據(jù)，我似乎覺得是可以找到的。
唉，要是馬西亞的腳不受傷，他是會(huì)去找這些證據(jù)的，是會(huì)為了這些事情操心奔走的；可他現(xiàn)在成了這副樣子，能走出車子嗎？博勃愿意代替他辦這些事情嗎？
雖然頭天晚上我已疲憊不堪，而且還一直沒吃過東西，但內(nèi)心的焦慮加上我所碰上的種種苦頭，使我既不想睡覺，也不想吃獄卒給我送來的飯食。不過，不想吃并不等于不想喝。我口渴，渴得連嗓子都要冒煙了。整整一天，總是等不到片刻工夫，我就要急促地走向那只盛水的陶罐，把它抱起來喝上幾口；即使那樣，也并不能解渴，也減輕不了我那滿嘴苦澀的味道。
一看見有個(gè)獄卒進(jìn)來了，我心中似乎剎那間被希望的亮光照亮了一下，因?yàn)樽詮奈冶魂P(guān)進(jìn)來以后，一直有一個(gè)我不斷自問但又總找不到答案的問題在折磨我，使我的頭腦象患熱病的人一樣發(fā)脹發(fā)疼。我對獄卒提出了這個(gè)問題。
“法官什么時(shí)候才能審問我呢？我什么時(shí)候才能為自己辯護(hù)呢？”
我過去聽人講過，說有的囚犯被抓進(jìn)監(jiān)獄以后，常常一押就是幾個(gè)月，既不提審，也不判決；而我才關(guān)了一天，那我還要等多久呢？其實(shí)這只是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不知道英國的法律的緣故，在英國，一個(gè)人從他被拘留到公開受審，是不許超過一天、至多也不能超過兩天的。
我要等多久才能出庭受審？這是我自己解答不了的問題，也是我向這個(gè)看上去不象兇神惡煞的獄卒提出的第一個(gè)問題。
他表示愿意回答我，說我第二天準(zhǔn)可以上法庭。
但我的提問也引起了他向我提問的興趣。既然他回答了我，我不也該回答他才公平嗎？
“那您是怎樣進(jìn)教堂的？”他問我。
我的回答實(shí)際上是一種異常激烈的無辜者的抗議，他看看我，聳了聳肩。后來，因?yàn)槲曳磸?fù)地向他重復(fù)我壓根沒有進(jìn)過教堂，他便向門口走去，又瞧瞧我，用壓低的聲音自言自語說：
“倫敦的這幫小子確實(shí)墮落了！”
他的話使我感到驚慌不安。雖然這個(gè)人不是審判我的法官，但是我很想讓他從我的聲明、從我的眼神中相信我是個(gè)無辜的人，他本該看出我不可能是個(gè)作案的人！
要是連他都說服不了，那我還能說服法官嗎？幸虧我有見證人，他們會(huì)替我說話。如果法官不聽我的，至少他得聽證人的話，相信能證明我無辜的證詞。
我必須有旁證，我能弄到這些旁證嗎？
在我知道的關(guān)于囚犯的故事中，有一個(gè)說到人們用各種辦法和被關(guān)押的人取得聯(lián)絡(luò)：他們把紙條藏在從外面帶進(jìn)去的食物中。
馬西亞和博勃，他們可能會(huì)采用這種辦法。當(dāng)這種想法在我頭腦里閃過的時(shí)候，我不由自主地掰碎了我的面包，可是里面什么也沒有。和面包一起送進(jìn)來的還有土豆。我也把土豆搗得稀爛，仍然連一點(diǎn)碎紙片也沒有見到。
顯然馬西亞和博勃并沒有什么事要對我講，或者更大的可能是他們不能對我講什么。
我只好等到第二天了。我盡可能地使自己不要太悲傷。不幸的是，我無法做到。哪怕我壽命再長，到了我頭發(fā)、胡子都雪白的時(shí)候我也決不會(huì)忘記我所度過的這一夜的可怕情景，它將如同剛發(fā)生在昨天的事情一樣。唉！我是多么愚蠢，竟然不相信馬西亞的預(yù)感和擔(dān)憂！
第二天一早，獄卒進(jìn)了我的牢房，送來了一罐水和一個(gè)臉盆。他說，如果我愿意的話，他建議我梳洗一番。他告訴我，根據(jù)他的看法，出庭的時(shí)候，有一副體面的樣子，是被告替自己辯護(hù)的最有效的手段。
我梳洗完畢，再也不能老待在原地不動(dòng)了，我象被關(guān)在籠子里的動(dòng)物，在牢房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
我本該好好準(zhǔn)備我的辯護(hù)詞和馬上要當(dāng)庭口答的問題，然而我思緒太亂，我所想到的都不是我此時(shí)此刻所面臨的現(xiàn)實(shí)問題，而仍然是各式各樣的使我感到痛苦的、自己做下的愚蠢得可悲的事情，它們在我的頭腦里旋轉(zhuǎn)，象魔燈上的怪影一般。
獄卒又回來了，讓我跟他走。我走在他的旁邊。在穿過好幾條走廊之后，我們來到一扇小門的面前，他打開了門。
“進(jìn)去?！彼麑ξ艺f。
一股熱浪撲面而來，我聽見了一片混雜的嗡嗡聲。進(jìn)了門，我被帶進(jìn)一個(gè)很小的講臺(tái)里面，我終于在法庭中間了。
盡管我被一種恍惚的、不知所措的神思所困擾；盡管我感覺到額角上的青筋在暴跳，好象就要崩裂似的；但我還是向四周掃視了一眼，清清楚楚、完完全全地看見了我周圍的一切：審判廳和滿廳的人群。
這個(gè)廳很大，天花板很高，窗戶也很寬敞。大廳分成用本欄桿隔開的兩個(gè)部分：一部分是法庭；另一部分是好奇的聽眾席，也就是旁聽席。
法官坐在最高的那只臺(tái)子上。在他前面稍低一點(diǎn)的臺(tái)子上，坐著另外三個(gè)人，我后來才知道，他們中間一個(gè)是書記官；一個(gè)是處理罰金的財(cái)務(wù)官；另外一個(gè)也是法官，這種法官在法國叫做檢察官。在我站立著的小臺(tái)子前面，有一個(gè)穿長袍、戴假發(fā)的人，那是我的律師。
我怎么會(huì)有辯護(hù)律師的呢？他是從哪兒來的？誰給我請的？是馬西亞和博勃替我請的嗎？現(xiàn)在不是推敲這些問題的時(shí)候。我有了一個(gè)辯護(hù)律師，這就行了。
在另外一個(gè)臺(tái)子上，我看見了博勃和他的兩個(gè)伙伴，還有大橡樹客店的老板和幾個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的人。在這個(gè)臺(tái)子對面的一個(gè)臺(tái)子上，從好幾個(gè)人中間，我認(rèn)出了逮捕我的那個(gè)警察。我明白了：這兩個(gè)臺(tái)子都是證人席；那么，我站立的那個(gè)小臺(tái)子一定是被告席了。
被木欄桿隔開的旁聽席里已經(jīng)坐滿了人，在這排木欄桿上面，我看見了馬西亞的面孔，我們兩人的目光對疊在一起、吻合在一起了，我立刻感到有了勇氣。會(huì)有人來替我辯護(hù)的，現(xiàn)在我不該自暴自棄，這是我為自己辯護(hù)的時(shí)候了。我再也不會(huì)被從四面射來的目光嚇倒了。
檢察官講話了。他的話極為簡短，神色非常匆忙。他陳述了事情的經(jīng)過：在圣喬治教堂里發(fā)生了一起盜竊案，作案的是一個(gè)男人和一個(gè)孩子。他們是打碎了一扇窗戶用梯子爬進(jìn)教堂的。他們隨身帶了一條狗放哨，一有危險(xiǎn)，狗就為他們報(bào)警。深夜一點(diǎn)一刻整，一個(gè)夜歸的行人看到教堂里有一團(tuán)微弱的亮光；他吃驚地停下來聽了聽，聽到了一種敲打東西的聲音，他馬上城醒了教堂執(zhí)事。好幾個(gè)人一齊都向出事的地方奔去，狗就大聲狂吠起來，小偷們驚嚇得從窗戶逃走了，狗不會(huì)爬窗戶，被他們?nèi)酉铝?。警察杰里把狗帶到了賽馬場，賽馬場那邊的人都對杰里的機(jī)警和熱忱稱贊不絕。就在賽馬場上，狗認(rèn)出了他的主人；這主人不是別人，正是現(xiàn)在出庭的被告。至于第二個(gè)小偷，我們正在跟蹤追捕。
在列舉了幾條表明我有罪的看法后，檢察官不講話了。有一個(gè)尖利的嗓子對著旁聽席叫喊：“安靜！”
法官問我的姓名、年齡和職業(yè)，他的臉根本不對著我，看去象在一個(gè)人自言自語。
我先用英語回咎，說我叫弗朗西斯·德里斯科爾，住在倫敦貝司納爾格林區(qū)紅獅院我父母家里，然后我請求允許用法語解釋，因?yàn)槲沂窃诜▏L大的，來到英國只有幾個(gè)月。
“別以為能騙我，”法官嚴(yán)肅地說，“我懂法語?！?br/>
我于是用法語敘述，解釋我在一點(diǎn)鐘的時(shí)候不可能在教堂里，因?yàn)槟菚r(shí)我還在賽馬場，二點(diǎn)半的時(shí)候我在大橡樹客店。
“一點(diǎn)一刻的時(shí)候您在哪里？”法官問道。
“在路上?！?br/>
“這是需要證實(shí)的。您說您是在去大橡樹客店的路上，起訴書卻指控您是在教堂里。說您在一點(diǎn)差幾分的時(shí)候離開賽馬場，來到教堂的墻根底下與您的同謀碰頭，他拿著一張?zhí)葑釉谀抢锏饶窃谛懈`不成之后才去大橡樹客店的。”
我想竭力證明這個(gè)指控是不可能成立的，但我看得出來，法官并不相信我。
“您如何解釋您的狗在教堂這一事實(shí)？”法官問我。
“我解釋不了，我自己也弄不明白。我的狗沒有和我在一起。我是在早上把它拴在我們的一輛車子上的?！?br/>
我如果再要往下說，那就不合適了，因?yàn)槲也辉敢饨o別人提供對我父親不利的材料。我看了看馬西亞，他示意我繼續(xù)說下去，但是我沒有這樣做。
輪到傳證人到庭作證了。法官先要這個(gè)證人手按福音書起誓，說他將不偏不倚地講真話。
這是一個(gè)肥胖矮小的老頭，盡管他有一張紅面孔和一個(gè)發(fā)藍(lán)的鼻子，神情卻是令人驚異地莊嚴(yán)。在起誓之前，他向法官席彎下腰來鞠了一個(gè)躬，然后又昂首挺胸地站直了身子。他就是圣喬治教堂的執(zhí)事。
他開始滔滔不絕地講述當(dāng)時(shí)人們是如何突然把他叫醒的，又如何對他說教堂里發(fā)現(xiàn)了小偷，他又是如何的驚慌和憤怒；他的第一個(gè)想法是認(rèn)為人們在拿他開玩笑，捉弄他?？墒侨藗兪遣粫?huì)跟他這樣的人開玩笑的，他明白一定是發(fā)生了什么嚴(yán)重的事情。他于是匆忙地穿上衣服，以致背心上的扣子都繃掉了兩顆。他終于向教堂奔去，把教堂的門打開了。他到底發(fā)現(xiàn)了誰，或者看見了什么？原來是一條狗。
對他的證詞，我沒有什么可回答的，但是我的至今不吭一聲的律師卻站了起來，他晃了晃他的假發(fā)，用手在肩上把長袍拉拉整齊，講話了。
“昨天晚上是誰關(guān)的教堂的門？”他問道。
“是我?！苯烫脠?zhí)事回答，“這是我的職責(zé)?！?br/>
“您能肯定這點(diǎn)嗎？”
“我自己做的事情，我就能肯定是我做的?！?br/>
“如果您自己沒有做過呢？”
“我就能肯定我沒有做過?！?br/>
“很好。那么您能起誓您沒有把這條狗關(guān)在教堂里嗎？”
“如果有狗在教堂里，我一定會(huì)看見的?！?br/>
“您的眼睛管用嗎？”
“我的眼睛和所有的人一樣?！?br/>
“六個(gè)月以前，您沒有撞進(jìn)吊在肉店門口的一頭開了膛的牛肚子里去嗎？”
“我看不出對一個(gè)象我這樣神志健全的人有提出這樣一個(gè)問題的重要性?！眻?zhí)事喊了起來，他的臉已經(jīng)氣得發(fā)青。
“如果這問題真正是重要的，您是否愿意費(fèi)心來回答呢？”
“我確實(shí)在那里撞過一頭寄生，但那是因?yàn)橛腥税阉鼟斓玫K手礙腳的緣故?！?br/>
“那您沒看見啰？”
“我當(dāng)時(shí)心里有事?！?br/>
“當(dāng)你關(guān)教堂門的時(shí)候是剛吃過晚飯嗎？”
“當(dāng)然啰?！?br/>
“那您撞在牛肚子上的時(shí)候，也是剛吃過晚飯嗎？”
“但是……”
“您是想說沒吃過啰？”
“吃過了?！?br/>
“您喝的是淡啤酒還是濃啤酒？”
“濃啤酒?！?br/>
“喝了幾品脫①？”
① 品脫：英國容量單位，合O.568升。
“兩品脫?！?br/>
“從來不多喝嗎？”
“有時(shí)三品脫?！?br/>
“從來不喝四品脫、大品脫嗎？”
“很少?！?br/>
“您在晚飯后不喝點(diǎn)摻熱糖水的烈性酒嗎？”
“有時(shí)候喝?！?br/>
“您喜歡沖得濃點(diǎn)還是沖得淡點(diǎn)的呢？”
“不是很淡的?！?br/>
“您喝幾杯呢？”
“這得看情況?！?br/>
“您能不能起誓說，哪怕在偶然的情況下，你也決不會(huì)一次喝三杯，甚至喝四杯呢？”
已經(jīng)氣得臉色發(fā)紫的教堂執(zhí)事不回答了。律師于是坐了下來說：
“這一質(zhì)詢，就足以證明狗可能是被證人自己關(guān)在教堂里的。他在吃過晚飯以后，還總是這樣牽腸掛肚地操心著他的工作，連掛在那里的整只的牛都看不見。這就是我要弄清楚的事實(shí)?！?br/>
如果我有膽量的話，我真要上去擁抱我的律師，我得救了。
為什么卡比不會(huì)是被關(guān)在教堂里的呢？這是可能的。如果卡比是這樣被關(guān)進(jìn)去的，那就證明不是我把它帶進(jìn)去的了，我也就不是罪犯了，唯一對我不利的證據(jù)也就不存在了。
在教堂執(zhí)事以后，又聽了所有跟隨他進(jìn)教堂去的人的證詞。他們除了看見那扇開著的窗戶外，別的什么也沒有看見，但他們聽說小偷是從這個(gè)窗口逃走的。
后來，法庭也聽了我這一方的證人的證詞，他們是：博勃、博勃的伙伴和客店老板。他們?nèi)甲C明了我那天晚上的作息時(shí)間。但只有一點(diǎn)還不清楚，而且是最重要的一點(diǎn)，那就是離開賽馬場的確切時(shí)間。
審問結(jié)束的時(shí)候，法官問我還有什么要說的沒有。還預(yù)先告訴我，如果我認(rèn)為沒有必要，也可以保持沉默。
我回答說我是無辜的，我相信法庭的公正。
法官于是把我剛才聽到的審訊記錄讀了一遍，然后宣布我將被轉(zhuǎn)到郡監(jiān)獄，以便在那里等候大陪審團(tuán)的裁決，看看是不是要讓我上重罪法庭。
重罪法庭！
我倒在被告席上。我為什么不聽馬西亞的話??！
圣誕節(jié)一過，又應(yīng)當(dāng)白天出門了，這樣，機(jī)會(huì)就更少了；只有星期天我們還有些希望，因而在這個(gè)本來是娛樂消遣的日子，我們也不得不留在家里，不能出去散步。
我們在等待著。
馬西亞雖沒有把我們的憂慮向他的朋友博勃全盤托出，但還是把我們正在等候米利根先生這件事向他的朋友說了，問他是否有辦法了解到那個(gè)始終陪伴著她的殘廢兒子的米利根夫人的地址，或者能了解到詹姆士·米利根先生的也行。博勃回答說，應(yīng)該先知道這個(gè)米利根夫人是誰，或者知道米利根先生的職業(yè)和社會(huì)地位也可以；因?yàn)閭惗赜泻芏嗳硕夹彰桌?，在英國姓這個(gè)姓的人就更多了。
我們沒有想到過這一點(diǎn)。我們只知道有一個(gè)米利根夫人，她就是阿瑟的母親；有一個(gè)詹姆士·米利根先生，那就是阿瑟的叔父。
馬西亞于是又開始跟我嘮叨，說我們應(yīng)該回到法國去，我們的爭吵厲害起來了。
“你想放棄尋找米利根夫人了？”我問他。
“不，當(dāng)然不放棄。但沒法證實(shí)米利根夫人還在英國?！?br/>
“但更沒有根據(jù)說她在法國。”
“我看有的。既然阿瑟有病，她母親就會(huì)把他帶到一個(gè)氣候?qū)謴?fù)他的健康有好處的國家去?！?br/>
“也不見得只有在法國才能找到這種有利健康的好氣候?！?br/>
“阿瑟在法國已經(jīng)痊愈過一次，他母親就會(huì)再把他帶到法國去療養(yǎng)；再說，我希望看到你離開這里?！?br/>
唉！尷尬就尷尬在這里。我不敢追問他為什么非要我離開這里不可。因?yàn)槲液ε滤卮鸬恼俏也桓衣牭降摹?br/>
“我害怕，”馬西亞接下去說，“你瞧著吧，我們將要遭到大禍。我們走吧！”
但是，盡管我的家庭對我的態(tài)度沒有改變。盡管我的祖父依然狠狠地沖著我啐唾沫，盡管我的父親對我開口就是命令，盡管我的母親從不正眼看一看我，盡管我的兄弟們無休止地搞些惡作劇來陰損我，盡管安妮只要有機(jī)會(huì)就向我表示她對我的憎惡，盡管卡特只是在我給她糖果的時(shí)候才對我顯出熱情，但我還是既下不了決心去聽從馬西亞的建議，也不敢相信他所斷言的，說我不是德里斯科爾老板的兒子。懷疑嘛，我也懷疑的，但要我肯定自己是或不是德里斯科爾家的人，那我辦不到。
時(shí)間慢慢地在過去，過得很慢，但畢竟一天天、一星期一星期地過去了，我們舉家離開倫敦到英國各地去奔跑的日子到了。
兩輛車子都重新上過漆，它們都已經(jīng)被裝下了可能裝得下的所有準(zhǔn)備在銷售旺季里賣出去的百貨。
那么多的東西，居然能夠全部裝在兩輛車子上，不能說不是奇跡：布匹、針織品、帽子、頭巾、手絹、襪子、襯褲、背心、鈕扣、線、棉花、零頭毛料、絨線、針、剪刀、刮胡刀、耳環(huán)、戒指、肥皂、香脂、鞋油、烙鐵、給馬和狗治病的藥粉、去污粉、牙痛藥水、生發(fā)水和染發(fā)水等。
人們當(dāng)著我們的面，把一捆捆并不是從商店直接來到紅獅院的包裹，從地窖里取出來，裝上了售貨車，而這些東西，通常都應(yīng)該是從商店賣出來的。
車終于裝滿了，馬也買來了，但馬是從哪兒買來的，是怎樣買來的，我們完全不知道；我們只是看到馬被牽了過來，因而知道出發(fā)的準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒了。
我們怎么辦，他們會(huì)讓我們干些什么？是和祖父一起留在倫敦的紅獅院里，還是象阿合和南德一樣去做送貨上門的生意，或者跟在這兩輛車子后面，于我們樂師的本行，在沿途的村莊和城鎮(zhèn)繼續(xù)演我們的節(jié)目？
我父親早就發(fā)現(xiàn)我們可以用小提琴和豎琴給他掙大錢，所以決定讓我們跟著車輛當(dāng)樂師，但他直到出發(fā)的頭天晚上才向我們宣布他的這個(gè)旨意。
“回法國去，”馬西亞對我說，“一有機(jī)會(huì)我們就逃走?！?br/>
“為什么不在英國作一番旅行呢？”
“因?yàn)槲乙呀?jīng)對你說過，大禍就要落到我們的頭上來了?！?br/>
“但是在英國我們有機(jī)會(huì)找到米利根夫人?！?br/>
“我相信在法國也會(huì)有這個(gè)機(jī)會(huì)，而且可能性更多?！?br/>
“不過還是先在英國試試。下一步再說吧?！?br/>
“那你就要自作自受了，知道嗎？”
“不知道?！?br/>
“我是說，我要不管你了，我將一個(gè)人回法國去。”
“你是對的，我還要鼓勵(lì)你這樣做。我知道我沒有權(quán)利留住你；我也知道，你是非常樂意和我在一起的。但是，走吧。你看到麗絲的時(shí)候?qū)λf……”
“我看到她的時(shí)候要對她說，你又傻又壞，居然認(rèn)為在你不幸的時(shí)候我會(huì)離開你！因?yàn)槟悻F(xiàn)在是不幸的，非常不幸。但我干了什么對不起你的事了，竟使你有這種想法？你說吧，我對你犯了什么過錯(cuò)？什么也沒有，對嗎？那么好吧，我們跟著他們一起上路吧?！?br/>
我們于是又重新走上了大路。但是這一次，該去哪里不該去哪里，該干什么不該干什么，都不能再由我來做主了。不過離開倫敦還是使我有一種脫離苦海般的感覺；我可以不再看見紅獅院，不再看見地窖的那塊翻板。這塊翻板，盡管我不愿意看到它，我的目光卻總是不由自主地要去看看它。不知有多少次，我總是突然從半夜的熟睡中被驚醒，因?yàn)槲以趬衾?、在夢魘中看見一束紅色的亮光從我的小窗戶外面射進(jìn)來。這當(dāng)然是一種夢幻，但是，難道因?yàn)樗菈艋镁筒灰o了嗎？盡管這種亮光我只見到過一次，但已經(jīng)夠了，我老是感到它在我眼前晃動(dòng)，好象一團(tuán)炙人的火焰。
我們跟在車輛后面走著。現(xiàn)在我們呼吸的已經(jīng)不再是貝司納爾格林區(qū)的那股對健康有害的臭氣，而是沿途美麗田野的清新好聞的空氣了。這些田野，它們在自己的名字上也許并不帶著“格林”這個(gè)字眼，但卻能讓你的眼睛看到綠色，讓你的耳朵聽到鳥兒的歌唱聲。
在我們出發(fā)的當(dāng)天，我看到了父親是怎樣叫賣他的標(biāo)價(jià)極賤的東西的。
我們來到一個(gè)很大的村子，先把車輛停放在大廣場上，然后放下車身后面的擋板，所有的貨物就很快擺開在好奇的顧客面前了。
“請來看看價(jià)錢，請來看看價(jià)錢！”我父親大喊大叫，“不管天南海北，反正不會(huì)再有比這更便宜的價(jià)錢啦！我進(jìn)貨不付錢，賣貨就幾乎不要錢。這不是賣，是奉送！看看這價(jià)錢，看看這價(jià)錢！”
我聽見那些看了價(jià)錢的人一面走開一面說：
“這些貨該不是偷來的吧？”
“他自己也是這樣說的?！?br/>
倘若他們朝我這邊看一眼，我那個(gè)羞得通紅的臉就會(huì)讓他們明白，他們的估計(jì)是多么有道理；假如他們沒有看到我這一臉害臊的神色，那么馬西亞是看到的；因?yàn)楫?dāng)晚他就跟我談到這件事情，而通常他總是避免太直率地提到這個(gè)問題的。
“你能一直忍受這種恥辱嗎？”他問我。
“如果你不想讓這種恥辱更增加我的痛苦，那最好別跟我說了?！?br/>
“我可不愿意你痛苦。我愿意我們回到法國去。我一直跟你說，有災(zāi)難要降臨；我還要對你說，我預(yù)感到這個(gè)災(zāi)難很快就要降臨了。你應(yīng)該知道，總有一天警察會(huì)想到該了解一下為什么德里斯科爾老板把他的東西賣得這樣便宜，到了那個(gè)時(shí)候。事情會(huì)怎樣呢？”
“馬西亞，我求你不要……”
“你自己不愿意想這個(gè)問題，那我就來替你想：無論我還是你都沒有干壞事。但遲早人家會(huì)把我們統(tǒng)統(tǒng)逮起來。到那時(shí)候，怎么證明我們什么也沒干，我們將怎樣為自己辯護(hù)呢？我們吃的面包不就是用這些賊贓換來的錢買的嗎？”
這種想法還從來沒有在我腦子里出現(xiàn)過，我感到好象有人在我頭上重重地敲了一錘。
“面包是我們自己掙的?！蔽冶M力為自己辯解。馬西亞說這樣的話，當(dāng)然并沒有惡意，但我反對這種說法。
“你說的是事實(shí)?！瘪R西亞回答說，“但我們已經(jīng)參與了那些不干活就有面包吃的人的勾當(dāng)了，這，同樣也是真實(shí)。警察會(huì)這樣來看待我們，而且也只能是這樣看待。我們是跳進(jìn)黃河也洗不清的了，所以我們也將跟那些人一樣被判刑。一想到我將被當(dāng)作一個(gè)小偷來判刑，我心里是極痛苦的；但是，如果你也落了個(gè)這樣的下場，那我的痛苦就不知還要大多少倍。我嘛，我不過是個(gè)倒霉的窮小子，吃官司不吃官司，都永遠(yuǎn)是一樣；可是你，你要是吃過官司了，將來你找到了你的家，你的真正的家，這對你的家將是一個(gè)多么大的悲痛；對你自己也將是一個(gè)多么大的恥辱。再說，我們被關(guān)了進(jìn)去以后又怎么再去尋找你的家、發(fā)現(xiàn)你的家呢？又怎樣再去通知米利根夫人說詹姆士·米利根先生要加害她的兒子小阿瑟呢？趁還來得及，我們趕快逃走吧！”
“你自己逃走吧！”
“你總是說這樣的蠢話。我們要么一起逃走，要么一起被抓走。很快就會(huì)有人來抓我們了。告訴你，你把我也拖進(jìn)了監(jiān)獄，你是有責(zé)任的；你馬上會(huì)看到，這個(gè)責(zé)任還是不輕的。如果你認(rèn)為他們需要你，你對他們有用處，所以你堅(jiān)持要留在他們身邊；那么你這樣堅(jiān)持是可以理解的，這也許還是一種美德。可是他們根本不需要你；沒有你，他們過去生活得不錯(cuò)，將來也會(huì)生活得很好。我們還是盡快逃走吧！”
“這樣吧，讓我再考慮幾天。我想再看一看?！?br/>
“要抓緊一點(diǎn)。吃人妖魔已經(jīng)聞到肉香了，我已經(jīng)嗅到危險(xiǎn)了?！?br/>
馬西亞的話，他講的道理和提出的懇求，從來沒有這樣深地打動(dòng)過我的心；當(dāng)我把他的話又從頭至尾細(xì)想一遍之后，我對自己說，我的遲疑不決是一種懦夫的表現(xiàn)，我自己應(yīng)該知道，我該干什么，不該于什么，我應(yīng)當(dāng)拿出一個(gè)主意來。
后來發(fā)生的事情，成全了我自己不敢去做的事情。
離開倫敦好幾個(gè)星期之后，我們來到一個(gè)市鎮(zhèn)，它的郊區(qū)將要舉行一次賽馬會(huì)。在英國，一個(gè)地方的賽馬會(huì)總是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)盛大的民間節(jié)日。這種時(shí)候，作為賽馬場的荒野和沙丘，就不單是賽馬表演的場地，而且總是在好幾天以前，就有許多江湖藝人、波希米亞人和流動(dòng)商販趕到那里去舉辦熱鬧的集市。所以我們也就急匆匆地趕去，要在這個(gè)集市上占一塊地盤；到了那里以后，我和馬西亞將是樂師，德里斯科爾一家將是商販。
但是，我父親并沒有去賽馬場，他卻在城里安頓了下來；很可能他是想在城里做點(diǎn)什么更好的買賣。
我們到得很早，在陳列貨物的時(shí)候用不著我們干什么，我和馬西亞就決定出城去賽馬場看看。賽馬場離城只有一箭之地，那里原來是一片長滿石榆樹的荒地，現(xiàn)在那上面已經(jīng)支起了許多帳篷。從遠(yuǎn)處就可以看到的那一條條裊裊向上的、細(xì)細(xì)的煙柱，正好向我們指出賽馬場的位置和界線。我們很快從一條低洼路來到了荒地，平常這里想必是光禿禿什么也沒有的，但現(xiàn)在卻出現(xiàn)了許多里面開設(shè)著小酒店、甚至小旅店的木板棚和木屋商店；售貨帳篷和售貨車；還有東一塊、西一塊的燃著黃火的露營地；正是在這些露營地的周圍，擠滿了穿著五顏六色、衣衫襤褸的人群。
我們正好從上面吊著一只鍋?zhàn)拥囊欢洋艋鹎敖?jīng)過，認(rèn)出了我們的朋友博勃；他看到我們后顯得非常高興，他和他的兩個(gè)伙伴是來賽馬場表演力量和技巧體操的。但是答應(yīng)同他們合作的那兩個(gè)樂師不守信用，沒有趕來；因此他們明天的進(jìn)帳將不會(huì)象他們原先希望的那樣豐裕，甚至很可能會(huì)糟得叫人喪氣。博勃希望我們能幫他們一把，代替那兩個(gè)樂師；演出的收入將在我們五個(gè)人中間平分，甚至卡比也可以分到一份。
馬西亞向我看了一眼，我馬上明白我的同伴是極愿意接受博勃的建議的。由于我們是可以自己做主的，唯一的條件是必須帶回一筆可觀的收入，除此而外，我們干什么都行，因此我同意了博勃的建議。
事情就這樣約定了，我們第二天將來到博勃那里聽他和他朋友的安排。
但是回城以后，當(dāng)我把這一安排告訴我的父親時(shí)，卻碰到了難題。
“明天我需要卡比，”他說，“你們不能把它帶走?！?br/>
一聽這話，我的心一下子就抽緊了，感到非常著急，他是不是又要指使卡比去干什么不體面的勾當(dāng)？但父親立即驅(qū)散了我的疑慮。
“卡比耳朵靈，”他說，“它什么都聽得見，有看家的本領(lǐng)，給我們看守車輛很有用。這里人多太亂，會(huì)有人來偷我們的東西的。你們自己跟著博勃去表演，卡比留下來。如果你們演得很晚，這是很可能的，你們就到大橡樹客店來找我們；我們將在那里過夜，我想在明天天黑時(shí)離開這里?！?br/>
我們昨天在那里過夜的那個(gè)大橡樹客店，離賽馬場只有一里路，完全是在鄉(xiāng)下，在一個(gè)荒涼得使人感到陰森森的地方?？偷甑臇|家是一對夫婦，他們兩人的相貌都有一種叫人信不過的樣子。我們在賽馬場演完節(jié)目，要在夜里找到這家客店倒是再也容易不過的，因?yàn)閺馁愸R場到它那里，路是筆直的。這家客店對我們來說，除了因?yàn)閯诶哿艘惶?，不免嫌它路遠(yuǎn)了一點(diǎn)外，倒也沒有其他不合適的地方。
這種看法是不應(yīng)該在我父親面前講出來的，他從來容不得別人的意見，他說什么你就得聽什么，不能商量也不能反駁。
第二天早上，帶卡比遛過步，給它吃飽喝足、相信它什么也不缺之后，我親手把它掛在要它看守的車子的車軸上；然后，我就和馬西亞奔向賽馬場。
我們一到那里就開始演奏，一刻不停地一直演奏到晚上。我的手指尖都疼得好象有千萬根針在往里面扎一樣；馬西亞吹短號(hào)吹到后來連氣都喘不過來了。盡管如此，還得一直演奏下去?？吹讲┎退幕锇閭兊难莩鰟蓬^還很足，絲毫沒有松勁厭倦的樣子，我們也就只好和他們一樣豁出命去干了。到了晚上，我以為總該歇息了；不，我們離開了我們的帳篷又來到了一個(gè)大木板棚的下面；技巧表演和音樂演奏又重新開始，而且表演得更激烈因而演奏得也只好更興奮。就這樣，一直延續(xù)到半夜才停止。如果說我當(dāng)時(shí)還能用我的豎琴奏出一點(diǎn)聲音來的話，那我確實(shí)不知道自己演奏的是些什么，而馬西亞也當(dāng)然不比我好多少。博勃曾宣布“這是最后一個(gè)節(jié)目”不下二十次，我們重新表演也不下二十次。
如果說我們是累了，那比我們付出了更多氣力的博勃他們就完全筋疲力竭了，因而他們在表演中曾不止一次地出現(xiàn)過當(dāng)場失手的尷尬場面，其中最不幸的一次，是那根供他們表演用的大木桿在倒下的時(shí)候正好打在馬西亞的腳上，以致馬西亞當(dāng)時(shí)疼得尖叫了起來；我以為他的腳骨一定被壓碎了，幸虧還好，傷得不算重，只是受了挫傷，皮肉綻開了，骨頭并沒有砸斷，不過馬西亞已經(jīng)不能走動(dòng)了。
于是決定把馬西亞留在博勃的車?yán)镞^夜，我一個(gè)人回大橡樹客店去。難道我不應(yīng)該回去看一看德里斯科爾一家，了解一下他們第二天打算到什么地方去嗎？
“你別去，”馬西亞一連對我說了好幾遍，“我們明天一起回去。”
“明天回去是不是太晚了呢？我們回去了一個(gè)人也找不到怎么辦呢？”
“那更好，那樣我們就自由了?！?br/>
“我要是想離開德里斯科爾一家，也不該這樣離開；再說，你以為他們不會(huì)很快就重新找到我們嗎？憑你這兩條腿，你能跑到哪兒去呢？”
“那好吧，如果你要去，我們明天去！但今天晚上別去，我害怕。”
“怕什么？”
“我不知道，我是為你擔(dān)心?！?br/>
“讓我走吧，我向你保證，我明天一定回來?！?br/>
“要是他們攔住你不放呢？”
“為了不讓他們攔住我，我把豎琴給你留下，我總該回來找我的豎琴吧?！?br/>
不管馬西亞害怕些什么，我還是上路了，我一點(diǎn)兒也不怕。
我怕誰？怕什么？別人能向我這樣一個(gè)窮鬼要什么呢？
但是，如果說在我心中感覺不到哪怕是最輕微的恐懼的話。至少我是非常緊張的。這是我第一次真正的孤身一人走夜路，沒有了卡比，沒有了馬西亞，我感到了一種孤獨(dú)感。我感到這種孤獨(dú)感在向我逼近，使我一聽到那種只有夜間才有的神秘的、異樣的聲音，就感到慌張不安，甚至那注視著我的蒼白的月亮也使我深深地感到憂傷。
盡管累，我還是走得很快，終于到了大橡樹客店。我白白地尋找了一陣我們的車子，哪里也沒有找到。我看到的只是兩三輛可憐的布篷手推車、一個(gè)大板棚和兩輛帶篷的四輪馬車。當(dāng)我走近一輛馬車的時(shí)候，從里面發(fā)出幾只猛獸的叫聲。德里斯科爾家的顏色锃亮的漂亮的車子卻無影無蹤。
我在客店周圍轉(zhuǎn)了一圈，看見窗戶上面的那幾塊楣窗玻璃上還有著亮光，我想店里的人都還沒有睡，就敲了敲門。是我頭天看見的那個(gè)臉色陰沉的老板自己給我開的門，他的手提燈照亮了我的臉部，我發(fā)覺他認(rèn)出了我。可是，他不但不讓我進(jìn)去，反而把燈放在背后；他朝周圍看了又看，聽了又聽，足足有幾秒鐘之久。
“你們的車子走了！”他說，“你父親囑咐你趕緊到‘路易斯’去找他，要走一整夜呢。祝你一路平安！”
他一句話也不肯多說，劈面把門關(guān)上了。
自從來到英國之后，我學(xué)了不少英語，我是能夠聽懂這一個(gè)短句的，但是有一個(gè)字，一個(gè)最重要的字的意思我沒聽真：“路易斯”。老板說的這個(gè)地方是在哪兒呢？我一點(diǎn)印象也沒有。其實(shí)這是因?yàn)槲也恢馈奥芬姿埂笔怯⒄Z“劉易斯”的發(fā)音，而“劉易斯”是我早就在地圖上看見過的一個(gè)城市的名字。
再說，即使我知道劉易斯在哪里，我也不能丟下馬西亞不管就立刻趕到那個(gè)地方去。哪怕再疲勞，也應(yīng)該先回到賽馬場去。
我又開始往回走。一個(gè)半鐘頭以后，我已經(jīng)爬進(jìn)博勃的車子里，躺在馬西亞身邊的一堆麥秸上了。我只用幾句話向馬西亞講述了剛才發(fā)生的事情，只一會(huì)兒工夫我就累得睡死過去了。
幾個(gè)小時(shí)的睡眠恢復(fù)了我的體力。早晨一醒來，我就準(zhǔn)備去那個(gè)地方，但這還要看看馬西亞的腳能不能跟我一塊兒走才能決定。但馬西亞還睡得很香，沒有醒。
走出車子，我徑直朝我的朋友博勃走去，他比我起得還要早，正在那里生火。他趴在地上，對著一口鍋底下的火種使勁吹著。我正看著他，忽然似乎認(rèn)出了卡比，它被一個(gè)警察帶著正朝我們這邊走過來。
我十分驚奇，站在那里發(fā)呆，心想達(dá)到底是怎么回事?？ū日J(rèn)出了我，使勁掙脫了警察手里的繩子，幾跳就跑到了我的身邊；再一跳就跳進(jìn)了我的懷里。
警察走了過來。
“這狗是您的，對嗎？”他問我．
“是的?！?br/>
“那好，您被逮捕了。”
他的手緊緊地抓住了我的胳膊。
警察說的話和警察的動(dòng)作使博勃站了起來，他向前移動(dòng)了幾步。
“您為什么要抓這個(gè)孩子？”他問。
“您是他的哥哥嗎？”
“不，是他的朋友。”
“昨天夜里，一個(gè)大人和一個(gè)孩子用梯子從一扇窗戶鉆進(jìn)了圣喬治教堂，他們隨身帶了這條狗，讓它在萬一有人來的時(shí)候好給他們報(bào)信；事情也正是這樣發(fā)生了，它給他們報(bào)了信。他們慌慌張張?zhí)疤优艿臅r(shí)候，來不及把這條報(bào)信狗帶著一起走。我們是在教堂里發(fā)現(xiàn)它的。我想，用這條狗肯定可以找到小偷；可不就透著了一個(gè)?，F(xiàn)在那個(gè)父親在哪兒？”
我不知道這是問博勃還是問我，我沒有回答，我已經(jīng)懵了。
可是，我很快就明白發(fā)生的事情了，至少我已經(jīng)猜著了。并不是為了看守什么車輛，而是因?yàn)榭ū嚷犛X靈敏，可以在他們行竊時(shí)候給他們放哨，所以才要我把它留給他們的。還有，他們也不光是為了好玩，才去大橡樹客店過夜的，他們是想讓車子連夜就出城；毫無疑問，這都是他們早已策劃好的。要說車子沒有在這家客店停留，那是因?yàn)樾懈`已被發(fā)覺，必須盡快逃走。
但我應(yīng)該想到的，不是那些作案的人，而是我自己?？磥硭麄兪钦l并沒有關(guān)系，因?yàn)槲覠o需指控他們，也能為自己辯護(hù)。我能證明自己無辜，我只要講清我這段時(shí)間干了些什么就行了。
我的頭腦正在這樣那樣作出一些推理的時(shí)候，馬西亞聽到了警察的說話聲?；蛘呤锹牭搅藝炜礋狒[的人的吵鬧聲，他走出車子，一瘸一拐地跑到我跟前。
“請您跟他解釋，我不是罪犯，”我對博勃說，“我和您一起待到凌晨一點(diǎn)，然后我就去大橡樹客店，在那里我和老板說過話，又馬上回到了這里?！?br/>
博勃把我的話翻譯給警察聽，正相反，警察并沒有象我所希望的那樣顯出相信的樣子。
“賊是在一點(diǎn)一刻的時(shí)候鉆進(jìn)教堂的?！彼f，“這孩子是一點(diǎn)或一點(diǎn)缺幾分的時(shí)候從這兒出發(fā)的，這是方才他自己說的。那他就有可能在一點(diǎn)一刻的時(shí)候和那些偷竊的人一起在教堂里?！?br/>
“從這里到城里需要比一刻鐘更多的時(shí)間。”博勃說。
“?。】梢耘苤ヂ?。”警察反駁說，“再說誰給我證明他是一點(diǎn)鐘出發(fā)的？”
“我證明！”博勃喊了起來。
“啊，您嗎？”警察說，“該看看您的證詞有多大價(jià)值?！?br/>
博勃發(fā)火了。
“請注意，我是英國公民?！辈┎f重地說。
警察只是聳了聳肩。
“您要是侮辱我，”博勃說，“我就向泰晤士報(bào)寫文章?！?br/>
“在等著讀您文章的時(shí)候，我先把這孩子帶走，讓他到法官面前去解釋吧?！?br/>
馬西亞撲向我的懷里，我以為他要擁抱我，然而馬西亞在用感情來安慰我之前，先用實(shí)用的話來叮囑我。
“你要鼓起勇氣，”他對著我的耳朵說，“我們不會(huì)拋棄你的?！?br/>
于是，他緊緊地?fù)肀Я宋摇?br/>
“你把卡比留下。”我用法語對馬西亞說。
警察聽得懂我的話。
“不，不！”他說，“這條狗我留下了。它為我找到了這一個(gè)；它還會(huì)幫我找到別的那幾個(gè)。”
這是我第二次被警察拘捕，但是這一次我蒙受的恥辱，在我心中所引起的深切的苦楚，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了以往那一次的。因?yàn)檫@一次的問題同那次由奶牛事件引起的愚蠢可笑的指控完全不同。就算我在這場官司中以清白無辜而被釋放，難道我能毫無痛苦地看著那幾個(gè)所謂是我的同謀犯的人被法庭判刑嗎？
我由警察押著，通過了那道圍著看熱鬧的人墻。這里的人并沒有對著我吆喝或者做出威脅的樣子，也沒有誰尾隨我們，這同我在法國遇上的完全不一樣。他們中間沒有一個(gè)是農(nóng)民，幾乎全是些從戰(zhàn)爭年代生活過來的人；他們是些江湖藝人、小酒店老板、波希米亞人和一些邋遢的、有時(shí)也向人乞討施舍的流浪漢。
關(guān)押我的監(jiān)牢，一點(diǎn)也不象我以前見過的堆了洋蔥頭的可笑的牢房，而是一所真正的牢獄，它有一個(gè)用粗鐵條做柵欄的窗戶。這個(gè)窗戶，你只要看它一眼，就休想再萌越獄逃跑的念頭。牢房的全部陳設(shè)是一條板凳和一張吊床。
我倒在板凳上，感到疲憊不堪；我的精神和肉體都被摧垮了。我在板凳上呆了很長一段時(shí)間，雜亂無章地思索著自己的遭遇，但我的頭腦已經(jīng)麻木遲鈍，不可能再把兩種思想連貫在一起、有條不紊地從這一種轉(zhuǎn)到另一種。
現(xiàn)實(shí)是何等可怕，未來又是多么叫人寒心！
馬西亞對我說“你要鼓起勇氣，我們是不會(huì)拋棄你的”，但象馬西亞那樣一個(gè)孩子能干得了什么？如果博勃愿意幫馬西亞，象他那樣的人又能做些什么？
當(dāng)你被投進(jìn)了監(jiān)獄，你的頭腦里就只有一種思想，一種固執(zhí)地一刻也不肯離開你的思想，那就是想盡辦法要從監(jiān)獄里跑出來。
馬西亞和博勃將怎樣才能不拋棄我，怎樣才能盡力幫我的忙，怎樣才能把我從這間牢房里救出去？
我朝窗戶走去，然后把窗子打開，試探性地摸了摸那些粗大的鐵條，它們是交叉著從外面把窗口堵死的；鐵條的下端被牢牢地砌在石頭里面。我又審視了一下墻壁，這堵墻壁差不多有一米厚。地上是寬大的石板，門上包了一層鐵皮。
我又回到窗前，這窗戶開向一個(gè)狹長的小院子，盡頭有一堵至少四米高的大墻擋著。
即使有了可靠朋友的幫助，我也肯定不能從這座監(jiān)牢里逃出去。忠誠的友誼對著這樣嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)又有什么用呢？忠誠是鉆不透厚實(shí)的墻壁的。
對我來說，目前唯一的問題，是需要知道在出庭受審之前，我到底還要在這間牢房里呆多久。
盡管在教堂里發(fā)現(xiàn)了卡比，我是否還有可能向法官表白自己是無辜的呢？
我是否有可能為自己辯護(hù)，而又不讓罪責(zé)落到我不愿意也不應(yīng)該指控的那些人的頭上去呢？
總之，對我來說，這就是關(guān)鍵；而且正是在這方面，也只能是在這方面，需要馬西亞和他的朋友博勃的幫助。他們的任務(wù)是去搜集能證明半夜一點(diǎn)一刻我不在圣喬治教堂里的證據(jù)。如果他們能夠證實(shí)這一點(diǎn)，我就得救了，盡管可憐的卡比這個(gè)不會(huì)說話的見證對我不利。這些證據(jù)，我似乎覺得是可以找到的。
唉，要是馬西亞的腳不受傷，他是會(huì)去找這些證據(jù)的，是會(huì)為了這些事情操心奔走的；可他現(xiàn)在成了這副樣子，能走出車子嗎？博勃愿意代替他辦這些事情嗎？
雖然頭天晚上我已疲憊不堪，而且還一直沒吃過東西，但內(nèi)心的焦慮加上我所碰上的種種苦頭，使我既不想睡覺，也不想吃獄卒給我送來的飯食。不過，不想吃并不等于不想喝。我口渴，渴得連嗓子都要冒煙了。整整一天，總是等不到片刻工夫，我就要急促地走向那只盛水的陶罐，把它抱起來喝上幾口；即使那樣，也并不能解渴，也減輕不了我那滿嘴苦澀的味道。
一看見有個(gè)獄卒進(jìn)來了，我心中似乎剎那間被希望的亮光照亮了一下，因?yàn)樽詮奈冶魂P(guān)進(jìn)來以后，一直有一個(gè)我不斷自問但又總找不到答案的問題在折磨我，使我的頭腦象患熱病的人一樣發(fā)脹發(fā)疼。我對獄卒提出了這個(gè)問題。
“法官什么時(shí)候才能審問我呢？我什么時(shí)候才能為自己辯護(hù)呢？”
我過去聽人講過，說有的囚犯被抓進(jìn)監(jiān)獄以后，常常一押就是幾個(gè)月，既不提審，也不判決；而我才關(guān)了一天，那我還要等多久呢？其實(shí)這只是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還不知道英國的法律的緣故，在英國，一個(gè)人從他被拘留到公開受審，是不許超過一天、至多也不能超過兩天的。
我要等多久才能出庭受審？這是我自己解答不了的問題，也是我向這個(gè)看上去不象兇神惡煞的獄卒提出的第一個(gè)問題。
他表示愿意回答我，說我第二天準(zhǔn)可以上法庭。
但我的提問也引起了他向我提問的興趣。既然他回答了我，我不也該回答他才公平嗎？
“那您是怎樣進(jìn)教堂的？”他問我。
我的回答實(shí)際上是一種異常激烈的無辜者的抗議，他看看我，聳了聳肩。后來，因?yàn)槲曳磸?fù)地向他重復(fù)我壓根沒有進(jìn)過教堂，他便向門口走去，又瞧瞧我，用壓低的聲音自言自語說：
“倫敦的這幫小子確實(shí)墮落了！”
他的話使我感到驚慌不安。雖然這個(gè)人不是審判我的法官，但是我很想讓他從我的聲明、從我的眼神中相信我是個(gè)無辜的人，他本該看出我不可能是個(gè)作案的人！
要是連他都說服不了，那我還能說服法官嗎？幸虧我有見證人，他們會(huì)替我說話。如果法官不聽我的，至少他得聽證人的話，相信能證明我無辜的證詞。
我必須有旁證，我能弄到這些旁證嗎？
在我知道的關(guān)于囚犯的故事中，有一個(gè)說到人們用各種辦法和被關(guān)押的人取得聯(lián)絡(luò)：他們把紙條藏在從外面帶進(jìn)去的食物中。
馬西亞和博勃，他們可能會(huì)采用這種辦法。當(dāng)這種想法在我頭腦里閃過的時(shí)候，我不由自主地掰碎了我的面包，可是里面什么也沒有。和面包一起送進(jìn)來的還有土豆。我也把土豆搗得稀爛，仍然連一點(diǎn)碎紙片也沒有見到。
顯然馬西亞和博勃并沒有什么事要對我講，或者更大的可能是他們不能對我講什么。
我只好等到第二天了。我盡可能地使自己不要太悲傷。不幸的是，我無法做到。哪怕我壽命再長，到了我頭發(fā)、胡子都雪白的時(shí)候我也決不會(huì)忘記我所度過的這一夜的可怕情景，它將如同剛發(fā)生在昨天的事情一樣。唉！我是多么愚蠢，竟然不相信馬西亞的預(yù)感和擔(dān)憂！
第二天一早，獄卒進(jìn)了我的牢房，送來了一罐水和一個(gè)臉盆。他說，如果我愿意的話，他建議我梳洗一番。他告訴我，根據(jù)他的看法，出庭的時(shí)候，有一副體面的樣子，是被告替自己辯護(hù)的最有效的手段。
我梳洗完畢，再也不能老待在原地不動(dòng)了，我象被關(guān)在籠子里的動(dòng)物，在牢房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
我本該好好準(zhǔn)備我的辯護(hù)詞和馬上要當(dāng)庭口答的問題，然而我思緒太亂，我所想到的都不是我此時(shí)此刻所面臨的現(xiàn)實(shí)問題，而仍然是各式各樣的使我感到痛苦的、自己做下的愚蠢得可悲的事情，它們在我的頭腦里旋轉(zhuǎn)，象魔燈上的怪影一般。
獄卒又回來了，讓我跟他走。我走在他的旁邊。在穿過好幾條走廊之后，我們來到一扇小門的面前，他打開了門。
“進(jìn)去?！彼麑ξ艺f。
一股熱浪撲面而來，我聽見了一片混雜的嗡嗡聲。進(jìn)了門，我被帶進(jìn)一個(gè)很小的講臺(tái)里面，我終于在法庭中間了。
盡管我被一種恍惚的、不知所措的神思所困擾；盡管我感覺到額角上的青筋在暴跳，好象就要崩裂似的；但我還是向四周掃視了一眼，清清楚楚、完完全全地看見了我周圍的一切：審判廳和滿廳的人群。
這個(gè)廳很大，天花板很高，窗戶也很寬敞。大廳分成用本欄桿隔開的兩個(gè)部分：一部分是法庭；另一部分是好奇的聽眾席，也就是旁聽席。
法官坐在最高的那只臺(tái)子上。在他前面稍低一點(diǎn)的臺(tái)子上，坐著另外三個(gè)人，我后來才知道，他們中間一個(gè)是書記官；一個(gè)是處理罰金的財(cái)務(wù)官；另外一個(gè)也是法官，這種法官在法國叫做檢察官。在我站立著的小臺(tái)子前面，有一個(gè)穿長袍、戴假發(fā)的人，那是我的律師。
我怎么會(huì)有辯護(hù)律師的呢？他是從哪兒來的？誰給我請的？是馬西亞和博勃替我請的嗎？現(xiàn)在不是推敲這些問題的時(shí)候。我有了一個(gè)辯護(hù)律師，這就行了。
在另外一個(gè)臺(tái)子上，我看見了博勃和他的兩個(gè)伙伴，還有大橡樹客店的老板和幾個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的人。在這個(gè)臺(tái)子對面的一個(gè)臺(tái)子上，從好幾個(gè)人中間，我認(rèn)出了逮捕我的那個(gè)警察。我明白了：這兩個(gè)臺(tái)子都是證人席；那么，我站立的那個(gè)小臺(tái)子一定是被告席了。
被木欄桿隔開的旁聽席里已經(jīng)坐滿了人，在這排木欄桿上面，我看見了馬西亞的面孔，我們兩人的目光對疊在一起、吻合在一起了，我立刻感到有了勇氣。會(huì)有人來替我辯護(hù)的，現(xiàn)在我不該自暴自棄，這是我為自己辯護(hù)的時(shí)候了。我再也不會(huì)被從四面射來的目光嚇倒了。
檢察官講話了。他的話極為簡短，神色非常匆忙。他陳述了事情的經(jīng)過：在圣喬治教堂里發(fā)生了一起盜竊案，作案的是一個(gè)男人和一個(gè)孩子。他們是打碎了一扇窗戶用梯子爬進(jìn)教堂的。他們隨身帶了一條狗放哨，一有危險(xiǎn)，狗就為他們報(bào)警。深夜一點(diǎn)一刻整，一個(gè)夜歸的行人看到教堂里有一團(tuán)微弱的亮光；他吃驚地停下來聽了聽，聽到了一種敲打東西的聲音，他馬上城醒了教堂執(zhí)事。好幾個(gè)人一齊都向出事的地方奔去，狗就大聲狂吠起來，小偷們驚嚇得從窗戶逃走了，狗不會(huì)爬窗戶，被他們?nèi)酉铝?。警察杰里把狗帶到了賽馬場，賽馬場那邊的人都對杰里的機(jī)警和熱忱稱贊不絕。就在賽馬場上，狗認(rèn)出了他的主人；這主人不是別人，正是現(xiàn)在出庭的被告。至于第二個(gè)小偷，我們正在跟蹤追捕。
在列舉了幾條表明我有罪的看法后，檢察官不講話了。有一個(gè)尖利的嗓子對著旁聽席叫喊：“安靜！”
法官問我的姓名、年齡和職業(yè)，他的臉根本不對著我，看去象在一個(gè)人自言自語。
我先用英語回咎，說我叫弗朗西斯·德里斯科爾，住在倫敦貝司納爾格林區(qū)紅獅院我父母家里，然后我請求允許用法語解釋，因?yàn)槲沂窃诜▏L大的，來到英國只有幾個(gè)月。
“別以為能騙我，”法官嚴(yán)肅地說，“我懂法語?！?br/>
我于是用法語敘述，解釋我在一點(diǎn)鐘的時(shí)候不可能在教堂里，因?yàn)槟菚r(shí)我還在賽馬場，二點(diǎn)半的時(shí)候我在大橡樹客店。
“一點(diǎn)一刻的時(shí)候您在哪里？”法官問道。
“在路上?！?br/>
“這是需要證實(shí)的。您說您是在去大橡樹客店的路上，起訴書卻指控您是在教堂里。說您在一點(diǎn)差幾分的時(shí)候離開賽馬場，來到教堂的墻根底下與您的同謀碰頭，他拿著一張?zhí)葑釉谀抢锏饶窃谛懈`不成之后才去大橡樹客店的。”
我想竭力證明這個(gè)指控是不可能成立的，但我看得出來，法官并不相信我。
“您如何解釋您的狗在教堂這一事實(shí)？”法官問我。
“我解釋不了，我自己也弄不明白。我的狗沒有和我在一起。我是在早上把它拴在我們的一輛車子上的?！?br/>
我如果再要往下說，那就不合適了，因?yàn)槲也辉敢饨o別人提供對我父親不利的材料。我看了看馬西亞，他示意我繼續(xù)說下去，但是我沒有這樣做。
輪到傳證人到庭作證了。法官先要這個(gè)證人手按福音書起誓，說他將不偏不倚地講真話。
這是一個(gè)肥胖矮小的老頭，盡管他有一張紅面孔和一個(gè)發(fā)藍(lán)的鼻子，神情卻是令人驚異地莊嚴(yán)。在起誓之前，他向法官席彎下腰來鞠了一個(gè)躬，然后又昂首挺胸地站直了身子。他就是圣喬治教堂的執(zhí)事。
他開始滔滔不絕地講述當(dāng)時(shí)人們是如何突然把他叫醒的，又如何對他說教堂里發(fā)現(xiàn)了小偷，他又是如何的驚慌和憤怒；他的第一個(gè)想法是認(rèn)為人們在拿他開玩笑，捉弄他?？墒侨藗兪遣粫?huì)跟他這樣的人開玩笑的，他明白一定是發(fā)生了什么嚴(yán)重的事情。他于是匆忙地穿上衣服，以致背心上的扣子都繃掉了兩顆。他終于向教堂奔去，把教堂的門打開了。他到底發(fā)現(xiàn)了誰，或者看見了什么？原來是一條狗。
對他的證詞，我沒有什么可回答的，但是我的至今不吭一聲的律師卻站了起來，他晃了晃他的假發(fā)，用手在肩上把長袍拉拉整齊，講話了。
“昨天晚上是誰關(guān)的教堂的門？”他問道。
“是我?！苯烫脠?zhí)事回答，“這是我的職責(zé)?！?br/>
“您能肯定這點(diǎn)嗎？”
“我自己做的事情，我就能肯定是我做的?！?br/>
“如果您自己沒有做過呢？”
“我就能肯定我沒有做過?！?br/>
“很好。那么您能起誓您沒有把這條狗關(guān)在教堂里嗎？”
“如果有狗在教堂里，我一定會(huì)看見的?！?br/>
“您的眼睛管用嗎？”
“我的眼睛和所有的人一樣?！?br/>
“六個(gè)月以前，您沒有撞進(jìn)吊在肉店門口的一頭開了膛的牛肚子里去嗎？”
“我看不出對一個(gè)象我這樣神志健全的人有提出這樣一個(gè)問題的重要性?！眻?zhí)事喊了起來，他的臉已經(jīng)氣得發(fā)青。
“如果這問題真正是重要的，您是否愿意費(fèi)心來回答呢？”
“我確實(shí)在那里撞過一頭寄生，但那是因?yàn)橛腥税阉鼟斓玫K手礙腳的緣故?！?br/>
“那您沒看見啰？”
“我當(dāng)時(shí)心里有事?！?br/>
“當(dāng)你關(guān)教堂門的時(shí)候是剛吃過晚飯嗎？”
“當(dāng)然啰?！?br/>
“那您撞在牛肚子上的時(shí)候，也是剛吃過晚飯嗎？”
“但是……”
“您是想說沒吃過啰？”
“吃過了?！?br/>
“您喝的是淡啤酒還是濃啤酒？”
“濃啤酒?！?br/>
“喝了幾品脫①？”
① 品脫：英國容量單位，合O.568升。
“兩品脫?！?br/>
“從來不多喝嗎？”
“有時(shí)三品脫?！?br/>
“從來不喝四品脫、大品脫嗎？”
“很少?！?br/>
“您在晚飯后不喝點(diǎn)摻熱糖水的烈性酒嗎？”
“有時(shí)候喝?！?br/>
“您喜歡沖得濃點(diǎn)還是沖得淡點(diǎn)的呢？”
“不是很淡的?！?br/>
“您喝幾杯呢？”
“這得看情況?！?br/>
“您能不能起誓說，哪怕在偶然的情況下，你也決不會(huì)一次喝三杯，甚至喝四杯呢？”
已經(jīng)氣得臉色發(fā)紫的教堂執(zhí)事不回答了。律師于是坐了下來說：
“這一質(zhì)詢，就足以證明狗可能是被證人自己關(guān)在教堂里的。他在吃過晚飯以后，還總是這樣牽腸掛肚地操心著他的工作，連掛在那里的整只的牛都看不見。這就是我要弄清楚的事實(shí)?！?br/>
如果我有膽量的話，我真要上去擁抱我的律師，我得救了。
為什么卡比不會(huì)是被關(guān)在教堂里的呢？這是可能的。如果卡比是這樣被關(guān)進(jìn)去的，那就證明不是我把它帶進(jìn)去的了，我也就不是罪犯了，唯一對我不利的證據(jù)也就不存在了。
在教堂執(zhí)事以后，又聽了所有跟隨他進(jìn)教堂去的人的證詞。他們除了看見那扇開著的窗戶外，別的什么也沒有看見，但他們聽說小偷是從這個(gè)窗口逃走的。
后來，法庭也聽了我這一方的證人的證詞，他們是：博勃、博勃的伙伴和客店老板。他們?nèi)甲C明了我那天晚上的作息時(shí)間。但只有一點(diǎn)還不清楚，而且是最重要的一點(diǎn)，那就是離開賽馬場的確切時(shí)間。
審問結(jié)束的時(shí)候，法官問我還有什么要說的沒有。還預(yù)先告訴我，如果我認(rèn)為沒有必要，也可以保持沉默。
我回答說我是無辜的，我相信法庭的公正。
法官于是把我剛才聽到的審訊記錄讀了一遍，然后宣布我將被轉(zhuǎn)到郡監(jiān)獄，以便在那里等候大陪審團(tuán)的裁決，看看是不是要讓我上重罪法庭。
重罪法庭！
我倒在被告席上。我為什么不聽馬西亞的話??！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)