熱點(diǎn)人物克勞德·施托伊弗桑特獨(dú)生女之死立即成為新聞焦點(diǎn),所有電臺(tái)及紐約市的報(bào)紙和電視都紛紛加以報(bào)導(dǎo)和播放。整整兩天,市立醫(yī)院的總機(jī)電話不斷,都是來(lái)自各媒體的記者,院長(zhǎng)卡明斯將對(duì)付他們的任務(wù)指派給他的公共新聞負(fù)責(zé)人克萊爾·霍克戴處理。面對(duì)記者們提出的所有問(wèn)題,霍克戴女士只有兩句簡(jiǎn)單明了、事先準(zhǔn)備好的回答:“上周六晚上病人克勞迪亞·施托伊弗桑特被送進(jìn)這家醫(yī)院的急診科,病情未確診。她后于星期日凌晨死亡,目前死因不詳?!?br/>
霍克戴女士嚴(yán)格地遵循律師對(duì)她說(shuō)的話,對(duì)任何問(wèn)題不予以回答,亦不透露任何信息。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)只得依靠各自的想像從不同的角度對(duì)發(fā)生的事件加以詮釋。一個(gè)頻道暗示克勞迪亞·施托伊弗桑特突然死亡的原因是毒品服用過(guò)度。另一個(gè)頻道說(shuō)是自殺。到了第二天,由于紐約市電視中強(qiáng)奸、搶劫、兇殺新聞的狂轟濫炸,多數(shù)電視臺(tái)遂將施托伊弗桑特事件撇到了一邊。
只有在第三頻道,晚間六點(diǎn)鐘新聞的編輯漢克·丹尼爾斯仍以極大的興趣關(guān)注著這一事件。一段時(shí)間以來(lái),丹尼爾斯和他的采訪記者雷蒙·蓋倫特已就紐約地區(qū)的醫(yī)療保健狀況進(jìn)行了一系列發(fā)人深思的采訪。
蓋倫特與紐約市若干醫(yī)院中不滿的病人、死者家屬以及牢騷滿腹的雇員進(jìn)行了談話,并錄了音。他誘引他們揭露醫(yī)療機(jī)構(gòu)的差錯(cuò)、不妥的做法、收費(fèi)過(guò)高和浪費(fèi)現(xiàn)象。然而蓋倫特和丹尼爾斯對(duì)已錄制的采訪錄音都不太滿意,覺得它們的內(nèi)容尚不足以將觀眾牢牢吸引住,讓他們坐在電視機(jī)前看上一個(gè)禮拜。
兩天前,漢克·丹尼爾斯早上正喝咖啡時(shí),第一次看到了有關(guān)施托伊弗桑特的電視報(bào)道。當(dāng)他到達(dá)第三頻道的工作室時(shí),已打定了主意。他給別人留下話,讓雷蒙·蓋倫特一到辦公室就來(lái)見他。
“雷,”丹尼爾斯對(duì)蓋倫特開門見山地說(shuō),“你看能不能想法采訪到克勞德·施托伊弗桑特?”
“他可不好對(duì)付。除非他敲定了一筆價(jià)值連城的買賣要宣布,否則他不會(huì)主動(dòng)找你的?!?br/>
“要是我們能讓他主動(dòng)找上門,你看采訪他怎么樣?”丹尼爾斯笑吟吟地問(wèn)。
“漢克,你又有了新名堂?”蓋倫特禁不住問(wèn)。
“今早你看二頻道了嗎?還有第四頻道?”
“隱隱約約,我正在穿衣服。這兩個(gè)頻道播什么了?”
“二頻道說(shuō)克勞迪亞·施托伊弗桑特的死因很可疑,這暗示自殺。四頻道說(shuō)她的死‘很突然,死因尚無(wú)法解釋,正在等待進(jìn)一步的化驗(yàn)’。這暗示她過(guò)度服用了可卡因、海洛因或其他毒品?!?br/>
“明白你的意思了,漢克,”蓋倫特笑說(shuō)?!拔胰フ沂┩幸粮ドL兀o他一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)強(qiáng)加于她無(wú)辜女兒身上的謠言予以駁斥,因?yàn)樗那Ы鹑缃褚巡豢赡転樽约旱拿u(yù)辯護(hù)了?!?br/>
“我們幫著別人辟謠,這是新聞職業(yè)的最高準(zhǔn)則,”丹尼爾斯笑著說(shuō)。
“我立刻就行動(dòng),”蓋倫特興致勃勃地說(shuō)。
“盡量搞定,我將有最拿手的追蹤報(bào)導(dǎo)?!?br/>
“比如說(shuō)?”
“比如搞點(diǎn)小爭(zhēng)議吸引觀眾,提高我們的收視率。一旦能讓施托伊弗桑特錄上音,我就打電話給市立醫(yī)院……”
“給他們同等的機(jī)會(huì),”蓋倫特笑著搶白說(shuō)。“漢克,在我眼里,你永遠(yuǎn)是紐約第一流的電視新聞制作人!這個(gè)系列的開場(chǎng)白妙不可言!”
雷蒙·蓋倫特在電話里煎熬了二十分鐘,先是與克勞德·施托伊弗桑特的秘書交涉,然后又央求施托伊弗桑特的執(zhí)行秘書,直至最后亮出了王牌。
“帕克爾女士,你知不知道你把第三頻道推到了一個(gè)什么位置?”
佛勞倫斯·帕克爾以訓(xùn)練有素的矜持口吻說(shuō):“出現(xiàn)了這樣的悲慘事件,施托伊弗桑特先生仍沉浸在極度悲傷之中,此時(shí)無(wú)法發(fā)表看法。”
“我明白,而且請(qǐng)相信我,我深表同情。可是帕克爾女士,替我這個(gè)坦誠(chéng)的記者設(shè)想一下。明天晚上六點(diǎn)鐘,我不得不這樣報(bào)道:當(dāng)我問(wèn)及克勞德·施托伊弗桑特的女兒是不是像某個(gè)頻道暗示地那樣死于自殺,或像另一個(gè)頻道說(shuō)的那樣由于過(guò)度服用毒品而夭折時(shí),施托伊弗桑特先生拒絕對(duì)這兩種猜測(cè)加以反駁。我其實(shí)并不愿意這樣說(shuō),帕克爾女士,可你要體諒我的處境。”
佛勞倫斯·帕克爾打過(guò)交道的記者中,不乏愛打探私事和厚顏無(wú)恥之徒,因此她對(duì)用心險(xiǎn)惡的訛詐不以為然。
“等一下,蓋倫特先生?!?br/>
蓋倫特十分喜悅,激動(dòng)地期待著帕克爾女士的答復(fù)。少頃,對(duì)方又拿起了聽筒。
“蓋倫特先生,你的具體想法是什么?”
“施托伊弗桑特先生不必離開辦公室。我將帶一個(gè)小型拍攝組過(guò)去。他時(shí)間寶貴,我不會(huì)超過(guò)十五分鐘。就這么簡(jiǎn)單。他想說(shuō)什么都成。我們對(duì)他的話不做刪改,只在時(shí)間上做剪裁?!?br/>
“就十五分鐘?”帕克爾女士想逼對(duì)方就范。
“十五分鐘,我敢擔(dān)保,”蓋倫特許下承諾。
“什么時(shí)間?”
“由你定。”
“今天下午三點(diǎn)鐘怎么樣?”
“三點(diǎn)鐘,我準(zhǔn)時(shí)到!”
蓋倫特興奮地撂下電話。
當(dāng)天下午四點(diǎn)一刻,雷蒙·蓋倫特和他的攝制組已離開克勞德·施托伊弗桑特的辦公室,返回到第三頻道工作室。
“怎么樣,雷?”丹尼爾斯問(wèn)。
“你不是想來(lái)點(diǎn)爭(zhēng)議嗎,漢克?我搞來(lái)了,全部拍好了。熱門的很,以至我在回來(lái)的路上又在市立醫(yī)院停了一腳,拍了幾組醫(yī)院外觀鏡頭。等剪接好后,絕對(duì)能讓這個(gè)系列一炮打響?!?br/>
“我是不是該給中立醫(yī)院掛個(gè)電話,請(qǐng)他們也站出來(lái)為自己辯護(hù)?”
“快打,快打,”蓋倫特說(shuō)?!拔业萌ゾ庉嫾庸や浺袅??!?br/>
通過(guò)蓋倫特興奮的眼神兒和聲音,漢克·丹尼爾斯明白對(duì)施托伊弗桑特的采訪達(dá)到了比他的預(yù)感還要好的效果。他不禁感到躊躇滿志,便抄起了電話機(jī)。
“瑪吉,給我接……他叫什么來(lái)著……市立醫(yī)院的院長(zhǎng)?”
“卡明斯醫(yī)生?!?br/>
“對(duì)!接通他的電話!”
“卡明斯醫(yī)生,”漢克·丹尼爾斯說(shuō),“按照我們電視三頻道的公平原則,我覺得有義務(wù)通知你,明晚六點(diǎn)鐘我們將開始播放一個(gè)系列節(jié)目,名字叫《這是你的生命:在紐約一家市立醫(yī)院里你的幸存率有多高?》。第一集是對(duì)克勞德·施托伊弗桑特的采訪錄,內(nèi)容是關(guān)于幾天前的晚上他女兒在市立醫(yī)院死亡的事。施托伊弗桑特先生說(shuō)出一些令人震驚的指控?!?br/>
“指控?他說(shuō)了些什么?”卡明斯急迫地問(wèn)。
“他說(shuō)了許多內(nèi)容,大夫。但我們不能都播放。因此你最好明晚收看我們的六點(diǎn)鐘新聞,然后作出相應(yīng)的答復(fù)。”
“答復(fù)?”卡明斯謹(jǐn)慎地問(wèn)。
“是的,先生。我邀請(qǐng)你于次日晚六點(diǎn)鐘進(jìn)行答復(fù)。直播或錄音都行,隨你便。我們將給你三分鐘時(shí)間。你能做出這樣的答復(fù)嗎?”
“我……我再給你回話吧,”卡明斯說(shuō)。他放下電話后立即又撥通了特朗布爾法官的號(hào)碼。
第二天一早,凱特·福萊斯特又來(lái)到特洛伊醫(yī)生的地下辦公室,她見他一如既往,辦公桌堆滿了電腦打出的資料,稀疏的頭發(fā)亂蓬蓬的,時(shí)不時(shí)用右手食指搔一下粉紅色頭皮。他的動(dòng)作很優(yōu)雅,賦予如此不起眼兒的一個(gè)舉止幾分派頭。
他頭也不抬地朝她隨意寒暄了一句。
“啊,早了好,福萊斯特。”
“早上好,大夫。”
她嗓音中透著疲憊,不由讓他抬起眼睛,順著富蘭克林牌老花鏡的鏡邊朝她瞥了一眼。
“是不是沒(méi)睡好覺?”
“還可以,馬馬虎虎,”凱特想加以掩飾。
“睡得不足?”特洛伊又瞧了她一眼,然后改變了自己的判斷?!芭率且灰箾](méi)合眼吧。別否認(rèn)了,親愛的。輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠,思索著他們?cè)诮裉焐衔绲臅?huì)議上將做出什么決定。坦白地說(shuō),我不怪——”
凱特打斷他:“會(huì)議?今天上午?什么會(huì)議?”
“呃,”特洛伊有些慌亂地說(shuō),“我以為你知道呢?!?br/>
“知道什么?有什么事在瞞著我?”凱特問(wèn)。
“這個(gè)醫(yī)院屁大個(gè)事都會(huì)不脛而走,所以我以為你早聽說(shuō)了,”特洛伊說(shuō),顯然因提到這個(gè)話題而心緒不安。
“特洛伊大夫,求求你!告訴我!”
“今天……今天早上他們召開一個(gè)醫(yī)院醫(yī)務(wù)委員會(huì)會(huì)議,一次特別會(huì)議?!?br/>
“討論我的事?”凱特問(wèn)。
特洛伊悲哀地聳聳肩,唯有承認(rèn)。
“連給我一個(gè)為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?”凱特問(wèn)。
“我聽說(shuō),會(huì)議與指責(zé)和辯解無(wú)關(guān),而涉及到電視,”特洛伊說(shuō)。
“電視?關(guān)于我的事?”凱特愈發(fā)不解地問(wèn)。“我一定問(wèn)個(gè)明白!”說(shuō)著她大步?jīng)_出了房間。
哈維·卡明斯醫(yī)生把醫(yī)院各科的負(fù)責(zé)人都召到會(huì)議桌旁,主持一個(gè)緊急會(huì)議。他覺得會(huì)議的決定可能會(huì)涉及法律問(wèn)題,于是也請(qǐng)來(lái)了醫(yī)院法律顧問(wèn)萊昂內(nèi)爾·特朗布爾。
卡明斯一臉嚴(yán)肅地道出了開場(chǎng)白:“女士們,先生們,我本指望這起令人尷尬的事件能遮掩在醫(yī)院內(nèi)部,如今卻已面臨成為社會(huì)丑聞的危險(xiǎn)。”
“社會(huì)丑聞?”一位主任訝然地問(wèn)?!拔覀冋筒坏米哌@一步呢!”
“電視臺(tái)三頻道將播放一個(gè)系列節(jié)目,名字叫《這是你的生命:在紐約一家市立醫(yī)院里你的幸存率有多高?》?!?br/>
兒科主任埃莉諾·諾爾蒂譏誚地說(shuō):“就是他們喜歡說(shuō)的所謂的調(diào)查性報(bào)道。但愿有人出來(lái)?yè)Q個(gè)口味,對(duì)新聞媒體也搞一次調(diào)查性報(bào)道!這么說(shuō)他們逮住了施托伊弗桑特姑娘的事,是不是?”
“比逮住還要糟,”卡明斯說(shuō)。
“怎么講?”諾爾蒂問(wèn)。
“這次緊急會(huì)議的理由是:昨天我接到電視片制作人的一個(gè)電話。他說(shuō)雷蒙·蓋倫特對(duì)克勞德·施托伊弗桑特就他女兒死亡的事進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間錄音采訪。蓋倫特計(jì)劃今晚將采訪做為系列節(jié)目的第一集播出?!?br/>
“我們得制止他!”諾爾蒂憤憤地說(shuō)。
“太晚了,”卡明斯對(duì)她說(shuō)?!安稍L錄將于晚上六點(diǎn)鐘新聞時(shí)播放。蓋倫特的制作人打電話來(lái),是想問(wèn)一下我們希不希望做出反應(yīng)。這一點(diǎn),女士們先生們,正是此次會(huì)議要決定的事情。市立醫(yī)院要不要做出反應(yīng),如果要,我們采取什么立場(chǎng)?”
他話音剛落,在座的立即七嘴八舌地議論開來(lái)。對(duì)于蓋倫特的采訪和施托伊弗桑特可能提出的指控是否應(yīng)有所表示,支持和反對(duì)的看法參半??魉棺尨蠹野察o下來(lái)時(shí),比較深思熟慮的意見便脫穎而出。
所羅門·弗羅因德是位有名望的神經(jīng)科專家,曾一度擔(dān)任神經(jīng)科主任,如今是名譽(yù)教授。他等其他人的議論聲減弱后,慢條斯理地發(fā)了言。
“女士們先生們,我認(rèn)為在我們做出任何決策之前,應(yīng)該先查出施托伊弗桑特姑娘的死因。據(jù)我所知,驗(yàn)尸報(bào)告尚未出來(lái),對(duì)吧?”
一些人紛紛搖了搖頭。
“鑒于此,”弗羅因德繼續(xù)道,“我覺得在掌握事實(shí)之前,對(duì)任何人發(fā)表任何看法都是不利的?!?br/>
“你的意思是,”新上任的胸外科主任哈羅德·威爾德曼說(shuō),“寧愿讓一些電視丑聞制造者對(duì)這所醫(yī)院造謠中傷而無(wú)動(dòng)于衷?讓克勞德·施托伊弗桑特那樣財(cái)大氣粗的人為所欲為地責(zé)難醫(yī)院,而我們連一聲都不吭?”
弗羅因德答道:“我的意思是說(shuō),未掌握就發(fā)表意見,萬(wàn)一與事實(shí)相左,只會(huì)使我們自己下不來(lái)臺(tái)。那樣我們就會(huì)像想掩飾罪行的罪犯,而其實(shí)我們并沒(méi)犯罪。我們沒(méi)有必要遮掩。我的看法:不做任何反應(yīng)?!?br/>
“通常情況下,所羅門,我會(huì)同意你的看法,”卡明斯說(shuō)?!翱裳矍斑@件事我們必須顧及到公眾的反應(yīng)。為了從政府獲得資助,我們的床位必須住滿病人。一旦政府資金一斷,我們就只有關(guān)門大吉了。出現(xiàn)了這等有損形象的事,病人怎么還會(huì)到我們這兒來(lái)呢?我們多少也得做出點(diǎn)反應(yīng)?!?br/>
“你說(shuō)的不無(wú)道理,可是說(shuō)什么呢?”弗羅因德問(wèn)。
萊昂內(nèi)爾·特朗布爾按捺不住地發(fā)表了意見。
“醫(yī)生們,憑我多年從事法律的經(jīng)驗(yàn),我感到面對(duì)這類指控,有時(shí)沉默比反駁會(huì)帶來(lái)更好的結(jié)果。答復(fù)必然會(huì)相互攻訐,之后進(jìn)一步的指控便接踵而至,這樣對(duì)我們的名譽(yù)會(huì)造成無(wú)休止的損壞。最佳的辦法是避免與施托伊弗桑特那樣的權(quán)勢(shì)很大的人發(fā)生正面沖突。我建議先收看施托伊弗桑特的采訪再說(shuō)。事后如果我們真的決定給予答復(fù)的話,可由卡明斯大夫或你們的新聞官員霍克戴女士上電視,莊重而嚴(yán)肅地向本市市民說(shuō)明情況。告訴他們每年急診科治療多少病人,多少病人被治愈安然無(wú)恙地與家人團(tuán)聚。這樣我們就能向電視證明,凡是來(lái)我院尋求醫(yī)治的人,我們完全能給他們提供有效、滿意的及時(shí)處理。要講得簡(jiǎn)潔、具體、事實(shí)確鑿。”
特朗布爾的建議似乎得到與會(huì)者的一致認(rèn)可。
“那么我的理解是,”卡明斯說(shuō),“本次會(huì)議的意見是如果我們給予答復(fù),應(yīng)該是莊重而以事實(shí)為主的陳述,不與施托伊弗桑特發(fā)生碰撞。我可讓特洛伊大夫搜集數(shù)據(jù)。”
弗羅因德大夫說(shuō):“我們是不是沒(méi)有為福萊斯特大夫做辯解的打算?”
“為了謹(jǐn)慎行事,”特朗布爾答道,“同時(shí)也由于可能會(huì)有治療不當(dāng)?shù)墓偎?,我的意見是暫時(shí)不考慮這一點(diǎn)。”
“這樣會(huì)不會(huì)讓人覺得我們對(duì)她見死不救?”弗羅因德問(wèn)。
卡明斯立即以不容置疑地口吻說(shuō):“我們醫(yī)院是每一個(gè)員工的后盾!對(duì)福萊斯特大夫也不例外?!?br/>
“實(shí)際上,”特朗布爾補(bǔ)上一句,“我們已經(jīng)表達(dá)了徹底為她辯解的意愿。她已與我辦公室準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)她辯護(hù)律師的人見了面?!?br/>
“只要她能受到保護(hù),”弗羅因德表示滿意地說(shuō),“我同意會(huì)議的意見?!?br/>
“很好!”卡明斯說(shuō)?!拔伊⒓淳妥屘芈逡翜?zhǔn)備那些數(shù)據(jù)。同時(shí)我希望諸位今晚都以極大的興趣收看第三頻道?!?br/>
凱特·福萊斯特趕到卡明斯的接待室時(shí),會(huì)議已結(jié)束。她說(shuō)要見院長(zhǎng),便被秘書領(lǐng)進(jìn)辦公室??魉挂姷剿凉M面春風(fēng)地說(shuō):“我猜你來(lái)這兒是想要求調(diào)回原來(lái)的科室。可我覺得你會(huì)樂(lè)意同特洛伊工作的,他的方法在醫(yī)學(xué)界里很有意思?!?br/>
“卡明斯大夫,你們剛開過(guò)的會(huì)同我有關(guān)嗎?”
“多少有點(diǎn)關(guān),”卡明斯說(shuō)。
“那么我想知道做出了什么決定,”凱特說(shuō),“我至少有權(quán)知道這個(gè)?!?br/>
“你還有權(quán)知道,今晚六點(diǎn)鐘在第三頻道,記者將采訪克勞德·施托伊弗桑特,談及他女兒死亡的話題?!?br/>
“施托伊弗桑特想公開此事?”凱特問(wèn),意識(shí)到這一事件的嚴(yán)重性。
“他那種人權(quán)力名聲顯赫,簡(jiǎn)直可以稱得上‘紐約霸主’,你不會(huì)以為他對(duì)這件事會(huì)保持沉默吧?我記得有一回他有一處財(cái)產(chǎn)想不納稅,遭到市政府拒絕。于是他上了電視,指責(zé)市長(zhǎng)剝奪了三千人的就業(yè)機(jī)會(huì)。最后連市長(zhǎng)也只好對(duì)他做出讓步。施托伊弗桑特如果高興的話,是知道怎樣利用媒體的?!?br/>
“你覺得他會(huì)攻擊我嗎?”凱特問(wèn)。
“誰(shuí)也摸不準(zhǔn)他會(huì)說(shuō)什么,不過(guò)今晚六點(diǎn)鐘以后我們大家都會(huì)明白的?!?br/>
凱特沉吟著點(diǎn)點(diǎn)頭,但內(nèi)心卻感到一陣針戳的刺痛。她問(wèn):“這就是你把我分配到特洛伊大夫那里的原因?”
“這是一個(gè)謹(jǐn)慎的措施。是特朗布爾從法律角度提出的建議。稍微收斂一下,以防報(bào)紙登出治療不當(dāng)官司的報(bào)道。”
“為什么人人都肯定一定會(huì)打官司呢?”凱特問(wèn)?!笆┩幸粮ドL丶邑?cái)百萬(wàn),不,我聽說(shuō)有幾十億,干嗎他還要不嫌麻煩的經(jīng)過(guò)法庭賺更多的錢?”
“施托伊弗桑特是個(gè)有報(bào)復(fù)心的人。他打官司花的錢常常比打贏后獲得的錢還要多,就是圖個(gè)擊敗對(duì)手。我們只能聽從我們律師的勸告。我想你已經(jīng)與其中一位會(huì)過(guò)面了吧?”
“是的,一個(gè)叫凡·克里夫的小伙子?!?br/>
“他怎么樣?”
“好像挺聰明的。對(duì)工作很認(rèn)真,我想他還行,”凱特說(shuō)。
“很好!只要你曉得這家醫(yī)院在全力保護(hù)你就行?!?br/>
“但愿我用不著這樣的保護(hù)?!?br/>
“今天晚上就清楚了。另外去特洛伊大夫那兒上班吧。他需要大量的幫助搜集資料,如果我們決定做出反應(yīng),將需要許多數(shù)據(jù)?!?/div>
霍克戴女士嚴(yán)格地遵循律師對(duì)她說(shuō)的話,對(duì)任何問(wèn)題不予以回答,亦不透露任何信息。當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)只得依靠各自的想像從不同的角度對(duì)發(fā)生的事件加以詮釋。一個(gè)頻道暗示克勞迪亞·施托伊弗桑特突然死亡的原因是毒品服用過(guò)度。另一個(gè)頻道說(shuō)是自殺。到了第二天,由于紐約市電視中強(qiáng)奸、搶劫、兇殺新聞的狂轟濫炸,多數(shù)電視臺(tái)遂將施托伊弗桑特事件撇到了一邊。
只有在第三頻道,晚間六點(diǎn)鐘新聞的編輯漢克·丹尼爾斯仍以極大的興趣關(guān)注著這一事件。一段時(shí)間以來(lái),丹尼爾斯和他的采訪記者雷蒙·蓋倫特已就紐約地區(qū)的醫(yī)療保健狀況進(jìn)行了一系列發(fā)人深思的采訪。
蓋倫特與紐約市若干醫(yī)院中不滿的病人、死者家屬以及牢騷滿腹的雇員進(jìn)行了談話,并錄了音。他誘引他們揭露醫(yī)療機(jī)構(gòu)的差錯(cuò)、不妥的做法、收費(fèi)過(guò)高和浪費(fèi)現(xiàn)象。然而蓋倫特和丹尼爾斯對(duì)已錄制的采訪錄音都不太滿意,覺得它們的內(nèi)容尚不足以將觀眾牢牢吸引住,讓他們坐在電視機(jī)前看上一個(gè)禮拜。
兩天前,漢克·丹尼爾斯早上正喝咖啡時(shí),第一次看到了有關(guān)施托伊弗桑特的電視報(bào)道。當(dāng)他到達(dá)第三頻道的工作室時(shí),已打定了主意。他給別人留下話,讓雷蒙·蓋倫特一到辦公室就來(lái)見他。
“雷,”丹尼爾斯對(duì)蓋倫特開門見山地說(shuō),“你看能不能想法采訪到克勞德·施托伊弗桑特?”
“他可不好對(duì)付。除非他敲定了一筆價(jià)值連城的買賣要宣布,否則他不會(huì)主動(dòng)找你的?!?br/>
“要是我們能讓他主動(dòng)找上門,你看采訪他怎么樣?”丹尼爾斯笑吟吟地問(wèn)。
“漢克,你又有了新名堂?”蓋倫特禁不住問(wèn)。
“今早你看二頻道了嗎?還有第四頻道?”
“隱隱約約,我正在穿衣服。這兩個(gè)頻道播什么了?”
“二頻道說(shuō)克勞迪亞·施托伊弗桑特的死因很可疑,這暗示自殺。四頻道說(shuō)她的死‘很突然,死因尚無(wú)法解釋,正在等待進(jìn)一步的化驗(yàn)’。這暗示她過(guò)度服用了可卡因、海洛因或其他毒品?!?br/>
“明白你的意思了,漢克,”蓋倫特笑說(shuō)?!拔胰フ沂┩幸粮ドL兀o他一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)強(qiáng)加于她無(wú)辜女兒身上的謠言予以駁斥,因?yàn)樗那Ы鹑缃褚巡豢赡転樽约旱拿u(yù)辯護(hù)了?!?br/>
“我們幫著別人辟謠,這是新聞職業(yè)的最高準(zhǔn)則,”丹尼爾斯笑著說(shuō)。
“我立刻就行動(dòng),”蓋倫特興致勃勃地說(shuō)。
“盡量搞定,我將有最拿手的追蹤報(bào)導(dǎo)?!?br/>
“比如說(shuō)?”
“比如搞點(diǎn)小爭(zhēng)議吸引觀眾,提高我們的收視率。一旦能讓施托伊弗桑特錄上音,我就打電話給市立醫(yī)院……”
“給他們同等的機(jī)會(huì),”蓋倫特笑著搶白說(shuō)。“漢克,在我眼里,你永遠(yuǎn)是紐約第一流的電視新聞制作人!這個(gè)系列的開場(chǎng)白妙不可言!”
雷蒙·蓋倫特在電話里煎熬了二十分鐘,先是與克勞德·施托伊弗桑特的秘書交涉,然后又央求施托伊弗桑特的執(zhí)行秘書,直至最后亮出了王牌。
“帕克爾女士,你知不知道你把第三頻道推到了一個(gè)什么位置?”
佛勞倫斯·帕克爾以訓(xùn)練有素的矜持口吻說(shuō):“出現(xiàn)了這樣的悲慘事件,施托伊弗桑特先生仍沉浸在極度悲傷之中,此時(shí)無(wú)法發(fā)表看法。”
“我明白,而且請(qǐng)相信我,我深表同情。可是帕克爾女士,替我這個(gè)坦誠(chéng)的記者設(shè)想一下。明天晚上六點(diǎn)鐘,我不得不這樣報(bào)道:當(dāng)我問(wèn)及克勞德·施托伊弗桑特的女兒是不是像某個(gè)頻道暗示地那樣死于自殺,或像另一個(gè)頻道說(shuō)的那樣由于過(guò)度服用毒品而夭折時(shí),施托伊弗桑特先生拒絕對(duì)這兩種猜測(cè)加以反駁。我其實(shí)并不愿意這樣說(shuō),帕克爾女士,可你要體諒我的處境。”
佛勞倫斯·帕克爾打過(guò)交道的記者中,不乏愛打探私事和厚顏無(wú)恥之徒,因此她對(duì)用心險(xiǎn)惡的訛詐不以為然。
“等一下,蓋倫特先生?!?br/>
蓋倫特十分喜悅,激動(dòng)地期待著帕克爾女士的答復(fù)。少頃,對(duì)方又拿起了聽筒。
“蓋倫特先生,你的具體想法是什么?”
“施托伊弗桑特先生不必離開辦公室。我將帶一個(gè)小型拍攝組過(guò)去。他時(shí)間寶貴,我不會(huì)超過(guò)十五分鐘。就這么簡(jiǎn)單。他想說(shuō)什么都成。我們對(duì)他的話不做刪改,只在時(shí)間上做剪裁?!?br/>
“就十五分鐘?”帕克爾女士想逼對(duì)方就范。
“十五分鐘,我敢擔(dān)保,”蓋倫特許下承諾。
“什么時(shí)間?”
“由你定。”
“今天下午三點(diǎn)鐘怎么樣?”
“三點(diǎn)鐘,我準(zhǔn)時(shí)到!”
蓋倫特興奮地撂下電話。
當(dāng)天下午四點(diǎn)一刻,雷蒙·蓋倫特和他的攝制組已離開克勞德·施托伊弗桑特的辦公室,返回到第三頻道工作室。
“怎么樣,雷?”丹尼爾斯問(wèn)。
“你不是想來(lái)點(diǎn)爭(zhēng)議嗎,漢克?我搞來(lái)了,全部拍好了。熱門的很,以至我在回來(lái)的路上又在市立醫(yī)院停了一腳,拍了幾組醫(yī)院外觀鏡頭。等剪接好后,絕對(duì)能讓這個(gè)系列一炮打響?!?br/>
“我是不是該給中立醫(yī)院掛個(gè)電話,請(qǐng)他們也站出來(lái)為自己辯護(hù)?”
“快打,快打,”蓋倫特說(shuō)?!拔业萌ゾ庉嫾庸や浺袅??!?br/>
通過(guò)蓋倫特興奮的眼神兒和聲音,漢克·丹尼爾斯明白對(duì)施托伊弗桑特的采訪達(dá)到了比他的預(yù)感還要好的效果。他不禁感到躊躇滿志,便抄起了電話機(jī)。
“瑪吉,給我接……他叫什么來(lái)著……市立醫(yī)院的院長(zhǎng)?”
“卡明斯醫(yī)生?!?br/>
“對(duì)!接通他的電話!”
“卡明斯醫(yī)生,”漢克·丹尼爾斯說(shuō),“按照我們電視三頻道的公平原則,我覺得有義務(wù)通知你,明晚六點(diǎn)鐘我們將開始播放一個(gè)系列節(jié)目,名字叫《這是你的生命:在紐約一家市立醫(yī)院里你的幸存率有多高?》。第一集是對(duì)克勞德·施托伊弗桑特的采訪錄,內(nèi)容是關(guān)于幾天前的晚上他女兒在市立醫(yī)院死亡的事。施托伊弗桑特先生說(shuō)出一些令人震驚的指控?!?br/>
“指控?他說(shuō)了些什么?”卡明斯急迫地問(wèn)。
“他說(shuō)了許多內(nèi)容,大夫。但我們不能都播放。因此你最好明晚收看我們的六點(diǎn)鐘新聞,然后作出相應(yīng)的答復(fù)。”
“答復(fù)?”卡明斯謹(jǐn)慎地問(wèn)。
“是的,先生。我邀請(qǐng)你于次日晚六點(diǎn)鐘進(jìn)行答復(fù)。直播或錄音都行,隨你便。我們將給你三分鐘時(shí)間。你能做出這樣的答復(fù)嗎?”
“我……我再給你回話吧,”卡明斯說(shuō)。他放下電話后立即又撥通了特朗布爾法官的號(hào)碼。
第二天一早,凱特·福萊斯特又來(lái)到特洛伊醫(yī)生的地下辦公室,她見他一如既往,辦公桌堆滿了電腦打出的資料,稀疏的頭發(fā)亂蓬蓬的,時(shí)不時(shí)用右手食指搔一下粉紅色頭皮。他的動(dòng)作很優(yōu)雅,賦予如此不起眼兒的一個(gè)舉止幾分派頭。
他頭也不抬地朝她隨意寒暄了一句。
“啊,早了好,福萊斯特。”
“早上好,大夫。”
她嗓音中透著疲憊,不由讓他抬起眼睛,順著富蘭克林牌老花鏡的鏡邊朝她瞥了一眼。
“是不是沒(méi)睡好覺?”
“還可以,馬馬虎虎,”凱特想加以掩飾。
“睡得不足?”特洛伊又瞧了她一眼,然后改變了自己的判斷?!芭率且灰箾](méi)合眼吧。別否認(rèn)了,親愛的。輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠,思索著他們?cè)诮裉焐衔绲臅?huì)議上將做出什么決定。坦白地說(shuō),我不怪——”
凱特打斷他:“會(huì)議?今天上午?什么會(huì)議?”
“呃,”特洛伊有些慌亂地說(shuō),“我以為你知道呢?!?br/>
“知道什么?有什么事在瞞著我?”凱特問(wèn)。
“這個(gè)醫(yī)院屁大個(gè)事都會(huì)不脛而走,所以我以為你早聽說(shuō)了,”特洛伊說(shuō),顯然因提到這個(gè)話題而心緒不安。
“特洛伊大夫,求求你!告訴我!”
“今天……今天早上他們召開一個(gè)醫(yī)院醫(yī)務(wù)委員會(huì)會(huì)議,一次特別會(huì)議?!?br/>
“討論我的事?”凱特問(wèn)。
特洛伊悲哀地聳聳肩,唯有承認(rèn)。
“連給我一個(gè)為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?”凱特問(wèn)。
“我聽說(shuō),會(huì)議與指責(zé)和辯解無(wú)關(guān),而涉及到電視,”特洛伊說(shuō)。
“電視?關(guān)于我的事?”凱特愈發(fā)不解地問(wèn)。“我一定問(wèn)個(gè)明白!”說(shuō)著她大步?jīng)_出了房間。
哈維·卡明斯醫(yī)生把醫(yī)院各科的負(fù)責(zé)人都召到會(huì)議桌旁,主持一個(gè)緊急會(huì)議。他覺得會(huì)議的決定可能會(huì)涉及法律問(wèn)題,于是也請(qǐng)來(lái)了醫(yī)院法律顧問(wèn)萊昂內(nèi)爾·特朗布爾。
卡明斯一臉嚴(yán)肅地道出了開場(chǎng)白:“女士們,先生們,我本指望這起令人尷尬的事件能遮掩在醫(yī)院內(nèi)部,如今卻已面臨成為社會(huì)丑聞的危險(xiǎn)。”
“社會(huì)丑聞?”一位主任訝然地問(wèn)?!拔覀冋筒坏米哌@一步呢!”
“電視臺(tái)三頻道將播放一個(gè)系列節(jié)目,名字叫《這是你的生命:在紐約一家市立醫(yī)院里你的幸存率有多高?》?!?br/>
兒科主任埃莉諾·諾爾蒂譏誚地說(shuō):“就是他們喜歡說(shuō)的所謂的調(diào)查性報(bào)道。但愿有人出來(lái)?yè)Q個(gè)口味,對(duì)新聞媒體也搞一次調(diào)查性報(bào)道!這么說(shuō)他們逮住了施托伊弗桑特姑娘的事,是不是?”
“比逮住還要糟,”卡明斯說(shuō)。
“怎么講?”諾爾蒂問(wèn)。
“這次緊急會(huì)議的理由是:昨天我接到電視片制作人的一個(gè)電話。他說(shuō)雷蒙·蓋倫特對(duì)克勞德·施托伊弗桑特就他女兒死亡的事進(jìn)行了一次長(zhǎng)時(shí)間錄音采訪。蓋倫特計(jì)劃今晚將采訪做為系列節(jié)目的第一集播出?!?br/>
“我們得制止他!”諾爾蒂憤憤地說(shuō)。
“太晚了,”卡明斯對(duì)她說(shuō)?!安稍L錄將于晚上六點(diǎn)鐘新聞時(shí)播放。蓋倫特的制作人打電話來(lái),是想問(wèn)一下我們希不希望做出反應(yīng)。這一點(diǎn),女士們先生們,正是此次會(huì)議要決定的事情。市立醫(yī)院要不要做出反應(yīng),如果要,我們采取什么立場(chǎng)?”
他話音剛落,在座的立即七嘴八舌地議論開來(lái)。對(duì)于蓋倫特的采訪和施托伊弗桑特可能提出的指控是否應(yīng)有所表示,支持和反對(duì)的看法參半??魉棺尨蠹野察o下來(lái)時(shí),比較深思熟慮的意見便脫穎而出。
所羅門·弗羅因德是位有名望的神經(jīng)科專家,曾一度擔(dān)任神經(jīng)科主任,如今是名譽(yù)教授。他等其他人的議論聲減弱后,慢條斯理地發(fā)了言。
“女士們先生們,我認(rèn)為在我們做出任何決策之前,應(yīng)該先查出施托伊弗桑特姑娘的死因。據(jù)我所知,驗(yàn)尸報(bào)告尚未出來(lái),對(duì)吧?”
一些人紛紛搖了搖頭。
“鑒于此,”弗羅因德繼續(xù)道,“我覺得在掌握事實(shí)之前,對(duì)任何人發(fā)表任何看法都是不利的?!?br/>
“你的意思是,”新上任的胸外科主任哈羅德·威爾德曼說(shuō),“寧愿讓一些電視丑聞制造者對(duì)這所醫(yī)院造謠中傷而無(wú)動(dòng)于衷?讓克勞德·施托伊弗桑特那樣財(cái)大氣粗的人為所欲為地責(zé)難醫(yī)院,而我們連一聲都不吭?”
弗羅因德答道:“我的意思是說(shuō),未掌握就發(fā)表意見,萬(wàn)一與事實(shí)相左,只會(huì)使我們自己下不來(lái)臺(tái)。那樣我們就會(huì)像想掩飾罪行的罪犯,而其實(shí)我們并沒(méi)犯罪。我們沒(méi)有必要遮掩。我的看法:不做任何反應(yīng)?!?br/>
“通常情況下,所羅門,我會(huì)同意你的看法,”卡明斯說(shuō)?!翱裳矍斑@件事我們必須顧及到公眾的反應(yīng)。為了從政府獲得資助,我們的床位必須住滿病人。一旦政府資金一斷,我們就只有關(guān)門大吉了。出現(xiàn)了這等有損形象的事,病人怎么還會(huì)到我們這兒來(lái)呢?我們多少也得做出點(diǎn)反應(yīng)?!?br/>
“你說(shuō)的不無(wú)道理,可是說(shuō)什么呢?”弗羅因德問(wèn)。
萊昂內(nèi)爾·特朗布爾按捺不住地發(fā)表了意見。
“醫(yī)生們,憑我多年從事法律的經(jīng)驗(yàn),我感到面對(duì)這類指控,有時(shí)沉默比反駁會(huì)帶來(lái)更好的結(jié)果。答復(fù)必然會(huì)相互攻訐,之后進(jìn)一步的指控便接踵而至,這樣對(duì)我們的名譽(yù)會(huì)造成無(wú)休止的損壞。最佳的辦法是避免與施托伊弗桑特那樣的權(quán)勢(shì)很大的人發(fā)生正面沖突。我建議先收看施托伊弗桑特的采訪再說(shuō)。事后如果我們真的決定給予答復(fù)的話,可由卡明斯大夫或你們的新聞官員霍克戴女士上電視,莊重而嚴(yán)肅地向本市市民說(shuō)明情況。告訴他們每年急診科治療多少病人,多少病人被治愈安然無(wú)恙地與家人團(tuán)聚。這樣我們就能向電視證明,凡是來(lái)我院尋求醫(yī)治的人,我們完全能給他們提供有效、滿意的及時(shí)處理。要講得簡(jiǎn)潔、具體、事實(shí)確鑿。”
特朗布爾的建議似乎得到與會(huì)者的一致認(rèn)可。
“那么我的理解是,”卡明斯說(shuō),“本次會(huì)議的意見是如果我們給予答復(fù),應(yīng)該是莊重而以事實(shí)為主的陳述,不與施托伊弗桑特發(fā)生碰撞。我可讓特洛伊大夫搜集數(shù)據(jù)。”
弗羅因德大夫說(shuō):“我們是不是沒(méi)有為福萊斯特大夫做辯解的打算?”
“為了謹(jǐn)慎行事,”特朗布爾答道,“同時(shí)也由于可能會(huì)有治療不當(dāng)?shù)墓偎?,我的意見是暫時(shí)不考慮這一點(diǎn)。”
“這樣會(huì)不會(huì)讓人覺得我們對(duì)她見死不救?”弗羅因德問(wèn)。
卡明斯立即以不容置疑地口吻說(shuō):“我們醫(yī)院是每一個(gè)員工的后盾!對(duì)福萊斯特大夫也不例外?!?br/>
“實(shí)際上,”特朗布爾補(bǔ)上一句,“我們已經(jīng)表達(dá)了徹底為她辯解的意愿。她已與我辦公室準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)她辯護(hù)律師的人見了面?!?br/>
“只要她能受到保護(hù),”弗羅因德表示滿意地說(shuō),“我同意會(huì)議的意見?!?br/>
“很好!”卡明斯說(shuō)?!拔伊⒓淳妥屘芈逡翜?zhǔn)備那些數(shù)據(jù)。同時(shí)我希望諸位今晚都以極大的興趣收看第三頻道?!?br/>
凱特·福萊斯特趕到卡明斯的接待室時(shí),會(huì)議已結(jié)束。她說(shuō)要見院長(zhǎng),便被秘書領(lǐng)進(jìn)辦公室??魉挂姷剿凉M面春風(fēng)地說(shuō):“我猜你來(lái)這兒是想要求調(diào)回原來(lái)的科室。可我覺得你會(huì)樂(lè)意同特洛伊工作的,他的方法在醫(yī)學(xué)界里很有意思?!?br/>
“卡明斯大夫,你們剛開過(guò)的會(huì)同我有關(guān)嗎?”
“多少有點(diǎn)關(guān),”卡明斯說(shuō)。
“那么我想知道做出了什么決定,”凱特說(shuō),“我至少有權(quán)知道這個(gè)?!?br/>
“你還有權(quán)知道,今晚六點(diǎn)鐘在第三頻道,記者將采訪克勞德·施托伊弗桑特,談及他女兒死亡的話題?!?br/>
“施托伊弗桑特想公開此事?”凱特問(wèn),意識(shí)到這一事件的嚴(yán)重性。
“他那種人權(quán)力名聲顯赫,簡(jiǎn)直可以稱得上‘紐約霸主’,你不會(huì)以為他對(duì)這件事會(huì)保持沉默吧?我記得有一回他有一處財(cái)產(chǎn)想不納稅,遭到市政府拒絕。于是他上了電視,指責(zé)市長(zhǎng)剝奪了三千人的就業(yè)機(jī)會(huì)。最后連市長(zhǎng)也只好對(duì)他做出讓步。施托伊弗桑特如果高興的話,是知道怎樣利用媒體的?!?br/>
“你覺得他會(huì)攻擊我嗎?”凱特問(wèn)。
“誰(shuí)也摸不準(zhǔn)他會(huì)說(shuō)什么,不過(guò)今晚六點(diǎn)鐘以后我們大家都會(huì)明白的?!?br/>
凱特沉吟著點(diǎn)點(diǎn)頭,但內(nèi)心卻感到一陣針戳的刺痛。她問(wèn):“這就是你把我分配到特洛伊大夫那里的原因?”
“這是一個(gè)謹(jǐn)慎的措施。是特朗布爾從法律角度提出的建議。稍微收斂一下,以防報(bào)紙登出治療不當(dāng)官司的報(bào)道。”
“為什么人人都肯定一定會(huì)打官司呢?”凱特問(wèn)?!笆┩幸粮ドL丶邑?cái)百萬(wàn),不,我聽說(shuō)有幾十億,干嗎他還要不嫌麻煩的經(jīng)過(guò)法庭賺更多的錢?”
“施托伊弗桑特是個(gè)有報(bào)復(fù)心的人。他打官司花的錢常常比打贏后獲得的錢還要多,就是圖個(gè)擊敗對(duì)手。我們只能聽從我們律師的勸告。我想你已經(jīng)與其中一位會(huì)過(guò)面了吧?”
“是的,一個(gè)叫凡·克里夫的小伙子?!?br/>
“他怎么樣?”
“好像挺聰明的。對(duì)工作很認(rèn)真,我想他還行,”凱特說(shuō)。
“很好!只要你曉得這家醫(yī)院在全力保護(hù)你就行?!?br/>
“但愿我用不著這樣的保護(hù)?!?br/>
“今天晚上就清楚了。另外去特洛伊大夫那兒上班吧。他需要大量的幫助搜集資料,如果我們決定做出反應(yīng),將需要許多數(shù)據(jù)?!?/div>