凱特·福萊斯特醫(yī)生正在特洛伊醫(yī)生的地下辦公室里干活,忽然接到卡明斯醫(yī)生秘書打來的要招見她的電話,不禁感到一陣欣慰。凱特對老特洛伊已產(chǎn)生了好感,也極佩服他對工作的獻(xiàn)身精神。但就她內(nèi)心感受而言,她仍喜歡直接治病救人,而不愿意從事有關(guān)醫(yī)療有效性的統(tǒng)計研究。她心里暗暗希望,隨著施托伊弗桑特葬禮的結(jié)束以及她接受電視采訪所引起的不滿情緒的消失,卡明斯辦公室打來的電話將意味著院長已打算重新恢復(fù)她做一名住院醫(yī)的合法資格。
她步入院長辦公室時,卡明斯正站著等著她的到來。
“卡明斯大夫……”
他不答話,表情分明壓抑著一股怒氣。他手里攥著幾頁紙。凱特瞥了一眼,立刻就認(rèn)出了紐約縣驗尸官辦公室的大印。
“你可以坐下來讀讀這個,”卡明斯說。
凱特接過報告,小心翼翼地捏在手里,坐下后便讀起來。還沒讀完第一段,她便驚異地抬頭看向卡明斯??魉故种笀蟾?,命令她繼續(xù)讀下去。
“……子宮外孕,”凱特不可思議地讀著。“造成她左輸卵管破裂……”
“導(dǎo)致大面積內(nèi)出血……和死亡”,卡明斯為她念完了那句話?!澳阋腔剡^頭來重新看一遍她的病歷,就會發(fā)現(xiàn)所有跡象和癥狀都與宮外孕破裂相符?!?br/>
“她的癥狀和跡象也代表其他十幾種疾病的特征,”凱特說。“再說我也給她做了盆腔檢查?!?br/>
“可你顯然沒有看出病源,”卡明斯氣憤地說。
“布里斯科也做了盆腔檢查,也沒發(fā)現(xiàn)什么,”凱特答道。
“可這個診斷你是應(yīng)該能做出的。要是那樣,而且立刻就采取必要的手術(shù)療法,那個女孩就死不了。那個混賬記者蓋倫特曾說:‘如果連有錢人都得不到較好的治療,普通老百姓會是什么樣的境況?’不幸的是,在老百姓眼里,你的失誤恰恰證明了他的話是正確的?!?br/>
“她兩次否認(rèn)有性關(guān)系……”凱特試圖做出解釋。
“你應(yīng)該能覺出她在撒謊?!?br/>
“我覺出來了,所以才做了驗?zāi)驊言袡z查。結(jié)果是陰性!”
“根據(jù)這份報告,你的化驗結(jié)果無疑有錯,”卡明斯說?!拔覀儽緛磉€有避免吃治療不當(dāng)官司的可能,這份報告使我們的希望破滅了。它將是審判中的關(guān)鍵性證據(jù)。這還不算你在州委員會面前做聽證時他們會發(fā)現(xiàn)什么過錯呢?!?br/>
凱特摩掌了幾頁報告,茫然地將其遞回去,爭辯說:“那種懷孕化驗我曾做過近上百次?!?br/>
“福萊斯特,事情發(fā)展到這一步我很遺憾,當(dāng)然,我們還會繼續(xù)盡力支持你,”卡明斯說。然而他的神色卻是極度的孤獨(dú)無望,這使凱特想起一位醫(yī)學(xué)院教授對她說的一句話:“當(dāng)一個人說他將盡力而為的時候,他已看到了注定失敗的命運(yùn)。”
驗尸官的報告令凱特坐立不安,于是她沒有返回地下辦公室,而是匆忙穿過醫(yī)院迷宮般的地下通道,徑直回到急診科。
她走進(jìn)曾治療克勞迪亞·施托伊弗桑特的C病房。她打開那天夜里克羅寧打開的壁櫥,從中取出她給克勞迪亞·施托伊弗桑特做過化驗的懷孕檢查器械。她一下拿出好幾個類似的,仔細(xì)查看每一個盒子上的到期標(biāo)記。
1993年12月30日之前使用。
離過期日還有一年的時間。對盒子里的化驗藥品沒有懷疑的理由??沈炇俚膱蟾娣置髯C明她做的化驗結(jié)果產(chǎn)生了誤導(dǎo)性的錯誤。不僅誤導(dǎo),而且還致命。難道她出了錯?有時陰性結(jié)果并不準(zhǔn)確,但比例極小,難道偏偏被她趕上了?滿腹狐疑的凱特又回到地下辦公室。她發(fā)現(xiàn)在她桌上的電腦打印資料旁邊放著一張紙條。紙條是特洛伊吃午飯之前留下的。
給你的律師打電話。急事。
凱特聽見話筒另一端不耐煩的聲音:“我是凡·克里夫?!憋@然,克里夫正在準(zhǔn)備著什么法律文件。但一聽到凱特的聲音,他立即來了情緒?!按蠓颍蹅z得見一面,就在今晚,而且見面的時間需要很長。因為我剛看到一份驗尸官的解剖報告?!?br/>
“我也看到了,”凱特說。
“那么你就會明白,我需要你為我澄清幾個問題。一定要有說服力。我并不愿意麻煩你跑很遠(yuǎn)的路來華爾街,尤其在晚上。但你最好今晚六點(diǎn)鐘以前趕到我辦公室。”
凡·克里夫緊迫的口氣使凱特興奮起來,于是同樣干脆他說:“六點(diǎn)鐘,凡·克里夫先生。不見不散!”
斯考特·凡·克里夫讓凱特在自己辦公桌前的椅子上舒適地坐定,便開始發(fā)問,他問她喝不喝熱咖啡,凱特謝絕,但她覺得他認(rèn)為她應(yīng)該喝點(diǎn)什么,以便能熬過他們即將進(jìn)行的艱苦工作。
“好吧!”凡·克里夫說著沉進(jìn)他自己的坐椅里。這句被平時說濫了的一個詞兒突然有如一聲號角,預(yù)示戰(zhàn)斗即將打響?!按蠓?,我們都已經(jīng)知道了驗尸官報告的內(nèi)容?!?br/>
“而且還有人勸說他等克勞迪亞·施托伊弗桑特的葬禮結(jié)束后再宣布報告結(jié)果,個中原因我們也能猜出,”凱特說。
“這樣就不會引起丑聞。但凡對施托伊弗桑特十分了解的人也明白另一個事實:一場官司是打定了。而且在州委員會采取行動之前你肯定會被指控。從他那個以自我為中心的人的角度看,你不僅害死了他女兒——”
凱特接過他的話茬兒:“我還在公眾面前玷辱了施托伊弗桑特家族的名聲?!?br/>
“所以要做好最壞的打算,”凡·克里夫口氣沉重地說?!按蠓颍覀冎?,對于驗尸官得出的結(jié)論,我們不能持有異議。這便要求我們要針對你為什么沒能發(fā)現(xiàn)病癥而做出解釋?!?br/>
“宮外孕本來就不易發(fā)現(xiàn),”凱特說。
凡·克里夫沒理會她的話,接著說:“不管難不難發(fā)現(xiàn),我們必須向醫(yī)療界和老百姓證明,你所做的完全達(dá)到了治療標(biāo)準(zhǔn)。無論在法庭或在聽證會上,都經(jīng)得住法律上的考驗?!?br/>
“事實就是達(dá)到了治療標(biāo)準(zhǔn)!”凱特說。
“那你怎么沒有查出她的???”凡·克里夫問。
“埃里克·布里斯科也沒有查出,”凱特說。
“這不是理由。再說施托伊弗桑特的起訴對象也不是布里斯科,而是你,是你所做的一切,你對病情有沒有看出來。因此我要了解你到底做了些什么和為什么那樣做。其中還包括你在治療克勞迪亞·施托伊弗桑特期間腦子里的一切活動。”
“我不知從哪兒說起?!?br/>
“從頭說起。從一開始見到她的時候?!?br/>
“其實我先見到的是病人的媽媽?!?br/>
“她媽媽放到后面再說,”凡·克里夫說?!跋日f你第一眼見到患者的情景。什么也別漏。哪些細(xì)節(jié)重要或不重要由我來判斷?!?br/>
凱特盡可能詳細(xì)地開始敘述克勞迪亞·施托伊弗桑特的病情治療過程。她要求做的血液化驗,她所觀察到的跡象。有兩次她停下來問:“我說得是不是太詳細(xì)和太復(fù)雜了?”
“沒有,接著講,”凡·克里夫說,時不時地做些筆記。
凱特于是繼續(xù)講得很詳細(xì),并說:“這些都寫在了病人的病歷上。我把一切步驟都記下來了?!?br/>
“大夫,在開庭或聽證會上,他們不會讓你拿病人的病歷照本宣科。你得用自己的話做見證。接著說?!?br/>
凱特把那天晚上發(fā)生的一切全部描述完后,凡·克里夫說:“剛開始時,你說你先見到的是施托伊弗桑特太太,然后才是她女兒?!?br/>
“是的?!?br/>
“你覺得這一點(diǎn)很重要,為什么?”
“很顯然母女倆之間有磨擦。有一種緊張的矛盾,不過這我是后來才明白的,那時已太晚了。”
“什么事情?”凡·克里夫問。
“事情結(jié)束時,克勞迪亞死了以后,一些人聽見她媽媽說:‘他會怪我的……他會怪我的……’”
“這句話什么意思?”凡·克里夫問。
“當(dāng)時我覺得在那種悲傷的時刻她這樣說很奇怪。但自從我對施托伊弗桑特有了許多了解之后,我現(xiàn)在明白了他妻子對他簡直是懼怕得不得了?!?br/>
“她怕他會因他們女兒之死而怪罪她?”
“這也是我剛一見到她,她十分擔(dān)憂的原因,”凱特解釋道,“她女兒搬出了家,自己單過,很可能是違背了她父親的意愿?!?br/>
“所以施托伊弗桑特責(zé)怪他妻子,怪她沒管住他們的女兒,”凡·克里夫猜測說。
“我覺得克勞迪亞·施托伊弗桑特之所以說話時有顧慮,就是這個沖突在作怪?!?br/>
“她要是毫無顧慮的話,你覺得她說出來的話與她實際所說的會有何不同?”凡·克里夫問。
“她性生活很頻繁。這樣講對我的診斷肯定會有幫助。另外她也許還會說她吸毒?!?br/>
“我們姑且認(rèn)為她吸毒,但卻對你撒了謊。為了有效地為你辯護(hù),我得具體地知道吸毒對她病情會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果?!?br/>
“這取決于她使用毒品的種類,”凱特說?!翱煽ㄒ?、天使塵、大麻、普克……”
“普克?”凡·克里夫問。
“就是普克丹,”凱特解釋說?!安煌亩酒酚胁煌男Ч?煽ㄒ?qū)Σ煌娜诉€會產(chǎn)生五花八門的反應(yīng),有的覺得飄飄欲仙,有的心臟會完全停止跳動,當(dāng)即死亡?!?br/>
“毒品對宮外孕有何影響?”凡·克里夫問?!八谑裁辞闆r下會導(dǎo)致你誤診?”
“這得對正常懷孕和宮外孕的區(qū)別加以了解?!?br/>
“慢慢解釋,別著急。我明白這一點(diǎn)對我十分重要,”凡·克里夫說。
“宮外孕的癥狀和正常懷孕的不一樣。比如正常懷孕時,子宮明顯增大,但宮外孕卻不明顯。正常懷孕的子宮頸會變色,宮外孕就不一定。子宮頸可能會變得十分敏感,一觸即痛。但其他幾種疾病也會有這種情況。而且可能還能發(fā)現(xiàn)一塊敏感區(qū)。”
“可能發(fā)現(xiàn)……”凡·克里夫說。“為什么說‘可能’?”
“不是在任何時候都能感覺到,”凱特解釋道?!斑@次我和布里斯科就沒發(fā)現(xiàn)明顯的跡象。”
凡·克里夫?qū)⑺f的事實拼湊到一起?!斑@么說來,要是你的病人是個否認(rèn)自己性生活活躍的年輕女子——”
“而且還否認(rèn)月經(jīng)已停止,”凱特加上一句。
“如果醫(yī)生觸摸時未察覺明顯的觸痛區(qū),子宮只是稍有些增大,子宮頸未變色,疼痛感因吸毒而變得減輕或消失——這一切就會給人造成一種假象,”凡·克里夫總結(jié)說。
“所有癥狀和跡象都表明是病毒性腸胃感染,其他一切都不明顯,在此情況下,任何醫(yī)生都不會作出懷孕的診斷,更不用說宮外孕了?!?br/>
“但事實的確是宮外孕,”凡·克里夫郁悒地說?!拔緦@個病人還會有什么其他影響嗎?”
“可能會讓她變得無精打采,反應(yīng)遲鈍,沒法回答我的問題,但過一陣兒又會很亢奮。此外還可能引起惡心。”
“她的惡心會不會是麻醉劑引起的?”
“或是吃了什么東西,這跟她剛開始的癥狀很相符,惡心、嘔吐、拉肚子,”凱特說。
“這么說惡心也不能具體表明是哪種病的癥狀?”
“沒錯?!?br/>
“她呈現(xiàn)出的每一個跡象都不大對勁,但又不顯得很嚴(yán)重,以致讓人判斷不出具體的病癥。但她還是因大面積內(nèi)出血死了。難道大出血還沒有一些征兆嗎?”
“這可以反映在她的血球容量計上,”凱特說。
“血球容量計?什么意思?”
“就是總的血球計算,告訴你紅血球的總量,”凱特解釋說。
“這怎么計算?”
“化驗室從血液的血漿中分離出紅血球。然后用紅血球與剩下的血漿進(jìn)行對比,判斷血液中紅血球的百分比。一個正常女人應(yīng)該在百分之三十至三十五之間。”
“那天晚上克勞迪亞的血球容量是多少?”凡·克里夫問。
“我記得是三十一?!?br/>
“那么她顯然在正常范圍之內(nèi),”凡·克里夫推斷。
“但后來證明這是一種假象,”凱特說。
“怎么講?”凡·克里夫急切地問,變得有點(diǎn)煩躁不安起來。
凱特解釋道:“她到醫(yī)院時說惡心、嘔吐和腹瀉,這說明她可能脫水。所以克羅寧給她注射了點(diǎn)滴。”
“這個措施是正確的嗎?”凡·克里夫問。凱特點(diǎn)點(diǎn)頭,“那什么地方不對勁呢?”
“一個病人要是脫水,她的紅血球看上去比實際要高。”
凡·克里夫聽得蒙頭轉(zhuǎn)向,問:“大夫,你到底想要說什么?”
“脫水消耗掉血液中的水分,從而導(dǎo)致血漿容量下降,這便使紅血球數(shù)量顯得比實際要高?!?br/>
凡·克里夫似乎開始明白,說:“也就是說由于她大出血紅血球應(yīng)該降低,但因為脫水的緣故,卻使紅血球顯得很正常?!?br/>
“可以給你打滿分,”凱特說。
“天哪,這實在是醫(yī)學(xué)中令人頗為費(fèi)解的奧妙。只要遺漏或忽略一個環(huán)節(jié),就不可能抓住事情的本質(zhì),”凡·克里夫略有所悟地說。
“正如一個醫(yī)生沒掌握全部事實之前不能確診一樣,”凱特說。
凡·克里夫把黃色筆記本往旁邊一推,起身在他的小辦公室里踱起步來。倏地,他朝凱特轉(zhuǎn)過身。
“有一個事實可以使其他細(xì)節(jié)都變得清晰起來,甚至可使一些失去的環(huán)節(jié)成為不必要。就是那個懷孕化驗?!?br/>
“是的,”凱特憂郁地表示同意?!澳莻€懷孕化驗。”
“為什么你的結(jié)果是陰性的,而驗尸官卻找到了懷孕的根據(jù)?”凡·克里夫問。
“任何一個醫(yī)學(xué)化驗都不可能百分之百的正確,”凱特說。
凡·克里夫邊想邊大聲說:“不久我就得走進(jìn)法庭或州委員會的聽證會,我的辯辭是:‘我的當(dāng)事人福萊斯特醫(yī)生所采取的一切步驟都沒錯,但不準(zhǔn)確的化驗結(jié)果迷惑了她的診斷,因為任何醫(yī)療化驗都不是百分之百的正確。’這個說法不能說服人。”
“我想做B超證實化驗結(jié)果,”凱特爭辯說,“但當(dāng)時沒有能勝任的技師。你必須了解我們在急診科工作的條件。馬不停蹄無休止的干活,擁擠的空間,檢查室短缺,有時只能在走廊里讓病人躺在擔(dān)架上治療。進(jìn)來的病人接連不斷,醫(yī)生的時間永遠(yuǎn)不夠,我們對每一個病人都是盡力而為的?!?br/>
“福萊斯特大夫,你有沒有意識到你剛才承認(rèn)了什么?”凡·克里夫指責(zé)的態(tài)度儼然是原告律師。
“承認(rèn)?”凱特迷惘地問。
“你實際上在說,由于醫(yī)院的條件,你沒能很好地治療克勞迪亞·施托伊弗桑特?!?br/>
“不對,我對她進(jìn)行了認(rèn)真的治療!”凱特反駁說。
“你對她是‘盡力而為’,”凡·克里夫說?!斑@等于說不是最好的治療,甚至連比較好的治療都夠不上。只是在困難條件下你盡力而為罷了。‘困難條件’成為不了無故死亡的借口。大夫,保險公司能在這場治療不當(dāng)官司中為你辯護(hù),你該感謝你的幸運(yùn)星座?!?br/>
“可聽證會以及我的前程呢?凡·克里夫先生,我花了八年學(xué)醫(yī),兩年做實習(xí)醫(yī)生,為行醫(yī)生涯做準(zhǔn)備,這是我惟一的追求目標(biāo)。我在中學(xué)還是個孩子時,就主動去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院幫忙,夢想著當(dāng)一名醫(yī)生,治病救人??偛荒芫汀沂钦f,他們總不能……”驀地,凱特又換了一副堅定的口吻,說:“我絕不允許他們毀掉我的前程!”
“我會盡力幫你的,”凡·克里夫安慰她說。但又坦誠地補(bǔ)了一句:“但我不能許諾,大夫?!?br/>
凱特·福萊斯特走進(jìn)特朗布爾律師事務(wù)所時,滿懷希望他們能保護(hù)她,不致讓一場官司將她的前程毀于一旦。然而離開時恐懼的心理反而更加劇了。
斯考特·凡·克里夫目送她離去,內(nèi)心里的感受比向她說出來的還要惴惴不安。她面部堅定的表情對他震動很大,透著她一生獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)的堅韌信念。然而正是這一信念反倒加劇了他的擔(dān)憂。
我決不能讓此事上法庭,他暗忖。也決不能讓聽證會開成??隙芟氤鍪裁崔k法,阻止上述兩種可能性的發(fā)生。一定有辦法,他暗自對自己說。一定有某種達(dá)到滿意結(jié)果的辦法,如果運(yùn)氣好的話。
最后他又不得不承認(rèn),面對這樣一個后果嚴(yán)重的案子來說,實在不能僅憑運(yùn)氣,因為它又脆弱又難以琢磨。
當(dāng)晚他很晚才離開辦公室,仍搜腸刮肚地思索著解決辦法。
有件事他是明白無誤的。他絕對喜歡與一個像凱特·福萊斯特這樣迷人和有信念的年輕女人約會,但并不是以律師的身份。
斯考特·凡·克里夫住在東區(qū)六十街的一棟褐色沙石房子的三層。出租車已開到房子門口,斯考特卻對司機(jī)說:“去市立醫(yī)院?!?br/>
“市立醫(yī)院?”司機(jī)憤憤地掉過頭來。“那得穿過中央公園,在西區(qū)呢?!?br/>
“我知道。市立醫(yī)院!”
“嘿,老兄,你突然病了還是怎么著?”司機(jī)問?!敖幱泻枚噌t(yī)院呢。”
“我沒病,好奇?!?br/>
“沒病,好奇?”司機(jī)不耐煩地學(xué)舌,“好吧,好奇先生。乘客永遠(yuǎn)是上帝。就算是個瘋子也是上帝,市立醫(yī)院?!?br/>
十分鐘后,出租車停在了市立醫(yī)院急診科的門口。
“我?guī)追昼娋统鰜?,能不能等我一下,”斯考特說。
“我說,好奇先生,你最好現(xiàn)在付錢。如果你溜進(jìn)去,保不準(zhǔn)能不能活著出來。尤其是栽在那個女醫(yī)生手里。她的事兒我可聽說過?!?br/>
斯考特一時怒起,想回敬他幾句,但卻什么也沒說。他付了車錢,付小費(fèi)時比平時少給了點(diǎn)兒,然后走進(jìn)急診科。
他在前臺等了一會兒,見一位護(hù)士正與一位歇斯底里的母親和她生病的孩子周旋。他從護(hù)士身邊溜過去,步入走廊。她看見靠墻的擔(dān)架車上躺著兩個病人。一個吊著點(diǎn)滴瓶正在輸液,另一個疼痛地扭曲著身體,不住呻吟著。走廊里嘈雜聲一片,孩子的哭聲、父母用各種語言進(jìn)行的爭吵聲、護(hù)士和醫(yī)輔人員索要各種器械的喊叫聲、兩名值夜班醫(yī)生的吩咐聲,紛亂刺耳地交織在一起。
他從每一間敞開的檢查和治療室門前走過。每一間里面都有人。有些病人在等著看病,有些則正接受治療。護(hù)士們從每個房間里出出進(jìn)進(jìn),查看著病人的情況。
等到斯考特·凡·克里夫被保安托爾森撞上,被強(qiáng)行勒令離開時,他已證實了他當(dāng)事人對他說的話。夜里的急診科不亞于一座瘋?cè)嗽?,只不過是有些秩序的瘋?cè)嗽毫T了。多數(shù)病人的確得到了良好的治療,或是被送回家,或是安全地轉(zhuǎn)送到其他科室,這一切似乎是個奇跡。
凱特·福萊斯特醫(yī)生并未因袒護(hù)自己的行為而夸大其辭。然而即使如此,斯考特·凡·克里夫仍暫時想不出任何法律上的戰(zhàn)略,以避免打官司或舉行聽證會,從而消除福萊斯特被吊銷從醫(yī)執(zhí)照之虞。
她步入院長辦公室時,卡明斯正站著等著她的到來。
“卡明斯大夫……”
他不答話,表情分明壓抑著一股怒氣。他手里攥著幾頁紙。凱特瞥了一眼,立刻就認(rèn)出了紐約縣驗尸官辦公室的大印。
“你可以坐下來讀讀這個,”卡明斯說。
凱特接過報告,小心翼翼地捏在手里,坐下后便讀起來。還沒讀完第一段,她便驚異地抬頭看向卡明斯??魉故种笀蟾?,命令她繼續(xù)讀下去。
“……子宮外孕,”凱特不可思議地讀著。“造成她左輸卵管破裂……”
“導(dǎo)致大面積內(nèi)出血……和死亡”,卡明斯為她念完了那句話?!澳阋腔剡^頭來重新看一遍她的病歷,就會發(fā)現(xiàn)所有跡象和癥狀都與宮外孕破裂相符?!?br/>
“她的癥狀和跡象也代表其他十幾種疾病的特征,”凱特說。“再說我也給她做了盆腔檢查?!?br/>
“可你顯然沒有看出病源,”卡明斯氣憤地說。
“布里斯科也做了盆腔檢查,也沒發(fā)現(xiàn)什么,”凱特答道。
“可這個診斷你是應(yīng)該能做出的。要是那樣,而且立刻就采取必要的手術(shù)療法,那個女孩就死不了。那個混賬記者蓋倫特曾說:‘如果連有錢人都得不到較好的治療,普通老百姓會是什么樣的境況?’不幸的是,在老百姓眼里,你的失誤恰恰證明了他的話是正確的?!?br/>
“她兩次否認(rèn)有性關(guān)系……”凱特試圖做出解釋。
“你應(yīng)該能覺出她在撒謊?!?br/>
“我覺出來了,所以才做了驗?zāi)驊言袡z查。結(jié)果是陰性!”
“根據(jù)這份報告,你的化驗結(jié)果無疑有錯,”卡明斯說?!拔覀儽緛磉€有避免吃治療不當(dāng)官司的可能,這份報告使我們的希望破滅了。它將是審判中的關(guān)鍵性證據(jù)。這還不算你在州委員會面前做聽證時他們會發(fā)現(xiàn)什么過錯呢?!?br/>
凱特摩掌了幾頁報告,茫然地將其遞回去,爭辯說:“那種懷孕化驗我曾做過近上百次?!?br/>
“福萊斯特,事情發(fā)展到這一步我很遺憾,當(dāng)然,我們還會繼續(xù)盡力支持你,”卡明斯說。然而他的神色卻是極度的孤獨(dú)無望,這使凱特想起一位醫(yī)學(xué)院教授對她說的一句話:“當(dāng)一個人說他將盡力而為的時候,他已看到了注定失敗的命運(yùn)。”
驗尸官的報告令凱特坐立不安,于是她沒有返回地下辦公室,而是匆忙穿過醫(yī)院迷宮般的地下通道,徑直回到急診科。
她走進(jìn)曾治療克勞迪亞·施托伊弗桑特的C病房。她打開那天夜里克羅寧打開的壁櫥,從中取出她給克勞迪亞·施托伊弗桑特做過化驗的懷孕檢查器械。她一下拿出好幾個類似的,仔細(xì)查看每一個盒子上的到期標(biāo)記。
1993年12月30日之前使用。
離過期日還有一年的時間。對盒子里的化驗藥品沒有懷疑的理由??沈炇俚膱蟾娣置髯C明她做的化驗結(jié)果產(chǎn)生了誤導(dǎo)性的錯誤。不僅誤導(dǎo),而且還致命。難道她出了錯?有時陰性結(jié)果并不準(zhǔn)確,但比例極小,難道偏偏被她趕上了?滿腹狐疑的凱特又回到地下辦公室。她發(fā)現(xiàn)在她桌上的電腦打印資料旁邊放著一張紙條。紙條是特洛伊吃午飯之前留下的。
給你的律師打電話。急事。
凱特聽見話筒另一端不耐煩的聲音:“我是凡·克里夫?!憋@然,克里夫正在準(zhǔn)備著什么法律文件。但一聽到凱特的聲音,他立即來了情緒?!按蠓颍蹅z得見一面,就在今晚,而且見面的時間需要很長。因為我剛看到一份驗尸官的解剖報告?!?br/>
“我也看到了,”凱特說。
“那么你就會明白,我需要你為我澄清幾個問題。一定要有說服力。我并不愿意麻煩你跑很遠(yuǎn)的路來華爾街,尤其在晚上。但你最好今晚六點(diǎn)鐘以前趕到我辦公室。”
凡·克里夫緊迫的口氣使凱特興奮起來,于是同樣干脆他說:“六點(diǎn)鐘,凡·克里夫先生。不見不散!”
斯考特·凡·克里夫讓凱特在自己辦公桌前的椅子上舒適地坐定,便開始發(fā)問,他問她喝不喝熱咖啡,凱特謝絕,但她覺得他認(rèn)為她應(yīng)該喝點(diǎn)什么,以便能熬過他們即將進(jìn)行的艱苦工作。
“好吧!”凡·克里夫說著沉進(jìn)他自己的坐椅里。這句被平時說濫了的一個詞兒突然有如一聲號角,預(yù)示戰(zhàn)斗即將打響?!按蠓?,我們都已經(jīng)知道了驗尸官報告的內(nèi)容?!?br/>
“而且還有人勸說他等克勞迪亞·施托伊弗桑特的葬禮結(jié)束后再宣布報告結(jié)果,個中原因我們也能猜出,”凱特說。
“這樣就不會引起丑聞。但凡對施托伊弗桑特十分了解的人也明白另一個事實:一場官司是打定了。而且在州委員會采取行動之前你肯定會被指控。從他那個以自我為中心的人的角度看,你不僅害死了他女兒——”
凱特接過他的話茬兒:“我還在公眾面前玷辱了施托伊弗桑特家族的名聲?!?br/>
“所以要做好最壞的打算,”凡·克里夫口氣沉重地說?!按蠓颍覀冎?,對于驗尸官得出的結(jié)論,我們不能持有異議。這便要求我們要針對你為什么沒能發(fā)現(xiàn)病癥而做出解釋?!?br/>
“宮外孕本來就不易發(fā)現(xiàn),”凱特說。
凡·克里夫沒理會她的話,接著說:“不管難不難發(fā)現(xiàn),我們必須向醫(yī)療界和老百姓證明,你所做的完全達(dá)到了治療標(biāo)準(zhǔn)。無論在法庭或在聽證會上,都經(jīng)得住法律上的考驗?!?br/>
“事實就是達(dá)到了治療標(biāo)準(zhǔn)!”凱特說。
“那你怎么沒有查出她的???”凡·克里夫問。
“埃里克·布里斯科也沒有查出,”凱特說。
“這不是理由。再說施托伊弗桑特的起訴對象也不是布里斯科,而是你,是你所做的一切,你對病情有沒有看出來。因此我要了解你到底做了些什么和為什么那樣做。其中還包括你在治療克勞迪亞·施托伊弗桑特期間腦子里的一切活動。”
“我不知從哪兒說起?!?br/>
“從頭說起。從一開始見到她的時候?!?br/>
“其實我先見到的是病人的媽媽?!?br/>
“她媽媽放到后面再說,”凡·克里夫說?!跋日f你第一眼見到患者的情景。什么也別漏。哪些細(xì)節(jié)重要或不重要由我來判斷?!?br/>
凱特盡可能詳細(xì)地開始敘述克勞迪亞·施托伊弗桑特的病情治療過程。她要求做的血液化驗,她所觀察到的跡象。有兩次她停下來問:“我說得是不是太詳細(xì)和太復(fù)雜了?”
“沒有,接著講,”凡·克里夫說,時不時地做些筆記。
凱特于是繼續(xù)講得很詳細(xì),并說:“這些都寫在了病人的病歷上。我把一切步驟都記下來了?!?br/>
“大夫,在開庭或聽證會上,他們不會讓你拿病人的病歷照本宣科。你得用自己的話做見證。接著說?!?br/>
凱特把那天晚上發(fā)生的一切全部描述完后,凡·克里夫說:“剛開始時,你說你先見到的是施托伊弗桑特太太,然后才是她女兒?!?br/>
“是的?!?br/>
“你覺得這一點(diǎn)很重要,為什么?”
“很顯然母女倆之間有磨擦。有一種緊張的矛盾,不過這我是后來才明白的,那時已太晚了。”
“什么事情?”凡·克里夫問。
“事情結(jié)束時,克勞迪亞死了以后,一些人聽見她媽媽說:‘他會怪我的……他會怪我的……’”
“這句話什么意思?”凡·克里夫問。
“當(dāng)時我覺得在那種悲傷的時刻她這樣說很奇怪。但自從我對施托伊弗桑特有了許多了解之后,我現(xiàn)在明白了他妻子對他簡直是懼怕得不得了?!?br/>
“她怕他會因他們女兒之死而怪罪她?”
“這也是我剛一見到她,她十分擔(dān)憂的原因,”凱特解釋道,“她女兒搬出了家,自己單過,很可能是違背了她父親的意愿?!?br/>
“所以施托伊弗桑特責(zé)怪他妻子,怪她沒管住他們的女兒,”凡·克里夫猜測說。
“我覺得克勞迪亞·施托伊弗桑特之所以說話時有顧慮,就是這個沖突在作怪?!?br/>
“她要是毫無顧慮的話,你覺得她說出來的話與她實際所說的會有何不同?”凡·克里夫問。
“她性生活很頻繁。這樣講對我的診斷肯定會有幫助。另外她也許還會說她吸毒?!?br/>
“我們姑且認(rèn)為她吸毒,但卻對你撒了謊。為了有效地為你辯護(hù),我得具體地知道吸毒對她病情會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果?!?br/>
“這取決于她使用毒品的種類,”凱特說?!翱煽ㄒ?、天使塵、大麻、普克……”
“普克?”凡·克里夫問。
“就是普克丹,”凱特解釋說?!安煌亩酒酚胁煌男Ч?煽ㄒ?qū)Σ煌娜诉€會產(chǎn)生五花八門的反應(yīng),有的覺得飄飄欲仙,有的心臟會完全停止跳動,當(dāng)即死亡?!?br/>
“毒品對宮外孕有何影響?”凡·克里夫問?!八谑裁辞闆r下會導(dǎo)致你誤診?”
“這得對正常懷孕和宮外孕的區(qū)別加以了解?!?br/>
“慢慢解釋,別著急。我明白這一點(diǎn)對我十分重要,”凡·克里夫說。
“宮外孕的癥狀和正常懷孕的不一樣。比如正常懷孕時,子宮明顯增大,但宮外孕卻不明顯。正常懷孕的子宮頸會變色,宮外孕就不一定。子宮頸可能會變得十分敏感,一觸即痛。但其他幾種疾病也會有這種情況。而且可能還能發(fā)現(xiàn)一塊敏感區(qū)。”
“可能發(fā)現(xiàn)……”凡·克里夫說。“為什么說‘可能’?”
“不是在任何時候都能感覺到,”凱特解釋道?!斑@次我和布里斯科就沒發(fā)現(xiàn)明顯的跡象。”
凡·克里夫?qū)⑺f的事實拼湊到一起?!斑@么說來,要是你的病人是個否認(rèn)自己性生活活躍的年輕女子——”
“而且還否認(rèn)月經(jīng)已停止,”凱特加上一句。
“如果醫(yī)生觸摸時未察覺明顯的觸痛區(qū),子宮只是稍有些增大,子宮頸未變色,疼痛感因吸毒而變得減輕或消失——這一切就會給人造成一種假象,”凡·克里夫總結(jié)說。
“所有癥狀和跡象都表明是病毒性腸胃感染,其他一切都不明顯,在此情況下,任何醫(yī)生都不會作出懷孕的診斷,更不用說宮外孕了?!?br/>
“但事實的確是宮外孕,”凡·克里夫郁悒地說?!拔緦@個病人還會有什么其他影響嗎?”
“可能會讓她變得無精打采,反應(yīng)遲鈍,沒法回答我的問題,但過一陣兒又會很亢奮。此外還可能引起惡心。”
“她的惡心會不會是麻醉劑引起的?”
“或是吃了什么東西,這跟她剛開始的癥狀很相符,惡心、嘔吐、拉肚子,”凱特說。
“這么說惡心也不能具體表明是哪種病的癥狀?”
“沒錯?!?br/>
“她呈現(xiàn)出的每一個跡象都不大對勁,但又不顯得很嚴(yán)重,以致讓人判斷不出具體的病癥。但她還是因大面積內(nèi)出血死了。難道大出血還沒有一些征兆嗎?”
“這可以反映在她的血球容量計上,”凱特說。
“血球容量計?什么意思?”
“就是總的血球計算,告訴你紅血球的總量,”凱特解釋說。
“這怎么計算?”
“化驗室從血液的血漿中分離出紅血球。然后用紅血球與剩下的血漿進(jìn)行對比,判斷血液中紅血球的百分比。一個正常女人應(yīng)該在百分之三十至三十五之間。”
“那天晚上克勞迪亞的血球容量是多少?”凡·克里夫問。
“我記得是三十一?!?br/>
“那么她顯然在正常范圍之內(nèi),”凡·克里夫推斷。
“但后來證明這是一種假象,”凱特說。
“怎么講?”凡·克里夫急切地問,變得有點(diǎn)煩躁不安起來。
凱特解釋道:“她到醫(yī)院時說惡心、嘔吐和腹瀉,這說明她可能脫水。所以克羅寧給她注射了點(diǎn)滴。”
“這個措施是正確的嗎?”凡·克里夫問。凱特點(diǎn)點(diǎn)頭,“那什么地方不對勁呢?”
“一個病人要是脫水,她的紅血球看上去比實際要高。”
凡·克里夫聽得蒙頭轉(zhuǎn)向,問:“大夫,你到底想要說什么?”
“脫水消耗掉血液中的水分,從而導(dǎo)致血漿容量下降,這便使紅血球數(shù)量顯得比實際要高?!?br/>
凡·克里夫似乎開始明白,說:“也就是說由于她大出血紅血球應(yīng)該降低,但因為脫水的緣故,卻使紅血球顯得很正常?!?br/>
“可以給你打滿分,”凱特說。
“天哪,這實在是醫(yī)學(xué)中令人頗為費(fèi)解的奧妙。只要遺漏或忽略一個環(huán)節(jié),就不可能抓住事情的本質(zhì),”凡·克里夫略有所悟地說。
“正如一個醫(yī)生沒掌握全部事實之前不能確診一樣,”凱特說。
凡·克里夫把黃色筆記本往旁邊一推,起身在他的小辦公室里踱起步來。倏地,他朝凱特轉(zhuǎn)過身。
“有一個事實可以使其他細(xì)節(jié)都變得清晰起來,甚至可使一些失去的環(huán)節(jié)成為不必要。就是那個懷孕化驗?!?br/>
“是的,”凱特憂郁地表示同意?!澳莻€懷孕化驗。”
“為什么你的結(jié)果是陰性的,而驗尸官卻找到了懷孕的根據(jù)?”凡·克里夫問。
“任何一個醫(yī)學(xué)化驗都不可能百分之百的正確,”凱特說。
凡·克里夫邊想邊大聲說:“不久我就得走進(jìn)法庭或州委員會的聽證會,我的辯辭是:‘我的當(dāng)事人福萊斯特醫(yī)生所采取的一切步驟都沒錯,但不準(zhǔn)確的化驗結(jié)果迷惑了她的診斷,因為任何醫(yī)療化驗都不是百分之百的正確。’這個說法不能說服人。”
“我想做B超證實化驗結(jié)果,”凱特爭辯說,“但當(dāng)時沒有能勝任的技師。你必須了解我們在急診科工作的條件。馬不停蹄無休止的干活,擁擠的空間,檢查室短缺,有時只能在走廊里讓病人躺在擔(dān)架上治療。進(jìn)來的病人接連不斷,醫(yī)生的時間永遠(yuǎn)不夠,我們對每一個病人都是盡力而為的?!?br/>
“福萊斯特大夫,你有沒有意識到你剛才承認(rèn)了什么?”凡·克里夫指責(zé)的態(tài)度儼然是原告律師。
“承認(rèn)?”凱特迷惘地問。
“你實際上在說,由于醫(yī)院的條件,你沒能很好地治療克勞迪亞·施托伊弗桑特?!?br/>
“不對,我對她進(jìn)行了認(rèn)真的治療!”凱特反駁說。
“你對她是‘盡力而為’,”凡·克里夫說?!斑@等于說不是最好的治療,甚至連比較好的治療都夠不上。只是在困難條件下你盡力而為罷了。‘困難條件’成為不了無故死亡的借口。大夫,保險公司能在這場治療不當(dāng)官司中為你辯護(hù),你該感謝你的幸運(yùn)星座?!?br/>
“可聽證會以及我的前程呢?凡·克里夫先生,我花了八年學(xué)醫(yī),兩年做實習(xí)醫(yī)生,為行醫(yī)生涯做準(zhǔn)備,這是我惟一的追求目標(biāo)。我在中學(xué)還是個孩子時,就主動去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院幫忙,夢想著當(dāng)一名醫(yī)生,治病救人??偛荒芫汀沂钦f,他們總不能……”驀地,凱特又換了一副堅定的口吻,說:“我絕不允許他們毀掉我的前程!”
“我會盡力幫你的,”凡·克里夫安慰她說。但又坦誠地補(bǔ)了一句:“但我不能許諾,大夫?!?br/>
凱特·福萊斯特走進(jìn)特朗布爾律師事務(wù)所時,滿懷希望他們能保護(hù)她,不致讓一場官司將她的前程毀于一旦。然而離開時恐懼的心理反而更加劇了。
斯考特·凡·克里夫目送她離去,內(nèi)心里的感受比向她說出來的還要惴惴不安。她面部堅定的表情對他震動很大,透著她一生獻(xiàn)身于醫(yī)學(xué)的堅韌信念。然而正是這一信念反倒加劇了他的擔(dān)憂。
我決不能讓此事上法庭,他暗忖。也決不能讓聽證會開成??隙芟氤鍪裁崔k法,阻止上述兩種可能性的發(fā)生。一定有辦法,他暗自對自己說。一定有某種達(dá)到滿意結(jié)果的辦法,如果運(yùn)氣好的話。
最后他又不得不承認(rèn),面對這樣一個后果嚴(yán)重的案子來說,實在不能僅憑運(yùn)氣,因為它又脆弱又難以琢磨。
當(dāng)晚他很晚才離開辦公室,仍搜腸刮肚地思索著解決辦法。
有件事他是明白無誤的。他絕對喜歡與一個像凱特·福萊斯特這樣迷人和有信念的年輕女人約會,但并不是以律師的身份。
斯考特·凡·克里夫住在東區(qū)六十街的一棟褐色沙石房子的三層。出租車已開到房子門口,斯考特卻對司機(jī)說:“去市立醫(yī)院?!?br/>
“市立醫(yī)院?”司機(jī)憤憤地掉過頭來。“那得穿過中央公園,在西區(qū)呢?!?br/>
“我知道。市立醫(yī)院!”
“嘿,老兄,你突然病了還是怎么著?”司機(jī)問?!敖幱泻枚噌t(yī)院呢。”
“我沒病,好奇?!?br/>
“沒病,好奇?”司機(jī)不耐煩地學(xué)舌,“好吧,好奇先生。乘客永遠(yuǎn)是上帝。就算是個瘋子也是上帝,市立醫(yī)院?!?br/>
十分鐘后,出租車停在了市立醫(yī)院急診科的門口。
“我?guī)追昼娋统鰜?,能不能等我一下,”斯考特說。
“我說,好奇先生,你最好現(xiàn)在付錢。如果你溜進(jìn)去,保不準(zhǔn)能不能活著出來。尤其是栽在那個女醫(yī)生手里。她的事兒我可聽說過?!?br/>
斯考特一時怒起,想回敬他幾句,但卻什么也沒說。他付了車錢,付小費(fèi)時比平時少給了點(diǎn)兒,然后走進(jìn)急診科。
他在前臺等了一會兒,見一位護(hù)士正與一位歇斯底里的母親和她生病的孩子周旋。他從護(hù)士身邊溜過去,步入走廊。她看見靠墻的擔(dān)架車上躺著兩個病人。一個吊著點(diǎn)滴瓶正在輸液,另一個疼痛地扭曲著身體,不住呻吟著。走廊里嘈雜聲一片,孩子的哭聲、父母用各種語言進(jìn)行的爭吵聲、護(hù)士和醫(yī)輔人員索要各種器械的喊叫聲、兩名值夜班醫(yī)生的吩咐聲,紛亂刺耳地交織在一起。
他從每一間敞開的檢查和治療室門前走過。每一間里面都有人。有些病人在等著看病,有些則正接受治療。護(hù)士們從每個房間里出出進(jìn)進(jìn),查看著病人的情況。
等到斯考特·凡·克里夫被保安托爾森撞上,被強(qiáng)行勒令離開時,他已證實了他當(dāng)事人對他說的話。夜里的急診科不亞于一座瘋?cè)嗽?,只不過是有些秩序的瘋?cè)嗽毫T了。多數(shù)病人的確得到了良好的治療,或是被送回家,或是安全地轉(zhuǎn)送到其他科室,這一切似乎是個奇跡。
凱特·福萊斯特醫(yī)生并未因袒護(hù)自己的行為而夸大其辭。然而即使如此,斯考特·凡·克里夫仍暫時想不出任何法律上的戰(zhàn)略,以避免打官司或舉行聽證會,從而消除福萊斯特被吊銷從醫(yī)執(zhí)照之虞。