“薩季爾回來(lái)了。”
一天，費(fèi)陀特村長(zhǎng)用這個(gè)消息結(jié)束了他向母親作的晚間報(bào)告。
“胡說(shuō)！”
“他在門(mén)廳里等著呢?！?br/>
“把他叫來(lái)?！?br/>
一個(gè)又高又瘦的男子走進(jìn)女仆室，他三十來(lái)歲，臉色那么蒼白，好象人家每天給他放血，一連放了整整一個(gè)月似的。他穿著過(guò)膝的黑線呢大褂，樣式很象神甫穿的長(zhǎng)內(nèi)衣；赤著腳穿雙便鞋。
“你這一口跑了哪些地方？”母親問(wèn)他。
“我自己也不知道。夜里呆在哪兒，白天到過(guò)哪兒，我全沒(méi)問(wèn)過(guò)?！?br/>
“你這個(gè)流浪漢，假裝正經(jīng)。買(mǎi)鐘的錢(qián)募到?jīng)]有？”
“募回來(lái)了，太太。三張白票子和十塊零錢(qián)?！?br/>
薩季爾從懷里掏出錢(qián)包，把錢(qián)倒在桌子上。
“這么點(diǎn)兒。還沒(méi)有以前募得多?！?br/>
“眼下查得緊，太太。募化得先辦理批準(zhǔn)手續(xù)，可是我沒(méi)有護(hù)照，要是去申請(qǐng)，批不準(zhǔn)不說(shuō)，恐怕還得坐班房。還有，說(shuō)實(shí)話，在路上給人偷了。大約丟了一百多盧布?！?br/>
“那你就吃虧大啦！”
“要是下一回……”薩季爾正要往下講，母親立刻憤怒地打斷他的話頭。
“剛回來(lái)，又想溜嗎？休想！我拿繩子捆住你……不準(zhǔn)走！”
“放心吧，太太。我這是隨便說(shuō)說(shuō)。如今我自己也不想出門(mén)了……我得想想，怎樣好好安頓一下自己……”
“好，你想想吧，可是我替你想……你想得出什么名堂……哼，‘我得想想’：你應(yīng)該先打聽(tīng)打聽(tīng)，主人對(duì)你的事是怎樣想的，然后才是你自己去想。上老爺那里去，把錢(qián)拿去。讓他交給教堂主持?！?br/>
薩季爾已經(jīng)出過(guò)三次門(mén)。每次出去兩、三年，為教堂募化修建經(jīng)費(fèi)，然后回到紅果莊。他給自己縫了一件適合募化人身份的大褂，訂了一本化緣的功德簿，功德簿的包布還是“好姑姑好姐姐”替他做的。因?yàn)槲覀兘烫玫溺娪中∮制?，所以他募化?lái)的錢(qián)便加在購(gòu)置新鐘的捐款中去。
薩季爾從年輕時(shí)候起便與眾家奴大不相同。他小時(shí)偷閑學(xué)會(huì)了閱讀教會(huì)讀物，非常喜歡看圣書(shū)。此外，他覺(jué)得他干什么事都不適合。十歲光景，人們把他送到莫斯科，叫他學(xué)裝訂書(shū)籍的手藝。裝訂所的老板跟他打了六年的交道，一無(wú)結(jié)果，待會(huì)同期滿時(shí)，老板簡(jiǎn)直高興得要死：總算脫手了。他不愿坐在裝訂臺(tái)前，老是跑教堂。他早上出去，夜里才回來(lái)。他斷然拒絕出去掙錢(qián)來(lái)繳代役租，當(dāng)他回到紅果莊時(shí)，便成了莊園里的多余人物?？磥?lái)，他無(wú)所不想，就是不把交給他的活兒放在心上。深深的沉思浸透了他整個(gè)的身心，心兒渴望著、憂慮著，雖然他自己也說(shuō)不清楚，他渴望和憂慮的究竟是些什么。此外，他身上有一種莫名其妙的隱疾，因此他有時(shí)會(huì)忽然倒在地上。無(wú)論母親怎樣嚴(yán)厲，但是當(dāng)她看見(jiàn)薩季爾拾掇房間時(shí)，忽然扔下地板刷子，做起禱告來(lái)，她意識(shí)到這個(gè)人永遠(yuǎn)成不了稱職的仆人。主人就這樣拋棄了他，既不說(shuō)不要他干活，也不強(qiáng)迫他做事。
他的生活方式也和伙伴們不大相同。他不吃肉食，甚至不吃新鮮蔬菜，因?yàn)槟衅褪程弥挥须绮撕退岵顺浴Ｋ恍厝ブ陌l(fā)青的淡牛奶，一塊面包，就夠塞飽肚子了；如果不給牛奶，他就喝點(diǎn)面包渣泡的水。他衣衫整潔；步展緩慢，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)便鞋著地的聲音；說(shuō)話時(shí)尖細(xì)的男高音嗓子輕言細(xì)語(yǔ)，從來(lái)不說(shuō)大話。他篤信上帝，每逢家里舉行晚禱，他總是容光煥發(fā)，喜形于色。他兩眼盯著圣像，出著長(zhǎng)氣，臉上流露出極為謙恭虔誠(chéng)的神態(tài)，這在他的儕輩中是十分罕見(jiàn)的。
人們認(rèn)為他是家奴中古里古怪的人。父親和“好姑姑好姐姐”對(duì)他幾乎也抱著同樣的看法。母親對(duì)他光知道叩頭這一點(diǎn)，心里雖然非常惱火，卻還是忍耐著。
“你究竟要叫我為你受多久的活罪？成天不干活，蕩來(lái)蕩去！”她常常說(shuō)他。
“我想侍奉上帝?！?br/>
“你應(yīng)當(dāng)好好侍奉主人，這就等于侍奉上帝。如果你不關(guān)心主人，你以為上帝肯接受你的侍奉嗎？”
當(dāng)時(shí)正流傳著有關(guān)“逃亡教派”①的種種傳說(shuō)。這個(gè)教派的教徒從一個(gè)村鎮(zhèn)流徙到另一個(gè)村鎮(zhèn)，尋找著世外桃源，藏在農(nóng)民的烘谷房和地窖里，躲避政府當(dāng)局的迫害。地主們管這個(gè)教派叫“搗亂派”，因?yàn)檫@個(gè)教派有一條不承認(rèn)主人權(quán)力的教義。大家懷疑薩季爾和“逃亡派”教徒有往來(lái)，母親甚至一口咬定他就是個(gè)“搗亂派”。這是不公平的，因?yàn)樗堑欢愣悴夭?，反而?jīng)常在光天化日之下，公開(kāi)出現(xiàn)在大庭廣眾之間，手持功德簿，為教堂勸募經(jīng)費(fèi)。有時(shí)，他被抓進(jìn)班房，但地方當(dāng)局沒(méi)收了他募來(lái)的錢(qián)，把他放掉，事情也就此了結(jié)。
①“逃亡教派”產(chǎn)生于十八世紀(jì)下半葉，其奠基人是一個(gè)叫葉符菲米的逃兵。參加這個(gè)教派的大多是逃亡農(nóng)民、士兵和無(wú)家可歸的乞丐。這個(gè)運(yùn)動(dòng)表面上是一種宗教活動(dòng)。實(shí)質(zhì)上是對(duì)地主權(quán)力和沙皇政府的一種特殊形式的抗議。
他從二十歲起開(kāi)始逃亡。第一次逃亡引起了大家的驚詫。誰(shuí)也沒(méi)有打擾他，他愛(ài)怎樣就怎樣過(guò)日子，還要怎樣呢！然而你瞧，他還是不知足，居然逃得無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)他自己揭開(kāi)了謎底：他在路上給父親寫(xiě)了一封信，說(shuō)他這次出走是想為紅果莊的救主堂盡一點(diǎn)力。
“走了更好！”母親說(shuō)，“眼不見(jiàn)心不煩，也省得糟蹋主人的糧食！”
“也許他能為我們的教堂弄些錢(qián)回來(lái)呢，”父親回答。
“你等著吧！”
他一去三年，古無(wú)音訊，后來(lái)忽然回來(lái)了。果然不出父親所料，逃亡者為教堂帶回了將近三百盧布的募款。這使大家非常高興，母親甚至因此跟他和解了。新鐘反正是非買(mǎi)不可了，如果教會(huì)的經(jīng)費(fèi)不夠，還得自己掏腰包貼補(bǔ)，現(xiàn)在有了薩季爾募來(lái)的款子，正是求之不得……
“你最好是帶著護(hù)照出去，這樣在路上就方便了！”太太企圖說(shuō)服他。
“我不想帶護(hù)照，太太。要是我手里拿著護(hù)照，我就不是上帝的仆人了！”薩季爾固執(zhí)己見(jiàn)說(shuō)。
這年他在紅果莊住了整整一個(gè)冬天。誰(shuí)也不打擾他，甚至在主人宅子的樓下?lián)芰艘粋€(gè)小小的房間給他，他便象一個(gè)蹲單人牢房的囚犯一樣蹲在那里。白天，他抄寫(xiě)《勸善文集》，顯然是打算出售這種手抄本，將其所得奉獻(xiàn)給教堂；晚上，他不點(diǎn)燈，坐在黑暗中唱圣歌，那尾音常常飛進(jìn)主人的房里。父親頗為滿意地傾聽(tīng)這些圣歌，母親一聽(tīng)見(jiàn)他的歌聲便煩躁地嚷道：“唔，又在哭喪……賣(mài)唱的！”復(fù)活節(jié)前夕，他向“好姑姑”要幾個(gè)彩蛋，用小刀在蛋殼上刻下“基督復(fù)活了”幾個(gè)字，然后把彩蛋分送給家奴們。
春到人間，他又不辭而別。這一次雖然沒(méi)有引起驚異，卻也并非沒(méi)有一點(diǎn)不安。擔(dān)心的是他沒(méi)有護(hù)照會(huì)被人流放到西伯利亞去；果真這樣，主人也許便完全失掉了他。
“這對(duì)你有什么不好！反正他留在這兒也沒(méi)用處！”父親開(kāi)導(dǎo)母親說(shuō)。
“不管有沒(méi)有用，究竟……”母親堅(jiān)持自己的看法，卻沒(méi)把她心里的想法和盤(pán)托出。
薩季爾第二次逃亡歸來(lái)，又給教堂募了一大筆款子，但是他這一次在家里呆的時(shí)間比上一次還短，不久他又不見(jiàn)了。他走后，主人向地方法院備過(guò)案，便不再想他了。
現(xiàn)在，他在第三次逃亡后又回來(lái)了。母親和他談完話后，過(guò)了一小時(shí)，她問(wèn)仆人，薩季爾上哪兒去了，仆人口稟，他到他自己的房間里去了。
“真新鮮，簡(jiǎn)直是一步登天，成了圣人！哼，他‘自己的房間’！好象主人宅子里早給他準(zhǔn)備了一套房間似的！別給他木柴，讓他蹲冷房間！”
但這不過(guò)是一句空話。九月已盡，寒氣襲人。好心腸的家奴們瞞著太太，給薩季爾送去一些碎木片生火爐。
“薩季爾，來(lái)年春天，你還要走吧？”家奴們好奇地問(wèn)他。
“不，夠啦。得好好安頓一下自己的事了，”他把剛才對(duì)太太的神秘的答復(fù)重說(shuō)了一遍。
這個(gè)答復(fù)促使母親把事情考慮考慮。這流浪漢還打算怎樣安頓他自己呢？也許是想干點(diǎn)什么正經(jīng)事吧……真是這樣，那倒不錯(cuò)！……哪里會(huì)??！休想！一個(gè)人游手好閑慣了，哪怕你宰了他，也改不了，一輩子啥事也不干！不，他心里準(zhǔn)是起了別的什么……可怕的念頭！聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)象他這樣的人，忽發(fā)奇想：如果奴隸殺死了自己的主人，那么他的一切罪過(guò)便一筆勾銷(xiāo)了……于是他殺死他的主人！知人知而不知心，說(shuō)不定薩季爾也……真拿這些朝圣客沒(méi)辦法！他們浪跡天下，聽(tīng)夠了各式各樣的妖言。你瞧瞧他吧，已經(jīng)變成了惡棍！他會(huì)把自己“好好安頓”到苦役所去的，而且還要連里主人……
母親心煩意亂，薩季爾卻太平無(wú)事地呆在小房里，干著他平常干的那件活兒。為了讓他留在紅果莊不至于對(duì)家里毫無(wú)好處，母親叫人給他送去一張紙，吩咐他為孩子們訂幾個(gè)小本本，并且畫(huà)上格子?？墒沁@件活兒做得太不象樣，不僅沒(méi)有滿足太太的要求，反而更加激怒了她。
“你百事不干，將來(lái)不變成傻瓜蛋才怪！”她不時(shí)將他叫到自己房里來(lái)，這樣訓(xùn)斥他。
“我身體不好。干不了重活，”他每次都用這個(gè)理由回答。
“你就不能在上房里伺候伺候主人，幫幫柯隆的忙嗎：我想，這總不是重活吧！”
“我哪里干得了呀，太太；在主人的大官殿里我連邁步都不會(huì)邁。還是讓我侍奉上帝吧！”
這種沒(méi)有結(jié)果的談判持續(xù)了好幾天、好幾個(gè)星期，薩季爾始終堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。這時(shí)，人們算了算教堂的經(jīng)費(fèi)；原來(lái)，買(mǎi)鐘的錢(qián)已經(jīng)募集了一千多盧布，其中三分之二是薩季爾努力的結(jié)果。再湊兩百盧布光景，就能買(mǎi)一口為紅果莊增光的三十普特重的新鐘。母親計(jì)上心來(lái)，決定迅速了結(jié)這事。為此，她給莫斯科的斯特列科夫?qū)懶?，要他立刻?gòu)買(mǎi)一口新鐘，如果錢(qián)不夠，就商請(qǐng)廠主延期付清。然后，她召見(jiàn)薩季爾，對(duì)他說(shuō)：
“你講過(guò)大話，說(shuō)是你要侍奉上帝，現(xiàn)在我給你找到了一件侍奉上帝的差事……到莫斯科去一趟。我已經(jīng)寫(xiě)信給席南吉（斯特列科夫），叫他買(mǎi)口新鐘。等雪地上壓出車(chē)道的時(shí)候，我就派大車(chē)去拉。算了算，我們還差兩百盧布左右，因此想讓你上莫斯科去募化。找找我們?cè)谀沁叺霓r(nóng)民；席南吉會(huì)告訴你，哪些是我們認(rèn)識(shí)的關(guān)心教會(huì)事業(yè)的商人。你不用費(fèi)多大勁兒就能湊足這筆錢(qián)?！?br/>
一切如愿以償。冬尼古拉節(jié)①前兩三天，人們從莫斯科運(yùn)回一口新鐘，薩季爾也一道兒回來(lái)了。他不僅成功地完成了太太的囑托，而且在付清鐘款后，他手里還有余錢(qián)。
①十二月九日。
但是他到家時(shí)已經(jīng)病得很重，他勉強(qiáng)支撐著，出席了安裝新鐘的盛典。他本來(lái)有病，加以路上穿得單薄，一著涼，更是病上添病。當(dāng)盛典結(jié)束，鐘聲大作時(shí)，他回到小房里，從此臥床不起。
白天黑夜，我們的圣像室（恰好在薩季爾的小房的樓上）里回響著病人暗啞的咳嗽聲，它是那樣的沉濁，仿佛他拼命要把五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)嘔吐出來(lái)似的。誰(shuí)也不管他。病魔纏身，他輾轉(zhuǎn)床褥，痛苦難當(dāng)，孤孤單單地解決著“怎樣好好安頓一下自己的事”的課題。父親幾乎不知道他病了，母親知道，卻說(shuō)：“不要緊：躺到春天就好了：這種人陽(yáng)壽可長(zhǎng)著呢！”因此，家奴們雖然憐憫他，可是看到主人對(duì)他態(tài)度冷淡，他們也不敢積極表示同情。偶爾有人跑到他房里，往火爐里添點(diǎn)碎木片，送點(diǎn)食物，立刻又溜走了。
只有“好姑姑好姐姐”還記得薩季爾，不時(shí)派安努什卡給他送去一小袋干的馬林果、一捧菩提花或者一小盅蜂蜜。安努什卡好容易弄到點(diǎn)熱水給病人喝。
“你覺(jué)得怎樣了，薩季爾？”她問(wèn)。
“咳得難受死了。心都要跳出來(lái)了。我不行了，恐怕要帶著奴隸身份到那個(gè)世界去了?！?br/>
“這又有什么，帶著奴隸身份，你可以直接進(jìn)天堂?；揭彩菐е`身份來(lái)到人間，為奴隸們受苦受難。”
“這話不錯(cuò)，可是古時(shí)候的奴隸是另一個(gè)樣兒……”
“我們現(xiàn)在是什么樣兒呢？”
“我們?cè)缺緛?lái)是自由的人，后來(lái)我們出賣(mài)了自由。為了錢(qián)，我們賣(mài)身給主人，當(dāng)了奴隸。為了這個(gè)，總有一天要審判我們的。”
“我看，不是我們自己賣(mài)身給主人的。我們的父母，我們的爺爺奶奶，我們的先人，早就是奴隸?！?br/>
“反正一樣，既然我們的先人賣(mài)了身，我們就應(yīng)當(dāng)替他們受罪。再?zèng)]有比出賣(mài)自由更大的罪過(guò)了。出賣(mài)自由等于出賣(mài)靈魂。”
“我不明白你這是什么意思。哪能是這樣？”
“我們沒(méi)有一丁點(diǎn)兒自由，好象被鉗子緊緊夾著。天堂的大門(mén)永遠(yuǎn)把我們關(guān)在外面?！?br/>
薩季爾說(shuō)這些話的時(shí)候，心情激動(dòng)，語(yǔ)調(diào)急促，仿佛他自己也并不相信。顯然，在這些話里反映了一種尚未形成的、混亂的世界觀，連他自己也沒(méi)法自圓其說(shuō)。他甚至未必能說(shuō)，正是這種世界觀，而不是別的更為簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)，比如俄羅斯生活中那種根深蒂固的熱中于流浪生涯的動(dòng)機(jī)，指引著他的行動(dòng)。
“薩季爾，這樣說(shuō)是罪過(guò)的：你已經(jīng)受夠了活罪，為了你的長(zhǎng)期忍耐，上帝會(huì)饒恕你的。你以后打算怎樣辦呢？”
“我難受死了……我看見(jiàn)了鬼魂！前兩天夜里，我從臥柜上爬起來(lái)，垂下兩腿坐著……我定睛一瞧，看見(jiàn)死神站在那個(gè)屋角里。禿腦袋，兩邊肋骨鼓出……象一副骨頭架子。我問(wèn)它：‘是來(lái)接我的嗎？’它不吭聲。我對(duì)它吆喝了三次，它總不回到……末了，我大著膽子，徑直朝它走去，一看哪，它已經(jīng)不見(jiàn)了。不過(guò)，它來(lái)是一定來(lái)過(guò)的?！?br/>
“來(lái)了又走了，這更好；這就是說(shuō)，你的陽(yáng)壽還沒(méi)有盡……來(lái)年春天，你的病興許就好了。春季里，天氣晴朗，太陽(yáng)普照，你的心也會(huì)活動(dòng)起來(lái)。你這間小房子不好：又黑又潮；主人要是來(lái)看一眼就好了……”
“沒(méi)什么，我慣啦。好姑姑，你知道我打算怎樣嗎？要是上帝憐憫我，等路干了，我就到索里巴沙漠①去進(jìn)修道院，不再回來(lái)了。”
?、偃绻覜](méi)有記錯(cuò)；索里巴沙漠是在特維爾省的卡辛縣境內(nèi)。我們?nèi)以侥抢锶コ^(guò)香，但因?yàn)槟菚r(shí)我還很小，所以朝香的盛況沒(méi)有在我腦子里留下一點(diǎn)印象?！髡?br/>
“你應(yīng)該求主人開(kāi)恩放你走?！?br/>
“他們會(huì)放的。我對(duì)他們已經(jīng)沒(méi)有用處了。在修道院里，人們會(huì)取消我的奴隸身份，我可以象福音書(shū)上的使徒一樣走到上帝的法庭前?！?br/>
“那就太好了。現(xiàn)在讓我用橄欖油替你擦擦胸吧……興許會(huì)咳得輕點(diǎn)兒?！?br/>
安努什卡給薩季爾擦完胸，走了，可是病人卻咳得更加受罪。
一天，安努什卡來(lái)稟告“老主人”，說(shuō)薩季爾求老爺去看看他?？墒歉赣H不敢擅作主張，他將病人的愿望轉(zhuǎn)告母親，母親收拾一下，立即下樓去了。
走進(jìn)薩季爾的小房，她感到有點(diǎn)惶亂；病人臉上的痛苦表情和他臨終時(shí)所處的環(huán)境竟使她驚詫到了這步田地。
“這兒又臟又臭，你會(huì)憋死的，”她說(shuō)，“讓我把你搬到男仆室去吧！”
“謝謝您，太太。那邊倒是干燥一點(diǎn)兒。不過(guò)，我咳得太厲害，會(huì)吵得大家不得安寧?！?br/>
“不要緊；他們可以忍著點(diǎn)兒。我回頭就去安頓一下。我聽(tīng)說(shuō)，你派人去找過(guò)老爺；你想對(duì)他談?wù)勀阈睦镌?，是嗎？?br/>
“我想侍奉上帝……進(jìn)修道院去……”
母親沉吟了一陣。并不是病人的請(qǐng)求使她吃驚，而是……“這樣看來(lái)，他大概也快完蛋了！”母親腦子里忽然閃過(guò)這個(gè)念頭。但她沒(méi)有猶豫多久。只要瞅薩季爾一眼，立刻就能看出，他的這個(gè)愿望是最后一個(gè)愿望。
“想到修道院就到修道院去吧，”她答應(yīng)得很干脆，“主人是不會(huì)阻攔你的善舉的。等你的病好了，到了夏天，路干了，我們就給你自由，上帝保佑你一路平安！你想上哪個(gè)修道院呢？”
“想上索里巴……”
“好極啦。那里又清靜又安寧……像在天堂里一樣！修道士都很樸素，不穿綾羅，不著綢緞，正合你的心意。上帝保佑你，薩季爾，快些把病養(yǎng)好吧！”
“謝謝您，太太，愿圣母娘娘保佑您！”
“你早就該這樣說(shuō)了！你們這些人全是這樣：又要隱瞞主人，又要抱怨他們……”
“我要象天使一樣走進(jìn)天國(guó)，我要為您祈禱?！?br/>
“好吧。躺著吧，躺著吧，我馬上叫人來(lái)抬你?！?br/>
人們把薩季爾抬到男仆食堂，安放在暖炕上。身子暖和了，他覺(jué)得似乎好受多了。平時(shí)，男仆食堂里只有廚娘和她的下手，一到開(kāi)飯時(shí)，所有的家奴都來(lái)了，喧嚷的鬧聲弄得病人煩躁不安。他強(qiáng)打精神，竭力不聽(tīng)他們的廢話，自己也盡力抑制那揪心的咳嗽。
三月到了；陽(yáng)光普照大地；溪水從山上緩緩流下；雪化后，露出了暗黑的道路。薩季爾仍然躺在炕上，數(shù)著時(shí)日，心里充滿了希望。
一天，他做了一個(gè)夢(mèng)。他仿佛變成了一個(gè)天使，祥云繚繞，耳畔響徹著眾天使悅耳的祝福聲，眼前輝耀著基督的永恒的光芒……人世間的一切痛苦在這光芒照耀下一掃而凈；咳嗽霍然而愈，呼吸舒暢無(wú)阻，整個(gè)身子騰空而起，越飛越高……
“伊諾克·塞拉皮翁！”他聽(tīng)到光芒中發(fā)出了呼喚他的聲音。
就這樣，他在夢(mèng)中以天使的身份來(lái)到了上帝的最高裁判所面前。
一天，費(fèi)陀特村長(zhǎng)用這個(gè)消息結(jié)束了他向母親作的晚間報(bào)告。
“胡說(shuō)！”
“他在門(mén)廳里等著呢?！?br/>
“把他叫來(lái)?！?br/>
一個(gè)又高又瘦的男子走進(jìn)女仆室，他三十來(lái)歲，臉色那么蒼白，好象人家每天給他放血，一連放了整整一個(gè)月似的。他穿著過(guò)膝的黑線呢大褂，樣式很象神甫穿的長(zhǎng)內(nèi)衣；赤著腳穿雙便鞋。
“你這一口跑了哪些地方？”母親問(wèn)他。
“我自己也不知道。夜里呆在哪兒，白天到過(guò)哪兒，我全沒(méi)問(wèn)過(guò)?！?br/>
“你這個(gè)流浪漢，假裝正經(jīng)。買(mǎi)鐘的錢(qián)募到?jīng)]有？”
“募回來(lái)了，太太。三張白票子和十塊零錢(qián)?！?br/>
薩季爾從懷里掏出錢(qián)包，把錢(qián)倒在桌子上。
“這么點(diǎn)兒。還沒(méi)有以前募得多?！?br/>
“眼下查得緊，太太。募化得先辦理批準(zhǔn)手續(xù)，可是我沒(méi)有護(hù)照，要是去申請(qǐng)，批不準(zhǔn)不說(shuō)，恐怕還得坐班房。還有，說(shuō)實(shí)話，在路上給人偷了。大約丟了一百多盧布?！?br/>
“那你就吃虧大啦！”
“要是下一回……”薩季爾正要往下講，母親立刻憤怒地打斷他的話頭。
“剛回來(lái)，又想溜嗎？休想！我拿繩子捆住你……不準(zhǔn)走！”
“放心吧，太太。我這是隨便說(shuō)說(shuō)。如今我自己也不想出門(mén)了……我得想想，怎樣好好安頓一下自己……”
“好，你想想吧，可是我替你想……你想得出什么名堂……哼，‘我得想想’：你應(yīng)該先打聽(tīng)打聽(tīng)，主人對(duì)你的事是怎樣想的，然后才是你自己去想。上老爺那里去，把錢(qián)拿去。讓他交給教堂主持?！?br/>
薩季爾已經(jīng)出過(guò)三次門(mén)。每次出去兩、三年，為教堂募化修建經(jīng)費(fèi)，然后回到紅果莊。他給自己縫了一件適合募化人身份的大褂，訂了一本化緣的功德簿，功德簿的包布還是“好姑姑好姐姐”替他做的。因?yàn)槲覀兘烫玫溺娪中∮制?，所以他募化?lái)的錢(qián)便加在購(gòu)置新鐘的捐款中去。
薩季爾從年輕時(shí)候起便與眾家奴大不相同。他小時(shí)偷閑學(xué)會(huì)了閱讀教會(huì)讀物，非常喜歡看圣書(shū)。此外，他覺(jué)得他干什么事都不適合。十歲光景，人們把他送到莫斯科，叫他學(xué)裝訂書(shū)籍的手藝。裝訂所的老板跟他打了六年的交道，一無(wú)結(jié)果，待會(huì)同期滿時(shí)，老板簡(jiǎn)直高興得要死：總算脫手了。他不愿坐在裝訂臺(tái)前，老是跑教堂。他早上出去，夜里才回來(lái)。他斷然拒絕出去掙錢(qián)來(lái)繳代役租，當(dāng)他回到紅果莊時(shí)，便成了莊園里的多余人物?？磥?lái)，他無(wú)所不想，就是不把交給他的活兒放在心上。深深的沉思浸透了他整個(gè)的身心，心兒渴望著、憂慮著，雖然他自己也說(shuō)不清楚，他渴望和憂慮的究竟是些什么。此外，他身上有一種莫名其妙的隱疾，因此他有時(shí)會(huì)忽然倒在地上。無(wú)論母親怎樣嚴(yán)厲，但是當(dāng)她看見(jiàn)薩季爾拾掇房間時(shí)，忽然扔下地板刷子，做起禱告來(lái)，她意識(shí)到這個(gè)人永遠(yuǎn)成不了稱職的仆人。主人就這樣拋棄了他，既不說(shuō)不要他干活，也不強(qiáng)迫他做事。
他的生活方式也和伙伴們不大相同。他不吃肉食，甚至不吃新鮮蔬菜，因?yàn)槟衅褪程弥挥须绮撕退岵顺浴Ｋ恍厝ブ陌l(fā)青的淡牛奶，一塊面包，就夠塞飽肚子了；如果不給牛奶，他就喝點(diǎn)面包渣泡的水。他衣衫整潔；步展緩慢，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)便鞋著地的聲音；說(shuō)話時(shí)尖細(xì)的男高音嗓子輕言細(xì)語(yǔ)，從來(lái)不說(shuō)大話。他篤信上帝，每逢家里舉行晚禱，他總是容光煥發(fā)，喜形于色。他兩眼盯著圣像，出著長(zhǎng)氣，臉上流露出極為謙恭虔誠(chéng)的神態(tài)，這在他的儕輩中是十分罕見(jiàn)的。
人們認(rèn)為他是家奴中古里古怪的人。父親和“好姑姑好姐姐”對(duì)他幾乎也抱著同樣的看法。母親對(duì)他光知道叩頭這一點(diǎn)，心里雖然非常惱火，卻還是忍耐著。
“你究竟要叫我為你受多久的活罪？成天不干活，蕩來(lái)蕩去！”她常常說(shuō)他。
“我想侍奉上帝?！?br/>
“你應(yīng)當(dāng)好好侍奉主人，這就等于侍奉上帝。如果你不關(guān)心主人，你以為上帝肯接受你的侍奉嗎？”
當(dāng)時(shí)正流傳著有關(guān)“逃亡教派”①的種種傳說(shuō)。這個(gè)教派的教徒從一個(gè)村鎮(zhèn)流徙到另一個(gè)村鎮(zhèn)，尋找著世外桃源，藏在農(nóng)民的烘谷房和地窖里，躲避政府當(dāng)局的迫害。地主們管這個(gè)教派叫“搗亂派”，因?yàn)檫@個(gè)教派有一條不承認(rèn)主人權(quán)力的教義。大家懷疑薩季爾和“逃亡派”教徒有往來(lái)，母親甚至一口咬定他就是個(gè)“搗亂派”。這是不公平的，因?yàn)樗堑欢愣悴夭?，反而?jīng)常在光天化日之下，公開(kāi)出現(xiàn)在大庭廣眾之間，手持功德簿，為教堂勸募經(jīng)費(fèi)。有時(shí)，他被抓進(jìn)班房，但地方當(dāng)局沒(méi)收了他募來(lái)的錢(qián)，把他放掉，事情也就此了結(jié)。
①“逃亡教派”產(chǎn)生于十八世紀(jì)下半葉，其奠基人是一個(gè)叫葉符菲米的逃兵。參加這個(gè)教派的大多是逃亡農(nóng)民、士兵和無(wú)家可歸的乞丐。這個(gè)運(yùn)動(dòng)表面上是一種宗教活動(dòng)。實(shí)質(zhì)上是對(duì)地主權(quán)力和沙皇政府的一種特殊形式的抗議。
他從二十歲起開(kāi)始逃亡。第一次逃亡引起了大家的驚詫。誰(shuí)也沒(méi)有打擾他，他愛(ài)怎樣就怎樣過(guò)日子，還要怎樣呢！然而你瞧，他還是不知足，居然逃得無(wú)影無(wú)蹤。后來(lái)他自己揭開(kāi)了謎底：他在路上給父親寫(xiě)了一封信，說(shuō)他這次出走是想為紅果莊的救主堂盡一點(diǎn)力。
“走了更好！”母親說(shuō)，“眼不見(jiàn)心不煩，也省得糟蹋主人的糧食！”
“也許他能為我們的教堂弄些錢(qián)回來(lái)呢，”父親回答。
“你等著吧！”
他一去三年，古無(wú)音訊，后來(lái)忽然回來(lái)了。果然不出父親所料，逃亡者為教堂帶回了將近三百盧布的募款。這使大家非常高興，母親甚至因此跟他和解了。新鐘反正是非買(mǎi)不可了，如果教會(huì)的經(jīng)費(fèi)不夠，還得自己掏腰包貼補(bǔ)，現(xiàn)在有了薩季爾募來(lái)的款子，正是求之不得……
“你最好是帶著護(hù)照出去，這樣在路上就方便了！”太太企圖說(shuō)服他。
“我不想帶護(hù)照，太太。要是我手里拿著護(hù)照，我就不是上帝的仆人了！”薩季爾固執(zhí)己見(jiàn)說(shuō)。
這年他在紅果莊住了整整一個(gè)冬天。誰(shuí)也不打擾他，甚至在主人宅子的樓下?lián)芰艘粋€(gè)小小的房間給他，他便象一個(gè)蹲單人牢房的囚犯一樣蹲在那里。白天，他抄寫(xiě)《勸善文集》，顯然是打算出售這種手抄本，將其所得奉獻(xiàn)給教堂；晚上，他不點(diǎn)燈，坐在黑暗中唱圣歌，那尾音常常飛進(jìn)主人的房里。父親頗為滿意地傾聽(tīng)這些圣歌，母親一聽(tīng)見(jiàn)他的歌聲便煩躁地嚷道：“唔，又在哭喪……賣(mài)唱的！”復(fù)活節(jié)前夕，他向“好姑姑”要幾個(gè)彩蛋，用小刀在蛋殼上刻下“基督復(fù)活了”幾個(gè)字，然后把彩蛋分送給家奴們。
春到人間，他又不辭而別。這一次雖然沒(méi)有引起驚異，卻也并非沒(méi)有一點(diǎn)不安。擔(dān)心的是他沒(méi)有護(hù)照會(huì)被人流放到西伯利亞去；果真這樣，主人也許便完全失掉了他。
“這對(duì)你有什么不好！反正他留在這兒也沒(méi)用處！”父親開(kāi)導(dǎo)母親說(shuō)。
“不管有沒(méi)有用，究竟……”母親堅(jiān)持自己的看法，卻沒(méi)把她心里的想法和盤(pán)托出。
薩季爾第二次逃亡歸來(lái)，又給教堂募了一大筆款子，但是他這一次在家里呆的時(shí)間比上一次還短，不久他又不見(jiàn)了。他走后，主人向地方法院備過(guò)案，便不再想他了。
現(xiàn)在，他在第三次逃亡后又回來(lái)了。母親和他談完話后，過(guò)了一小時(shí)，她問(wèn)仆人，薩季爾上哪兒去了，仆人口稟，他到他自己的房間里去了。
“真新鮮，簡(jiǎn)直是一步登天，成了圣人！哼，他‘自己的房間’！好象主人宅子里早給他準(zhǔn)備了一套房間似的！別給他木柴，讓他蹲冷房間！”
但這不過(guò)是一句空話。九月已盡，寒氣襲人。好心腸的家奴們瞞著太太，給薩季爾送去一些碎木片生火爐。
“薩季爾，來(lái)年春天，你還要走吧？”家奴們好奇地問(wèn)他。
“不，夠啦。得好好安頓一下自己的事了，”他把剛才對(duì)太太的神秘的答復(fù)重說(shuō)了一遍。
這個(gè)答復(fù)促使母親把事情考慮考慮。這流浪漢還打算怎樣安頓他自己呢？也許是想干點(diǎn)什么正經(jīng)事吧……真是這樣，那倒不錯(cuò)！……哪里會(huì)??！休想！一個(gè)人游手好閑慣了，哪怕你宰了他，也改不了，一輩子啥事也不干！不，他心里準(zhǔn)是起了別的什么……可怕的念頭！聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)象他這樣的人，忽發(fā)奇想：如果奴隸殺死了自己的主人，那么他的一切罪過(guò)便一筆勾銷(xiāo)了……于是他殺死他的主人！知人知而不知心，說(shuō)不定薩季爾也……真拿這些朝圣客沒(méi)辦法！他們浪跡天下，聽(tīng)夠了各式各樣的妖言。你瞧瞧他吧，已經(jīng)變成了惡棍！他會(huì)把自己“好好安頓”到苦役所去的，而且還要連里主人……
母親心煩意亂，薩季爾卻太平無(wú)事地呆在小房里，干著他平常干的那件活兒。為了讓他留在紅果莊不至于對(duì)家里毫無(wú)好處，母親叫人給他送去一張紙，吩咐他為孩子們訂幾個(gè)小本本，并且畫(huà)上格子?？墒沁@件活兒做得太不象樣，不僅沒(méi)有滿足太太的要求，反而更加激怒了她。
“你百事不干，將來(lái)不變成傻瓜蛋才怪！”她不時(shí)將他叫到自己房里來(lái)，這樣訓(xùn)斥他。
“我身體不好。干不了重活，”他每次都用這個(gè)理由回答。
“你就不能在上房里伺候伺候主人，幫幫柯隆的忙嗎：我想，這總不是重活吧！”
“我哪里干得了呀，太太；在主人的大官殿里我連邁步都不會(huì)邁。還是讓我侍奉上帝吧！”
這種沒(méi)有結(jié)果的談判持續(xù)了好幾天、好幾個(gè)星期，薩季爾始終堅(jiān)持自己的意見(jiàn)。這時(shí)，人們算了算教堂的經(jīng)費(fèi)；原來(lái)，買(mǎi)鐘的錢(qián)已經(jīng)募集了一千多盧布，其中三分之二是薩季爾努力的結(jié)果。再湊兩百盧布光景，就能買(mǎi)一口為紅果莊增光的三十普特重的新鐘。母親計(jì)上心來(lái)，決定迅速了結(jié)這事。為此，她給莫斯科的斯特列科夫?qū)懶?，要他立刻?gòu)買(mǎi)一口新鐘，如果錢(qián)不夠，就商請(qǐng)廠主延期付清。然后，她召見(jiàn)薩季爾，對(duì)他說(shuō)：
“你講過(guò)大話，說(shuō)是你要侍奉上帝，現(xiàn)在我給你找到了一件侍奉上帝的差事……到莫斯科去一趟。我已經(jīng)寫(xiě)信給席南吉（斯特列科夫），叫他買(mǎi)口新鐘。等雪地上壓出車(chē)道的時(shí)候，我就派大車(chē)去拉。算了算，我們還差兩百盧布左右，因此想讓你上莫斯科去募化。找找我們?cè)谀沁叺霓r(nóng)民；席南吉會(huì)告訴你，哪些是我們認(rèn)識(shí)的關(guān)心教會(huì)事業(yè)的商人。你不用費(fèi)多大勁兒就能湊足這筆錢(qián)?！?br/>
一切如愿以償。冬尼古拉節(jié)①前兩三天，人們從莫斯科運(yùn)回一口新鐘，薩季爾也一道兒回來(lái)了。他不僅成功地完成了太太的囑托，而且在付清鐘款后，他手里還有余錢(qián)。
①十二月九日。
但是他到家時(shí)已經(jīng)病得很重，他勉強(qiáng)支撐著，出席了安裝新鐘的盛典。他本來(lái)有病，加以路上穿得單薄，一著涼，更是病上添病。當(dāng)盛典結(jié)束，鐘聲大作時(shí)，他回到小房里，從此臥床不起。
白天黑夜，我們的圣像室（恰好在薩季爾的小房的樓上）里回響著病人暗啞的咳嗽聲，它是那樣的沉濁，仿佛他拼命要把五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)嘔吐出來(lái)似的。誰(shuí)也不管他。病魔纏身，他輾轉(zhuǎn)床褥，痛苦難當(dāng)，孤孤單單地解決著“怎樣好好安頓一下自己的事”的課題。父親幾乎不知道他病了，母親知道，卻說(shuō)：“不要緊：躺到春天就好了：這種人陽(yáng)壽可長(zhǎng)著呢！”因此，家奴們雖然憐憫他，可是看到主人對(duì)他態(tài)度冷淡，他們也不敢積極表示同情。偶爾有人跑到他房里，往火爐里添點(diǎn)碎木片，送點(diǎn)食物，立刻又溜走了。
只有“好姑姑好姐姐”還記得薩季爾，不時(shí)派安努什卡給他送去一小袋干的馬林果、一捧菩提花或者一小盅蜂蜜。安努什卡好容易弄到點(diǎn)熱水給病人喝。
“你覺(jué)得怎樣了，薩季爾？”她問(wèn)。
“咳得難受死了。心都要跳出來(lái)了。我不行了，恐怕要帶著奴隸身份到那個(gè)世界去了?！?br/>
“這又有什么，帶著奴隸身份，你可以直接進(jìn)天堂?；揭彩菐е`身份來(lái)到人間，為奴隸們受苦受難。”
“這話不錯(cuò)，可是古時(shí)候的奴隸是另一個(gè)樣兒……”
“我們現(xiàn)在是什么樣兒呢？”
“我們?cè)缺緛?lái)是自由的人，后來(lái)我們出賣(mài)了自由。為了錢(qián)，我們賣(mài)身給主人，當(dāng)了奴隸。為了這個(gè)，總有一天要審判我們的。”
“我看，不是我們自己賣(mài)身給主人的。我們的父母，我們的爺爺奶奶，我們的先人，早就是奴隸?！?br/>
“反正一樣，既然我們的先人賣(mài)了身，我們就應(yīng)當(dāng)替他們受罪。再?zèng)]有比出賣(mài)自由更大的罪過(guò)了。出賣(mài)自由等于出賣(mài)靈魂。”
“我不明白你這是什么意思。哪能是這樣？”
“我們沒(méi)有一丁點(diǎn)兒自由，好象被鉗子緊緊夾著。天堂的大門(mén)永遠(yuǎn)把我們關(guān)在外面?！?br/>
薩季爾說(shuō)這些話的時(shí)候，心情激動(dòng)，語(yǔ)調(diào)急促，仿佛他自己也并不相信。顯然，在這些話里反映了一種尚未形成的、混亂的世界觀，連他自己也沒(méi)法自圓其說(shuō)。他甚至未必能說(shuō)，正是這種世界觀，而不是別的更為簡(jiǎn)單的動(dòng)機(jī)，比如俄羅斯生活中那種根深蒂固的熱中于流浪生涯的動(dòng)機(jī)，指引著他的行動(dòng)。
“薩季爾，這樣說(shuō)是罪過(guò)的：你已經(jīng)受夠了活罪，為了你的長(zhǎng)期忍耐，上帝會(huì)饒恕你的。你以后打算怎樣辦呢？”
“我難受死了……我看見(jiàn)了鬼魂！前兩天夜里，我從臥柜上爬起來(lái)，垂下兩腿坐著……我定睛一瞧，看見(jiàn)死神站在那個(gè)屋角里。禿腦袋，兩邊肋骨鼓出……象一副骨頭架子。我問(wèn)它：‘是來(lái)接我的嗎？’它不吭聲。我對(duì)它吆喝了三次，它總不回到……末了，我大著膽子，徑直朝它走去，一看哪，它已經(jīng)不見(jiàn)了。不過(guò)，它來(lái)是一定來(lái)過(guò)的?！?br/>
“來(lái)了又走了，這更好；這就是說(shuō)，你的陽(yáng)壽還沒(méi)有盡……來(lái)年春天，你的病興許就好了。春季里，天氣晴朗，太陽(yáng)普照，你的心也會(huì)活動(dòng)起來(lái)。你這間小房子不好：又黑又潮；主人要是來(lái)看一眼就好了……”
“沒(méi)什么，我慣啦。好姑姑，你知道我打算怎樣嗎？要是上帝憐憫我，等路干了，我就到索里巴沙漠①去進(jìn)修道院，不再回來(lái)了。”
?、偃绻覜](méi)有記錯(cuò)；索里巴沙漠是在特維爾省的卡辛縣境內(nèi)。我們?nèi)以侥抢锶コ^(guò)香，但因?yàn)槟菚r(shí)我還很小，所以朝香的盛況沒(méi)有在我腦子里留下一點(diǎn)印象?！髡?br/>
“你應(yīng)該求主人開(kāi)恩放你走?！?br/>
“他們會(huì)放的。我對(duì)他們已經(jīng)沒(méi)有用處了。在修道院里，人們會(huì)取消我的奴隸身份，我可以象福音書(shū)上的使徒一樣走到上帝的法庭前?！?br/>
“那就太好了。現(xiàn)在讓我用橄欖油替你擦擦胸吧……興許會(huì)咳得輕點(diǎn)兒?！?br/>
安努什卡給薩季爾擦完胸，走了，可是病人卻咳得更加受罪。
一天，安努什卡來(lái)稟告“老主人”，說(shuō)薩季爾求老爺去看看他?？墒歉赣H不敢擅作主張，他將病人的愿望轉(zhuǎn)告母親，母親收拾一下，立即下樓去了。
走進(jìn)薩季爾的小房，她感到有點(diǎn)惶亂；病人臉上的痛苦表情和他臨終時(shí)所處的環(huán)境竟使她驚詫到了這步田地。
“這兒又臟又臭，你會(huì)憋死的，”她說(shuō)，“讓我把你搬到男仆室去吧！”
“謝謝您，太太。那邊倒是干燥一點(diǎn)兒。不過(guò)，我咳得太厲害，會(huì)吵得大家不得安寧?！?br/>
“不要緊；他們可以忍著點(diǎn)兒。我回頭就去安頓一下。我聽(tīng)說(shuō)，你派人去找過(guò)老爺；你想對(duì)他談?wù)勀阈睦镌?，是嗎？?br/>
“我想侍奉上帝……進(jìn)修道院去……”
母親沉吟了一陣。并不是病人的請(qǐng)求使她吃驚，而是……“這樣看來(lái)，他大概也快完蛋了！”母親腦子里忽然閃過(guò)這個(gè)念頭。但她沒(méi)有猶豫多久。只要瞅薩季爾一眼，立刻就能看出，他的這個(gè)愿望是最后一個(gè)愿望。
“想到修道院就到修道院去吧，”她答應(yīng)得很干脆，“主人是不會(huì)阻攔你的善舉的。等你的病好了，到了夏天，路干了，我們就給你自由，上帝保佑你一路平安！你想上哪個(gè)修道院呢？”
“想上索里巴……”
“好極啦。那里又清靜又安寧……像在天堂里一樣！修道士都很樸素，不穿綾羅，不著綢緞，正合你的心意。上帝保佑你，薩季爾，快些把病養(yǎng)好吧！”
“謝謝您，太太，愿圣母娘娘保佑您！”
“你早就該這樣說(shuō)了！你們這些人全是這樣：又要隱瞞主人，又要抱怨他們……”
“我要象天使一樣走進(jìn)天國(guó)，我要為您祈禱?！?br/>
“好吧。躺著吧，躺著吧，我馬上叫人來(lái)抬你?！?br/>
人們把薩季爾抬到男仆食堂，安放在暖炕上。身子暖和了，他覺(jué)得似乎好受多了。平時(shí)，男仆食堂里只有廚娘和她的下手，一到開(kāi)飯時(shí)，所有的家奴都來(lái)了，喧嚷的鬧聲弄得病人煩躁不安。他強(qiáng)打精神，竭力不聽(tīng)他們的廢話，自己也盡力抑制那揪心的咳嗽。
三月到了；陽(yáng)光普照大地；溪水從山上緩緩流下；雪化后，露出了暗黑的道路。薩季爾仍然躺在炕上，數(shù)著時(shí)日，心里充滿了希望。
一天，他做了一個(gè)夢(mèng)。他仿佛變成了一個(gè)天使，祥云繚繞，耳畔響徹著眾天使悅耳的祝福聲，眼前輝耀著基督的永恒的光芒……人世間的一切痛苦在這光芒照耀下一掃而凈；咳嗽霍然而愈，呼吸舒暢無(wú)阻，整個(gè)身子騰空而起，越飛越高……
“伊諾克·塞拉皮翁！”他聽(tīng)到光芒中發(fā)出了呼喚他的聲音。
就這樣，他在夢(mèng)中以天使的身份來(lái)到了上帝的最高裁判所面前。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)