第二天我從波士頓得到了一些令人不安的消息。
“柏藥店查看了他們自1985年以來(lái)的記錄，給勞迪啞·凡·何文配藥的方子只是給一次眼科傳染病和一些婦科病的。”“野嘴”在電話里漫不經(jīng)心地說(shuō)，“而且這些藥方都不是阮德爾·依貝哈特開的。”
“也許她去的是另一家藥房，她沒(méi)有把名字記正確?！?br/>
“我現(xiàn)在就去查，小塞納瑞塔?！?br/>
這一時(shí)刻我對(duì)“野嘴”的幽默絲毫也不感興趣。他盡力屏住呼吸的聲音暴露了他的擔(dān)心，而且這種擔(dān)心立即傳染給我，使我的腎上腺素陡然加快了分泌。
“我們有麻煩了，不是嗎？”
“并非沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?br/>
“是的，我們還有。”但恐慌在急劇增加?！霸诠珗@里她一定對(duì)我們?nèi)隽酥e?！?br/>
“那么，現(xiàn)在她的那一套說(shuō)法根本就沒(méi)有任何意義了。”他越是再多作些假定，我就越感到船沉得更快。“她為什么要制造出這樣的事端來(lái)了？”
“我不知道，我不知道，但是我們得替她找到指控依貝哈特越權(quán)開藥的其他根據(jù)，否則的話我們就沒(méi)有了確證證人。”
“我聽聽你能有些什么意見(jiàn)?！?br/>
“你得到她的醫(yī)院記錄沒(méi)有？”
“還沒(méi)有時(shí)間——”
“我去做?！蔽掖拄?shù)卮驍嗟?，一下子掐斷了電話?br/>
幾分鐘以后我接通拉諾嚴(yán)大夫，阮德爾·依貝哈特在新英格蘭長(zhǎng)老會(huì)女執(zhí)事醫(yī)院的前老板，他滿口承諾說(shuō)下午去查凡·何文的檔案表，他的英國(guó)口音富有節(jié)奏，顯得很動(dòng)聽。在我的經(jīng)驗(yàn)中，即使最有修養(yǎng)的人如果有機(jī)會(huì)和FBI共事一番也會(huì)興奮不已的。
局里要求每六個(gè)月對(duì)我們進(jìn)行一次體能測(cè)驗(yàn)，所以每周在你的時(shí)間表上就可以開列三個(gè)小時(shí)時(shí)間用以進(jìn)行鍛煉，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天穿過(guò)停車場(chǎng)到位于色普維達(dá)的“韋斯特伍德公共娛樂(lè)中心”的游泳池里游個(gè)二十二分鐘每哩就決不只是為了消遣混日子。我如此急切地渴望到那里去沒(méi)有別的意圖，只是想一頭扎進(jìn)水道里游個(gè)痛快。把精神的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)對(duì)面壁上的大十字紋，盡情享受運(yùn)動(dòng)中充分的技巧性的樂(lè)趣，干凈利落的轉(zhuǎn)身，揮臂入水的節(jié)奏，池水在皮膚上的滑動(dòng)，胸腔所承受的壓力，每個(gè)晚上都從疲勞中重新振作；今天我的體力應(yīng)付有余，甚至戰(zhàn)勝了一位穿橙色泳衣的小姐的挑戰(zhàn)，她游的是水池中央的快水道，這起碼給她增加了十分之一的作用力。
我披著濕漉漉的頭發(fā)回到辦公室。一次酣暢淋漓的運(yùn)動(dòng)之后找感到徹底放松下來(lái)，又有精力可以應(yīng)付任何事情?；貋?lái)就遇上幸運(yùn)的事，羅莎琳給我留了條子讓我打電話給波士頓的拉諾嚴(yán)大夫。
“克勞迪婭·凡·何文是因?yàn)樵谝淮纹囀鹿手械墓钦酆屯鈧邮苤委煹??！贬t(yī)生熱情地告訴我，“在此以前，她因?yàn)橛懈鞣N病癥，從壓抑到精神分裂癥，所似接受了長(zhǎng)時(shí)間的精神病醫(yī)治，直到后來(lái)被送入佐治亞瑞文紐學(xué)院接受治療，實(shí)際上診斷為分裂性個(gè)性失調(diào)，也就是我們通常所說(shuō)的多重性格失調(diào)?！?br/>
“明白了。你是說(shuō)她屬于那種具有不同的聲音和性格的人？”
“對(duì)?！?br/>
“那不是很不尋常嗎？”
“分裂性個(gè)性失調(diào)可能比你們認(rèn)識(shí)的要普遍得多。它是一種精神機(jī)制，是為了避免確實(shí)地變成另外一個(gè)人造成的創(chuàng)傷。在凡·何文小姐的病例中，病情似乎是從早期青春期就開始了，導(dǎo)因于一個(gè)鄰居的性虐待。從這份記錄中看得出來(lái)，”他繼續(xù)說(shuō)，“有二十三個(gè)人對(duì)此提供了證明，包括一個(gè)名叫阿倫的放肆的男人。”
“她說(shuō)阿倫是她的拯救者。”
“是的，一些病人把某種改變者當(dāng)作‘拯救者’——其實(shí)就是，拯救她的性格，當(dāng)你和她談話的時(shí)候你是否注意到有什么轉(zhuǎn)換？”
“轉(zhuǎn)換？”
“你是否看見(jiàn)她通過(guò)改變發(fā)音方式或者體態(tài)變成別的人—一”
“耶酥，不?！币魂噾?zhàn)栗傳遍我的全身。
“很有趣?！?br/>
作了很大的努力以跟得上醫(yī)生的意思：“那么我們能相信她告訴我們的關(guān)于依貝哈特大夫的事嗎？”
“那可能是靠不住的?！?br/>
“但是她看起來(lái)非常的有理性。她有頭腦，還害羞——她說(shuō)她能演奏小提琴?！?br/>
“那可能是她的叫作貝基的那一重人格。”
“貝基！那是什么——‘邊緣地帶’？瞧啊，她有丈夫和孩子，她正推著一輛嬰兒車呢。”
“你確實(shí)看到那孩子了嗎？”
“沒(méi)有。但是那時(shí)正開始下雨。”這似乎解釋不了任何問(wèn)題。
拉諾嚴(yán)大夫的音調(diào)十分克制：“我很抱歉不得不告訴你，我非常懷疑在推車?yán)锸欠裾嬗幸粋€(gè)嬰兒。”
這個(gè)想法，她出來(lái)站在冷風(fēng)中只是裝作在照看一個(gè)嬰兒——我認(rèn)為的那兒有個(gè)嬰兒——讓我產(chǎn)生了畏懼感。最后我問(wèn)：
“從你的專業(yè)觀點(diǎn)來(lái)看，考慮到她的處境，有什么辦法可以讓克勞迪姬·凡·何文在法庭上，做一個(gè)可靠的證人嗎？”
“最終地？沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?br/>
我掛上了電話，把頭埋在我的手掌里，希望從這堆亂麻中理出一條線索，掛在衣帽架上的“班克·狄克的工作便衣”的袖子和胸口被風(fēng)吹動(dòng)，挺了起來(lái)，就像有一團(tuán)熱空氣在里面膨脹起來(lái)一樣。
我沒(méi)有了確證證人。
而高羅威等著明天就要結(jié)果。
我可以向我的老板哀訴，我曾經(jīng)保證凡·何文是個(gè)好姑娘，但是波士頓的那個(gè)老酒鬼沒(méi)能查明她的資格，結(jié)果把事情搞糟了，盡管我現(xiàn)在非常憤怒，但是我不能為了我自己而出賣“野嘴”。一封指責(zé)信將只會(huì)對(duì)他的退休不利，而即便是這樣做，也根本不能解決我的問(wèn)題，我能出示什么有力的證據(jù)來(lái)證明阮德爾·依貝哈特有罪呢？
我坐在那兒好長(zhǎng)時(shí)間，心里像有只老鼠在爬，用它尖利的爪子挖著我的心房。我做著筆記，畫著圖表，但我看不到有什么辦法能“制造”一個(gè)案子來(lái)對(duì)付醫(yī)生。我們能掌握的只是一個(gè)戲子不可信的故事。這時(shí)電話鈴響了，而且就是簡(jiǎn)娜·瑪森自己。
她是我想找來(lái)談話的最后一個(gè)人。我對(duì)直升飛機(jī)飛過(guò)她的房頂不感興趣，或許這次她是有一個(gè)新型垃圾桶想要我修。
令人吃驚的是，她似乎完全悔悟了。她需要和我談但是卻不想在電話機(jī)里進(jìn)行和深入下去，我們可以見(jiàn)一面嗎？
上一次，安排一次會(huì)面竟然花了差不多一個(gè)月的時(shí)間，然后她又提早一周到場(chǎng)，在一個(gè)完全不同的地點(diǎn)，所以我有一點(diǎn)怨氣和對(duì)是否值得冒險(xiǎn)的懷疑。但是她保證，她的車下午四點(diǎn)四十五分會(huì)來(lái)聯(lián)邦大樓前接我。它確實(shí)也來(lái)了。
我撥開人群走向那輛專門等候我的黑色閃亮的豪華大轎車時(shí)，心跳都有些加速了。車掉過(guò)頭。我覺(jué)得有點(diǎn)頭暈，車體反射的光芒一下掠過(guò)我的臉。
湯姆·保羅伊打開了車門，點(diǎn)了點(diǎn)頭算是招呼。這簡(jiǎn)直不像是爬進(jìn)一輛轎車，而像是走進(jìn)一間房子，房間里還有唇膏的氣味，到處鋪滿了上好的皮革，車頂?shù)那栋迨钦渲榘椎?，四周邊緣上都安有熠熠閃亮的頂燈。一個(gè)鍍鉻的擱架上擺滿水晶制的細(xì)頸瓶，瓶頸上都套著銀色箍帶加以固定——威士忌，黑麥酒、杜松子酒。我可以盡量伸展我的腿，但是距離那個(gè)擱著電視機(jī)，影碟機(jī)和CD唱機(jī)的落地式支架仍像有幾英里遠(yuǎn)，在它上面，是一排黑色玻璃板把我們和司機(jī)隔開。這里有兩部電話，一部傳真機(jī)，有一個(gè)看起來(lái)就像是一只長(zhǎng)試管的花瓶里插著一朵黃玫瑰。我們離開路邊時(shí)，一束鏡面反射的光線照射在一排玻璃器皿上，相互間碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎瑤拙韯”靖鍙堥_像扇形一樣堆在繽紛的地毯上。
“謝謝你來(lái)，安娜，親愛(ài)的?！?br/>
簡(jiǎn)娜·瑪森，涂著巴黎式的紅嘴唇，黑色眼影，頭發(fā)別成兩個(gè)髻子，把手伸給我握了握，又迅速抽了回去，扭身轉(zhuǎn)向窗戶，眼神顯得很憂郁。她穿著一條奪目的粉紅色絲質(zhì)長(zhǎng)褲，褲腳鑲著白邊，上身在奪目的粉紅色絲質(zhì)體恤衫外面還套了一件白色的運(yùn)動(dòng)上衣，袖子被拉到小臂上。每只手腕上都套著一只金手鐲，脖頸上繞著的珍珠短鏈上還吊著一件閃閃發(fā)光的東西（在淡柔的燈光下不容易看得清）。她這副打扮看起來(lái)是要去談什么生意似的，以帕爾姆·斯普潤(rùn)地區(qū)人特有的方式。我們坐得很近，我?guī)缀跄苈劦剿捏w香——就像一件用丁香香囊熏過(guò)的內(nèi)衣。
很容易想象阮德爾·依貝哈特是怎樣地掉入這個(gè)脂粉團(tuán)里難以自拔，要伴同瑪森小姐參加時(shí)髦的募捐晚餐，繞著城兜一圈風(fēng)。當(dāng)我看到一大批白領(lǐng)工作者在維爾希爾大街街口等著紅綠燈的轉(zhuǎn)換時(shí)，我意識(shí)到，別人看不到你而你卻可以窺探到別人，這通常是我們執(zhí)行法律的一種方式；而令人不安的是，作為醫(yī)生，他們也能分享這一特權(quán)。
這時(shí)候簡(jiǎn)娜·瑪森開始唱起歌來(lái)，她的頭依然背向我，聲音低沉而憂慮，好像我不存在一樣：
“在清晨的片刻光陰中／整個(gè)世界就要醒來(lái)……”
這就是所有的注意力和抱怨所關(guān)切的東西，為什么人們要容忍愚蠢和暴行，為什么瑪格達(dá)·斯脫克曼要置身于簡(jiǎn)娜·瑪森和剩余的世界之間，為什么有些人甚至像我外祖父也會(huì)真正被功績(jī)所打動(dòng)：人的天性。
當(dāng)大轎車轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，我平衡住身體，聽著簡(jiǎn)娜·瑪森的歌聲，道地的，毫無(wú)暇紕；這一時(shí)刻，她的確是個(gè)雍容華貴的人。
我們通過(guò)一個(gè)VIP（要人）出入口駛進(jìn)世紀(jì)城購(gòu)物中心，我從來(lái)也不知道還有這么一個(gè)出入口存在。車停在另一輛豪華大轎車背后，那是輛白色的加長(zhǎng)車。簡(jiǎn)娜·瑪森戴了一副寬大的墨鏡，又把一頂淺黃色淺頂軟帽扣在她的法式發(fā)髻上。
“對(duì)不起，我得先辦一件事情。”保羅繞過(guò)來(lái)替我們開門時(shí)瑪森說(shuō)。
我走出車門跟在她后面。在電梯上我說(shuō)：“如果我早知道我們是到這兒來(lái)，我一定要把我的加濕器帶來(lái)?！边@句話對(duì)她來(lái)說(shuō)當(dāng)然是莫名其妙。而她對(duì)此也絲毫不感興趣，眼神只是注視著我們頭頂上寬敞明亮的空間。
電梯剛剛著地停穩(wěn)，她就竄了出去，就像是一枚靈敏的導(dǎo)彈迂回繞過(guò)障礙物，直撲預(yù)定的目標(biāo)。我只好加快我的步伐以跟上她的動(dòng)作。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)哪個(gè)女人穿著高跟鞋行動(dòng)還如此敏捷。她只顧埋頭向前，根本不去注意一路上的情形，就像一枚上升的火箭頭撥開雨滴一樣，披靡前進(jìn)。中心城最妙的事情就是它是一座開放式的商業(yè)城，在城里就像在林蔭道上的一樣，你可以直接得到日照和向上通風(fēng)。有露天的食品攤，許多人的貨物都是放在一架木制手推車上賣——當(dāng)然，整個(gè)一座城其實(shí)是在一個(gè)郵區(qū)之中，即布洛克斯。
她握住玻璃門上的克鉻米把手，把門拉開，走進(jìn)了底樓的化妝品部。
我猜測(cè)她一定是來(lái)尋找某個(gè)品牌的香水。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里繞行了三十秒鐘，走過(guò)黃銅裝飾的柜臺(tái)，打扮漂亮的售貨小姐，顧客，光彩奪目的展示品，異彩紛呈、令人難以置信的化妝瓶的擺置，在光亮可鑒的廳柱上反射出來(lái)的我們倆的影子——她身上鮮亮的白色和粉紅色，我的晦暗的卡其布制服——然后就離開了。她又一次碰著那扇玻璃門，一股異常的熱氣向我們撲面而來(lái)，又立即四處彌散了。我們重新回到路邊。
“我想你還沒(méi)有得到它?！?br/>
“沒(méi)有?！?br/>
“如果在布洛克斯都沒(méi)有的話，在其他地方也不會(huì)有?！彼f(shuō)，很沮喪地。
我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)巧克力商店和一個(gè)賣快餐的地方，仍然保持著高速度。
“你想和我談什么？”
“我的確想談，但是現(xiàn)在我沒(méi)有情緒。你呢？”她親昵的問(wèn)，好像我們剛過(guò)了一次購(gòu)物狂歡，也許應(yīng)該喝一杯茶，歇歇腳了。
“實(shí)際上，是的，我準(zhǔn)備在任何時(shí)候和你談。這是我的任務(wù)?！?br/>
我們經(jīng)過(guò)一家電影院。
“你看過(guò)《霹靂情天》嗎？”她問(wèn)。
“還沒(méi)有。但是我喜歡湯姆·克魯斯?！?br/>
一隊(duì)人正默默地排著隊(duì)買電影票，準(zhǔn)備看早場(chǎng)。沒(méi)有再說(shuō)話。簡(jiǎn)娜·瑪森直接走到人群前面，遞給售票員某種會(huì)員卡一類的東西，不用付錢就拿了兩張票回來(lái)，然后我們就換乘另一部電梯到了一個(gè)門廳里。
再往前顯然是要左轉(zhuǎn)彎。
“我不知道我能不能——”
“噢管他呢，”她說(shuō)，“我們?nèi)タ礈贰た唆斔埂！?br/>
于是我們就去了。我們真的去了。我們坐在那里吃著爆米花，簡(jiǎn)娜·瑪森和我。這是我喜歡的那種類型的電影，充滿了虛張聲勢(shì)，我入迷了，興奮得發(fā)抖。
“‘生命瞬息而過(guò)，死在風(fēng)華正茂之時(shí)，留下一具美麗的尸體’?！蔽覀冏叱鲭娪霸簳r(shí)簡(jiǎn)娜·瑪森注視著我說(shuō)，“那是我和斯圖爾特·格蘭吉爾演的一部戲里面的臺(tái)詞。現(xiàn)在他已經(jīng)成為他理想中的人了。”
天已經(jīng)黑了。樹上纏繞著一串串發(fā)出白光的小燈泡，飄揚(yáng)在食品商場(chǎng)四周的彩旗制造出一種嘉年華會(huì)的氣氛。人們坐在杏黃傘下的露天桌子旁，吃著烤肉串和乳酪餅，在這個(gè)涼爽的初夏的晚上，夾克衫都扣得緊緊的，店家穿著寬大飄動(dòng)的白色長(zhǎng)褂，里里外外忙個(gè)不停。跟她的第一次約會(huì)，我感到一股興奮激動(dòng)的感情在心中涌動(dòng)；我喜歡這個(gè)人。我想更多地了解她。
“我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西。有個(gè)地方很不錯(cuò)?！焙?jiǎn)娜·瑪森決定道，我欣然默許，享受這非凡的經(jīng)歷，旁邊走著的是世界聞名的電影明星，心里懷揣著一種秘密的喜悅，知道我們是要走回VIP出入口，在那里再坐上我們的私家豪華轎車，穿過(guò)城市到一處美妙的地方去。
我們?cè)谝患乙獯罄宛^門前停下來(lái)，它的霓虹燈廣告牌很樸素，毫不張揚(yáng)，門口有一個(gè)小小的的綠色桃棚。我們把湯姆·保羅伊留在車?yán)锏臅r(shí)候，他給了我們一個(gè)滑稽的敬禮。這就是他的工作。別以為他什么時(shí)候都可以躺在沙灘上。餐館里面是個(gè)舒適的小酒吧，到處掛滿了一簇簇的香提花束，還有一幅巨幅的JFK的掛像。墻上則貼滿了電影招貼，和名人、影星們的頭部特寫，像盧希勒·鮑爾，唐·理克厄斯，艾森豪威爾總統(tǒng)，均在其中，在這群人中，我未能看到簡(jiǎn)娜·瑪森。
一個(gè)穿著陳舊的夜小禮服，雙肩萎靡的男士迎上來(lái)說(shuō)：“很高興又見(jiàn)到你，瑪森小姐。”然后把我們領(lǐng)進(jìn)主間。這里面完全被桔紅色的燈光所淹沒(méi)。弧形的窗口凳是桔紅色的，一組拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子的組合燈所有的燈泡也全是桔紅色的。大多數(shù)桌子都空著，白色的餐巾疊成花樣垂直放在空桌上，看上去就像這個(gè)餐館收集了許多兔子耳朵似的。
我們走過(guò)一個(gè)展覽柜，里面陳列著各種載重汽車的模型，還有一個(gè)同樣雙肩萎靡的紳士，三十多歲，同教區(qū)牧師合影的照片。我們走過(guò)兩個(gè)老家伙身邊，他們正在抱怨在圣安尼他的損失，他們是在和一個(gè)金發(fā)碧眼、打扮得花枝招展的女人談?wù)摲康禺a(chǎn)生意。這些招待員似乎太老，精神太低靡，誰(shuí)都沒(méi)有注意到他們著名的主顧，但是接著我便認(rèn)出了一個(gè)演警匪片的男演員，隨即意識(shí)到這一定是一個(gè)好萊塢影星們的聚集地，全是真家伙。
“我從來(lái)沒(méi)有那么好的運(yùn)氣找到一個(gè)男人，所以我一直不得不靠自己養(yǎng)活自己?！焙?jiǎn)娜突然說(shuō)。
我們共同分享了一份開胃的油煎果，實(shí)話說(shuō)，在禮拜五，他們要做得比平日好得多。簡(jiǎn)娜喝的苦艾酒，我照例喝我的“7UP”，一面欣賞著墻上的小丑畫。
“我的第三個(gè)丈夫，是過(guò)去的汽車大王，那是我不堪忍受的最后一根稻草。我就像是他腳下的一塊泥，我過(guò)去一直在想，為什么指甲修剪師從他的辦公室里出來(lái)時(shí)總是擦著她的嘴唇。”
她從一個(gè)陶瓷小罐里給我們每人加了些水。水罐的外表就像是一個(gè)雞頭，這大概是這家餐館的標(biāo)志物吧。
“他是花光我所有錢的人之一，我們1959年離婚。一個(gè)從俄克拉荷馬來(lái)的小姑娘還能做些什么？還有兩個(gè)小孩需要撫養(yǎng)，除了唱歌、跳舞外，一切都在使她弱小的心靈破碎。所以后來(lái)我搞過(guò)晚餐劇場(chǎng)、地區(qū)劇場(chǎng)，開過(guò)旅館酒吧，所有我能得到的活兒，從維加斯到帕爾姆海灘到蒲非德，衣阿華，然后又回來(lái)。那樣做了許多年，然后我遇上了瑪格達(dá)·斯脫克曼?！?br/>
“她是個(gè)聰明的女人?！?br/>
“她沒(méi)有生活?！焙?jiǎn)娜說(shuō)，“她的當(dāng)事人就是她的生活?！爆斏蛭抑噶酥该姘?，示意末端有破裂，“她是上天派下來(lái)的天使，請(qǐng)?jiān)??！?br/>
她去洗手間的路上碰到一對(duì)穿夜禮服的夫婦。我看著他們看見(jiàn)了瑪森，試圖說(shuō)：“那是簡(jiǎn)娜·瑪森啊?！钡菂s沒(méi)有張開嘴。這副情景非常有趣。
她回來(lái)時(shí)重新上了妝，瑪格達(dá)·斯脫克曼仍然掛在嘴邊。
“瑪吉告訴我，我應(yīng)該去演戲劇，她說(shuō)服喬·帕派冒險(xiǎn)上演《玩偶之家》，正是它改變了我的命運(yùn)，不僅因?yàn)樗@得了廣泛的成功，而且它還改變了我的思維方式?！?br/>
“你非常了解自己?！?br/>
“我只知道自己是個(gè)女演員。我離開了第九十街，在好萊塢·希爾租了一間房子，在三年之內(nèi)我就為自己贏得了第一個(gè)奧斯卡大獎(jiǎng)。你瞧，這就是我對(duì)自己的全部看法。我們不能讓任何人從我們這兒把它帶走?！?br/>
一個(gè)萎靡的招待員端上來(lái)兩盤名目叫作“多尼·帕頓”的菜肴。我盯著這道菜不知如何下手，我完全把它同“米基蝦”和“科勒曼炸雞”混淆在一塊，最后還是決定她動(dòng)哪塊我就跟著動(dòng)哪塊。
“我相信你一定聽到過(guò)一些關(guān)于我的可怕的傳聞——說(shuō)我年老色衰，說(shuō)我酗酒、傲慢、粗魯，但是讓我告訴你，人們都愛(ài)我?！彼丫埔豢谟谕?，又繼續(xù)說(shuō)，“人們都愛(ài)我?！彼^(guò)于強(qiáng)調(diào)了，所以我暗地里猜想是不是那一杯雞尾酒已經(jīng)使她醺醺欲醉了。
“今天晚上真是棒極了?！碑?dāng)我們開始享用我們的乳脂面條時(shí)我說(shuō)，“但是這與我們辦理阮德爾·依貝哈特的案子有什么關(guān)系嗎？”
她合起雙掌擱在桌布上，手鐲露在外邊，金光耀眼?！斑@就是為什么我如此震怒地要把這個(gè)男人帶上法庭。盡管我已經(jīng)學(xué)到了許多東西，可仍然對(duì)這頭雄性野獸著了迷，阮德爾·依貝哈特又完全地凌駕于我之上。我掙扎得十分辛苦。”
她重新要了一杯苦艾酒：“我相信你很聰明，不會(huì)掉進(jìn)這類的陷階里?！?br/>
“未必如此?！?br/>
“你是怎樣對(duì)付男人的？”
“我根本就不和他們打交道?！?br/>
簡(jiǎn)娜把頭向后一仰，笑了起來(lái)，“噢我親愛(ài)的，我們沒(méi)有想要那樣做啊?！?br/>
“這十分有效?！?br/>
她好奇地盯著我看，然后把白色的純棉夾克披在肩頭上，繼續(xù)把話題轉(zhuǎn)到了維爾·約翰尼·卡森的身上。
“我的第三個(gè)丈夫，從前的汽車大王，有一次秘密地拍攝下了我們做愛(ài)的鏡頭。不少人都知道這件事了。你明不明白呢，要找一個(gè)值得你信任的人是多難?。俊?br/>
“是的，我明白?！?br/>
“這些年來(lái)，只有瑪格達(dá)在始終支持我。為了她還有我的孩子們還有我的孫子們我要感謝上帝。我曾經(jīng)有過(guò)很艱難的日子，但我仍然相信羅曼司?！?br/>
她從我的笑容里找到了我的入迷的神情。
“我可以打賭你一定在想，穿著一身戲裝多傻啊。我并不是穿給男人們看的。我穿上它是為了我自己。我早晨醒來(lái)看看鏡子，就把它穿上，一直穿到我看見(jiàn)某些東西過(guò)于陳舊為止?！?br/>
她笑了起來(lái)，我也跟著她笑，盡管我得努力理解她的話語(yǔ)中越來(lái)越忽略我的婉轉(zhuǎn)的成分。
“在文森特爾·明內(nèi)尼的導(dǎo)演下，我主演了一部音樂(lè)喜劇，它是一部用彩色印片法制作的色彩艷麗的狂劇，有一幕里我穿了一件狐皮斗篷，是啊，明內(nèi)尼先生后來(lái)把它送到了紐約，專門配合我的眼睛進(jìn)行著色。為什么？因?yàn)檫@才是羅曼蒂克。”
“我想我看過(guò)那片子?！?br/>
“路易斯B·邁斯?fàn)柨偸歉嬖V我他的哲學(xué)是為漂亮的人們留下漂亮的形象?！彼龓е还蓲呤幰磺械臎Q心繼續(xù)說(shuō)道：“我們都需要羅曼司，甚至你，安娜，親愛(ài)的。你是嚴(yán)肅的年輕女人——我能夠清楚地看到這一點(diǎn)——但是，你的某個(gè)部分要更加活躍起來(lái)?！?br/>
她幾乎撐在了桌子上，用一雙朦朧不清的藍(lán)綠色眼睛注視著我。瞳孔卻是黝黑的，張得很大，也許是落日般的桔紅色燈光照射下的結(jié)果。
“給你自己一點(diǎn)魅力吧，安娜。”
就好像她能看透我的靈魂一樣，她知道我丟失了什么，就為我提供了什么。我感到我自已被觸動(dòng)了，被軟化了。我點(diǎn)著頭。我想說(shuō)，謝謝你。
當(dāng)我們走出餐館時(shí)，湯姆·保羅伊已經(jīng)在那里為我們打開了車門等候著。
“晚餐如意嗎？”
“令人愉快，湯姆?！焙?jiǎn)娜微醉著說(shuō)。
在大轎車?yán)锼掷^續(xù)解釋說(shuō)：“我談到羅曼蒂克的時(shí)候，不是說(shuō)這種事情一定要發(fā)生在六十歲的老司機(jī)和二十一歲的女服裝保管員之間，當(dāng)然我也不認(rèn)為這里邊就有什么天生的錯(cuò)誤，天知道，那時(shí)候約翰·巴里莫爾已老得可能做我的祖父了，但是我確實(shí)感到需要保護(hù)我的人民，我擔(dān)心這兩個(gè)想法都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)禍?！?br/>
“所以湯姆和莫瑞森就是一個(gè)例子。”這證實(shí)了我在海灘上所見(jiàn)到的。
“是的，但是在那個(gè)城堡里一切難如人意，”簡(jiǎn)娜嘆道，“一切難如人意?！?br/>
保羅伊已經(jīng)把轎車開進(jìn)了交通潮之中。
“拿著這個(gè)?！彼f給我一個(gè)雞頭水罐，這顯然是她從餐館里順手牽羊帶出來(lái)的、而且就在我的眼皮底下，“為了記住這個(gè)晚上?！?br/>
我接過(guò)來(lái)。它的形狀逗人喜愛(ài)。在電影之后，在“多尼·帕頓”和小牛肉和乳酪餅和咖啡之后，我感到心滿意足得像一只貪睡的小貓，伸伸腰打個(gè)呵欠，希望簡(jiǎn)娜·瑪森又開始唱歌。
像阮德爾·依貝哈特一樣，我已經(jīng)徹底迷失了自己的方向。
芭芭娜看著我走進(jìn)她的辦公室，抱著一個(gè)又大又沉的玻璃容器，里面足足裝有兩打黃玫瑰。
“給我的？我們訂婚了嗎？”
我把花瓶放下。
“簡(jiǎn)娜·瑪森送來(lái)的。今天早晨放在我的辦公桌上?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)槲姨平馊艘饬??！?br/>
“你么？”
“她的便條里就這么說(shuō)的：‘謝謝你的理解?！覀円黄鹑タ戳穗娪埃缓蟪粤送盹?。她對(duì)我講了許多她的人生哲學(xué)?！?br/>
芭芭娜白皙的臉上泛起了興奮的紅光：“你和簡(jiǎn)娜·瑪森共進(jìn)晚餐？”
“就我們倆。她喜歡我?！蔽易聛?lái)，把腳翹到了她的桌子上。
“一生一次的經(jīng)歷?！卑虐拍榷始档剜洁熘?br/>
“相當(dāng)令人驚異。”我承認(rèn)，仍然回味著豪華大轎車?yán)锏臏嘏孢m。“‘生命瞬息而過(guò)，死在風(fēng)華正茂之時(shí)，留下一具美麗的尸體。’她在她的一部戲里這么說(shuō)。我告訴她，嗨，親愛(ài)的簡(jiǎn)娜，你正是在說(shuō)我呢！”
“關(guān)于她的人生哲學(xué)，她還說(shuō)了些什么？”
芭芭娜不再用手指撫弄那些黃色花瓣，她的笑容很不明確。
“噢，她講了許多偉大的好萊塢的老故事，你一定會(huì)喜歡聽的。像那時(shí)候那家伙為了配合她眼睛的顏色專門把一件狐皮斗篷送去重新染色——”
“誰(shuí)干的？”
“利薩·明內(nèi)尼的父親?！?br/>
“文森特·明內(nèi)尼？那位導(dǎo)演？”她表示懷疑地問(wèn)。
“是啊，她演了一部他的片子，他把狐毛送到紐約去染色……有什么問(wèn)題嗎？”
芭芭娜的嘴緊閉著，她的興奮變成了憂慮。
“那是諾瑪·希爾若在《瑪麗·安托萬(wàn)內(nèi)特》中的事兒?！?br/>
“不可能?！?br/>
“那是有史以來(lái)最過(guò)分的影片之一。他們花了一大筆錢制作古式的家具和難以置信的服裝，那個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，吉爾伯特·艾德里安，甚至定制了一件狐皮斗篷以配合諾瑪·希爾若的眼睛。而奇妙的在于，為了省錢，他們甚至是用黑白膠片來(lái)拍的片子。這是一個(gè)很出名的故事?！?br/>
“但是簡(jiǎn)娜·瑪森說(shuō)這件事發(fā)生在她身上?！?br/>
“不是?！?br/>
“也許是她喝醉了。”
“還有那句臺(tái)詞‘生命瞬息而過(guò)，死在風(fēng)華正茂之時(shí)’？那是約翰·德雷克在漢弗萊·伯加特導(dǎo)演的《鬼敲門》中的臺(tái)詞?！?br/>
“你能確定嗎？”
“我確信?！?br/>
我知道對(duì)“電腦”的任何記憶和其準(zhǔn)確性表示懷疑都是徒勞的。我想起那個(gè)雞頭水罐和她親密的舉動(dòng)，這都是特意為我的。我的腳從辦公桌上滑落掉在了地板上。
“怎么啦？”
“她耍了些花招?！?br/>
我不知道為什么會(huì)覺(jué)得如此沮喪和手足無(wú)措。
“也許她是在做戲。”
“嗯。”
“也許她有點(diǎn)瘋了。”
“她沒(méi)有。”
芭芭娜也非常的沮喪。甚至連“電腦”也不能猜透其中的秘密。
“我不明白。這都是事實(shí)。她公開撒謊。多么令人難以置信的冒充?！?br/>
但是很快我就完全清楚整個(gè)過(guò)程的真相了。
“在這件該死的事情上她一直在說(shuō)謊?！?br/>
“醫(yī)生？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我想我快要哭出來(lái)了。
“把他查出來(lái)?！卑虐拍容p聲地建議道，“你必須這樣做。還有高羅威。多去幾次。”
“柏藥店查看了他們自1985年以來(lái)的記錄，給勞迪啞·凡·何文配藥的方子只是給一次眼科傳染病和一些婦科病的。”“野嘴”在電話里漫不經(jīng)心地說(shuō)，“而且這些藥方都不是阮德爾·依貝哈特開的。”
“也許她去的是另一家藥房，她沒(méi)有把名字記正確?！?br/>
“我現(xiàn)在就去查，小塞納瑞塔?！?br/>
這一時(shí)刻我對(duì)“野嘴”的幽默絲毫也不感興趣。他盡力屏住呼吸的聲音暴露了他的擔(dān)心，而且這種擔(dān)心立即傳染給我，使我的腎上腺素陡然加快了分泌。
“我們有麻煩了，不是嗎？”
“并非沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?br/>
“是的，我們還有。”但恐慌在急劇增加?！霸诠珗@里她一定對(duì)我們?nèi)隽酥e?！?br/>
“那么，現(xiàn)在她的那一套說(shuō)法根本就沒(méi)有任何意義了。”他越是再多作些假定，我就越感到船沉得更快。“她為什么要制造出這樣的事端來(lái)了？”
“我不知道，我不知道，但是我們得替她找到指控依貝哈特越權(quán)開藥的其他根據(jù)，否則的話我們就沒(méi)有了確證證人。”
“我聽聽你能有些什么意見(jiàn)?！?br/>
“你得到她的醫(yī)院記錄沒(méi)有？”
“還沒(méi)有時(shí)間——”
“我去做?！蔽掖拄?shù)卮驍嗟?，一下子掐斷了電話?br/>
幾分鐘以后我接通拉諾嚴(yán)大夫，阮德爾·依貝哈特在新英格蘭長(zhǎng)老會(huì)女執(zhí)事醫(yī)院的前老板，他滿口承諾說(shuō)下午去查凡·何文的檔案表，他的英國(guó)口音富有節(jié)奏，顯得很動(dòng)聽。在我的經(jīng)驗(yàn)中，即使最有修養(yǎng)的人如果有機(jī)會(huì)和FBI共事一番也會(huì)興奮不已的。
局里要求每六個(gè)月對(duì)我們進(jìn)行一次體能測(cè)驗(yàn)，所以每周在你的時(shí)間表上就可以開列三個(gè)小時(shí)時(shí)間用以進(jìn)行鍛煉，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天穿過(guò)停車場(chǎng)到位于色普維達(dá)的“韋斯特伍德公共娛樂(lè)中心”的游泳池里游個(gè)二十二分鐘每哩就決不只是為了消遣混日子。我如此急切地渴望到那里去沒(méi)有別的意圖，只是想一頭扎進(jìn)水道里游個(gè)痛快。把精神的焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)對(duì)面壁上的大十字紋，盡情享受運(yùn)動(dòng)中充分的技巧性的樂(lè)趣，干凈利落的轉(zhuǎn)身，揮臂入水的節(jié)奏，池水在皮膚上的滑動(dòng)，胸腔所承受的壓力，每個(gè)晚上都從疲勞中重新振作；今天我的體力應(yīng)付有余，甚至戰(zhàn)勝了一位穿橙色泳衣的小姐的挑戰(zhàn)，她游的是水池中央的快水道，這起碼給她增加了十分之一的作用力。
我披著濕漉漉的頭發(fā)回到辦公室。一次酣暢淋漓的運(yùn)動(dòng)之后找感到徹底放松下來(lái)，又有精力可以應(yīng)付任何事情?；貋?lái)就遇上幸運(yùn)的事，羅莎琳給我留了條子讓我打電話給波士頓的拉諾嚴(yán)大夫。
“克勞迪婭·凡·何文是因?yàn)樵谝淮纹囀鹿手械墓钦酆屯鈧邮苤委煹??！贬t(yī)生熱情地告訴我，“在此以前，她因?yàn)橛懈鞣N病癥，從壓抑到精神分裂癥，所似接受了長(zhǎng)時(shí)間的精神病醫(yī)治，直到后來(lái)被送入佐治亞瑞文紐學(xué)院接受治療，實(shí)際上診斷為分裂性個(gè)性失調(diào)，也就是我們通常所說(shuō)的多重性格失調(diào)?！?br/>
“明白了。你是說(shuō)她屬于那種具有不同的聲音和性格的人？”
“對(duì)?！?br/>
“那不是很不尋常嗎？”
“分裂性個(gè)性失調(diào)可能比你們認(rèn)識(shí)的要普遍得多。它是一種精神機(jī)制，是為了避免確實(shí)地變成另外一個(gè)人造成的創(chuàng)傷。在凡·何文小姐的病例中，病情似乎是從早期青春期就開始了，導(dǎo)因于一個(gè)鄰居的性虐待。從這份記錄中看得出來(lái)，”他繼續(xù)說(shuō)，“有二十三個(gè)人對(duì)此提供了證明，包括一個(gè)名叫阿倫的放肆的男人。”
“她說(shuō)阿倫是她的拯救者。”
“是的，一些病人把某種改變者當(dāng)作‘拯救者’——其實(shí)就是，拯救她的性格，當(dāng)你和她談話的時(shí)候你是否注意到有什么轉(zhuǎn)換？”
“轉(zhuǎn)換？”
“你是否看見(jiàn)她通過(guò)改變發(fā)音方式或者體態(tài)變成別的人—一”
“耶酥，不?！币魂噾?zhàn)栗傳遍我的全身。
“很有趣?！?br/>
作了很大的努力以跟得上醫(yī)生的意思：“那么我們能相信她告訴我們的關(guān)于依貝哈特大夫的事嗎？”
“那可能是靠不住的?！?br/>
“但是她看起來(lái)非常的有理性。她有頭腦，還害羞——她說(shuō)她能演奏小提琴?！?br/>
“那可能是她的叫作貝基的那一重人格。”
“貝基！那是什么——‘邊緣地帶’？瞧啊，她有丈夫和孩子，她正推著一輛嬰兒車呢。”
“你確實(shí)看到那孩子了嗎？”
“沒(méi)有。但是那時(shí)正開始下雨。”這似乎解釋不了任何問(wèn)題。
拉諾嚴(yán)大夫的音調(diào)十分克制：“我很抱歉不得不告訴你，我非常懷疑在推車?yán)锸欠裾嬗幸粋€(gè)嬰兒。”
這個(gè)想法，她出來(lái)站在冷風(fēng)中只是裝作在照看一個(gè)嬰兒——我認(rèn)為的那兒有個(gè)嬰兒——讓我產(chǎn)生了畏懼感。最后我問(wèn)：
“從你的專業(yè)觀點(diǎn)來(lái)看，考慮到她的處境，有什么辦法可以讓克勞迪姬·凡·何文在法庭上，做一個(gè)可靠的證人嗎？”
“最終地？沒(méi)有機(jī)會(huì)?！?br/>
我掛上了電話，把頭埋在我的手掌里，希望從這堆亂麻中理出一條線索，掛在衣帽架上的“班克·狄克的工作便衣”的袖子和胸口被風(fēng)吹動(dòng)，挺了起來(lái)，就像有一團(tuán)熱空氣在里面膨脹起來(lái)一樣。
我沒(méi)有了確證證人。
而高羅威等著明天就要結(jié)果。
我可以向我的老板哀訴，我曾經(jīng)保證凡·何文是個(gè)好姑娘，但是波士頓的那個(gè)老酒鬼沒(méi)能查明她的資格，結(jié)果把事情搞糟了，盡管我現(xiàn)在非常憤怒，但是我不能為了我自己而出賣“野嘴”。一封指責(zé)信將只會(huì)對(duì)他的退休不利，而即便是這樣做，也根本不能解決我的問(wèn)題，我能出示什么有力的證據(jù)來(lái)證明阮德爾·依貝哈特有罪呢？
我坐在那兒好長(zhǎng)時(shí)間，心里像有只老鼠在爬，用它尖利的爪子挖著我的心房。我做著筆記，畫著圖表，但我看不到有什么辦法能“制造”一個(gè)案子來(lái)對(duì)付醫(yī)生。我們能掌握的只是一個(gè)戲子不可信的故事。這時(shí)電話鈴響了，而且就是簡(jiǎn)娜·瑪森自己。
她是我想找來(lái)談話的最后一個(gè)人。我對(duì)直升飛機(jī)飛過(guò)她的房頂不感興趣，或許這次她是有一個(gè)新型垃圾桶想要我修。
令人吃驚的是，她似乎完全悔悟了。她需要和我談但是卻不想在電話機(jī)里進(jìn)行和深入下去，我們可以見(jiàn)一面嗎？
上一次，安排一次會(huì)面竟然花了差不多一個(gè)月的時(shí)間，然后她又提早一周到場(chǎng)，在一個(gè)完全不同的地點(diǎn)，所以我有一點(diǎn)怨氣和對(duì)是否值得冒險(xiǎn)的懷疑。但是她保證，她的車下午四點(diǎn)四十五分會(huì)來(lái)聯(lián)邦大樓前接我。它確實(shí)也來(lái)了。
我撥開人群走向那輛專門等候我的黑色閃亮的豪華大轎車時(shí)，心跳都有些加速了。車掉過(guò)頭。我覺(jué)得有點(diǎn)頭暈，車體反射的光芒一下掠過(guò)我的臉。
湯姆·保羅伊打開了車門，點(diǎn)了點(diǎn)頭算是招呼。這簡(jiǎn)直不像是爬進(jìn)一輛轎車，而像是走進(jìn)一間房子，房間里還有唇膏的氣味，到處鋪滿了上好的皮革，車頂?shù)那栋迨钦渲榘椎?，四周邊緣上都安有熠熠閃亮的頂燈。一個(gè)鍍鉻的擱架上擺滿水晶制的細(xì)頸瓶，瓶頸上都套著銀色箍帶加以固定——威士忌，黑麥酒、杜松子酒。我可以盡量伸展我的腿，但是距離那個(gè)擱著電視機(jī)，影碟機(jī)和CD唱機(jī)的落地式支架仍像有幾英里遠(yuǎn)，在它上面，是一排黑色玻璃板把我們和司機(jī)隔開。這里有兩部電話，一部傳真機(jī)，有一個(gè)看起來(lái)就像是一只長(zhǎng)試管的花瓶里插著一朵黃玫瑰。我們離開路邊時(shí)，一束鏡面反射的光線照射在一排玻璃器皿上，相互間碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎瑤拙韯”靖鍙堥_像扇形一樣堆在繽紛的地毯上。
“謝謝你來(lái)，安娜，親愛(ài)的?！?br/>
簡(jiǎn)娜·瑪森，涂著巴黎式的紅嘴唇，黑色眼影，頭發(fā)別成兩個(gè)髻子，把手伸給我握了握，又迅速抽了回去，扭身轉(zhuǎn)向窗戶，眼神顯得很憂郁。她穿著一條奪目的粉紅色絲質(zhì)長(zhǎng)褲，褲腳鑲著白邊，上身在奪目的粉紅色絲質(zhì)體恤衫外面還套了一件白色的運(yùn)動(dòng)上衣，袖子被拉到小臂上。每只手腕上都套著一只金手鐲，脖頸上繞著的珍珠短鏈上還吊著一件閃閃發(fā)光的東西（在淡柔的燈光下不容易看得清）。她這副打扮看起來(lái)是要去談什么生意似的，以帕爾姆·斯普潤(rùn)地區(qū)人特有的方式。我們坐得很近，我?guī)缀跄苈劦剿捏w香——就像一件用丁香香囊熏過(guò)的內(nèi)衣。
很容易想象阮德爾·依貝哈特是怎樣地掉入這個(gè)脂粉團(tuán)里難以自拔，要伴同瑪森小姐參加時(shí)髦的募捐晚餐，繞著城兜一圈風(fēng)。當(dāng)我看到一大批白領(lǐng)工作者在維爾希爾大街街口等著紅綠燈的轉(zhuǎn)換時(shí)，我意識(shí)到，別人看不到你而你卻可以窺探到別人，這通常是我們執(zhí)行法律的一種方式；而令人不安的是，作為醫(yī)生，他們也能分享這一特權(quán)。
這時(shí)候簡(jiǎn)娜·瑪森開始唱起歌來(lái)，她的頭依然背向我，聲音低沉而憂慮，好像我不存在一樣：
“在清晨的片刻光陰中／整個(gè)世界就要醒來(lái)……”
這就是所有的注意力和抱怨所關(guān)切的東西，為什么人們要容忍愚蠢和暴行，為什么瑪格達(dá)·斯脫克曼要置身于簡(jiǎn)娜·瑪森和剩余的世界之間，為什么有些人甚至像我外祖父也會(huì)真正被功績(jī)所打動(dòng)：人的天性。
當(dāng)大轎車轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí)，我平衡住身體，聽著簡(jiǎn)娜·瑪森的歌聲，道地的，毫無(wú)暇紕；這一時(shí)刻，她的確是個(gè)雍容華貴的人。
我們通過(guò)一個(gè)VIP（要人）出入口駛進(jìn)世紀(jì)城購(gòu)物中心，我從來(lái)也不知道還有這么一個(gè)出入口存在。車停在另一輛豪華大轎車背后，那是輛白色的加長(zhǎng)車。簡(jiǎn)娜·瑪森戴了一副寬大的墨鏡，又把一頂淺黃色淺頂軟帽扣在她的法式發(fā)髻上。
“對(duì)不起，我得先辦一件事情。”保羅繞過(guò)來(lái)替我們開門時(shí)瑪森說(shuō)。
我走出車門跟在她后面。在電梯上我說(shuō)：“如果我早知道我們是到這兒來(lái)，我一定要把我的加濕器帶來(lái)?！边@句話對(duì)她來(lái)說(shuō)當(dāng)然是莫名其妙。而她對(duì)此也絲毫不感興趣，眼神只是注視著我們頭頂上寬敞明亮的空間。
電梯剛剛著地停穩(wěn)，她就竄了出去，就像是一枚靈敏的導(dǎo)彈迂回繞過(guò)障礙物，直撲預(yù)定的目標(biāo)。我只好加快我的步伐以跟上她的動(dòng)作。我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)哪個(gè)女人穿著高跟鞋行動(dòng)還如此敏捷。她只顧埋頭向前，根本不去注意一路上的情形，就像一枚上升的火箭頭撥開雨滴一樣，披靡前進(jìn)。中心城最妙的事情就是它是一座開放式的商業(yè)城，在城里就像在林蔭道上的一樣，你可以直接得到日照和向上通風(fēng)。有露天的食品攤，許多人的貨物都是放在一架木制手推車上賣——當(dāng)然，整個(gè)一座城其實(shí)是在一個(gè)郵區(qū)之中，即布洛克斯。
她握住玻璃門上的克鉻米把手，把門拉開，走進(jìn)了底樓的化妝品部。
我猜測(cè)她一定是來(lái)尋找某個(gè)品牌的香水。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里繞行了三十秒鐘，走過(guò)黃銅裝飾的柜臺(tái)，打扮漂亮的售貨小姐，顧客，光彩奪目的展示品，異彩紛呈、令人難以置信的化妝瓶的擺置，在光亮可鑒的廳柱上反射出來(lái)的我們倆的影子——她身上鮮亮的白色和粉紅色，我的晦暗的卡其布制服——然后就離開了。她又一次碰著那扇玻璃門，一股異常的熱氣向我們撲面而來(lái)，又立即四處彌散了。我們重新回到路邊。
“我想你還沒(méi)有得到它?！?br/>
“沒(méi)有?！?br/>
“如果在布洛克斯都沒(méi)有的話，在其他地方也不會(huì)有?！彼f(shuō)，很沮喪地。
我們經(jīng)過(guò)了一個(gè)巧克力商店和一個(gè)賣快餐的地方，仍然保持著高速度。
“你想和我談什么？”
“我的確想談，但是現(xiàn)在我沒(méi)有情緒。你呢？”她親昵的問(wèn)，好像我們剛過(guò)了一次購(gòu)物狂歡，也許應(yīng)該喝一杯茶，歇歇腳了。
“實(shí)際上，是的，我準(zhǔn)備在任何時(shí)候和你談。這是我的任務(wù)?！?br/>
我們經(jīng)過(guò)一家電影院。
“你看過(guò)《霹靂情天》嗎？”她問(wèn)。
“還沒(méi)有。但是我喜歡湯姆·克魯斯?！?br/>
一隊(duì)人正默默地排著隊(duì)買電影票，準(zhǔn)備看早場(chǎng)。沒(méi)有再說(shuō)話。簡(jiǎn)娜·瑪森直接走到人群前面，遞給售票員某種會(huì)員卡一類的東西，不用付錢就拿了兩張票回來(lái)，然后我們就換乘另一部電梯到了一個(gè)門廳里。
再往前顯然是要左轉(zhuǎn)彎。
“我不知道我能不能——”
“噢管他呢，”她說(shuō)，“我們?nèi)タ礈贰た唆斔埂！?br/>
于是我們就去了。我們真的去了。我們坐在那里吃著爆米花，簡(jiǎn)娜·瑪森和我。這是我喜歡的那種類型的電影，充滿了虛張聲勢(shì)，我入迷了，興奮得發(fā)抖。
“‘生命瞬息而過(guò)，死在風(fēng)華正茂之時(shí)，留下一具美麗的尸體’?！蔽覀冏叱鲭娪霸簳r(shí)簡(jiǎn)娜·瑪森注視著我說(shuō)，“那是我和斯圖爾特·格蘭吉爾演的一部戲里面的臺(tái)詞。現(xiàn)在他已經(jīng)成為他理想中的人了。”
天已經(jīng)黑了。樹上纏繞著一串串發(fā)出白光的小燈泡，飄揚(yáng)在食品商場(chǎng)四周的彩旗制造出一種嘉年華會(huì)的氣氛。人們坐在杏黃傘下的露天桌子旁，吃著烤肉串和乳酪餅，在這個(gè)涼爽的初夏的晚上，夾克衫都扣得緊緊的，店家穿著寬大飄動(dòng)的白色長(zhǎng)褂，里里外外忙個(gè)不停。跟她的第一次約會(huì)，我感到一股興奮激動(dòng)的感情在心中涌動(dòng)；我喜歡這個(gè)人。我想更多地了解她。
“我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西。有個(gè)地方很不錯(cuò)?！焙?jiǎn)娜·瑪森決定道，我欣然默許，享受這非凡的經(jīng)歷，旁邊走著的是世界聞名的電影明星，心里懷揣著一種秘密的喜悅，知道我們是要走回VIP出入口，在那里再坐上我們的私家豪華轎車，穿過(guò)城市到一處美妙的地方去。
我們?cè)谝患乙獯罄宛^門前停下來(lái)，它的霓虹燈廣告牌很樸素，毫不張揚(yáng)，門口有一個(gè)小小的的綠色桃棚。我們把湯姆·保羅伊留在車?yán)锏臅r(shí)候，他給了我們一個(gè)滑稽的敬禮。這就是他的工作。別以為他什么時(shí)候都可以躺在沙灘上。餐館里面是個(gè)舒適的小酒吧，到處掛滿了一簇簇的香提花束，還有一幅巨幅的JFK的掛像。墻上則貼滿了電影招貼，和名人、影星們的頭部特寫，像盧希勒·鮑爾，唐·理克厄斯，艾森豪威爾總統(tǒng)，均在其中，在這群人中，我未能看到簡(jiǎn)娜·瑪森。
一個(gè)穿著陳舊的夜小禮服，雙肩萎靡的男士迎上來(lái)說(shuō)：“很高興又見(jiàn)到你，瑪森小姐。”然后把我們領(lǐng)進(jìn)主間。這里面完全被桔紅色的燈光所淹沒(méi)。弧形的窗口凳是桔紅色的，一組拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子的組合燈所有的燈泡也全是桔紅色的。大多數(shù)桌子都空著，白色的餐巾疊成花樣垂直放在空桌上，看上去就像這個(gè)餐館收集了許多兔子耳朵似的。
我們走過(guò)一個(gè)展覽柜，里面陳列著各種載重汽車的模型，還有一個(gè)同樣雙肩萎靡的紳士，三十多歲，同教區(qū)牧師合影的照片。我們走過(guò)兩個(gè)老家伙身邊，他們正在抱怨在圣安尼他的損失，他們是在和一個(gè)金發(fā)碧眼、打扮得花枝招展的女人談?wù)摲康禺a(chǎn)生意。這些招待員似乎太老，精神太低靡，誰(shuí)都沒(méi)有注意到他們著名的主顧，但是接著我便認(rèn)出了一個(gè)演警匪片的男演員，隨即意識(shí)到這一定是一個(gè)好萊塢影星們的聚集地，全是真家伙。
“我從來(lái)沒(méi)有那么好的運(yùn)氣找到一個(gè)男人，所以我一直不得不靠自己養(yǎng)活自己?！焙?jiǎn)娜突然說(shuō)。
我們共同分享了一份開胃的油煎果，實(shí)話說(shuō)，在禮拜五，他們要做得比平日好得多。簡(jiǎn)娜喝的苦艾酒，我照例喝我的“7UP”，一面欣賞著墻上的小丑畫。
“我的第三個(gè)丈夫，是過(guò)去的汽車大王，那是我不堪忍受的最后一根稻草。我就像是他腳下的一塊泥，我過(guò)去一直在想，為什么指甲修剪師從他的辦公室里出來(lái)時(shí)總是擦著她的嘴唇。”
她從一個(gè)陶瓷小罐里給我們每人加了些水。水罐的外表就像是一個(gè)雞頭，這大概是這家餐館的標(biāo)志物吧。
“他是花光我所有錢的人之一，我們1959年離婚。一個(gè)從俄克拉荷馬來(lái)的小姑娘還能做些什么？還有兩個(gè)小孩需要撫養(yǎng)，除了唱歌、跳舞外，一切都在使她弱小的心靈破碎。所以后來(lái)我搞過(guò)晚餐劇場(chǎng)、地區(qū)劇場(chǎng)，開過(guò)旅館酒吧，所有我能得到的活兒，從維加斯到帕爾姆海灘到蒲非德，衣阿華，然后又回來(lái)。那樣做了許多年，然后我遇上了瑪格達(dá)·斯脫克曼?！?br/>
“她是個(gè)聰明的女人?！?br/>
“她沒(méi)有生活?！焙?jiǎn)娜說(shuō)，“她的當(dāng)事人就是她的生活?！爆斏蛭抑噶酥该姘?，示意末端有破裂，“她是上天派下來(lái)的天使，請(qǐng)?jiān)??！?br/>
她去洗手間的路上碰到一對(duì)穿夜禮服的夫婦。我看著他們看見(jiàn)了瑪森，試圖說(shuō)：“那是簡(jiǎn)娜·瑪森啊?！钡菂s沒(méi)有張開嘴。這副情景非常有趣。
她回來(lái)時(shí)重新上了妝，瑪格達(dá)·斯脫克曼仍然掛在嘴邊。
“瑪吉告訴我，我應(yīng)該去演戲劇，她說(shuō)服喬·帕派冒險(xiǎn)上演《玩偶之家》，正是它改變了我的命運(yùn)，不僅因?yàn)樗@得了廣泛的成功，而且它還改變了我的思維方式?！?br/>
“你非常了解自己?！?br/>
“我只知道自己是個(gè)女演員。我離開了第九十街，在好萊塢·希爾租了一間房子，在三年之內(nèi)我就為自己贏得了第一個(gè)奧斯卡大獎(jiǎng)。你瞧，這就是我對(duì)自己的全部看法。我們不能讓任何人從我們這兒把它帶走?！?br/>
一個(gè)萎靡的招待員端上來(lái)兩盤名目叫作“多尼·帕頓”的菜肴。我盯著這道菜不知如何下手，我完全把它同“米基蝦”和“科勒曼炸雞”混淆在一塊，最后還是決定她動(dòng)哪塊我就跟著動(dòng)哪塊。
“我相信你一定聽到過(guò)一些關(guān)于我的可怕的傳聞——說(shuō)我年老色衰，說(shuō)我酗酒、傲慢、粗魯，但是讓我告訴你，人們都愛(ài)我?！彼丫埔豢谟谕?，又繼續(xù)說(shuō)，“人們都愛(ài)我?！彼^(guò)于強(qiáng)調(diào)了，所以我暗地里猜想是不是那一杯雞尾酒已經(jīng)使她醺醺欲醉了。
“今天晚上真是棒極了?！碑?dāng)我們開始享用我們的乳脂面條時(shí)我說(shuō)，“但是這與我們辦理阮德爾·依貝哈特的案子有什么關(guān)系嗎？”
她合起雙掌擱在桌布上，手鐲露在外邊，金光耀眼?！斑@就是為什么我如此震怒地要把這個(gè)男人帶上法庭。盡管我已經(jīng)學(xué)到了許多東西，可仍然對(duì)這頭雄性野獸著了迷，阮德爾·依貝哈特又完全地凌駕于我之上。我掙扎得十分辛苦。”
她重新要了一杯苦艾酒：“我相信你很聰明，不會(huì)掉進(jìn)這類的陷階里?！?br/>
“未必如此?！?br/>
“你是怎樣對(duì)付男人的？”
“我根本就不和他們打交道?！?br/>
簡(jiǎn)娜把頭向后一仰，笑了起來(lái)，“噢我親愛(ài)的，我們沒(méi)有想要那樣做啊?！?br/>
“這十分有效?！?br/>
她好奇地盯著我看，然后把白色的純棉夾克披在肩頭上，繼續(xù)把話題轉(zhuǎn)到了維爾·約翰尼·卡森的身上。
“我的第三個(gè)丈夫，從前的汽車大王，有一次秘密地拍攝下了我們做愛(ài)的鏡頭。不少人都知道這件事了。你明不明白呢，要找一個(gè)值得你信任的人是多難?。俊?br/>
“是的，我明白?！?br/>
“這些年來(lái)，只有瑪格達(dá)在始終支持我。為了她還有我的孩子們還有我的孫子們我要感謝上帝。我曾經(jīng)有過(guò)很艱難的日子，但我仍然相信羅曼司?！?br/>
她從我的笑容里找到了我的入迷的神情。
“我可以打賭你一定在想，穿著一身戲裝多傻啊。我并不是穿給男人們看的。我穿上它是為了我自己。我早晨醒來(lái)看看鏡子，就把它穿上，一直穿到我看見(jiàn)某些東西過(guò)于陳舊為止?！?br/>
她笑了起來(lái)，我也跟著她笑，盡管我得努力理解她的話語(yǔ)中越來(lái)越忽略我的婉轉(zhuǎn)的成分。
“在文森特爾·明內(nèi)尼的導(dǎo)演下，我主演了一部音樂(lè)喜劇，它是一部用彩色印片法制作的色彩艷麗的狂劇，有一幕里我穿了一件狐皮斗篷，是啊，明內(nèi)尼先生后來(lái)把它送到了紐約，專門配合我的眼睛進(jìn)行著色。為什么？因?yàn)檫@才是羅曼蒂克。”
“我想我看過(guò)那片子?！?br/>
“路易斯B·邁斯?fàn)柨偸歉嬖V我他的哲學(xué)是為漂亮的人們留下漂亮的形象?！彼龓е还蓲呤幰磺械臎Q心繼續(xù)說(shuō)道：“我們都需要羅曼司，甚至你，安娜，親愛(ài)的。你是嚴(yán)肅的年輕女人——我能夠清楚地看到這一點(diǎn)——但是，你的某個(gè)部分要更加活躍起來(lái)?！?br/>
她幾乎撐在了桌子上，用一雙朦朧不清的藍(lán)綠色眼睛注視著我。瞳孔卻是黝黑的，張得很大，也許是落日般的桔紅色燈光照射下的結(jié)果。
“給你自己一點(diǎn)魅力吧，安娜。”
就好像她能看透我的靈魂一樣，她知道我丟失了什么，就為我提供了什么。我感到我自已被觸動(dòng)了，被軟化了。我點(diǎn)著頭。我想說(shuō)，謝謝你。
當(dāng)我們走出餐館時(shí)，湯姆·保羅伊已經(jīng)在那里為我們打開了車門等候著。
“晚餐如意嗎？”
“令人愉快，湯姆?！焙?jiǎn)娜微醉著說(shuō)。
在大轎車?yán)锼掷^續(xù)解釋說(shuō)：“我談到羅曼蒂克的時(shí)候，不是說(shuō)這種事情一定要發(fā)生在六十歲的老司機(jī)和二十一歲的女服裝保管員之間，當(dāng)然我也不認(rèn)為這里邊就有什么天生的錯(cuò)誤，天知道，那時(shí)候約翰·巴里莫爾已老得可能做我的祖父了，但是我確實(shí)感到需要保護(hù)我的人民，我擔(dān)心這兩個(gè)想法都會(huì)導(dǎo)致災(zāi)禍?！?br/>
“所以湯姆和莫瑞森就是一個(gè)例子。”這證實(shí)了我在海灘上所見(jiàn)到的。
“是的，但是在那個(gè)城堡里一切難如人意，”簡(jiǎn)娜嘆道，“一切難如人意?！?br/>
保羅伊已經(jīng)把轎車開進(jìn)了交通潮之中。
“拿著這個(gè)?！彼f給我一個(gè)雞頭水罐，這顯然是她從餐館里順手牽羊帶出來(lái)的、而且就在我的眼皮底下，“為了記住這個(gè)晚上?！?br/>
我接過(guò)來(lái)。它的形狀逗人喜愛(ài)。在電影之后，在“多尼·帕頓”和小牛肉和乳酪餅和咖啡之后，我感到心滿意足得像一只貪睡的小貓，伸伸腰打個(gè)呵欠，希望簡(jiǎn)娜·瑪森又開始唱歌。
像阮德爾·依貝哈特一樣，我已經(jīng)徹底迷失了自己的方向。
芭芭娜看著我走進(jìn)她的辦公室，抱著一個(gè)又大又沉的玻璃容器，里面足足裝有兩打黃玫瑰。
“給我的？我們訂婚了嗎？”
我把花瓶放下。
“簡(jiǎn)娜·瑪森送來(lái)的。今天早晨放在我的辦公桌上?！?br/>
“為什么？”
“因?yàn)槲姨平馊艘饬??！?br/>
“你么？”
“她的便條里就這么說(shuō)的：‘謝謝你的理解?！覀円黄鹑タ戳穗娪埃缓蟪粤送盹?。她對(duì)我講了許多她的人生哲學(xué)?！?br/>
芭芭娜白皙的臉上泛起了興奮的紅光：“你和簡(jiǎn)娜·瑪森共進(jìn)晚餐？”
“就我們倆。她喜歡我?！蔽易聛?lái)，把腳翹到了她的桌子上。
“一生一次的經(jīng)歷?！卑虐拍榷始档剜洁熘?br/>
“相當(dāng)令人驚異。”我承認(rèn)，仍然回味著豪華大轎車?yán)锏臏嘏孢m。“‘生命瞬息而過(guò)，死在風(fēng)華正茂之時(shí)，留下一具美麗的尸體。’她在她的一部戲里這么說(shuō)。我告訴她，嗨，親愛(ài)的簡(jiǎn)娜，你正是在說(shuō)我呢！”
“關(guān)于她的人生哲學(xué)，她還說(shuō)了些什么？”
芭芭娜不再用手指撫弄那些黃色花瓣，她的笑容很不明確。
“噢，她講了許多偉大的好萊塢的老故事，你一定會(huì)喜歡聽的。像那時(shí)候那家伙為了配合她眼睛的顏色專門把一件狐皮斗篷送去重新染色——”
“誰(shuí)干的？”
“利薩·明內(nèi)尼的父親?！?br/>
“文森特·明內(nèi)尼？那位導(dǎo)演？”她表示懷疑地問(wèn)。
“是啊，她演了一部他的片子，他把狐毛送到紐約去染色……有什么問(wèn)題嗎？”
芭芭娜的嘴緊閉著，她的興奮變成了憂慮。
“那是諾瑪·希爾若在《瑪麗·安托萬(wàn)內(nèi)特》中的事兒?！?br/>
“不可能?！?br/>
“那是有史以來(lái)最過(guò)分的影片之一。他們花了一大筆錢制作古式的家具和難以置信的服裝，那個(gè)服裝設(shè)計(jì)師，吉爾伯特·艾德里安，甚至定制了一件狐皮斗篷以配合諾瑪·希爾若的眼睛。而奇妙的在于，為了省錢，他們甚至是用黑白膠片來(lái)拍的片子。這是一個(gè)很出名的故事?！?br/>
“但是簡(jiǎn)娜·瑪森說(shuō)這件事發(fā)生在她身上?！?br/>
“不是?！?br/>
“也許是她喝醉了。”
“還有那句臺(tái)詞‘生命瞬息而過(guò)，死在風(fēng)華正茂之時(shí)’？那是約翰·德雷克在漢弗萊·伯加特導(dǎo)演的《鬼敲門》中的臺(tái)詞?！?br/>
“你能確定嗎？”
“我確信?！?br/>
我知道對(duì)“電腦”的任何記憶和其準(zhǔn)確性表示懷疑都是徒勞的。我想起那個(gè)雞頭水罐和她親密的舉動(dòng)，這都是特意為我的。我的腳從辦公桌上滑落掉在了地板上。
“怎么啦？”
“她耍了些花招?！?br/>
我不知道為什么會(huì)覺(jué)得如此沮喪和手足無(wú)措。
“也許她是在做戲。”
“嗯。”
“也許她有點(diǎn)瘋了。”
“她沒(méi)有。”
芭芭娜也非常的沮喪。甚至連“電腦”也不能猜透其中的秘密。
“我不明白。這都是事實(shí)。她公開撒謊。多么令人難以置信的冒充?！?br/>
但是很快我就完全清楚整個(gè)過(guò)程的真相了。
“在這件該死的事情上她一直在說(shuō)謊?！?br/>
“醫(yī)生？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。我想我快要哭出來(lái)了。
“把他查出來(lái)?！卑虐拍容p聲地建議道，“你必須這樣做。還有高羅威。多去幾次。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)