親愛的葉連娜·亞歷山德羅夫娜和尼古拉·伊萬諾維奇！
你們能夠想像這是在哪兒和有著怎樣不可思議的情景嗎？窗戶上裝有鐵柵（誠然，僅僅裝在樓下的窗上，是防盜賊的，柵欄設(shè)計(jì)成圖案式的——有如從一角射出來的光線，也沒有護(hù)窗板）。一個(gè)個(gè)房間里排著被褥齊備的床鋪。每張床上有一個(gè)嚇得不知所措的人。一清早就供應(yīng)一份定量分配的食品，還有糖和茶（不同的是另外還有早餐）。上午大家都沒精打采，沉默不語，誰也不愿跟誰說話，可是到了晚上便鬧哄哄了，興致勃勃地討論這討論那。爭論的問題包括要不要打開通風(fēng)小窗，誰的病情會(huì)好轉(zhuǎn)，誰的病情會(huì)惡化，撒馬爾罕的清真寺有多少磚頭。白天，人們被單獨(dú)“提去”跟主管人員談話，接受治療，跟家屬會(huì)見。下棋的下棋，看書的看書。也有人來送東西，收到東西的愛不釋手。有時(shí)會(huì)給誰開一點(diǎn)補(bǔ)充營養(yǎng)品，不過，不是犒賞告密者（這一點(diǎn)我敢肯定，因?yàn)槲易约壕偷玫窖a(bǔ)充營養(yǎng)品）。有時(shí)來查鋪，把私人的東西拿走，因此不得不把它們藏起來，還得為散步的權(quán)利而斗爭。洗澡是頭等重要的大事，同時(shí)也無異于一場災(zāi)難：爐子熱不熱？水夠不夠？發(fā)給什么內(nèi)衣？最可笑的莫過于新來的入，他剛被帶進(jìn)房間的時(shí)候，就會(huì)提出種種幼稚的問題，對(duì)于等待著他的是什么命運(yùn)還沒有概念……
怎么樣，你們猜到了嗎？……你們一定會(huì)說我在胡謅，因?yàn)槿绻f是中轉(zhuǎn)監(jiān)獄吧，又怎會(huì)被褥齊備？說是偵訊監(jiān)獄吧，又為什么沒有夜間提審？估計(jì)這封信會(huì)受到烏什一捷列克郵局的檢查，所以我不再做其他的分析了。
就是這樣的生活我在癌癥樓里已度過了5個(gè)星期。有時(shí)候我覺得似乎又回到了過去的生活里，而且沒有盡頭。最苦惱的事情是，我得無限期地蹲下去，直到有了特釋證明。（可是監(jiān)督處開的許可證只有3個(gè)星期，嚴(yán)格地說我已經(jīng)超期了，可以指責(zé)我是逃跑。）什么時(shí)候讓我出院，他們根本不說，一點(diǎn)口風(fēng)也不透露。顯然，根據(jù)醫(yī)療指示，他們必須從病人身上榨取可以榨取的一切，直到血完全“不中用”了的時(shí)候才肯放他出院。
而我的情況是：經(jīng)過兩個(gè)星期的治療以后我一度產(chǎn)生的那種返回生活的喜悅心情，也就是你們上一封來信中稱為“亢奮”的狀態(tài)，現(xiàn)在已完全消失無蹤了。我非常后悔，當(dāng)時(shí)沒堅(jiān)決要求出院。在對(duì)我的治療中，一切有益的部分都結(jié)束了，現(xiàn)在開始的只會(huì)有害。
我每天要有兩次被愛克斯光照得發(fā)昏，每次20分鐘，300個(gè)“單位”，雖然我早已忘記了離開烏什一捷列克時(shí)的那種疼痛，但卻嘗到了照射后惡。心的滋味（也有可能是打針引起的，反正各種因素湊在一起）。五臟六腑似乎都要變成碎片了！煙當(dāng)然戒掉了，是自己不想抽了。這種難以忍受的狀態(tài)使我散步也不成，坐也坐不穩(wěn)，只找到了一種比較好受的姿勢（此刻我就是保持這種姿勢在給你們寫信，因而用的是鉛筆，字寫得也歪歪扭扭）：不墊枕頭，朝天仰臥，腿稍稍抬起，腦袋甚至略略從床沿下垂。當(dāng)你被叫去接受照射時(shí)，走進(jìn)充滿“愛克斯光味兒”的器械室，簡直會(huì)擔(dān)心馬上就要嘔吐。本來，施黃瓜和泡菜還能抑制這種惡心的感覺，但是，不用說，這種東西不論在醫(yī)院里還是在整個(gè)醫(yī)療中心，都是找不到的，而病人又不準(zhǔn)走出大門。有人說，那就讓家屬給你們帶點(diǎn)來。家屬卜…眾所周知，我們的家屬在克拉斯諾亞爾斯克原始森林里像野獸似的在用4條腿爬！一個(gè)可憐的囚犯能有什么辦法呢？于是我就穿上靴子，用軍用皮帶把病號(hào)服攔腰一束，躡手躡腳地向醫(yī)療中心圍墻的一個(gè)半塌的地方走去。在那里設(shè)法邁出去，然后越過鐵路，5分鐘的工夫就到了市場上。無論是在市場附近的小胡同里，還是就在市場上，我的模樣都沒有使任何人感到驚訝或發(fā)笑。從這一點(diǎn)我看到我國人民精神之健康，他們對(duì)任何事物都習(xí)慣了。我在市場上走來走去，皺著眉頭討價(jià)還價(jià)，恐怕只有老班房才善于這樣（面對(duì)著白皙嫩黃的肥雞，會(huì)帶著很重的鼻音問：“大嬸兒，你這患疾病似的小雞兒要多少錢？”）。我能有多少錢呢？而這點(diǎn)錢又來之何易？……
我的爺爺曾經(jīng)說過：“省一個(gè)戈比，能保住一個(gè)盧布；而省一個(gè)盧布，則能保住一條命。”我的爺爺可真聰明。
我什么胃口也沒有，單靠黃瓜維持生命。腦袋沉得不得了，有一次暈得差點(diǎn)兒昏過去。當(dāng)然，腫瘤剩下不到一半了，邊緣也變軟了，我自己勉強(qiáng)能摸到它。不過與此同時(shí)血液受到了破壞，他們給我吃一種特殊的藥，以增加白血球（這大概又要使別的什么受到破壞！）。而“為了激發(fā)白血球的產(chǎn)生”（他們就是這么明說的?。?，他們想給我注射……牛奶！簡直是野蠻透頂！何不給我就那么端一杯新鮮牛奶來！說什么我也不讓他們打這樣的針。
他們還揚(yáng)言要給我輸血。我也不肯。好在我的血是A型，難得有這種血漿送來。
總的說來，我跟放射科主任的關(guān)系非常緊張，沒有一次見面不爭吵。這個(gè)女人可真嚴(yán)厲。最近一次她觸摸我的胸脯，斷言說“沒有人造雌酚反應(yīng)”，指責(zé)我逃避打針，欺騙她。不用說，我表示憤慨（可事實(shí)上我當(dāng)然是欺騙她）。
可是要我對(duì)主治醫(yī)生拿出倔勁來就比較困難，那是為什么？因?yàn)樗龖B(tài)度非常溫柔。（尼古拉·伊萬諾維奇，您似乎曾經(jīng)對(duì)我解釋過“軟話折骨”這句成語的來源。請(qǐng)您再給我提示一下?。┧粌H從來不嚷嚷，連皺眉頭似乎也不知怎么個(gè)皺法。如果她要開什么與我的意愿相違背的針?biāo)?，自己就低下頭去，垂下眼光。于是不知為什么我就會(huì)讓步。有些細(xì)節(jié)我跟她不便討論，因?yàn)樗€年輕，比我小，有的事情不便于向她刨根問底。順便說說，她模樣很討人喜歡。
是的，她書生氣十足，對(duì)他們那套一成不變的治療方法深信不疑，我無法使她改變觀點(diǎn)?？傊?，誰也不愿屈尊跟我討論這些方法，誰也不愿讓我充當(dāng)富有理智的盟友。我不得不留。心聽醫(yī)生們的談話，用猜想去補(bǔ)充他們沒有說出的內(nèi)容，設(shè)法弄到幾本醫(yī)書——通過這樣的辦法把情況搞清楚，使自己心中有底。
盡管如此，要作出決定還是很困難：我該怎么辦？怎樣做才對(duì)？醫(yī)生經(jīng)常摸我的鎖骨上方，說那里會(huì)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，可這有多大可靠性呢？他們一再用成千上萬的愛克斯光線單位向我轟擊是為了什么呢？真的是為了防止腫瘤重新生長嗎？還是以防萬一，打上5倍、10倍的保險(xiǎn)系數(shù)，就像架橋一樣？還是沒有知覺、機(jī)械執(zhí)行指示而不敢越雷池一步，否則就會(huì)失業(yè)？但我是能夠擺脫的！我是能夠沖破這個(gè)框框的，只要把真實(shí)情況告訴我！……
可他們什么也不說。
我本來早就會(huì)跟他們鬧翻，一走了之，但那樣他們就不會(huì)給我出具證明。而證明對(duì)一個(gè)流放者來說是多么需要?。『喼笔敲?！也許明天監(jiān)督官或保安員就會(huì)把我流放到再遠(yuǎn)300千米的沙漠里去，可是有了證明我就可以賴著不走，因?yàn)樽C明上會(huì)寫著：需要經(jīng)常觀察、治療。這就請(qǐng)您原諒了，長官！作為一個(gè)老犯人，豈能放棄醫(yī)生出具的證明？這是不可思議的。
這就意味著，又得耍花招，弄虛作假，欺騙、拖延，一輩子都這樣實(shí)在膩味！…小IW 便提一下，由于?；ㄕ刑?，疲于應(yīng)付，結(jié)果也干出了蠢事。我請(qǐng)你們給我寄來的鄂木斯克那位化驗(yàn)員的信，就給我自己招來了不少麻煩。我把信交出去了，結(jié)果他們拿去跟病歷釘在一起，后來我才明白，在這件事上我被騙了：現(xiàn)在他們正放手對(duì)我進(jìn)行激素療法，而本來他們好像還有所懷疑。）等我拿到了一紙證明，就不吵不鬧、和和氣氣地離開這里。
回到烏什一捷列克以后，為了使腫瘤不向任何部位轉(zhuǎn)移，我還要用伊塞克湖的草報(bào)把它制住。用劇毒治病似乎包含著一種浩然正氣，因?yàn)槎舅幉挥醚鹧b成無害的藥物，它就那么直言不諱：“我是毒藥！請(qǐng)您當(dāng)。心！要么別用，要么您就冒險(xiǎn)！”這樣，我們就知道自己在迎接什么。
要知道，我并不要求長命百歲！何必想得太遠(yuǎn)呢？……我的生活，時(shí)而一直在看守的監(jiān)視下，時(shí)而一直在病痛的折磨下，現(xiàn)在我只想在兩者都沒有——既沒有看守監(jiān)視，也沒有病痛折磨的情況下多少過一陣子，這是我的最高理想。我既不要列寧格勒，也不要里約熱內(nèi)盧，我只希望回到我們那偏僻的小地方，回到我們的烏什一捷列克。夏天快到了，我希望今年夏天能睡在星空下的行軍床上，這樣，夜里醒來就能根據(jù)天鵝星座和飛馬星座的位移知道已是幾點(diǎn)鐘了。只希望這一個(gè)夏天能這樣度過，能看到星星，而不是看到被探照燈照亮的夜空，而以后哪怕永遠(yuǎn)不再醒過來也行。對(duì)了，尼古拉·伊萬內(nèi)奇，我還想跟您一起（當(dāng)然，也帶上茹克和托比克），在炎熱消退了的時(shí)候，沿著草原上的小路走到楚河那兒去，在水較深、沒到膝蓋的地方，坐到沙底上，讓兩腿順流而放，就這樣久久地坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)，跟對(duì)岸的蒼資競賽。
我們的楚河不流入任何湖海大川。這條河在沙漠中結(jié)束生命！一條河，不匯入任何水域，把自己最好的水和最好的動(dòng)力就那么一路分送給萍水相逢的朋友們——這豈不是我們囚犯生活的寫照！我們注定什么也干不成，注定只能背著惡名從這個(gè)世界悄然消失，但我們所有最好的東西，猶如我們還沒有干涸的一片水面，我們所留下的全部紀(jì)念就是通過見面、交談、幫助這類方式互相捧給對(duì)方的一掬水。
流入沙漠的河卜…但就連我這最后的一段水面醫(yī)生們也想剝奪。不知憑什么權(quán)利（他們從未想到過問問自己有沒有權(quán)利），他們未經(jīng)我同意就代替我決定采用一種可怕的療法——激素療法。這簡直是一塊燒紅了的鐵，只要用它去燙人一次，就會(huì)把人變成一輩子殘廢。而這種事情在醫(yī)院的日常生活中竟是那么司空見慣！
有一個(gè)問題，過去我早就思考過，而現(xiàn)在尤其如此：生命的最高價(jià)值究竟是多少？到底為它該付出多少代價(jià)，而付多少便不可以？照學(xué)校里所教的說：“人最寶貴的是生命，這生命對(duì)人只有一次。”這就是說，要不惜任何代價(jià)抓住生命……勞改營幫助我們之中的許多人認(rèn)識(shí)到，出賣、陷害孤立無援的好人——這樣的代價(jià)太高，我們的生命不值那么多。說到奉承、拍馬、撒謊，營里的人有意見分歧，有人說這代價(jià)還可以忍受，也許是那么回事。
可是，為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)付出——這樣的代價(jià)又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細(xì)胞活動(dòng)的生命，僅此而已。成為一具活動(dòng)的標(biāo)本。這樣的代價(jià)是不是太高？是不是一種嘲弄？要不要照付？在部隊(duì)呆過7年和在勞改營呆過7年，這兩個(gè)7年——童話里或圣經(jīng)里所經(jīng)常提到的期限——之后，再失去體會(huì)什么是男人、什么是女人的能力，這代價(jià)是不是太殘酷了？
你們最近的來信（到得很快，只五天的時(shí)間）使我心中很不平靜：怎么，我們區(qū)里還來了大地測量考察隊(duì)？要是能站在經(jīng)緯儀旁，這該多么令人高興啊！哪怕只干上一年像樣的工作也好！不過，他們會(huì)要我嗎？要知道，這項(xiàng)工作肯定要越出監(jiān)督范圍的，而且，總的說來，這種事情都是絕對(duì)保密的，毫無例外，可我是個(gè)有污點(diǎn)的人。
你們所贊賞的《滑鐵盧橋》和《羅馬——不設(shè)防的城市》，看來，我已沒有機(jī)會(huì)看了，在烏什一捷列克是不可能放映第二次的，而在這里要看電影，必須出院后在什么地方過夜才行，可我到哪兒去過夜呢？何況，我出院的時(shí)候還能不能爬得動(dòng)呢？
你們表示愿意寄點(diǎn)錢給我。謝謝。起先我想謝絕，因?yàn)槲乙簧偸潜苊猓ù_實(shí)避免了）欠債。但我想起，我死后還不至于沒有任何東西留下：一件烏什一捷列克的羊皮襖——這畢竟是件東西！不是還有當(dāng)毯子蓋的兩米黑呢料嗎？而梅利尼丘科夫作為禮物送的那只鴨絨枕頭呢？還有釘成一張床的那只木箱？兩只鋁鍋呢？還有勞改營的那缸子？小勺？還有那只水桶呢？一截梭梭木！一把斧頭！最后，還有一盞煤油燈！我沒留下遺囑，只是由于粗心。
如此說來，如果你們能寄給我150盧布（不要多寄），我將十分感謝你們。你們要我找點(diǎn)灰錳氧、小蘇打和桂皮，我一定照辦。你們?cè)傧胂氩懶鸥嬖V我，還要些什么？要不要搞一只輕便的熨斗？我一定會(huì)帶給你們，別不好意思開口。
尼古拉·伊萬諾維奇，根據(jù)您提供的氣象資料來看，你們那里還有點(diǎn)兒冷，雪沒化盡。可是這里春天的氣息已相當(dāng)濃了，這真有點(diǎn)不大像話，也有點(diǎn)不可理解了。
提起氣象，我倒想起了一件事。您如果見到英娜·施特廖姆，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)她的由衷問候。請(qǐng)告訴她，我在這里經(jīng)常想到她
不過，不提也罷……
有一些模模糊糊的感覺在我。心里騷動(dòng)，我到底要什么？我有什么權(quán)利希求呢？
但是，我一想起使我們得到安慰的那句偉大的習(xí)慣用語——“過去豈不更壞／精神便頓時(shí)為之一振。別人那是別人，我們可不能耷拉腦袋！我們還是要掙扎一番的！
葉連娜·亞歷山德羅夫娜提到她兩個(gè)晚上寫了州封信。我在想：如今有誰還念念不忘遠(yuǎn)方的朋友，為他們獻(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)晚上的時(shí)間？因此，給你們寫長信是愉快的事情，因?yàn)槲抑滥銈儠?huì)念這樣的信，而且會(huì)一遍又一遍地念，還會(huì)逐句分析，逐一回答。
祝你們永遠(yuǎn)那么幸福順?biāo)?、美滿如意，我的朋友！
你們的奧列格
1955年3月3日
你們能夠想像這是在哪兒和有著怎樣不可思議的情景嗎？窗戶上裝有鐵柵（誠然，僅僅裝在樓下的窗上，是防盜賊的，柵欄設(shè)計(jì)成圖案式的——有如從一角射出來的光線，也沒有護(hù)窗板）。一個(gè)個(gè)房間里排著被褥齊備的床鋪。每張床上有一個(gè)嚇得不知所措的人。一清早就供應(yīng)一份定量分配的食品，還有糖和茶（不同的是另外還有早餐）。上午大家都沒精打采，沉默不語，誰也不愿跟誰說話，可是到了晚上便鬧哄哄了，興致勃勃地討論這討論那。爭論的問題包括要不要打開通風(fēng)小窗，誰的病情會(huì)好轉(zhuǎn)，誰的病情會(huì)惡化，撒馬爾罕的清真寺有多少磚頭。白天，人們被單獨(dú)“提去”跟主管人員談話，接受治療，跟家屬會(huì)見。下棋的下棋，看書的看書。也有人來送東西，收到東西的愛不釋手。有時(shí)會(huì)給誰開一點(diǎn)補(bǔ)充營養(yǎng)品，不過，不是犒賞告密者（這一點(diǎn)我敢肯定，因?yàn)槲易约壕偷玫窖a(bǔ)充營養(yǎng)品）。有時(shí)來查鋪，把私人的東西拿走，因此不得不把它們藏起來，還得為散步的權(quán)利而斗爭。洗澡是頭等重要的大事，同時(shí)也無異于一場災(zāi)難：爐子熱不熱？水夠不夠？發(fā)給什么內(nèi)衣？最可笑的莫過于新來的入，他剛被帶進(jìn)房間的時(shí)候，就會(huì)提出種種幼稚的問題，對(duì)于等待著他的是什么命運(yùn)還沒有概念……
怎么樣，你們猜到了嗎？……你們一定會(huì)說我在胡謅，因?yàn)槿绻f是中轉(zhuǎn)監(jiān)獄吧，又怎會(huì)被褥齊備？說是偵訊監(jiān)獄吧，又為什么沒有夜間提審？估計(jì)這封信會(huì)受到烏什一捷列克郵局的檢查，所以我不再做其他的分析了。
就是這樣的生活我在癌癥樓里已度過了5個(gè)星期。有時(shí)候我覺得似乎又回到了過去的生活里，而且沒有盡頭。最苦惱的事情是，我得無限期地蹲下去，直到有了特釋證明。（可是監(jiān)督處開的許可證只有3個(gè)星期，嚴(yán)格地說我已經(jīng)超期了，可以指責(zé)我是逃跑。）什么時(shí)候讓我出院，他們根本不說，一點(diǎn)口風(fēng)也不透露。顯然，根據(jù)醫(yī)療指示，他們必須從病人身上榨取可以榨取的一切，直到血完全“不中用”了的時(shí)候才肯放他出院。
而我的情況是：經(jīng)過兩個(gè)星期的治療以后我一度產(chǎn)生的那種返回生活的喜悅心情，也就是你們上一封來信中稱為“亢奮”的狀態(tài)，現(xiàn)在已完全消失無蹤了。我非常后悔，當(dāng)時(shí)沒堅(jiān)決要求出院。在對(duì)我的治療中，一切有益的部分都結(jié)束了，現(xiàn)在開始的只會(huì)有害。
我每天要有兩次被愛克斯光照得發(fā)昏，每次20分鐘，300個(gè)“單位”，雖然我早已忘記了離開烏什一捷列克時(shí)的那種疼痛，但卻嘗到了照射后惡。心的滋味（也有可能是打針引起的，反正各種因素湊在一起）。五臟六腑似乎都要變成碎片了！煙當(dāng)然戒掉了，是自己不想抽了。這種難以忍受的狀態(tài)使我散步也不成，坐也坐不穩(wěn)，只找到了一種比較好受的姿勢（此刻我就是保持這種姿勢在給你們寫信，因而用的是鉛筆，字寫得也歪歪扭扭）：不墊枕頭，朝天仰臥，腿稍稍抬起，腦袋甚至略略從床沿下垂。當(dāng)你被叫去接受照射時(shí)，走進(jìn)充滿“愛克斯光味兒”的器械室，簡直會(huì)擔(dān)心馬上就要嘔吐。本來，施黃瓜和泡菜還能抑制這種惡心的感覺，但是，不用說，這種東西不論在醫(yī)院里還是在整個(gè)醫(yī)療中心，都是找不到的，而病人又不準(zhǔn)走出大門。有人說，那就讓家屬給你們帶點(diǎn)來。家屬卜…眾所周知，我們的家屬在克拉斯諾亞爾斯克原始森林里像野獸似的在用4條腿爬！一個(gè)可憐的囚犯能有什么辦法呢？于是我就穿上靴子，用軍用皮帶把病號(hào)服攔腰一束，躡手躡腳地向醫(yī)療中心圍墻的一個(gè)半塌的地方走去。在那里設(shè)法邁出去，然后越過鐵路，5分鐘的工夫就到了市場上。無論是在市場附近的小胡同里，還是就在市場上，我的模樣都沒有使任何人感到驚訝或發(fā)笑。從這一點(diǎn)我看到我國人民精神之健康，他們對(duì)任何事物都習(xí)慣了。我在市場上走來走去，皺著眉頭討價(jià)還價(jià)，恐怕只有老班房才善于這樣（面對(duì)著白皙嫩黃的肥雞，會(huì)帶著很重的鼻音問：“大嬸兒，你這患疾病似的小雞兒要多少錢？”）。我能有多少錢呢？而這點(diǎn)錢又來之何易？……
我的爺爺曾經(jīng)說過：“省一個(gè)戈比，能保住一個(gè)盧布；而省一個(gè)盧布，則能保住一條命。”我的爺爺可真聰明。
我什么胃口也沒有，單靠黃瓜維持生命。腦袋沉得不得了，有一次暈得差點(diǎn)兒昏過去。當(dāng)然，腫瘤剩下不到一半了，邊緣也變軟了，我自己勉強(qiáng)能摸到它。不過與此同時(shí)血液受到了破壞，他們給我吃一種特殊的藥，以增加白血球（這大概又要使別的什么受到破壞！）。而“為了激發(fā)白血球的產(chǎn)生”（他們就是這么明說的?。?，他們想給我注射……牛奶！簡直是野蠻透頂！何不給我就那么端一杯新鮮牛奶來！說什么我也不讓他們打這樣的針。
他們還揚(yáng)言要給我輸血。我也不肯。好在我的血是A型，難得有這種血漿送來。
總的說來，我跟放射科主任的關(guān)系非常緊張，沒有一次見面不爭吵。這個(gè)女人可真嚴(yán)厲。最近一次她觸摸我的胸脯，斷言說“沒有人造雌酚反應(yīng)”，指責(zé)我逃避打針，欺騙她。不用說，我表示憤慨（可事實(shí)上我當(dāng)然是欺騙她）。
可是要我對(duì)主治醫(yī)生拿出倔勁來就比較困難，那是為什么？因?yàn)樗龖B(tài)度非常溫柔。（尼古拉·伊萬諾維奇，您似乎曾經(jīng)對(duì)我解釋過“軟話折骨”這句成語的來源。請(qǐng)您再給我提示一下?。┧粌H從來不嚷嚷，連皺眉頭似乎也不知怎么個(gè)皺法。如果她要開什么與我的意愿相違背的針?biāo)?，自己就低下頭去，垂下眼光。于是不知為什么我就會(huì)讓步。有些細(xì)節(jié)我跟她不便討論，因?yàn)樗€年輕，比我小，有的事情不便于向她刨根問底。順便說說，她模樣很討人喜歡。
是的，她書生氣十足，對(duì)他們那套一成不變的治療方法深信不疑，我無法使她改變觀點(diǎn)?？傊?，誰也不愿屈尊跟我討論這些方法，誰也不愿讓我充當(dāng)富有理智的盟友。我不得不留。心聽醫(yī)生們的談話，用猜想去補(bǔ)充他們沒有說出的內(nèi)容，設(shè)法弄到幾本醫(yī)書——通過這樣的辦法把情況搞清楚，使自己心中有底。
盡管如此，要作出決定還是很困難：我該怎么辦？怎樣做才對(duì)？醫(yī)生經(jīng)常摸我的鎖骨上方，說那里會(huì)發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)移，可這有多大可靠性呢？他們一再用成千上萬的愛克斯光線單位向我轟擊是為了什么呢？真的是為了防止腫瘤重新生長嗎？還是以防萬一，打上5倍、10倍的保險(xiǎn)系數(shù)，就像架橋一樣？還是沒有知覺、機(jī)械執(zhí)行指示而不敢越雷池一步，否則就會(huì)失業(yè)？但我是能夠擺脫的！我是能夠沖破這個(gè)框框的，只要把真實(shí)情況告訴我！……
可他們什么也不說。
我本來早就會(huì)跟他們鬧翻，一走了之，但那樣他們就不會(huì)給我出具證明。而證明對(duì)一個(gè)流放者來說是多么需要?。『喼笔敲?！也許明天監(jiān)督官或保安員就會(huì)把我流放到再遠(yuǎn)300千米的沙漠里去，可是有了證明我就可以賴著不走，因?yàn)樽C明上會(huì)寫著：需要經(jīng)常觀察、治療。這就請(qǐng)您原諒了，長官！作為一個(gè)老犯人，豈能放棄醫(yī)生出具的證明？這是不可思議的。
這就意味著，又得耍花招，弄虛作假，欺騙、拖延，一輩子都這樣實(shí)在膩味！…小IW 便提一下，由于?；ㄕ刑?，疲于應(yīng)付，結(jié)果也干出了蠢事。我請(qǐng)你們給我寄來的鄂木斯克那位化驗(yàn)員的信，就給我自己招來了不少麻煩。我把信交出去了，結(jié)果他們拿去跟病歷釘在一起，后來我才明白，在這件事上我被騙了：現(xiàn)在他們正放手對(duì)我進(jìn)行激素療法，而本來他們好像還有所懷疑。）等我拿到了一紙證明，就不吵不鬧、和和氣氣地離開這里。
回到烏什一捷列克以后，為了使腫瘤不向任何部位轉(zhuǎn)移，我還要用伊塞克湖的草報(bào)把它制住。用劇毒治病似乎包含著一種浩然正氣，因?yàn)槎舅幉挥醚鹧b成無害的藥物，它就那么直言不諱：“我是毒藥！請(qǐng)您當(dāng)。心！要么別用，要么您就冒險(xiǎn)！”這樣，我們就知道自己在迎接什么。
要知道，我并不要求長命百歲！何必想得太遠(yuǎn)呢？……我的生活，時(shí)而一直在看守的監(jiān)視下，時(shí)而一直在病痛的折磨下，現(xiàn)在我只想在兩者都沒有——既沒有看守監(jiān)視，也沒有病痛折磨的情況下多少過一陣子，這是我的最高理想。我既不要列寧格勒，也不要里約熱內(nèi)盧，我只希望回到我們那偏僻的小地方，回到我們的烏什一捷列克。夏天快到了，我希望今年夏天能睡在星空下的行軍床上，這樣，夜里醒來就能根據(jù)天鵝星座和飛馬星座的位移知道已是幾點(diǎn)鐘了。只希望這一個(gè)夏天能這樣度過，能看到星星，而不是看到被探照燈照亮的夜空，而以后哪怕永遠(yuǎn)不再醒過來也行。對(duì)了，尼古拉·伊萬內(nèi)奇，我還想跟您一起（當(dāng)然，也帶上茹克和托比克），在炎熱消退了的時(shí)候，沿著草原上的小路走到楚河那兒去，在水較深、沒到膝蓋的地方，坐到沙底上，讓兩腿順流而放，就這樣久久地坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)，跟對(duì)岸的蒼資競賽。
我們的楚河不流入任何湖海大川。這條河在沙漠中結(jié)束生命！一條河，不匯入任何水域，把自己最好的水和最好的動(dòng)力就那么一路分送給萍水相逢的朋友們——這豈不是我們囚犯生活的寫照！我們注定什么也干不成，注定只能背著惡名從這個(gè)世界悄然消失，但我們所有最好的東西，猶如我們還沒有干涸的一片水面，我們所留下的全部紀(jì)念就是通過見面、交談、幫助這類方式互相捧給對(duì)方的一掬水。
流入沙漠的河卜…但就連我這最后的一段水面醫(yī)生們也想剝奪。不知憑什么權(quán)利（他們從未想到過問問自己有沒有權(quán)利），他們未經(jīng)我同意就代替我決定采用一種可怕的療法——激素療法。這簡直是一塊燒紅了的鐵，只要用它去燙人一次，就會(huì)把人變成一輩子殘廢。而這種事情在醫(yī)院的日常生活中竟是那么司空見慣！
有一個(gè)問題，過去我早就思考過，而現(xiàn)在尤其如此：生命的最高價(jià)值究竟是多少？到底為它該付出多少代價(jià)，而付多少便不可以？照學(xué)校里所教的說：“人最寶貴的是生命，這生命對(duì)人只有一次。”這就是說，要不惜任何代價(jià)抓住生命……勞改營幫助我們之中的許多人認(rèn)識(shí)到，出賣、陷害孤立無援的好人——這樣的代價(jià)太高，我們的生命不值那么多。說到奉承、拍馬、撒謊，營里的人有意見分歧，有人說這代價(jià)還可以忍受，也許是那么回事。
可是，為了保全生命，要把賦予生命本身的色彩、香味、激動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)付出——這樣的代價(jià)又如何呢？換來的只是包括消化、呼吸、肌肉與腦細(xì)胞活動(dòng)的生命，僅此而已。成為一具活動(dòng)的標(biāo)本。這樣的代價(jià)是不是太高？是不是一種嘲弄？要不要照付？在部隊(duì)呆過7年和在勞改營呆過7年，這兩個(gè)7年——童話里或圣經(jīng)里所經(jīng)常提到的期限——之后，再失去體會(huì)什么是男人、什么是女人的能力，這代價(jià)是不是太殘酷了？
你們最近的來信（到得很快，只五天的時(shí)間）使我心中很不平靜：怎么，我們區(qū)里還來了大地測量考察隊(duì)？要是能站在經(jīng)緯儀旁，這該多么令人高興啊！哪怕只干上一年像樣的工作也好！不過，他們會(huì)要我嗎？要知道，這項(xiàng)工作肯定要越出監(jiān)督范圍的，而且，總的說來，這種事情都是絕對(duì)保密的，毫無例外，可我是個(gè)有污點(diǎn)的人。
你們所贊賞的《滑鐵盧橋》和《羅馬——不設(shè)防的城市》，看來，我已沒有機(jī)會(huì)看了，在烏什一捷列克是不可能放映第二次的，而在這里要看電影，必須出院后在什么地方過夜才行，可我到哪兒去過夜呢？何況，我出院的時(shí)候還能不能爬得動(dòng)呢？
你們表示愿意寄點(diǎn)錢給我。謝謝。起先我想謝絕，因?yàn)槲乙簧偸潜苊猓ù_實(shí)避免了）欠債。但我想起，我死后還不至于沒有任何東西留下：一件烏什一捷列克的羊皮襖——這畢竟是件東西！不是還有當(dāng)毯子蓋的兩米黑呢料嗎？而梅利尼丘科夫作為禮物送的那只鴨絨枕頭呢？還有釘成一張床的那只木箱？兩只鋁鍋呢？還有勞改營的那缸子？小勺？還有那只水桶呢？一截梭梭木！一把斧頭！最后，還有一盞煤油燈！我沒留下遺囑，只是由于粗心。
如此說來，如果你們能寄給我150盧布（不要多寄），我將十分感謝你們。你們要我找點(diǎn)灰錳氧、小蘇打和桂皮，我一定照辦。你們?cè)傧胂氩懶鸥嬖V我，還要些什么？要不要搞一只輕便的熨斗？我一定會(huì)帶給你們，別不好意思開口。
尼古拉·伊萬諾維奇，根據(jù)您提供的氣象資料來看，你們那里還有點(diǎn)兒冷，雪沒化盡。可是這里春天的氣息已相當(dāng)濃了，這真有點(diǎn)不大像話，也有點(diǎn)不可理解了。
提起氣象，我倒想起了一件事。您如果見到英娜·施特廖姆，請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)她的由衷問候。請(qǐng)告訴她，我在這里經(jīng)常想到她
不過，不提也罷……
有一些模模糊糊的感覺在我。心里騷動(dòng)，我到底要什么？我有什么權(quán)利希求呢？
但是，我一想起使我們得到安慰的那句偉大的習(xí)慣用語——“過去豈不更壞／精神便頓時(shí)為之一振。別人那是別人，我們可不能耷拉腦袋！我們還是要掙扎一番的！
葉連娜·亞歷山德羅夫娜提到她兩個(gè)晚上寫了州封信。我在想：如今有誰還念念不忘遠(yuǎn)方的朋友，為他們獻(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)晚上的時(shí)間？因此，給你們寫長信是愉快的事情，因?yàn)槲抑滥銈儠?huì)念這樣的信，而且會(huì)一遍又一遍地念，還會(huì)逐句分析，逐一回答。
祝你們永遠(yuǎn)那么幸福順?biāo)?、美滿如意，我的朋友！
你們的奧列格
1955年3月3日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)