一個(gè)并非新手的外科大夫什么時(shí)候會(huì)心情不安呢？不是在做手術(shù)的時(shí)候。采取手術(shù)措施時(shí)做的是明確的一絲不茍的工作，知道繼什么之后再做什么，只需把該切除的東西堅(jiān)決切除干凈，免得過(guò)后因搞得不徹底而后悔。當(dāng)然，偶爾也難免遇到情況驟然惡化，病人大量出血，或者突然想起盧瑟福是死于小腸疵氣的手術(shù)。外科大夫的心情不安始于手術(shù)之后，如果病人的發(fā)燒持續(xù)不退或肚皮依然隆起。在手術(shù)后的這種情況下，必須不用手術(shù)刀而是在想像中打開(kāi)腹腔，看看出了什么毛病，怎樣設(shè)法加以糾正。百害無(wú)益的是把手術(shù)后的并發(fā)癥歸咎于某一偶然的次要原因。
正因?yàn)檫@個(gè)緣故，列夫·列昂尼多維奇才有一個(gè)習(xí)慣：在5分鐘碰頭會(huì)之前總是要先跑去看一眼由自己做了手術(shù)的病人。
由于明天是手術(shù)日，今天巡診的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，列夫·列昂尼多維奇不能等一個(gè)半小時(shí)之后才去了解經(jīng)他做胃切除的一個(gè)病人及焦姆卡的情況。他先去看了看胃切除的病人——情況還不壞；他告訴護(hù)士該給病號(hào)灌什么流汁，每次灌多少。然后到隔壁一間只睡兩個(gè)人的小病房里去看一眼焦姆卡。
這里的另一個(gè)病人已開(kāi)始康復(fù)，可以下地了，而焦姆卡平躺在床上，臉色灰白，被子蓋到胸前。他仰望著天花板，但目光不是感到寬慰。而是顯得忐忑不安，眼眶周?chē)募∪飧叨染o張，似乎他想看看天花板上的某個(gè)小小的東西而又看不清楚。
列夫·列昂尼多維奇默默地站住，兩腿微微分開(kāi)，身體略略側(cè)向焦姆卡，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊空懸著，右手甚至稍稍問(wèn)旁邊挪開(kāi)，他皺著眉頭望著焦姆卡，仿佛是在估量：要是此刻揮動(dòng)右拳朝焦姆卡的下頜打去，那會(huì)怎樣？
焦姆卡轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)他之后笑了。
外科大夫那極為嚴(yán)肅的表情也一下子舒展為笑容。列夫·列昂尼多維奇向焦姆卡映了映一只眼睛，把這小伙子當(dāng)作能夠會(huì)意的自己人：
“就是說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題吧？一切正常？”
“哪能談得上正常呢？”焦姆卡本來(lái)有很多苦可訴。但是，作為一個(gè)男子漢，向另一個(gè)男子漢訴苦，也就沒(méi)有必要了。
“疼嗎？”
“是?。 ?br/>
“還是老地方嗎？”
“是啊！”
“這疼的感覺(jué)還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，焦姆卡。在未來(lái)的一年里，你還會(huì)去抓那個(gè)地方，結(jié)果那兒什么也沒(méi)有。但感到疼痛的時(shí)候，你還是要這樣去想：那條腿已經(jīng)沒(méi)有了！這樣你會(huì)好受些。主要的是，現(xiàn)在你可以活下去了，懂嗎？而只是去掉了一條腿！”
這話，列夫·列昂尼多維奇說(shuō)得是那么輕松！的確，讓那條病腿見(jiàn)鬼去吧！少了它反而輕松。
“好吧，回頭我再來(lái)看你！”
他這才趕去開(kāi)碰頭會(huì)，一路飛快地甩動(dòng)著兩臂。他遲到了，是最后一個(gè)到會(huì)的（尼扎穆特丁要求很?chē)?yán)，不喜歡有人遲到）。他那前面不開(kāi)襟的白長(zhǎng)衫緊緊地繃住了胸膛，背后勉強(qiáng)扣住，但兩襟怎么也碰不到一起。他在醫(yī)院里走路總是匆匆忙忙，上下樓梯兩極一跨，胳膊和腿的動(dòng)作簡(jiǎn)單而幅度大——病人們正是根據(jù)這種大幅度的動(dòng)作斷定，他在這里不是無(wú)所事事，不是成天混日子的。
而5分鐘的碰頭會(huì)一開(kāi)就是半個(gè)小時(shí)。尼扎穆特丁莊重地（為了顯示自己）走進(jìn)來(lái)，莊重地（為了顯示自己）同大家打招呼，接著就和顏悅色地（為了顯示自己）、不慌不忙地主持會(huì)議。他顯然在留神聽(tīng)自己的聲音，并從旁觀者的角度在每一個(gè)手勢(shì)中和頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)中看到自己是多么儀表堂堂、聰慧睿智，多么有學(xué)問(wèn)、有威信。在他的故鄉(xiāng)，人們編了許多關(guān)于他的傳奇故事；在本市，他也是知名人士，甚至報(bào)紙上有時(shí)也會(huì)提到他。
列夫·列昂尼多維奇蹺著二郎腿坐在被他稍稍向后挪了挪的一把椅子上，五指張開(kāi)的大手插在系于腹部的辮形白腰帶里。他戴著船形小帽，陰沉著臉，但由于他在領(lǐng)導(dǎo)面前經(jīng)常是面帶慍色，所以院長(zhǎng)也就不可能認(rèn)為這是針對(duì)他的。
院長(zhǎng)不是把自己的職務(wù)理解為需要堅(jiān)持不懈、專(zhuān)心致志、付出極大精力的一種工作，而是理解為能夠經(jīng)常出風(fēng)頭、領(lǐng)獎(jiǎng)賞和獲取種種特權(quán)的一種機(jī)會(huì)。他的頭銜是院長(zhǎng)，因而相信自己有了這個(gè)頭銜便是一院之長(zhǎng)，是首席醫(yī)師；相信自己比這里其余的醫(yī)生懂得更多，盡管不一定包括所有的細(xì)節(jié)；相信自己完全了解他屬下醫(yī)生如何進(jìn)行治療，而且只有在他的指點(diǎn)和領(lǐng)導(dǎo)下他們才得以避免各種錯(cuò)誤。這就是為什么他要把5分鐘的碰頭會(huì)開(kāi)得時(shí)間那么長(zhǎng)，而且還顯然認(rèn)為這受到了全體在座者的歡迎。既然院長(zhǎng)的權(quán)力如此大大地、順利順當(dāng)?shù)刂赜诼氊?zé)，他在錄用行政人員、醫(yī)生和護(hù)士到醫(yī)院來(lái)工作的事情上做法十分簡(jiǎn)單：只錄用州衛(wèi)生局、市委或他指望不久自己要在那里通過(guò)學(xué)位論文答辯的醫(yī)學(xué)院里某人打電話托他給予關(guān)照的那些人；或是在某家吃晚餐酒興方濃時(shí)對(duì)誰(shuí)許過(guò)愿的人；或者和他自己一樣同屬一個(gè)古老家族旁支的人。倘若科室負(fù)責(zé)人提出反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)新近錄用的人員什么都不懂，什么也不會(huì)，那么尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇便會(huì)用比他們更為驚訝的口氣說(shuō)：“那你們就教他好了，同志們！否則要你們?cè)谶@兒干什么？”
此時(shí)尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇正在向自己醫(yī)院里的工作人員指出他們工作中存在哪些毛病，他們?cè)撊绾渭颖杜φ热藗兊膶氋F生命。他的鬢發(fā)斑白，這種到了一定年齡出現(xiàn)的斑白鬢發(fā)，像一圈雍容高貴的光輪籠罩著天才和笨伯、大公無(wú)私者和自私自利者、勤快人和懶漢的腦袋：他儀表堂堂，神態(tài)從容，那是思想沒(méi)有經(jīng)受過(guò)磨難的人得天獨(dú)厚的表征；他的膚色黝黑均勻，同斑白的鬢發(fā)尤為相稱(chēng)。坐在孔雀藍(lán)色臺(tái)市旁公家的直背沙發(fā)椅、圈椅和普通椅子上、表面上注意聽(tīng)尼扎穆特了講話的無(wú)非是兩種人：一種是他尚未辭退的，另一種是已被錄用的。
列夫·列昂尼多維奇可以清楚地看到頭發(fā)夜曲的哈爾穆哈梅多夫所坐的位置。此人的模樣跟科克船長(zhǎng)游記中畫(huà)的插圖差不多，好像剛剛走出原始森林：頭上插著茂密的樹(shù)枝，青銅色的臉上點(diǎn)綴著漆黑的斑點(diǎn)，在現(xiàn)出樂(lè)不可支的怪笑時(shí)，會(huì)露出一口寬闊的白牙，惟獨(dú)鼻翼上缺少一個(gè)環(huán)（只缺這個(gè)了）。當(dāng)然，問(wèn)題不在于他的模樣，也不在于醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的正式文憑，而在于沒(méi)有一次手術(shù)不被他弄到不可收拾的地步。列夫·列昂尼多維奇曾讓他做過(guò)兩次手術(shù)，都砸鍋了，從此他下決心再也不讓他做了。而要開(kāi)除他，也是辦不到的，因?yàn)檫@會(huì)被認(rèn)為是排擠少數(shù)民族干部。就這樣，哈爾穆哈梅多夫三年多來(lái)只能寫(xiě)寫(xiě)比較簡(jiǎn)單的病歷，巡診和換藥的時(shí)候他也煞有介事地在場(chǎng)，夜間照樣值班（睡覺(jué)而已），最近甚至領(lǐng)一個(gè)半人的工資，盡管他跟不擔(dān)任額外工作的人同時(shí)下班。
這里還坐著兩個(gè)有外科醫(yī)生大學(xué)文憑的女人。一個(gè)是潘焦欣娜，年紀(jì)四十上下，胖得出奇，她老是心事重重，因?yàn)橄群蟾鷥蓚€(gè)丈夫生了六個(gè)孩子，而錢(qián)不夠用，再加上沒(méi)有時(shí)間照看他們。這些心事從來(lái)沒(méi)從她臉上消失過(guò)，即使在所謂的上班時(shí)間，也就是為了領(lǐng)到工資而必須待在醫(yī)院里的那幾個(gè)小時(shí)，也是如此。另一個(gè)是安熱莉娜，兩年多以前從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來(lái)到這里，她年輕、嬌小、紅發(fā)，長(zhǎng)得不難看，由于列夫·列昂尼多維奇對(duì)她并不傾心而非常憎恨他，她目前是外科跟他作對(duì)的主要策劃者。她們兩個(gè)人都只能看看門(mén)診，任何時(shí)候都信不過(guò)她們主刀，然而院長(zhǎng)也有重要的原因使他永遠(yuǎn)不能把她們之中的任何一人解職。
外科在名義上有5個(gè)醫(yī)生，手術(shù)任務(wù)是按5個(gè)醫(yī)生布置的，但能夠主刀的卻只有兩個(gè)。
這里還坐著一些護(hù)士，其中有幾個(gè)跟那些醫(yī)生的情況差不多，但她們也是尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇錄用的，所以受到他的保護(hù)。
有時(shí)候列夫·列昂尼多維奇被這一切擠得透不過(guò)氣來(lái)，簡(jiǎn)直在這里多待一天也不行了，真想脫身而去！然而能到哪里去呢？無(wú)論換到哪一所醫(yī)院里去，豈不都有院長(zhǎng)，說(shuō)不定比這里的更壞，他們都有吹捧起來(lái)的虛名，都有自己的一幫占著位于不干活的家伙。要是能單獨(dú)辦一所與眾不同的醫(yī)院，那就是另一回事情了：能腳踏實(shí)地工作的人員列入編制，不起作用的一個(gè)也不要。然而列夫·列昂尼多維奇的地位還夠不上擔(dān)任院長(zhǎng)，除非到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，而他從莫斯科來(lái)到這里走得已經(jīng)夠遠(yuǎn)的了。
況且，他本人對(duì)于擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作絲毫沒(méi)有興趣。他知道，戴上了烏紗帽往往會(huì)妨礙自己甩開(kāi)膀子工作。更何況，他在生活中有一個(gè)時(shí)期也看到過(guò)有的人從上面跌下來(lái)，通過(guò)這些人的事例他認(rèn)識(shí)到權(quán)力的虛幻：他曾看到幾位師長(zhǎng)巴不得去當(dāng)勤務(wù)兵，他也曾把自己的第一位實(shí)習(xí)導(dǎo)師，外科大夫科里亞科夫，從污水坑里拉出來(lái)。
有的時(shí)候似乎矛盾也有所緩和，不那么突出，列夫·列昂尼多維奇覺(jué)得還可以忍受，沒(méi)有必要走。這么一來(lái)，他反而開(kāi)始擔(dān)心自己和東佐娃，還有漢加爾特，會(huì)被排擠出去，擔(dān)心事情正在朝這個(gè)方向發(fā)展，擔(dān)心形勢(shì)不是一年比一年明朗，而是愈來(lái)愈復(fù)雜?？伤巡淮蟛斓闷鹕畹目部溃寒吘故强?0歲的人了，身子已要求舒適和安定。
在個(gè)人生活方面，他總是處在一種困惑的狀態(tài)。他不知道自己該奮起猛沖還是隨波逐流。他的重要的工作不是在這里也不是如此開(kāi)始的，那工作最初真有點(diǎn)非凡的氣勢(shì)。有一年他距離斯大林獎(jiǎng)金只有幾米遠(yuǎn)了。沒(méi)料到他們的整個(gè)研究所突然因弦兒繃得太緊和急于求成而崩潰了，這時(shí)他才意識(shí)到自己連副博士論文答辯還沒(méi)有通過(guò)。部分原因是，當(dāng)初科里亞科夫曾這樣叮囑他：“您盡管努力干吧，努力干！寫(xiě)論文么，總是來(lái)得及的?！笨傻绞裁磿r(shí)候才能“來(lái)得及”呢？
也許，寫(xiě)了論文也頂不了屁用…
不過(guò)，列夫·列昂尼多維奇對(duì)院長(zhǎng)的不滿并沒(méi)表現(xiàn)在臉上，他瞇縫著眼，仿佛在聽(tīng)。何況，正在安排他下個(gè)月施行第一例胸腔手術(shù)。
但任何事情都有個(gè)了結(jié)的時(shí)候！5分鐘的碰頭會(huì)終于結(jié)束了。外科醫(yī)生們陸續(xù)走出會(huì)議室，聚集在二樓的穿堂平臺(tái)上。列夫·列昂尼多維奇還是那樣把兩手插入那束在腹部的腰帶里，像一位滿不高興而又心不在焉的統(tǒng)帥，率領(lǐng)兩鬢斑白、弱不禁風(fēng)的葉夫根尼婭鳴斯季諾夫娜、想發(fā)蓬松的哈爾穆哈梅多夫、肥胖的潘焦欣娜、紅發(fā)的安熱莉娜以及兩名護(hù)士到病房里去巡診。
在需要趕緊工作的時(shí)候，巡診便有如走馬觀花。今天也有不少事情需要趕緊去做，但今天按照日程規(guī)定是緩慢的全面巡診，不能漏掉一張外科病床。他們一行7人，不慌不忙地走進(jìn)每一個(gè)病房，泡在各種藥品味兒和病人本身的氣息加上懶得通風(fēng)所造成的渾濁空氣里。他們擠在床鋪之間的狹窄通道中，盡量靠邊走，互相讓路，然后互相回顧。在每一張病床前，他們都圍在一起，花1分鐘、3分鐘或5分鐘的時(shí)間去了解病人的痛苦，就像他們已經(jīng)適應(yīng)病房里渾濁的空氣那樣，耐心地了解他的痛苦、他的感受、他既往的病歷、現(xiàn)在的病史、治療進(jìn)程、他目前的狀況，總之，凡是理論和實(shí)踐容許他們做的一切他們都—一地去做。
倘若他們的人數(shù)能夠少些，倘若他們之中的每一個(gè)人都精通自己的業(yè)務(wù)，倘若每一個(gè)醫(yī)生不是要負(fù)責(zé)醫(yī)治30個(gè)病人，倘若他們不必絞盡腦汁去考慮往“檢察官的文件”——病歷里寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)最為適宜，倘若他們不是普通的凡人，亦即不是有自己的皮和骨、自己的記憶和意愿、而且由于意識(shí)到自己沒(méi)有遭受這種疾苦而覺(jué)得輕松的人，那么，比這樣一種巡診更好的辦法恐怕是再也想不出來(lái)了。
然而，所有這些假定都不存在，巡診既不能取消，也不能代替。因此，列夫·列昂尼多維奇照例率領(lǐng)大家巡診，并瞇縫著眼睛（一只比另一只瞇縫得厲害些）洗耳恭聽(tīng)主治醫(yī)生關(guān)于每一個(gè)病人的情況匯報(bào)（不是憑記憶背出來(lái)，而是照病歷夾上念）：他來(lái)自何方，何時(shí)入院（有些老病號(hào)的這一情況早就熟悉了），因患何癥入院，正在接受何種治療，劑量如何，血液情況如何，是否計(jì)劃施行手術(shù)，有何障礙，抑或尚待解決的問(wèn)題是什么。他—一聽(tīng)完，還坐到好多病人的床沿上，對(duì)某些病人還要求露出患處進(jìn)行視診和價(jià)診，然后親自給病人蓋好被子或讓別的醫(yī)生也來(lái)摸一摸。
真正的難題在這樣的巡診過(guò)程中是解決不了的，為此必須把病人叫去個(gè)別處理。巡診時(shí)不能什么事情都直言不諱，而只能用相互明白的話去談，彼此心照不宣。在這里甚至不能說(shuō)任何人的病情惡化，只能說(shuō)“進(jìn)程有些加劇”。在這里，一切都用半暗示的別名替代，有時(shí)甚至用別名的別名，或者說(shuō)得與實(shí)際情況恰恰相反。不僅從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)“癌”或“肉瘤”，就連病人多少有點(diǎn)明白的別名“康采爾”、“康采羅馬”、“采爾”：“愛(ài)司阿”也不說(shuō)。代替這些名目的是些不太刺激人的字眼：“潰瘍”、“胃炎”、“炎癥”、“息肉”。至于這些字眼究竟該如何理解，那就只能等巡診之后充分說(shuō)明。為了使彼此明白，有的話還是可以說(shuō)的，例如：“縱隔陰影擴(kuò)大”、“屬于不宜施行切除術(shù)的病例”、“不能排除致命后果”（這意思是：“有可能死在手術(shù)臺(tái)上”）等等。當(dāng)實(shí)在沒(méi)有合適的詞表達(dá)時(shí)，列夫·列昂尼多維奇便說(shuō)：
“把這份病歷單放著?！?br/>
說(shuō)罷就往下進(jìn)行。
在這種巡診過(guò)程中，他們不大可能達(dá)到了解病情、相互通氣和議定治療措施的目的，也正因?yàn)槿绱?，列夫·列昂尼多維奇才更為重視給病人打氣。他甚至把打氣看成這種巡診的主要目的。
‘Statusidem，”有人向他報(bào)告。（這意思是：“還是老樣子?！保?br/>
“是嗎？”他高興地應(yīng)道。接著他就急忙向病人直接了解：“您真的感到多少好些了嗎？”
“好像是，”病人有些詫異地附和著。病人自己并沒(méi)有覺(jué)察到，但既然醫(yī)生覺(jué)察到了，那想必沒(méi)錯(cuò)。
“您瞧！這樣您也就會(huì)逐漸康復(fù)的?！?br/>
另一個(gè)病人卻十分驚慌：
“大夫，您聽(tīng)我說(shuō)！我的脊椎骨為什么疼得厲害？莫非那里也有腫瘤？”
“這是繼發(fā)現(xiàn)象?！?br/>
?。ㄋf(shuō)的是實(shí)話：轉(zhuǎn)移也就是繼發(fā)現(xiàn)象。）
在一個(gè)死灰色面孔、瘦削得可怕、嘴唇勉強(qiáng)可以貪動(dòng)回答的老頭床邊，他聽(tīng)到的報(bào)告是：
“病人目前服用強(qiáng)身和止痛藥物?！?br/>
這就是說(shuō)：完了，治療已經(jīng)來(lái)不及，毫無(wú)辦法，只要能減輕他的痛苦就好。
于是，列夫·列昂尼多維奇的濃眉一皺，仿佛下決心說(shuō)明一件難于開(kāi)口的事情，小心翼翼地交底：
‘來(lái)，大伯，咱們開(kāi)誠(chéng)布公地談一談吧！您現(xiàn)在所感覺(jué)到的一切癥狀，都是在這以前所進(jìn)行的治療的反應(yīng)。但您不要催得我們太急，安靜地躺著，我們一定會(huì)把您治好。您好好躺著，看起來(lái)好像對(duì)您不用采取什么特別的措施，其實(shí)您的機(jī)體正在我們的幫助之下保衛(wèi)自己。”
確死無(wú)疑的老頭連連點(diǎn)頭。開(kāi)誠(chéng)布公引起的反應(yīng)遠(yuǎn)非那么絕望！它給病人燃起了一線希望。
“骼骨區(qū)有腫瘤生成，就是這種類(lèi)型的，”主治醫(yī)生向列夫·列昂尼多維奇報(bào)告，并給他看愛(ài)克斯光照片。
他對(duì)著亮光看了著黑糊糊的透明愛(ài)克斯光底片，贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“片子拍得很好！非常好！在這種情況下就沒(méi)有必要開(kāi)刀了?！?br/>
病人得到了鼓舞：情況不光是好，而且是非常好。
而照片之所以很好，是因?yàn)闊o(wú)須再拍，它再清楚不過(guò)地顯示出腫瘤的大小和邊緣。手術(shù)已經(jīng)沒(méi)法做了，所以大可不必。
就這樣，在一個(gè)半鐘點(diǎn)的總巡診時(shí)間內(nèi)，外科主任一直說(shuō)著并非心中所想的話，留神勿使語(yǔ)調(diào)表露自己的感情，同時(shí)又要使主治醫(yī)生能夠在病歷上作出正確的記錄——那訂在一起的、手寫(xiě)的詳細(xì)記錄的病歷表有可能成為審判他們中任何一人的依據(jù)。他沒(méi)有一次猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)有一次用驚慌的眼神看人，病人們從列夫·列昂尼多維奇那和善而又帶點(diǎn)無(wú)聊的表情看到，他們的病極其平常，都是早已知道的，沒(méi)有一例屬于疑難危重的。
一個(gè)半小時(shí)緊張思考、隨機(jī)應(yīng)變的戲演下來(lái)，列夫·列昂尼多維奇累了，他操了揉前額，讓皮膚舒展一下。
可是有個(gè)老婦人抱怨說(shuō)好久沒(méi)人給她叩診了，于是列夫·列昂尼多維奇就在她身上的幾個(gè)地方敲了敲。
在男病房里，有個(gè)老頭說(shuō)：
“對(duì)了！我有幾句話要對(duì)您說(shuō)！”
接著他就語(yǔ)無(wú)倫次地談起自己對(duì)病痛的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程的理解。列夫例昂尼多維奇耐心地聽(tīng)著，甚至還頻頻點(diǎn)頭。
“現(xiàn)在，想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)！”老頭讓他說(shuō)。
列夫·列昂尼多維奇微微一笑：
“叫我說(shuō)什么呢？我們跟您的目的是一致的。您希望恢復(fù)健康，我們也希望您恢復(fù)健康。那就讓咱們進(jìn)一步好好配合?！?br/>
跟烏茲別克族的幾個(gè)病號(hào)談話時(shí)，他還能說(shuō)幾句最簡(jiǎn)單的烏茲別克語(yǔ)。有一個(gè)戴眼鏡的女病人，知識(shí)分子氣味很濃，甚至看到她穿著病號(hào)長(zhǎng)衫躺在床上也叫人不好意思，對(duì)她就沒(méi)有當(dāng)眾視診。對(duì)一個(gè)有母親陪著的小男孩，列夫·列昂尼多維奇認(rèn)真地跟他握手。他在這個(gè)7歲男孩的肚皮上先用指頭彈了一下，兩個(gè)人一起笑了。
一位女教師，硬要他請(qǐng)一位神經(jīng)科醫(yī)生來(lái)給她會(huì)診；只是對(duì)這個(gè)病號(hào)，列夫·列昂尼多維奇才不十分客氣地回敬了幾句。
不過(guò)，這已經(jīng)是最后一間病房了。他走出來(lái)時(shí)感到很疲勞，像是剛做完一例復(fù)雜的手術(shù)。他宣布說(shuō)：
“休息5分鐘，抽口煙?！?br/>
于是他跟葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜便兇猛地抽起煙來(lái)，噴云吐霧，仿佛他們巡診的全部意義就在這里。（然而，他們卻嚴(yán)厲地告誡病人，說(shuō)吸煙會(huì)致癌，在絕對(duì)禁忌之列?。?br/>
然后大家走進(jìn)一間不大的屋子，圍著一張桌子坐了下來(lái)，剛才巡診時(shí)報(bào)出來(lái)的那些姓名重新被提到，但巡診時(shí)一個(gè)旁聽(tīng)者可能獲得的那種普遍好轉(zhuǎn)和正在康復(fù)的印象，在這里也就煙消云散了。那個(gè)“Statusidem”的女病人是無(wú)法施行手術(shù)的，對(duì)她作愛(ài)克斯光照射是屬于治標(biāo)，也就是為了直接減輕痛苦罷了，而根本不指望治本。列夫·列昂尼多維奇跟他握手的那個(gè)小男孩患的也是不治之癥，腫瘤已全面擴(kuò)散，僅僅由于家長(zhǎng)的堅(jiān)持，不得不讓他在醫(yī)院里再待一陣子，假裝給他照愛(ài)克斯光，實(shí)際上機(jī)器沒(méi)有通電。關(guān)于那個(gè)要求叩診的老婦人，列夫·列昂尼多維奇說(shuō)：
“她現(xiàn)在是68歲。如果我們用愛(ài)克斯光給她治療，也許可以使她抱到刀歲?？晌覀円墙o她動(dòng)手術(shù)，她連一年也活不了。您看呢，葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜？”
既然像列夫·列昂尼多維奇這樣一個(gè)崇拜手術(shù)刀的人都放棄了動(dòng)手術(shù)的念頭，葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜就更會(huì)表示贊同。
其實(shí)，他完全不是手術(shù)刀的崇拜者。他是個(gè)懷疑論者。他知道，使用任何儀器都不如肉眼看得清楚。要徹底鏟除病根，什么都不及手術(shù)刀強(qiáng)。
關(guān)于不愿自己下決心開(kāi)刀而要求同家屬商量的那個(gè)病人。列夫·列昂尼多維奇這時(shí)說(shuō)：
“他的家屬遠(yuǎn)在偏僻的外地。等到跟他們聯(lián)系上，再等他們來(lái)表態(tài)，那他早死了。必須說(shuō)服他上手術(shù)臺(tái)，明天來(lái)不及那就下一次。當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)很大。也許打開(kāi)看看后只能縫起來(lái)了事?！?br/>
“倘若他死在手術(shù)臺(tái)上怎么辦？”哈爾穆哈梅多夫鄭重地問(wèn)，仿佛冒風(fēng)險(xiǎn)的不是別人，而正是他。
列夫·列昂尼多維奇把兩道形狀復(fù)雜、又長(zhǎng)又濃的眉毛一揚(yáng)：
‘哪還是躺若’，可咱們?nèi)绻徊扇∵@一措施，那他必死無(wú)疑?！彼肓讼搿！澳壳拔覀冞@醫(yī)院里的死亡率還讓人放心，不妨冒一下風(fēng)險(xiǎn)?！?br/>
他每一次都問(wèn)大家：
“誰(shuí)有不同意見(jiàn)？”
不過(guò)，他感興趣的只是葉夫根尼娜·烏斯季諾夫娜的意見(jiàn)。盡管在經(jīng)驗(yàn)、年齡和方法方面存在差距，但他們兩人的意見(jiàn)幾乎總是一致的，由此可見(jiàn)，通達(dá)事理的人最容易達(dá)到相互了解。
“對(duì)于那個(gè)黃頭發(fā)的姑娘，”列夫·列昂尼多維奇問(wèn)，“莫非我們就沒(méi)有任何別的辦法了嗎，葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜？非切除不可嗎？”
“沒(méi)有任何別的辦法。非切除不可，”葉夫根尼姬·烏斯季諾夫娜撇了撇兩片彎彎的、涂了口紅的嘴唇?！耙院筮€得好好照一陣愛(ài)克斯光。”
“可惜！”列夫·列昂尼多維奇突然嘆了口氣，并且垂下了戴著滑稽船形小帽、圓頂歪向后邊的腦袋。像在察看指甲似的，他用大拇指（非常大）依次撫摩另外四個(gè)指頭，一邊嘟噥著：“給這樣年紀(jì)輕輕的人做這種切除術(shù)，實(shí)在不忍心下手?？傆X(jué)得是在做違反天性的事情?！?br/>
他用食指尖在大拇指甲上又撫摩了一陣。還是想不出別的辦法。于是他抬起頭來(lái)：
“對(duì)了，同志們！你們明白舒盧賓是怎么回事嗎？”
“是直腸癌吧？”潘焦欣娜說(shuō)。
“對(duì)，是直腸癌，可這是怎么發(fā)現(xiàn)的？這里可以看出我們的整個(gè)防癌宣傳工作和腫瘤防治站究竟起了多少作用。奧列先科夫有一次在報(bào)告會(huì)上說(shuō)得好：連手指伸進(jìn)病人肛門(mén)檢查都嫌臟的醫(yī)生根本不配當(dāng)醫(yī)生！我們有些人是怎么把人耽誤的！舒盧賓跑過(guò)好多門(mén)診所，訴說(shuō)便意頻繁、大便帶血，后來(lái)已感到疼痛，他們給他作了各種化驗(yàn)，可就是沒(méi)采取最普通的方法——用手指摸一下！他們把他的病當(dāng)成痢疾治，當(dāng)成痔瘡治——全都白費(fèi)力氣。有一次他在某門(mén)診所看到墻上有關(guān)腫瘤知識(shí)的宣傳畫(huà)，作為一個(gè)有文化的人，他讀了以后便請(qǐng)到了！結(jié)果是自己用手指摸到了自己的腫瘤！為什么醫(yī)生不能早半年這樣做呢？”
“部位深嗎？”
“大約7厘米，正好在括約肌后面。本來(lái)完全可以保留那張綿的肌肉，他還會(huì)是個(gè)好好的人！可現(xiàn)在，括約肌也蔓延到了，只得施行退行性切斷術(shù)，這就意味著，將來(lái)排糞不能自行控制，就是說(shuō)，得把肛門(mén)移到側(cè)面，這日子怎么過(guò)？……那位大叔人倒是挺好的……，，
他們開(kāi)始排明天手術(shù)病人的名單。哪個(gè)病人該用什么作術(shù)前強(qiáng)身處理，哪個(gè)病人該先洗澡，哪個(gè)人不用洗，哪個(gè)病人該做什么準(zhǔn)備，他們都在名單上—一作出了記號(hào)。
“恰雷不必給予強(qiáng)身處理，”列夫·列昂尼多維奇說(shuō)?！八嫉氖俏赴駞s那么好，實(shí)在少見(jiàn)?！?br/>
（他哪會(huì)知道，明天早晨恰雷自己會(huì)用小瓶子里的東西給自己強(qiáng)身呢?。?br/>
誰(shuí)給誰(shuí)當(dāng)助手，誰(shuí)管輸血，他們都分配好了。結(jié)果不可避免地又是安熱莉娜給列夫·列昂尼多維奇當(dāng)助手。這就意味著，明天她又將站在他的對(duì)面，而手術(shù)護(hù)士將在旁邊走動(dòng)，她不是去考慮下一步該遞什么工具，而是斜眼看著安熱莉娜，安熱莉娜則將冷眼觀察他跟手術(shù)護(hù)士的動(dòng)靜。那位護(hù)士也有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，惹不得，她甚至能把沒(méi)有消過(guò)毒的縫線拿來(lái)用，于是整個(gè)手術(shù)就會(huì)失敗…值些該死的娘兒們！她們就是不懂得男人的普通規(guī)則：在工作崗位上不能……
粗心的爹媽在生下這個(gè)女兒的時(shí)候給她取名安熱莉娜，卻沒(méi)有想到她長(zhǎng)大了會(huì)變成怎樣一個(gè)魔鬼。列夫·列昂尼多維奇斜瞅著她那盡管有點(diǎn)像狐貍的招人喜歡的臉蛋兒，真想用和解的口吻說(shuō)：
“您聽(tīng)著，安熱莉娜，或者安熱拉，反正您喜歡什么我就叫您什么！要知道，您并不是完全沒(méi)有才能。假如您不是把才能用于找對(duì)象，而是用在外科學(xué)上，那您必定會(huì)干得相當(dāng)不錯(cuò)。聽(tīng)我說(shuō)，咱們可不能鬧別扭，要知道，你我是站在同一張手術(shù)臺(tái)旁邊的…，，
然而，她會(huì)把這番話理解成：他終于招架不住，準(zhǔn)備投降了。
他本來(lái)還想詳細(xì)介紹昨天的審判會(huì)情況。但他只是在吸煙的時(shí)候向葉夫根尼姬·烏斯季諾夫娜簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句，至于對(duì)這些同事，他甚至提都不想再提。
他們的工作安排剛一結(jié)束，列夫·列昂尼多維奇便站起來(lái)，點(diǎn)上了一支煙，接著就大幅度擺動(dòng)兩只長(zhǎng)胳膊，讓白大衣緊繃的胸膛劈開(kāi)空氣，沿著走廊向放射科快步走去。他想把整個(gè)情況單單告訴藏拉·漢加爾特。在近焦距器械室他見(jiàn)薇加正跟東佐娃坐在同一張桌旁閱讀文件。
一是吃午飯的時(shí)候了，你們?cè)撔菹⒗?！”他過(guò)去就說(shuō)。“請(qǐng)遞給我一把椅子！”
他把椅子往自己屁股底下一放，便坐了下來(lái)。他本打算高高興興像朋友似地聊聊天，但發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)：
“這會(huì)兒你們似乎不怎么歡迎我，是嗎？”
東佐娃淡淡一笑，手指轉(zhuǎn)動(dòng)著那副角質(zhì)寬邊眼鏡：
“恰恰相反，我正不知道該怎樣討您的好呢。您肯給我動(dòng)手術(shù)嗎？”
“給您？決不！”
“為什么？”
“因?yàn)槲乙前涯琢说脑?，別人就會(huì)說(shuō)我是出于妒忌，因?yàn)槟姆派淇票任业耐饪瞥煽?jī)好?！?br/>
“一點(diǎn)也不是開(kāi)玩笑，列夫·列昂尼多維奇，我是認(rèn)真地問(wèn)您?！?br/>
的確，很難想像柳德米拉·阿法納西耶夫娜還會(huì)跟人開(kāi)玩笑。
薇加坐在那里，神情憂郁，身子緊縮，兩肩拱起，似乎有點(diǎn)怕冷的樣子。
‘“近日內(nèi)我們就要給柳德米拉·阿法納西耶夫娜檢查，列夫·列昂尼多維奇。原來(lái)她早就感到胃疼，可她一直不說(shuō)。自己還是個(gè)腫瘤專(zhuān)家呢！”
“不消說(shuō)，您已經(jīng)收集了所有的證據(jù)，證明您那里是癌噗？”列夫·列昂尼多維奇從一鬢延伸到另一鬢的奇異眉毛彎曲起來(lái)。在毫無(wú)可笑之處的最普通的談話中，他的表情總是帶有嘲弄的意味，只是不知嘲弄何人。
“還沒(méi)收集齊全，’東佐娃承認(rèn)。
“都是哪些，能舉個(gè)例子嗎？”
她說(shuō)出一些癥狀。
“證據(jù)不足！”列夫·列昂尼多維奇指出。“正如拉伊金所說(shuō)的那樣：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足！等薇加奇卡在診斷意見(jiàn)書(shū)上簽了字，咱們?cè)俸煤谜務(wù)?。我不久就?huì)被派去主持一所醫(yī)院的工作，那時(shí)我想把薇加奇卡帶去當(dāng)診斷醫(yī)師。您放不放？”
“薇加奇卡我可絕對(duì)不放！您帶別人吧！”
“任何別的人我都不要，只要薇加奇卡！否則給您開(kāi)刀又圖什么？”
他說(shuō)說(shuō)笑笑，不知不覺(jué)把一支煙抽到不能再抽的地步，可心里想的卻完全是正經(jīng)事。正如那個(gè)科里亞科夫經(jīng)常說(shuō)的：年輕的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，年老的精力不足。但漢加爾特目前（和他自己一樣）正處在頂峰時(shí)期：經(jīng)驗(yàn)的穩(wěn)子已經(jīng)灌滿了漿，精力的莖稈茁壯結(jié)實(shí)。他眼看著她從一個(gè)小姑娘似的住院醫(yī)師成長(zhǎng)為如此干練的診斷醫(yī)師，以致對(duì)她的信任不亞于對(duì)東佐娃的信任。有了這樣的診斷醫(yī)師，外科醫(yī)生縱使是個(gè)懷疑論者，也盡可高枕無(wú)憂。只是女人的這個(gè)頂峰期比男人的短。
“你哪兒還有點(diǎn)心嗎？”他問(wèn)薇加。“你反正吃不下，還得帶回家去。讓我吃了吧！”
玩笑歸玩笑，夾干酪的面包片當(dāng)真出現(xiàn)了，他一邊開(kāi)始自己吃，一邊勸別人也吃：
“喂，你們也來(lái)一點(diǎn)！……昨天我去參加了一次審判會(huì)。你們真該去參加，大有教益！是在學(xué)校里進(jìn)行的。到會(huì)的有四百人左右，要知道，這是很有意思的…情況是這樣的：一個(gè)男孩因腸套結(jié)發(fā)生梗阻，需要開(kāi)刀。手術(shù)做了。孩子活了幾天，已經(jīng)能做游戲！——這是確定的事實(shí)。忽然又發(fā)生局部梗阻，結(jié)果孩子死了。在調(diào)查過(guò)程中那個(gè)可憐的手術(shù)大夫被折騰了8個(gè)月，在這8個(gè)月的時(shí)間里看他怎么給病人做手術(shù)的！現(xiàn)在，出席審判會(huì)的有市衛(wèi)生局里來(lái)的人，有全市首屈一指的外科大夫，有來(lái)自醫(yī)學(xué)院的公眾起訴人，你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這公訴人猛攻‘白大褂’的犯罪態(tài)度！把家長(zhǎng)也拉來(lái)作證，——也算是找到了證人！什么連被子都蓋得歪斜了，反正什么蠢話都有！而群眾，我們的公民，坐在那里眼睛都?xì)夤牧耍呵疲@些混蛋醫(yī)生！而聽(tīng)眾里面也有醫(yī)生，我們完全明白事情有多么荒唐，明明看到這是個(gè)泥沼，卻又扭轉(zhuǎn)不了局面：要知道，這是在把我們自己往泥沼里抱，今天你倒霉，明天也許就輪到我！而我們誰(shuí)也不吱聲。如果我不是剛從莫斯科回來(lái)，大概也會(huì)一言不發(fā)。但在莫斯科呼吸了1個(gè)月的新鮮空氣之后，我的好多觀念似乎都起了變化，原先以為是生鐵澆鑄的隔墻不料竟是朽木的。于是我就跳出來(lái)發(fā)了言?！?br/>
“那里可以自由發(fā)言？”
“嗯，有點(diǎn)像辯論會(huì)。我會(huì)：你們煞費(fèi)苦心地安排這么一場(chǎng)戲來(lái)演，不覺(jué)得害臊嗎？（我就是這樣放的炮！他們企圖制止我：‘不許他講！’）你們以為醫(yī)療錯(cuò)誤容易發(fā)生，而審判錯(cuò)誤就不容易發(fā)生是不是？！要知道，這一事故應(yīng)是科學(xué)分析的課題，而決不是審判的對(duì)象！應(yīng)當(dāng)只把醫(yī)生們召集起來(lái)，進(jìn)行專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的科學(xué)分析，無(wú)須他人參加。我們外科醫(yī)生每星期二、星期五都要冒險(xiǎn)通過(guò)布雷區(qū)！我們的全部工作都應(yīng)是建立在對(duì)我們信任的基礎(chǔ)上，母親應(yīng)當(dāng)信任地把孩子托付給我們，而不是到審判庭上來(lái)作證！”
列夫·列昂尼多維奇即使這會(huì)兒也激動(dòng)不已，只覺(jué)得喉嚨里有什么東西顫動(dòng)了一下。他忘記了干酪面包還沒(méi)有吃完，撕開(kāi)只剩下半包煙的包裝紙，抽出一支點(diǎn)上，吸了起來(lái)：
“而這個(gè)手術(shù)大夫還是個(gè)俄羅斯人呢！倘若他是日耳曼人，或者是猶太人，”他掀起嘴唇把“猶”字說(shuō)得很輕又拖得很長(zhǎng)，“那豈不有人會(huì)喊：‘絞死他，還等什么？’……不少人為我鼓掌！想想看，怎么能沉默呢？既然絞索已經(jīng)套到了脖子上，那就應(yīng)該把它扯斷，還等什么？！”
在聽(tīng)這番敘述的過(guò)程中，毅加受到極大的震動(dòng)，連連搖頭。她的眼睛現(xiàn)出聰明、緊張、會(huì)意的神情，正因?yàn)槿绱?，列夫·列昂尼多維奇喜歡把一切都告訴她。而柳德米拉·阿法納西耶夫娜聽(tīng)了卻困惑莫解，她抖了抖大腦袋上剪短了的灰白色頭發(fā)：
“我可不同意這種看法！對(duì)我們做醫(yī)生的不這樣要求怎么行？有人把紗布縫在病人肚子里，是忘記了！有人把生理鹽水當(dāng)成普魯卡因給病人注射！有人上石膏造成病人腿壞死！有人把劑量搞錯(cuò)十倍！輸血的時(shí)候把血型也弄錯(cuò)！把病人燙傷的情況也時(shí)有發(fā)生！這類(lèi)情況怎能不由我們醫(yī)生負(fù)責(zé)？應(yīng)該像對(duì)待孩子那樣揪住頭發(fā)把我們加以教訓(xùn)廣
“天哪，您簡(jiǎn)直要把我置于死地，柳德米拉·阿法納西耶夫娜！”列夫·列昂尼多維奇把五指張開(kāi)的大手舉到頭上，仿佛是在自衛(wèi)。“您怎么能這樣說(shuō)話？這里的問(wèn)題可說(shuō)已經(jīng)超出了醫(yī)學(xué)的范圍！這是關(guān)系到整個(gè)社會(huì)性質(zhì)的斗爭(zhēng)問(wèn)題！”
“喂，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！”漢加爾特力圖抓住兩人的手不讓揮動(dòng)，促使他們平靜下來(lái)?！爱?dāng)然，應(yīng)該提高醫(yī)生的責(zé)任感，但具體辦法是減少他們的工作定額——減少一半，減少三分之二！門(mén)診時(shí)一個(gè)鐘點(diǎn)要著九個(gè)病人——腦子里難道能容納得下？應(yīng)當(dāng)讓醫(yī)生有可能從容不迫地跟病人談?wù)劊瑥娜莶黄鹊剡M(jìn)行思考。如果動(dòng)手術(shù)，一個(gè)外科大夫一天只做1例，而不是做3例！”
但柳德米拉·阿法納西耶夫娜和列夫·列昂尼多維奇依然各持己見(jiàn)，一而再、再而三地互相叫嚷。最后，我加終于使他們平靜了下來(lái)，并且問(wèn)道：
“后來(lái)怎么結(jié)束的？”
列夫·列昂尼多維奇把瞇縫的眼睛睜開(kāi)，微微一笑：
“頂住了！整個(gè)審判會(huì)的預(yù)期目的破滅了，只有一點(diǎn)得到確認(rèn)；病歷寫(xiě)得不夠確切。不過(guò)且慢，這事還沒(méi)有結(jié)束！判決之后，市衛(wèi)生局的官員發(fā)了言，說(shuō)什么我們對(duì)醫(yī)生的教育不夠，對(duì)病人的教育不夠，工會(huì)開(kāi)會(huì)太少。最后由全市首屈一指的那位外科大夫發(fā)言！他從這一切得出了什么結(jié)論呢？悟出了什么道理呢？他說(shuō)：‘同志們，對(duì)醫(yī)生進(jìn)行審訊，這是良好的創(chuàng)舉，十分良好！…”
正因?yàn)檫@個(gè)緣故，列夫·列昂尼多維奇才有一個(gè)習(xí)慣：在5分鐘碰頭會(huì)之前總是要先跑去看一眼由自己做了手術(shù)的病人。
由于明天是手術(shù)日，今天巡診的時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，列夫·列昂尼多維奇不能等一個(gè)半小時(shí)之后才去了解經(jīng)他做胃切除的一個(gè)病人及焦姆卡的情況。他先去看了看胃切除的病人——情況還不壞；他告訴護(hù)士該給病號(hào)灌什么流汁，每次灌多少。然后到隔壁一間只睡兩個(gè)人的小病房里去看一眼焦姆卡。
這里的另一個(gè)病人已開(kāi)始康復(fù)，可以下地了，而焦姆卡平躺在床上，臉色灰白，被子蓋到胸前。他仰望著天花板，但目光不是感到寬慰。而是顯得忐忑不安，眼眶周?chē)募∪飧叨染o張，似乎他想看看天花板上的某個(gè)小小的東西而又看不清楚。
列夫·列昂尼多維奇默默地站住，兩腿微微分開(kāi)，身體略略側(cè)向焦姆卡，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊空懸著，右手甚至稍稍問(wèn)旁邊挪開(kāi)，他皺著眉頭望著焦姆卡，仿佛是在估量：要是此刻揮動(dòng)右拳朝焦姆卡的下頜打去，那會(huì)怎樣？
焦姆卡轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看見(jiàn)他之后笑了。
外科大夫那極為嚴(yán)肅的表情也一下子舒展為笑容。列夫·列昂尼多維奇向焦姆卡映了映一只眼睛，把這小伙子當(dāng)作能夠會(huì)意的自己人：
“就是說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題吧？一切正常？”
“哪能談得上正常呢？”焦姆卡本來(lái)有很多苦可訴。但是，作為一個(gè)男子漢，向另一個(gè)男子漢訴苦，也就沒(méi)有必要了。
“疼嗎？”
“是?。 ?br/>
“還是老地方嗎？”
“是啊！”
“這疼的感覺(jué)還會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，焦姆卡。在未來(lái)的一年里，你還會(huì)去抓那個(gè)地方，結(jié)果那兒什么也沒(méi)有。但感到疼痛的時(shí)候，你還是要這樣去想：那條腿已經(jīng)沒(méi)有了！這樣你會(huì)好受些。主要的是，現(xiàn)在你可以活下去了，懂嗎？而只是去掉了一條腿！”
這話，列夫·列昂尼多維奇說(shuō)得是那么輕松！的確，讓那條病腿見(jiàn)鬼去吧！少了它反而輕松。
“好吧，回頭我再來(lái)看你！”
他這才趕去開(kāi)碰頭會(huì)，一路飛快地甩動(dòng)著兩臂。他遲到了，是最后一個(gè)到會(huì)的（尼扎穆特丁要求很?chē)?yán)，不喜歡有人遲到）。他那前面不開(kāi)襟的白長(zhǎng)衫緊緊地繃住了胸膛，背后勉強(qiáng)扣住，但兩襟怎么也碰不到一起。他在醫(yī)院里走路總是匆匆忙忙，上下樓梯兩極一跨，胳膊和腿的動(dòng)作簡(jiǎn)單而幅度大——病人們正是根據(jù)這種大幅度的動(dòng)作斷定，他在這里不是無(wú)所事事，不是成天混日子的。
而5分鐘的碰頭會(huì)一開(kāi)就是半個(gè)小時(shí)。尼扎穆特丁莊重地（為了顯示自己）走進(jìn)來(lái)，莊重地（為了顯示自己）同大家打招呼，接著就和顏悅色地（為了顯示自己）、不慌不忙地主持會(huì)議。他顯然在留神聽(tīng)自己的聲音，并從旁觀者的角度在每一個(gè)手勢(shì)中和頭部的轉(zhuǎn)動(dòng)中看到自己是多么儀表堂堂、聰慧睿智，多么有學(xué)問(wèn)、有威信。在他的故鄉(xiāng)，人們編了許多關(guān)于他的傳奇故事；在本市，他也是知名人士，甚至報(bào)紙上有時(shí)也會(huì)提到他。
列夫·列昂尼多維奇蹺著二郎腿坐在被他稍稍向后挪了挪的一把椅子上，五指張開(kāi)的大手插在系于腹部的辮形白腰帶里。他戴著船形小帽，陰沉著臉，但由于他在領(lǐng)導(dǎo)面前經(jīng)常是面帶慍色，所以院長(zhǎng)也就不可能認(rèn)為這是針對(duì)他的。
院長(zhǎng)不是把自己的職務(wù)理解為需要堅(jiān)持不懈、專(zhuān)心致志、付出極大精力的一種工作，而是理解為能夠經(jīng)常出風(fēng)頭、領(lǐng)獎(jiǎng)賞和獲取種種特權(quán)的一種機(jī)會(huì)。他的頭銜是院長(zhǎng)，因而相信自己有了這個(gè)頭銜便是一院之長(zhǎng)，是首席醫(yī)師；相信自己比這里其余的醫(yī)生懂得更多，盡管不一定包括所有的細(xì)節(jié)；相信自己完全了解他屬下醫(yī)生如何進(jìn)行治療，而且只有在他的指點(diǎn)和領(lǐng)導(dǎo)下他們才得以避免各種錯(cuò)誤。這就是為什么他要把5分鐘的碰頭會(huì)開(kāi)得時(shí)間那么長(zhǎng)，而且還顯然認(rèn)為這受到了全體在座者的歡迎。既然院長(zhǎng)的權(quán)力如此大大地、順利順當(dāng)?shù)刂赜诼氊?zé)，他在錄用行政人員、醫(yī)生和護(hù)士到醫(yī)院來(lái)工作的事情上做法十分簡(jiǎn)單：只錄用州衛(wèi)生局、市委或他指望不久自己要在那里通過(guò)學(xué)位論文答辯的醫(yī)學(xué)院里某人打電話托他給予關(guān)照的那些人；或是在某家吃晚餐酒興方濃時(shí)對(duì)誰(shuí)許過(guò)愿的人；或者和他自己一樣同屬一個(gè)古老家族旁支的人。倘若科室負(fù)責(zé)人提出反對(duì)意見(jiàn)，說(shuō)新近錄用的人員什么都不懂，什么也不會(huì)，那么尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇便會(huì)用比他們更為驚訝的口氣說(shuō)：“那你們就教他好了，同志們！否則要你們?cè)谶@兒干什么？”
此時(shí)尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇正在向自己醫(yī)院里的工作人員指出他們工作中存在哪些毛病，他們?cè)撊绾渭颖杜φ热藗兊膶氋F生命。他的鬢發(fā)斑白，這種到了一定年齡出現(xiàn)的斑白鬢發(fā)，像一圈雍容高貴的光輪籠罩著天才和笨伯、大公無(wú)私者和自私自利者、勤快人和懶漢的腦袋：他儀表堂堂，神態(tài)從容，那是思想沒(méi)有經(jīng)受過(guò)磨難的人得天獨(dú)厚的表征；他的膚色黝黑均勻，同斑白的鬢發(fā)尤為相稱(chēng)。坐在孔雀藍(lán)色臺(tái)市旁公家的直背沙發(fā)椅、圈椅和普通椅子上、表面上注意聽(tīng)尼扎穆特了講話的無(wú)非是兩種人：一種是他尚未辭退的，另一種是已被錄用的。
列夫·列昂尼多維奇可以清楚地看到頭發(fā)夜曲的哈爾穆哈梅多夫所坐的位置。此人的模樣跟科克船長(zhǎng)游記中畫(huà)的插圖差不多，好像剛剛走出原始森林：頭上插著茂密的樹(shù)枝，青銅色的臉上點(diǎn)綴著漆黑的斑點(diǎn)，在現(xiàn)出樂(lè)不可支的怪笑時(shí)，會(huì)露出一口寬闊的白牙，惟獨(dú)鼻翼上缺少一個(gè)環(huán)（只缺這個(gè)了）。當(dāng)然，問(wèn)題不在于他的模樣，也不在于醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的正式文憑，而在于沒(méi)有一次手術(shù)不被他弄到不可收拾的地步。列夫·列昂尼多維奇曾讓他做過(guò)兩次手術(shù)，都砸鍋了，從此他下決心再也不讓他做了。而要開(kāi)除他，也是辦不到的，因?yàn)檫@會(huì)被認(rèn)為是排擠少數(shù)民族干部。就這樣，哈爾穆哈梅多夫三年多來(lái)只能寫(xiě)寫(xiě)比較簡(jiǎn)單的病歷，巡診和換藥的時(shí)候他也煞有介事地在場(chǎng)，夜間照樣值班（睡覺(jué)而已），最近甚至領(lǐng)一個(gè)半人的工資，盡管他跟不擔(dān)任額外工作的人同時(shí)下班。
這里還坐著兩個(gè)有外科醫(yī)生大學(xué)文憑的女人。一個(gè)是潘焦欣娜，年紀(jì)四十上下，胖得出奇，她老是心事重重，因?yàn)橄群蟾鷥蓚€(gè)丈夫生了六個(gè)孩子，而錢(qián)不夠用，再加上沒(méi)有時(shí)間照看他們。這些心事從來(lái)沒(méi)從她臉上消失過(guò)，即使在所謂的上班時(shí)間，也就是為了領(lǐng)到工資而必須待在醫(yī)院里的那幾個(gè)小時(shí)，也是如此。另一個(gè)是安熱莉娜，兩年多以前從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來(lái)到這里，她年輕、嬌小、紅發(fā)，長(zhǎng)得不難看，由于列夫·列昂尼多維奇對(duì)她并不傾心而非常憎恨他，她目前是外科跟他作對(duì)的主要策劃者。她們兩個(gè)人都只能看看門(mén)診，任何時(shí)候都信不過(guò)她們主刀，然而院長(zhǎng)也有重要的原因使他永遠(yuǎn)不能把她們之中的任何一人解職。
外科在名義上有5個(gè)醫(yī)生，手術(shù)任務(wù)是按5個(gè)醫(yī)生布置的，但能夠主刀的卻只有兩個(gè)。
這里還坐著一些護(hù)士，其中有幾個(gè)跟那些醫(yī)生的情況差不多，但她們也是尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇錄用的，所以受到他的保護(hù)。
有時(shí)候列夫·列昂尼多維奇被這一切擠得透不過(guò)氣來(lái)，簡(jiǎn)直在這里多待一天也不行了，真想脫身而去！然而能到哪里去呢？無(wú)論換到哪一所醫(yī)院里去，豈不都有院長(zhǎng)，說(shuō)不定比這里的更壞，他們都有吹捧起來(lái)的虛名，都有自己的一幫占著位于不干活的家伙。要是能單獨(dú)辦一所與眾不同的醫(yī)院，那就是另一回事情了：能腳踏實(shí)地工作的人員列入編制，不起作用的一個(gè)也不要。然而列夫·列昂尼多維奇的地位還夠不上擔(dān)任院長(zhǎng)，除非到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，而他從莫斯科來(lái)到這里走得已經(jīng)夠遠(yuǎn)的了。
況且，他本人對(duì)于擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作絲毫沒(méi)有興趣。他知道，戴上了烏紗帽往往會(huì)妨礙自己甩開(kāi)膀子工作。更何況，他在生活中有一個(gè)時(shí)期也看到過(guò)有的人從上面跌下來(lái)，通過(guò)這些人的事例他認(rèn)識(shí)到權(quán)力的虛幻：他曾看到幾位師長(zhǎng)巴不得去當(dāng)勤務(wù)兵，他也曾把自己的第一位實(shí)習(xí)導(dǎo)師，外科大夫科里亞科夫，從污水坑里拉出來(lái)。
有的時(shí)候似乎矛盾也有所緩和，不那么突出，列夫·列昂尼多維奇覺(jué)得還可以忍受，沒(méi)有必要走。這么一來(lái)，他反而開(kāi)始擔(dān)心自己和東佐娃，還有漢加爾特，會(huì)被排擠出去，擔(dān)心事情正在朝這個(gè)方向發(fā)展，擔(dān)心形勢(shì)不是一年比一年明朗，而是愈來(lái)愈復(fù)雜?？伤巡淮蟛斓闷鹕畹目部溃寒吘故强?0歲的人了，身子已要求舒適和安定。
在個(gè)人生活方面，他總是處在一種困惑的狀態(tài)。他不知道自己該奮起猛沖還是隨波逐流。他的重要的工作不是在這里也不是如此開(kāi)始的，那工作最初真有點(diǎn)非凡的氣勢(shì)。有一年他距離斯大林獎(jiǎng)金只有幾米遠(yuǎn)了。沒(méi)料到他們的整個(gè)研究所突然因弦兒繃得太緊和急于求成而崩潰了，這時(shí)他才意識(shí)到自己連副博士論文答辯還沒(méi)有通過(guò)。部分原因是，當(dāng)初科里亞科夫曾這樣叮囑他：“您盡管努力干吧，努力干！寫(xiě)論文么，總是來(lái)得及的?！笨傻绞裁磿r(shí)候才能“來(lái)得及”呢？
也許，寫(xiě)了論文也頂不了屁用…
不過(guò)，列夫·列昂尼多維奇對(duì)院長(zhǎng)的不滿并沒(méi)表現(xiàn)在臉上，他瞇縫著眼，仿佛在聽(tīng)。何況，正在安排他下個(gè)月施行第一例胸腔手術(shù)。
但任何事情都有個(gè)了結(jié)的時(shí)候！5分鐘的碰頭會(huì)終于結(jié)束了。外科醫(yī)生們陸續(xù)走出會(huì)議室，聚集在二樓的穿堂平臺(tái)上。列夫·列昂尼多維奇還是那樣把兩手插入那束在腹部的腰帶里，像一位滿不高興而又心不在焉的統(tǒng)帥，率領(lǐng)兩鬢斑白、弱不禁風(fēng)的葉夫根尼婭鳴斯季諾夫娜、想發(fā)蓬松的哈爾穆哈梅多夫、肥胖的潘焦欣娜、紅發(fā)的安熱莉娜以及兩名護(hù)士到病房里去巡診。
在需要趕緊工作的時(shí)候，巡診便有如走馬觀花。今天也有不少事情需要趕緊去做，但今天按照日程規(guī)定是緩慢的全面巡診，不能漏掉一張外科病床。他們一行7人，不慌不忙地走進(jìn)每一個(gè)病房，泡在各種藥品味兒和病人本身的氣息加上懶得通風(fēng)所造成的渾濁空氣里。他們擠在床鋪之間的狹窄通道中，盡量靠邊走，互相讓路，然后互相回顧。在每一張病床前，他們都圍在一起，花1分鐘、3分鐘或5分鐘的時(shí)間去了解病人的痛苦，就像他們已經(jīng)適應(yīng)病房里渾濁的空氣那樣，耐心地了解他的痛苦、他的感受、他既往的病歷、現(xiàn)在的病史、治療進(jìn)程、他目前的狀況，總之，凡是理論和實(shí)踐容許他們做的一切他們都—一地去做。
倘若他們的人數(shù)能夠少些，倘若他們之中的每一個(gè)人都精通自己的業(yè)務(wù)，倘若每一個(gè)醫(yī)生不是要負(fù)責(zé)醫(yī)治30個(gè)病人，倘若他們不必絞盡腦汁去考慮往“檢察官的文件”——病歷里寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)最為適宜，倘若他們不是普通的凡人，亦即不是有自己的皮和骨、自己的記憶和意愿、而且由于意識(shí)到自己沒(méi)有遭受這種疾苦而覺(jué)得輕松的人，那么，比這樣一種巡診更好的辦法恐怕是再也想不出來(lái)了。
然而，所有這些假定都不存在，巡診既不能取消，也不能代替。因此，列夫·列昂尼多維奇照例率領(lǐng)大家巡診，并瞇縫著眼睛（一只比另一只瞇縫得厲害些）洗耳恭聽(tīng)主治醫(yī)生關(guān)于每一個(gè)病人的情況匯報(bào)（不是憑記憶背出來(lái)，而是照病歷夾上念）：他來(lái)自何方，何時(shí)入院（有些老病號(hào)的這一情況早就熟悉了），因患何癥入院，正在接受何種治療，劑量如何，血液情況如何，是否計(jì)劃施行手術(shù)，有何障礙，抑或尚待解決的問(wèn)題是什么。他—一聽(tīng)完，還坐到好多病人的床沿上，對(duì)某些病人還要求露出患處進(jìn)行視診和價(jià)診，然后親自給病人蓋好被子或讓別的醫(yī)生也來(lái)摸一摸。
真正的難題在這樣的巡診過(guò)程中是解決不了的，為此必須把病人叫去個(gè)別處理。巡診時(shí)不能什么事情都直言不諱，而只能用相互明白的話去談，彼此心照不宣。在這里甚至不能說(shuō)任何人的病情惡化，只能說(shuō)“進(jìn)程有些加劇”。在這里，一切都用半暗示的別名替代，有時(shí)甚至用別名的別名，或者說(shuō)得與實(shí)際情況恰恰相反。不僅從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)過(guò)“癌”或“肉瘤”，就連病人多少有點(diǎn)明白的別名“康采爾”、“康采羅馬”、“采爾”：“愛(ài)司阿”也不說(shuō)。代替這些名目的是些不太刺激人的字眼：“潰瘍”、“胃炎”、“炎癥”、“息肉”。至于這些字眼究竟該如何理解，那就只能等巡診之后充分說(shuō)明。為了使彼此明白，有的話還是可以說(shuō)的，例如：“縱隔陰影擴(kuò)大”、“屬于不宜施行切除術(shù)的病例”、“不能排除致命后果”（這意思是：“有可能死在手術(shù)臺(tái)上”）等等。當(dāng)實(shí)在沒(méi)有合適的詞表達(dá)時(shí)，列夫·列昂尼多維奇便說(shuō)：
“把這份病歷單放著?！?br/>
說(shuō)罷就往下進(jìn)行。
在這種巡診過(guò)程中，他們不大可能達(dá)到了解病情、相互通氣和議定治療措施的目的，也正因?yàn)槿绱?，列夫·列昂尼多維奇才更為重視給病人打氣。他甚至把打氣看成這種巡診的主要目的。
‘Statusidem，”有人向他報(bào)告。（這意思是：“還是老樣子?！保?br/>
“是嗎？”他高興地應(yīng)道。接著他就急忙向病人直接了解：“您真的感到多少好些了嗎？”
“好像是，”病人有些詫異地附和著。病人自己并沒(méi)有覺(jué)察到，但既然醫(yī)生覺(jué)察到了，那想必沒(méi)錯(cuò)。
“您瞧！這樣您也就會(huì)逐漸康復(fù)的?！?br/>
另一個(gè)病人卻十分驚慌：
“大夫，您聽(tīng)我說(shuō)！我的脊椎骨為什么疼得厲害？莫非那里也有腫瘤？”
“這是繼發(fā)現(xiàn)象?！?br/>
?。ㄋf(shuō)的是實(shí)話：轉(zhuǎn)移也就是繼發(fā)現(xiàn)象。）
在一個(gè)死灰色面孔、瘦削得可怕、嘴唇勉強(qiáng)可以貪動(dòng)回答的老頭床邊，他聽(tīng)到的報(bào)告是：
“病人目前服用強(qiáng)身和止痛藥物?！?br/>
這就是說(shuō)：完了，治療已經(jīng)來(lái)不及，毫無(wú)辦法，只要能減輕他的痛苦就好。
于是，列夫·列昂尼多維奇的濃眉一皺，仿佛下決心說(shuō)明一件難于開(kāi)口的事情，小心翼翼地交底：
‘來(lái)，大伯，咱們開(kāi)誠(chéng)布公地談一談吧！您現(xiàn)在所感覺(jué)到的一切癥狀，都是在這以前所進(jìn)行的治療的反應(yīng)。但您不要催得我們太急，安靜地躺著，我們一定會(huì)把您治好。您好好躺著，看起來(lái)好像對(duì)您不用采取什么特別的措施，其實(shí)您的機(jī)體正在我們的幫助之下保衛(wèi)自己。”
確死無(wú)疑的老頭連連點(diǎn)頭。開(kāi)誠(chéng)布公引起的反應(yīng)遠(yuǎn)非那么絕望！它給病人燃起了一線希望。
“骼骨區(qū)有腫瘤生成，就是這種類(lèi)型的，”主治醫(yī)生向列夫·列昂尼多維奇報(bào)告，并給他看愛(ài)克斯光照片。
他對(duì)著亮光看了著黑糊糊的透明愛(ài)克斯光底片，贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭：
“片子拍得很好！非常好！在這種情況下就沒(méi)有必要開(kāi)刀了?！?br/>
病人得到了鼓舞：情況不光是好，而且是非常好。
而照片之所以很好，是因?yàn)闊o(wú)須再拍，它再清楚不過(guò)地顯示出腫瘤的大小和邊緣。手術(shù)已經(jīng)沒(méi)法做了，所以大可不必。
就這樣，在一個(gè)半鐘點(diǎn)的總巡診時(shí)間內(nèi)，外科主任一直說(shuō)著并非心中所想的話，留神勿使語(yǔ)調(diào)表露自己的感情，同時(shí)又要使主治醫(yī)生能夠在病歷上作出正確的記錄——那訂在一起的、手寫(xiě)的詳細(xì)記錄的病歷表有可能成為審判他們中任何一人的依據(jù)。他沒(méi)有一次猛然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，沒(méi)有一次用驚慌的眼神看人，病人們從列夫·列昂尼多維奇那和善而又帶點(diǎn)無(wú)聊的表情看到，他們的病極其平常，都是早已知道的，沒(méi)有一例屬于疑難危重的。
一個(gè)半小時(shí)緊張思考、隨機(jī)應(yīng)變的戲演下來(lái)，列夫·列昂尼多維奇累了，他操了揉前額，讓皮膚舒展一下。
可是有個(gè)老婦人抱怨說(shuō)好久沒(méi)人給她叩診了，于是列夫·列昂尼多維奇就在她身上的幾個(gè)地方敲了敲。
在男病房里，有個(gè)老頭說(shuō)：
“對(duì)了！我有幾句話要對(duì)您說(shuō)！”
接著他就語(yǔ)無(wú)倫次地談起自己對(duì)病痛的發(fā)生和發(fā)展過(guò)程的理解。列夫例昂尼多維奇耐心地聽(tīng)著，甚至還頻頻點(diǎn)頭。
“現(xiàn)在，想聽(tīng)聽(tīng)您的意見(jiàn)！”老頭讓他說(shuō)。
列夫·列昂尼多維奇微微一笑：
“叫我說(shuō)什么呢？我們跟您的目的是一致的。您希望恢復(fù)健康，我們也希望您恢復(fù)健康。那就讓咱們進(jìn)一步好好配合?！?br/>
跟烏茲別克族的幾個(gè)病號(hào)談話時(shí)，他還能說(shuō)幾句最簡(jiǎn)單的烏茲別克語(yǔ)。有一個(gè)戴眼鏡的女病人，知識(shí)分子氣味很濃，甚至看到她穿著病號(hào)長(zhǎng)衫躺在床上也叫人不好意思，對(duì)她就沒(méi)有當(dāng)眾視診。對(duì)一個(gè)有母親陪著的小男孩，列夫·列昂尼多維奇認(rèn)真地跟他握手。他在這個(gè)7歲男孩的肚皮上先用指頭彈了一下，兩個(gè)人一起笑了。
一位女教師，硬要他請(qǐng)一位神經(jīng)科醫(yī)生來(lái)給她會(huì)診；只是對(duì)這個(gè)病號(hào)，列夫·列昂尼多維奇才不十分客氣地回敬了幾句。
不過(guò)，這已經(jīng)是最后一間病房了。他走出來(lái)時(shí)感到很疲勞，像是剛做完一例復(fù)雜的手術(shù)。他宣布說(shuō)：
“休息5分鐘，抽口煙?！?br/>
于是他跟葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜便兇猛地抽起煙來(lái)，噴云吐霧，仿佛他們巡診的全部意義就在這里。（然而，他們卻嚴(yán)厲地告誡病人，說(shuō)吸煙會(huì)致癌，在絕對(duì)禁忌之列?。?br/>
然后大家走進(jìn)一間不大的屋子，圍著一張桌子坐了下來(lái)，剛才巡診時(shí)報(bào)出來(lái)的那些姓名重新被提到，但巡診時(shí)一個(gè)旁聽(tīng)者可能獲得的那種普遍好轉(zhuǎn)和正在康復(fù)的印象，在這里也就煙消云散了。那個(gè)“Statusidem”的女病人是無(wú)法施行手術(shù)的，對(duì)她作愛(ài)克斯光照射是屬于治標(biāo)，也就是為了直接減輕痛苦罷了，而根本不指望治本。列夫·列昂尼多維奇跟他握手的那個(gè)小男孩患的也是不治之癥，腫瘤已全面擴(kuò)散，僅僅由于家長(zhǎng)的堅(jiān)持，不得不讓他在醫(yī)院里再待一陣子，假裝給他照愛(ài)克斯光，實(shí)際上機(jī)器沒(méi)有通電。關(guān)于那個(gè)要求叩診的老婦人，列夫·列昂尼多維奇說(shuō)：
“她現(xiàn)在是68歲。如果我們用愛(ài)克斯光給她治療，也許可以使她抱到刀歲?？晌覀円墙o她動(dòng)手術(shù)，她連一年也活不了。您看呢，葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜？”
既然像列夫·列昂尼多維奇這樣一個(gè)崇拜手術(shù)刀的人都放棄了動(dòng)手術(shù)的念頭，葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜就更會(huì)表示贊同。
其實(shí)，他完全不是手術(shù)刀的崇拜者。他是個(gè)懷疑論者。他知道，使用任何儀器都不如肉眼看得清楚。要徹底鏟除病根，什么都不及手術(shù)刀強(qiáng)。
關(guān)于不愿自己下決心開(kāi)刀而要求同家屬商量的那個(gè)病人。列夫·列昂尼多維奇這時(shí)說(shuō)：
“他的家屬遠(yuǎn)在偏僻的外地。等到跟他們聯(lián)系上，再等他們來(lái)表態(tài)，那他早死了。必須說(shuō)服他上手術(shù)臺(tái)，明天來(lái)不及那就下一次。當(dāng)然，風(fēng)險(xiǎn)很大。也許打開(kāi)看看后只能縫起來(lái)了事?！?br/>
“倘若他死在手術(shù)臺(tái)上怎么辦？”哈爾穆哈梅多夫鄭重地問(wèn)，仿佛冒風(fēng)險(xiǎn)的不是別人，而正是他。
列夫·列昂尼多維奇把兩道形狀復(fù)雜、又長(zhǎng)又濃的眉毛一揚(yáng)：
‘哪還是躺若’，可咱們?nèi)绻徊扇∵@一措施，那他必死無(wú)疑?！彼肓讼搿！澳壳拔覀冞@醫(yī)院里的死亡率還讓人放心，不妨冒一下風(fēng)險(xiǎn)?！?br/>
他每一次都問(wèn)大家：
“誰(shuí)有不同意見(jiàn)？”
不過(guò)，他感興趣的只是葉夫根尼娜·烏斯季諾夫娜的意見(jiàn)。盡管在經(jīng)驗(yàn)、年齡和方法方面存在差距，但他們兩人的意見(jiàn)幾乎總是一致的，由此可見(jiàn)，通達(dá)事理的人最容易達(dá)到相互了解。
“對(duì)于那個(gè)黃頭發(fā)的姑娘，”列夫·列昂尼多維奇問(wèn)，“莫非我們就沒(méi)有任何別的辦法了嗎，葉夫根尼婭·烏斯季諾夫娜？非切除不可嗎？”
“沒(méi)有任何別的辦法。非切除不可，”葉夫根尼姬·烏斯季諾夫娜撇了撇兩片彎彎的、涂了口紅的嘴唇?！耙院筮€得好好照一陣愛(ài)克斯光。”
“可惜！”列夫·列昂尼多維奇突然嘆了口氣，并且垂下了戴著滑稽船形小帽、圓頂歪向后邊的腦袋。像在察看指甲似的，他用大拇指（非常大）依次撫摩另外四個(gè)指頭，一邊嘟噥著：“給這樣年紀(jì)輕輕的人做這種切除術(shù)，實(shí)在不忍心下手?？傆X(jué)得是在做違反天性的事情?！?br/>
他用食指尖在大拇指甲上又撫摩了一陣。還是想不出別的辦法。于是他抬起頭來(lái)：
“對(duì)了，同志們！你們明白舒盧賓是怎么回事嗎？”
“是直腸癌吧？”潘焦欣娜說(shuō)。
“對(duì)，是直腸癌，可這是怎么發(fā)現(xiàn)的？這里可以看出我們的整個(gè)防癌宣傳工作和腫瘤防治站究竟起了多少作用。奧列先科夫有一次在報(bào)告會(huì)上說(shuō)得好：連手指伸進(jìn)病人肛門(mén)檢查都嫌臟的醫(yī)生根本不配當(dāng)醫(yī)生！我們有些人是怎么把人耽誤的！舒盧賓跑過(guò)好多門(mén)診所，訴說(shuō)便意頻繁、大便帶血，后來(lái)已感到疼痛，他們給他作了各種化驗(yàn)，可就是沒(méi)采取最普通的方法——用手指摸一下！他們把他的病當(dāng)成痢疾治，當(dāng)成痔瘡治——全都白費(fèi)力氣。有一次他在某門(mén)診所看到墻上有關(guān)腫瘤知識(shí)的宣傳畫(huà)，作為一個(gè)有文化的人，他讀了以后便請(qǐng)到了！結(jié)果是自己用手指摸到了自己的腫瘤！為什么醫(yī)生不能早半年這樣做呢？”
“部位深嗎？”
“大約7厘米，正好在括約肌后面。本來(lái)完全可以保留那張綿的肌肉，他還會(huì)是個(gè)好好的人！可現(xiàn)在，括約肌也蔓延到了，只得施行退行性切斷術(shù)，這就意味著，將來(lái)排糞不能自行控制，就是說(shuō)，得把肛門(mén)移到側(cè)面，這日子怎么過(guò)？……那位大叔人倒是挺好的……，，
他們開(kāi)始排明天手術(shù)病人的名單。哪個(gè)病人該用什么作術(shù)前強(qiáng)身處理，哪個(gè)病人該先洗澡，哪個(gè)人不用洗，哪個(gè)病人該做什么準(zhǔn)備，他們都在名單上—一作出了記號(hào)。
“恰雷不必給予強(qiáng)身處理，”列夫·列昂尼多維奇說(shuō)?！八嫉氖俏赴駞s那么好，實(shí)在少見(jiàn)?！?br/>
（他哪會(huì)知道，明天早晨恰雷自己會(huì)用小瓶子里的東西給自己強(qiáng)身呢?。?br/>
誰(shuí)給誰(shuí)當(dāng)助手，誰(shuí)管輸血，他們都分配好了。結(jié)果不可避免地又是安熱莉娜給列夫·列昂尼多維奇當(dāng)助手。這就意味著，明天她又將站在他的對(duì)面，而手術(shù)護(hù)士將在旁邊走動(dòng)，她不是去考慮下一步該遞什么工具，而是斜眼看著安熱莉娜，安熱莉娜則將冷眼觀察他跟手術(shù)護(hù)士的動(dòng)靜。那位護(hù)士也有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，惹不得，她甚至能把沒(méi)有消過(guò)毒的縫線拿來(lái)用，于是整個(gè)手術(shù)就會(huì)失敗…值些該死的娘兒們！她們就是不懂得男人的普通規(guī)則：在工作崗位上不能……
粗心的爹媽在生下這個(gè)女兒的時(shí)候給她取名安熱莉娜，卻沒(méi)有想到她長(zhǎng)大了會(huì)變成怎樣一個(gè)魔鬼。列夫·列昂尼多維奇斜瞅著她那盡管有點(diǎn)像狐貍的招人喜歡的臉蛋兒，真想用和解的口吻說(shuō)：
“您聽(tīng)著，安熱莉娜，或者安熱拉，反正您喜歡什么我就叫您什么！要知道，您并不是完全沒(méi)有才能。假如您不是把才能用于找對(duì)象，而是用在外科學(xué)上，那您必定會(huì)干得相當(dāng)不錯(cuò)。聽(tīng)我說(shuō)，咱們可不能鬧別扭，要知道，你我是站在同一張手術(shù)臺(tái)旁邊的…，，
然而，她會(huì)把這番話理解成：他終于招架不住，準(zhǔn)備投降了。
他本來(lái)還想詳細(xì)介紹昨天的審判會(huì)情況。但他只是在吸煙的時(shí)候向葉夫根尼姬·烏斯季諾夫娜簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句，至于對(duì)這些同事，他甚至提都不想再提。
他們的工作安排剛一結(jié)束，列夫·列昂尼多維奇便站起來(lái)，點(diǎn)上了一支煙，接著就大幅度擺動(dòng)兩只長(zhǎng)胳膊，讓白大衣緊繃的胸膛劈開(kāi)空氣，沿著走廊向放射科快步走去。他想把整個(gè)情況單單告訴藏拉·漢加爾特。在近焦距器械室他見(jiàn)薇加正跟東佐娃坐在同一張桌旁閱讀文件。
一是吃午飯的時(shí)候了，你們?cè)撔菹⒗?！”他過(guò)去就說(shuō)。“請(qǐng)遞給我一把椅子！”
他把椅子往自己屁股底下一放，便坐了下來(lái)。他本打算高高興興像朋友似地聊聊天，但發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)：
“這會(huì)兒你們似乎不怎么歡迎我，是嗎？”
東佐娃淡淡一笑，手指轉(zhuǎn)動(dòng)著那副角質(zhì)寬邊眼鏡：
“恰恰相反，我正不知道該怎樣討您的好呢。您肯給我動(dòng)手術(shù)嗎？”
“給您？決不！”
“為什么？”
“因?yàn)槲乙前涯琢说脑?，別人就會(huì)說(shuō)我是出于妒忌，因?yàn)槟姆派淇票任业耐饪瞥煽?jī)好?！?br/>
“一點(diǎn)也不是開(kāi)玩笑，列夫·列昂尼多維奇，我是認(rèn)真地問(wèn)您?！?br/>
的確，很難想像柳德米拉·阿法納西耶夫娜還會(huì)跟人開(kāi)玩笑。
薇加坐在那里，神情憂郁，身子緊縮，兩肩拱起，似乎有點(diǎn)怕冷的樣子。
‘“近日內(nèi)我們就要給柳德米拉·阿法納西耶夫娜檢查，列夫·列昂尼多維奇。原來(lái)她早就感到胃疼，可她一直不說(shuō)。自己還是個(gè)腫瘤專(zhuān)家呢！”
“不消說(shuō)，您已經(jīng)收集了所有的證據(jù)，證明您那里是癌噗？”列夫·列昂尼多維奇從一鬢延伸到另一鬢的奇異眉毛彎曲起來(lái)。在毫無(wú)可笑之處的最普通的談話中，他的表情總是帶有嘲弄的意味，只是不知嘲弄何人。
“還沒(méi)收集齊全，’東佐娃承認(rèn)。
“都是哪些，能舉個(gè)例子嗎？”
她說(shuō)出一些癥狀。
“證據(jù)不足！”列夫·列昂尼多維奇指出。“正如拉伊金所說(shuō)的那樣：遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足！等薇加奇卡在診斷意見(jiàn)書(shū)上簽了字，咱們?cè)俸煤谜務(wù)?。我不久就?huì)被派去主持一所醫(yī)院的工作，那時(shí)我想把薇加奇卡帶去當(dāng)診斷醫(yī)師。您放不放？”
“薇加奇卡我可絕對(duì)不放！您帶別人吧！”
“任何別的人我都不要，只要薇加奇卡！否則給您開(kāi)刀又圖什么？”
他說(shuō)說(shuō)笑笑，不知不覺(jué)把一支煙抽到不能再抽的地步，可心里想的卻完全是正經(jīng)事。正如那個(gè)科里亞科夫經(jīng)常說(shuō)的：年輕的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，年老的精力不足。但漢加爾特目前（和他自己一樣）正處在頂峰時(shí)期：經(jīng)驗(yàn)的穩(wěn)子已經(jīng)灌滿了漿，精力的莖稈茁壯結(jié)實(shí)。他眼看著她從一個(gè)小姑娘似的住院醫(yī)師成長(zhǎng)為如此干練的診斷醫(yī)師，以致對(duì)她的信任不亞于對(duì)東佐娃的信任。有了這樣的診斷醫(yī)師，外科醫(yī)生縱使是個(gè)懷疑論者，也盡可高枕無(wú)憂。只是女人的這個(gè)頂峰期比男人的短。
“你哪兒還有點(diǎn)心嗎？”他問(wèn)薇加。“你反正吃不下，還得帶回家去。讓我吃了吧！”
玩笑歸玩笑，夾干酪的面包片當(dāng)真出現(xiàn)了，他一邊開(kāi)始自己吃，一邊勸別人也吃：
“喂，你們也來(lái)一點(diǎn)！……昨天我去參加了一次審判會(huì)。你們真該去參加，大有教益！是在學(xué)校里進(jìn)行的。到會(huì)的有四百人左右，要知道，這是很有意思的…情況是這樣的：一個(gè)男孩因腸套結(jié)發(fā)生梗阻，需要開(kāi)刀。手術(shù)做了。孩子活了幾天，已經(jīng)能做游戲！——這是確定的事實(shí)。忽然又發(fā)生局部梗阻，結(jié)果孩子死了。在調(diào)查過(guò)程中那個(gè)可憐的手術(shù)大夫被折騰了8個(gè)月，在這8個(gè)月的時(shí)間里看他怎么給病人做手術(shù)的！現(xiàn)在，出席審判會(huì)的有市衛(wèi)生局里來(lái)的人，有全市首屈一指的外科大夫，有來(lái)自醫(yī)學(xué)院的公眾起訴人，你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這公訴人猛攻‘白大褂’的犯罪態(tài)度！把家長(zhǎng)也拉來(lái)作證，——也算是找到了證人！什么連被子都蓋得歪斜了，反正什么蠢話都有！而群眾，我們的公民，坐在那里眼睛都?xì)夤牧耍呵疲@些混蛋醫(yī)生！而聽(tīng)眾里面也有醫(yī)生，我們完全明白事情有多么荒唐，明明看到這是個(gè)泥沼，卻又扭轉(zhuǎn)不了局面：要知道，這是在把我們自己往泥沼里抱，今天你倒霉，明天也許就輪到我！而我們誰(shuí)也不吱聲。如果我不是剛從莫斯科回來(lái)，大概也會(huì)一言不發(fā)。但在莫斯科呼吸了1個(gè)月的新鮮空氣之后，我的好多觀念似乎都起了變化，原先以為是生鐵澆鑄的隔墻不料竟是朽木的。于是我就跳出來(lái)發(fā)了言?！?br/>
“那里可以自由發(fā)言？”
“嗯，有點(diǎn)像辯論會(huì)。我會(huì)：你們煞費(fèi)苦心地安排這么一場(chǎng)戲來(lái)演，不覺(jué)得害臊嗎？（我就是這樣放的炮！他們企圖制止我：‘不許他講！’）你們以為醫(yī)療錯(cuò)誤容易發(fā)生，而審判錯(cuò)誤就不容易發(fā)生是不是？！要知道，這一事故應(yīng)是科學(xué)分析的課題，而決不是審判的對(duì)象！應(yīng)當(dāng)只把醫(yī)生們召集起來(lái)，進(jìn)行專(zhuān)業(yè)性質(zhì)的科學(xué)分析，無(wú)須他人參加。我們外科醫(yī)生每星期二、星期五都要冒險(xiǎn)通過(guò)布雷區(qū)！我們的全部工作都應(yīng)是建立在對(duì)我們信任的基礎(chǔ)上，母親應(yīng)當(dāng)信任地把孩子托付給我們，而不是到審判庭上來(lái)作證！”
列夫·列昂尼多維奇即使這會(huì)兒也激動(dòng)不已，只覺(jué)得喉嚨里有什么東西顫動(dòng)了一下。他忘記了干酪面包還沒(méi)有吃完，撕開(kāi)只剩下半包煙的包裝紙，抽出一支點(diǎn)上，吸了起來(lái)：
“而這個(gè)手術(shù)大夫還是個(gè)俄羅斯人呢！倘若他是日耳曼人，或者是猶太人，”他掀起嘴唇把“猶”字說(shuō)得很輕又拖得很長(zhǎng)，“那豈不有人會(huì)喊：‘絞死他，還等什么？’……不少人為我鼓掌！想想看，怎么能沉默呢？既然絞索已經(jīng)套到了脖子上，那就應(yīng)該把它扯斷，還等什么？！”
在聽(tīng)這番敘述的過(guò)程中，毅加受到極大的震動(dòng)，連連搖頭。她的眼睛現(xiàn)出聰明、緊張、會(huì)意的神情，正因?yàn)槿绱?，列夫·列昂尼多維奇喜歡把一切都告訴她。而柳德米拉·阿法納西耶夫娜聽(tīng)了卻困惑莫解，她抖了抖大腦袋上剪短了的灰白色頭發(fā)：
“我可不同意這種看法！對(duì)我們做醫(yī)生的不這樣要求怎么行？有人把紗布縫在病人肚子里，是忘記了！有人把生理鹽水當(dāng)成普魯卡因給病人注射！有人上石膏造成病人腿壞死！有人把劑量搞錯(cuò)十倍！輸血的時(shí)候把血型也弄錯(cuò)！把病人燙傷的情況也時(shí)有發(fā)生！這類(lèi)情況怎能不由我們醫(yī)生負(fù)責(zé)？應(yīng)該像對(duì)待孩子那樣揪住頭發(fā)把我們加以教訓(xùn)廣
“天哪，您簡(jiǎn)直要把我置于死地，柳德米拉·阿法納西耶夫娜！”列夫·列昂尼多維奇把五指張開(kāi)的大手舉到頭上，仿佛是在自衛(wèi)。“您怎么能這樣說(shuō)話？這里的問(wèn)題可說(shuō)已經(jīng)超出了醫(yī)學(xué)的范圍！這是關(guān)系到整個(gè)社會(huì)性質(zhì)的斗爭(zhēng)問(wèn)題！”
“喂，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)！”漢加爾特力圖抓住兩人的手不讓揮動(dòng)，促使他們平靜下來(lái)?！爱?dāng)然，應(yīng)該提高醫(yī)生的責(zé)任感，但具體辦法是減少他們的工作定額——減少一半，減少三分之二！門(mén)診時(shí)一個(gè)鐘點(diǎn)要著九個(gè)病人——腦子里難道能容納得下？應(yīng)當(dāng)讓醫(yī)生有可能從容不迫地跟病人談?wù)劊瑥娜莶黄鹊剡M(jìn)行思考。如果動(dòng)手術(shù)，一個(gè)外科大夫一天只做1例，而不是做3例！”
但柳德米拉·阿法納西耶夫娜和列夫·列昂尼多維奇依然各持己見(jiàn)，一而再、再而三地互相叫嚷。最后，我加終于使他們平靜了下來(lái)，并且問(wèn)道：
“后來(lái)怎么結(jié)束的？”
列夫·列昂尼多維奇把瞇縫的眼睛睜開(kāi)，微微一笑：
“頂住了！整個(gè)審判會(huì)的預(yù)期目的破滅了，只有一點(diǎn)得到確認(rèn)；病歷寫(xiě)得不夠確切。不過(guò)且慢，這事還沒(méi)有結(jié)束！判決之后，市衛(wèi)生局的官員發(fā)了言，說(shuō)什么我們對(duì)醫(yī)生的教育不夠，對(duì)病人的教育不夠，工會(huì)開(kāi)會(huì)太少。最后由全市首屈一指的那位外科大夫發(fā)言！他從這一切得出了什么結(jié)論呢？悟出了什么道理呢？他說(shuō)：‘同志們，對(duì)醫(yī)生進(jìn)行審訊，這是良好的創(chuàng)舉，十分良好！…”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)