列夫·列昂尼多維奇剛回到醫(yī)院里，科斯托格洛托夫就斷定，這是個(gè)有實(shí)干精神的男子漢。由于無所事事，在巡診時(shí)奧列格便細(xì)心觀察他。顯然，這項(xiàng)小帽子扣在頭上時(shí)他是從來不照鏡子的；這雙手臂長得出奇，有時(shí)握成拳頭插進(jìn)前面不開襟的白大褂口袋；這嘴角的收縮，似乎想吹口哨；盡管他看上去力氣很大而又十分威嚴(yán)，但在跟病人談話時(shí)卻很風(fēng)趣——這一徹使科斯托格洛托夫?qū)λa(chǎn)生了濃厚的興趣，很想跟他談?wù)?，向他提幾個(gè)問題，而這些問題又是此地的女醫(yī)生當(dāng)中誰也不能或不想回答的。
但是這些問題沒有機(jī)會(huì)向他提出，因?yàn)檠苍\的時(shí)候，列夫·列昂尼多維奇除了自己的手術(shù)病人誰也不理，經(jīng)過照光病人的床位時(shí)只當(dāng)那里空著；在樓梯上和走廊里任何人跟他打招呼，他都只是微微點(diǎn)個(gè)頭，但臉上始終擺脫不了心事重重的表情，而且他總是來去匆匆。
有一次，在談起一個(gè)干了什么事而先是抵賴、后來承認(rèn)的病人時(shí)，列夫·列昂尼多維奇呵呵笑道：“到底改7宗！”這就更觸動(dòng)了奧列格。因?yàn)檫@個(gè)詞兒的這層意思并不是每個(gè)人都明白，也不是任何人都會(huì)用的。
近來，科斯托格洛托夫在醫(yī)院里徘徊比過去少了，同外科主任相遇的機(jī)會(huì)就更少。但是有一回他親眼看見列夫·列昂尼多維奇打開手術(shù)室隔壁一間小屋鎖著的門走了進(jìn)去，這意味著那里肯定沒有別人。于是，科斯托格洛托夫敲了敲涂了色的玻璃門，把它打開。
列夫·列昂尼多維奇剛剛來得及在屋子中間推——一張桌子跟前的凳子上坐下，但已經(jīng)在寫著什么。他側(cè)身而坐的姿勢意味著他不打算在這里待得太久。
“是您？”他抬起頭來，好像并不感到奇怪，其實(shí)腦子里還在考慮下面再寫什么。
大家任何時(shí)候都沒有空！性命攸關(guān)的問題需要在一分鐘內(nèi)做出決定。
“對不起，列夫·列昂尼多維奇，”科斯托格洛托夫傾盡自己所能，努力做到彬彬有禮，這種表情是他所獨(dú)有的?！拔抑滥苊??？墒浅四?，我實(shí)在沒人可以請教……只占用您兩分鐘的時(shí)間，可以嗎？”
外科醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。他還在考慮自己的事，這很明顯。
“由于……對我正在采取激素療法，肌肉注射合成雌酚，劑量為……”科斯托格洛托夫采用他引以為榮的做法：用醫(yī)生的語言、學(xué)醫(yī)生的一絲不茍同醫(yī)生談話，以此喚起對方對他的開誠布公。“我想了解的是：激素的作用是否有積聚性？”
接下來的時(shí)間已不由他掌握了，他默默地站在那里，俯視坐著的外科醫(yī)生，由于自己身材細(xì)長而顯得有點(diǎn)佝僂。
列夫·列昂尼多維奇皺緊了額頭，漸漸把注意力轉(zhuǎn)過來。
“不，不會(huì)的，看來不應(yīng)當(dāng)有，”他回答說，但口氣并不干脆。
“可我，不知怎么的，覺得有積聚性，”科斯托格洛托夫繼續(xù)往下問，仿佛他希望有積聚性，再不然就是對列夫·列昂尼多維奇不怎么相信。
“不，不會(huì)的，不應(yīng)當(dāng)有，”外科醫(yī)生還是那么回答，沒有把話說絕，也許因?yàn)檫@不屬于他的領(lǐng)域，也許因?yàn)樗€沒來得及使思想從別的事情上轉(zhuǎn)過來。
“我迫切需要了解，”科斯托格洛托夫的眼神和口氣似乎帶有威脅的味道，“經(jīng)過這種療程，我是否會(huì)完全喪失……咯……這么說吧，涉及女人問題的那種機(jī)能？……還是僅僅在一定時(shí)期內(nèi)如此？打過去的這些激素會(huì)不會(huì)離開我的身體？還是永遠(yuǎn)留在我體內(nèi)…或者，過了一段時(shí)間，也許可以采用注射同性激素的方法去消除……”
“不，我不主張這樣做。不可以?！绷蟹颉ち邪耗岫嗑S奇望著這個(gè)頭發(fā)黑而蓬亂的病人，但首先看到的是他那道引人注目的傷疤。他想像這道砍痕剛出現(xiàn)時(shí)的樣子，想像如果這是剛剛送到外科的一例外傷該怎么辦?！翱赡鷨栠@干什么？我不理解。”
“您怎么不理解呢？”倒是科斯托格洛托夫不理解這里有什么不可理解的。也許，這位忠于醫(yī)生職守、有實(shí)干精神的人，只能勸病人從命？‘它不理解嗎？”
這已經(jīng)超過兩分鐘的時(shí)限，也超出醫(yī)生同病人之間的關(guān)系了，但列夫·列昂尼多維奇卻帶著立刻為科斯托格洛托夫所注意到的那種謙虛態(tài)度，突然壓低了聲音，不打官腔，像對老朋友似地說：
“聽我說，難道生活的花朵全在娘兒們身上？……要知道，這種事總會(huì)使人極其膩煩……而且只會(huì)妨礙正經(jīng)事兒?！?br/>
他說得十分誠摯，樣子甚至很疲倦。他想起自己在生活中最緊要的時(shí)刻缺乏沖勁兒，說不定正是因?yàn)榫Ρ贿@種事耗費(fèi)了。
然而，科斯托格洛托夫不能理解他的話！奧列格現(xiàn)在無法想像那種感覺還會(huì)是膩煩的！他的頭機(jī)械地向左右兩邊搖晃，眼睛也視而不見：
“可我這一輩子再也沒有更正經(jīng)的事兒了?！?br/>
沒有，腫瘤醫(yī)院的規(guī)章制度里并沒有訂人這樣的談話！——病人不得向醫(yī)生（何況還是其他科的醫(yī)生）質(zhì)疑有關(guān)人生意義的問題！那位足登高跟鞋、走起路來全身扭動(dòng)的嬌小的外科女醫(yī)生，向門內(nèi)探了探頭，問也不問就走了進(jìn)去。她沒有停下便徑直走到列夫·列昂尼多維奇跟前，把一張化驗(yàn)單放在他面前的桌上，自己則倚著桌子（奧列格從遠(yuǎn)處覺得她似乎緊貼著列夫·列昂尼多維奇），并且，什么也不稱呼他就說：
“請聽我說，奧夫季延科的白血球是1?！?br/>
她的松散的頭發(fā)仿佛散發(fā)出淡淡的棕紅色煙震在列夫·列昂尼多維奇的面孔前蒸騰。
“這有什么辦法呢？”列夫·列昂尼多維奇聳了聳肩膀?！斑@不是正常的白血球增多。這說明他有炎癥，應(yīng)當(dāng)用愛克斯光照射加以抑制?！?br/>
于是她又說這說那，不停地說。（的確，她的一只肩膀就貼著列夫·列昂尼多維奇的胳膊?。┝蟹?，列昂尼多維奇才寫了幾個(gè)字的紙徒然放在那里，蘸水鋼筆倒轉(zhuǎn)過來夾在手指中沒有用處。
顯而易見，奧列格應(yīng)當(dāng)知趣地退出去了。醞釀了很久的一次談話就這樣在最有意思的節(jié)骨眼上被打斷了。
安熱莉娜回過頭來，不明白科斯托格洛托夫還呆在這兒干什么；但是列夫·列昂尼多維奇也從她頭頂上往這邊瞧，眼神里帶幾分幽默。他臉上那無以名狀的表情使科斯托格洛托夫下了決心把談話繼續(xù)下去：
“列夫·列昂尼多維奇，我還想問一下：您聽說過一種叫做恰加的燁樹菌子嗎？”
“是的，聽說過，”對方相當(dāng)情愿地給予了肯定的回答。
“您對它怎么看？”
“很難說。不過我料想，有個(gè)別的腫瘤可能對它敏感。比如說胃部的腫瘤?，F(xiàn)在莫斯科掀起了一陣恰加狂。據(jù)說，方圓200千米以內(nèi)的菌子全被采光了，樹林里別想找到?！?br/>
安熱莉娜從桌旁把身子站直，拿起那張化驗(yàn)單，帶著鄙夷的神情，還是那樣我行我素，一路搖搖擺擺而去，姿態(tài)倒挺動(dòng)人。
她走了，然而他們起先的談話情緒已被破壞：問題盡管在一定程度上得到了回答，可要再回過頭去討論女人會(huì)給生活帶來什么，畢竟不太相宜。
不過，列夫·列昂尼多維奇向他投來的這輕松愉快的目光，以及他這十分平易近人的態(tài)度，鼓勵(lì)著科斯托格洛托夫提出自己準(zhǔn)備好了的第三個(gè)問題——這同樣不是雞毛蒜皮的事。
“列夫·列昂尼多維奇！請?jiān)徫业拿懊?，”他歪著脖子晃了一下腦袋。“如果我說錯(cuò)了，請別介意。您……”他也瞇縫起一只眼睛，把聲音壓低，“您…有沒有到過那永遠(yuǎn)唱歌跳舞的地方？”
列夫·列昂尼多維奇活躍起來了：
“到過?！?br/>
“這會(huì)是真的！”科斯托格洛托夫喜出望外。沒想到同是天涯淪落人！“那您是觸犯了哪款？”
“我不是觸犯了法律。我是自由人?！?br/>
“啊，自由的人！”科斯托格格托夫感到失望。
不，他們的遭遇是不同的。
“您是根據(jù)什么猜到的？”外科醫(yī)生好奇地問。
“根據(jù)一個(gè)詞兒：‘改了宗’。不，您好像還說過別的‘行話’?！?br/>
列夫·列昂尼多維奇笑了起來：
“改也改不了?！?br/>
論遭遇他們雖然并不一樣，但比剛才有了較多的共同之處。
“在那里待的時(shí)間長嗎？”科斯托格洛托夫不拘禮節(jié)地問。他甚至挺直了腰板，不再看上去萎靡不振。
“大約有3年的時(shí)間。復(fù)員后被派去的，怎么也脫不了身?！?br/>
其實(shí)他不必補(bǔ)充。但他補(bǔ)充了。那豈不是光榮而崇高的工作！但為什么正派人認(rèn)為有必要加以解釋呢？看來，人身上畢竟有這種根深蒂固的指示器。
“擔(dān)任的是什么職務(wù)？”
“衛(wèi)生處長。”
啃嘿！原來同杜賓斯卡啞夫人一樣充當(dāng)生與死的主宰。不過，那位夫人是不會(huì)作這樣的表白的。而這個(gè)人卻離開了那里。
“這么說，您在戰(zhàn)前就已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了？”科斯托格洛托夫像牛類似地粘上了一連串的新問題。其實(shí)他沒有必要這樣做，這純粹是他在遞解過程中養(yǎng)成的習(xí)慣：利用打開和關(guān)上送飯小洞門的幾分鐘時(shí)間，了解一個(gè)素不相識的人的身世。“您是哪一年出生的？”
“不，我是念完4年級的時(shí)候，志愿上前線當(dāng)軍醫(yī)的，”列夫·列昂尼多維奇站起身來，離開沒有寫好的紙，很感興趣地走到奧列格跟前，用指頭按了按、摸了摸他的傷疤。“這是在那邊留下的吧？”
“嗯”
“縫得很好……不錯(cuò)。是囚犯中的醫(yī)生縫的嗎？”
“哎！”
“您不記得他姓什么嗎？是不是科里亞科夫？”
“不知道，那是在押解過程中。那個(gè)科里亞科夫是觸犯了哪一款而坐牢的？”奧列格此時(shí)又纏上了科里亞科夫，急于把他的情況打聽清楚。
“他坐牢是因?yàn)樗赣H曾是沙皇軍隊(duì)的一位上校?！?br/>
但就在這時(shí)，那個(gè)眼睛像日本人、頭上有一頂白色冠冕的護(hù)士進(jìn)來叫列夫·列昂尼多維奇到換藥室去。（自己的手術(shù)病人最初幾次換藥，他總是親自察看。）
科斯托格洛托夫又駝著個(gè)背沿走廊徐徐而行。
又是一篇由虛線勾勒出輪廓的傳記。甚至可說是有了兩篇。其余的可以憑想像去加以補(bǔ)充。到那里去的人竟有著那么多種多樣的原因……不，他考慮的不是這個(gè)，而是：自己躺在病房里，走在走廊上，在花園里散步，不論是自己身旁的人還是對面走來的人，大家都一樣是人，無論是他還是你，都不會(huì)想到把對方叫住，說：“喂，把你的領(lǐng)襟翻過來！”一點(diǎn)不錯(cuò)，那里有一枚秘密組織的徽章！這說明他是那里面的人，有過接觸，一起干過事兒，了解內(nèi)情！他們究竟有多少？！但是要使他們?nèi)魏稳碎_口就難上難。從外表什么也猜不透。瞧，藏得多么嚴(yán)實(shí)！
要是有朝一日女人成為累贅，那是多么荒唐！難道人會(huì)墮落到這種程度？這簡直不可想像！
總的說來，沒有什么值得高興的事情。列夫·列昂尼多維奇并沒有那么堅(jiān)決地否定，讓人足以相信他的話。
應(yīng)該認(rèn)識到，一切都已失去。
一切……
科斯托格洛托夫似乎覺得，原來被判處的刑期現(xiàn)在改為無期徒刑。他還可以活下去，只是不知道活著的目的是什么。
他忘了自己要到哪里去，在樓下走廊里愣住了站著不動(dòng)。
從離他3個(gè)房間的一扇門里出現(xiàn)了一個(gè)小小的穿白大褂的人，腰部極為纖細(xì)，一下子就能被認(rèn)出來。
薇加！
她正向這邊走來！他倆之間的直線距離沒有多遠(yuǎn)，只消繞過靠墻的兩張病床。但奧列格沒有迎上前去，有一秒鐘可以考慮，還可以再考慮一秒鐘，再等一秒……
從那次巡診后，3天來她一直冷冰冰的，忙著干事，沒有向他沒過友好的一瞥。
起先他心想——見她的鬼去吧，他也可以不理她。向她解釋還作揖他可不愿……
但畢竟于心不忍！不忍傷她的心。對自己也不忍。難道此刻要像陌生人那樣擦肩而過？
他有什么過錯(cuò)？這是她的過錯(cuò)：在打針的問題上欺騙他，希望他不幸。這應(yīng)該是他不能原諒她！
她看也不看對方（但是看見了?。┳叩剿砼?，奧列格違背自己的意愿，用仿佛悄悄請求的聲音對她說：
“薇拉·科爾尼利耶夫娜……”
?。ㄕZ調(diào)很別扭，但他自己覺得舒服。）
這時(shí)她才抬起一雙冷冰冰的眼睛，看見了他。
（說真的，憑什么他要原諒她？……）
“薇拉·科爾尼利耶夫娜……您不想……再給我輸點(diǎn)血嗎？”
?。ㄋ坪跤悬c(diǎn)屈辱，但畢竟覺得舒服。）
“您不是拒絕接受輸血嗎？”她還是以不寬容的嚴(yán)峻態(tài)度望著他，但某種不信任在她那雙可愛的咖啡色的眼睛里顫動(dòng)了一下。
（算了，按她自己的看法，她并沒有過錯(cuò)。在同一所醫(yī)院里畢竟不能像冤家仇敵似地相處。）
“那次我覺得挺好。我愿意再來一次?！?br/>
他臉上洋溢著微笑。與此同時(shí)，他的傷疤顯得有點(diǎn)彎曲，但也顯得短了些。
?。ㄑ巯孪仍徦?，以后總能弄清楚原因。）
看她的眼神畢竟似有所動(dòng)，也許是一定程度的噢悔。
“明天也許會(huì)有血漿送來?！?br/>
她好像還扶著一根無形的柱子，但這柱子似乎正在她手下熔化和彎折。
“不過一定要您給我輸！必須您來輸！”奧列格真心誠意地要求她?！胺駝t我寧肯不要！”
她回避這一切，努力不再看他，搖搖頭說：
“看情況再說。”
于是她就走過去了。
她很可愛，不管怎么說，很可愛。
不過，他究竟要達(dá)到什么目的？既然注定要服無期徒刑，他在這里還謀求什么呢？……
奧列懵懵懂懂地立在通道上，回想自己這是要上哪兒去。
對了，他是要去看看焦姆卡！
焦姆卡躺在兩人一間的小小病房里，但另一個(gè)病人已經(jīng)出院了，新病人要明天從手術(shù)室送來。暫時(shí)只有焦姆卡一個(gè)人住在那里。
腿被截去已經(jīng)一個(gè)禮拜了，最初的火焰也已經(jīng)燃燒完。手術(shù)正在成為往事，可是腿還像先前一樣存在似的，仍在繼續(xù)折磨著他。焦姆卡簡直可以感覺到截去的那只腳的每個(gè)腳趾的搏動(dòng)。
焦姆卡看到奧列格，像看到胞兄一樣高興。以前同室的病人確乎有如他的親人。一些女病號還送了些吃的東西給他，放在他床頭柜上，用餐巾蓋著。而醫(yī)院外面，不可能有人來看他和送東西來。
焦姆卡仰臥在床上愛撫著他的那條腿——其實(shí)剩下的只是大腿的一部分，再就是纏在上面的一大堆繃帶。但他的頭和手都能隨便活動(dòng)。
“賠，你好，奧列格！”他握住奧列格伸過去的手。“來，坐下談?wù)?。病房里怎么樣？?br/>
焦姆卡離開的樓上那間病房，對他來說是已經(jīng)習(xí)慣了的天地。樓下這里的護(hù)士和護(hù)理員都是另一些人，規(guī)矩也不一樣。她們老是吵架，斤斤計(jì)較誰該做什么，不該做什么。
“病房里有什么可談的，”奧列格望著焦姆卡瘦削得厲害、顯得很可憐的面孔。兩頓上好像被挖出了兩道槽，眉毛上部、鼻子、下巴似乎被輾壓和削尖了?！斑€是老樣子?！?br/>
“那個(gè)干部還在那里嗎？”
“還在那里?！?br/>
“瓦季姆呢？”
“瓦季姆的情況不怎么樣。金子沒有弄到?，F(xiàn)在正擔(dān)心出現(xiàn)轉(zhuǎn)移。”
焦姆卡皺起了眉頭，像是談起自己的弟弟：
“真可憐?！?br/>
“所以說，焦姆卡，你得感謝上帝，你的那條腿被及時(shí)去掉了。”
“我這里也有可能發(fā)生轉(zhuǎn)移。”
“不見得吧?！?br/>
“誰能預(yù)料呢？這些致命的單個(gè)細(xì)胞像黑夜里特務(wù)的小船，是否已經(jīng)偷渡過來了？在哪兒靠的岸？這——連醫(yī)生也看不見。”
“給你照愛克斯光嗎？”
“用小車推我去照?！?br/>
“我的朋友，現(xiàn)在你面前的道路很清楚：養(yǎng)好身體，學(xué)會(huì)使用拐棍?！?br/>
“不是一根，而是兩根拐杖。兩根?！?br/>
這可憐的孤兒什么都考慮過了。他本來就像大人那樣沉著臉，現(xiàn)在更像個(gè)大人樣了。
“哪兒給你做拐杖？是這里嗎？”
“矯形科?！?br/>
“總該免費(fèi)吧？”
“我寫了申請書。我哪里付得起錢呢？”
他倆都嘆了口氣，有點(diǎn)像年復(fù)一年沒有一絲歡樂的那種人的嘆息。
“明年你怎么把十年級念完畢業(yè)？”
“豁出命去也要念完?！?br/>
“往后依靠什么維持生活？你又不能再站到機(jī)床前去。”
“答應(yīng)給殘疾津貼。我不知道，算二等還是三等?！?br/>
“要是三等，能發(fā)多少？”科斯托格洛托夫?qū)τ诟鞣N等級的殘疾津貼同各種民法一樣搞不清楚。
“就那么回事罷了。只夠買面包的，要買食糖就不夠了?！?br/>
焦姆卡像個(gè)男子漢，什么都想到了。腫瘤非要把他的生命之船鑿沉不可，而他依然掌著自己的舵。
“還想上大學(xué)嗎？”
“得努力爭取?！?br/>
“學(xué)文學(xué)？”
“哎！”
“聽我說，焦姆卡，我正經(jīng)地告誡你：那樣你會(huì)毀了自己的，你還是搞搞收音機(jī)維修為好——生活既安定，還可以額外賺點(diǎn)錢?！?br/>
“我才不會(huì)搞那收音機(jī)呢，”焦姆卡吭曉了一聲。“我喜歡的是真理。”
“唉，傻瓜，你修你的收音機(jī)，也不會(huì)影響你講真理！”
對這事兒他倆意見不一致。他們還談了些這樣那樣的事。也談了奧列格的情況。這也是焦姆卡身上完全不同于孩子的一個(gè)特征：關(guān)心別人。年輕人往往把心思集中在自己身上。奧列格也像對大人一樣對他講了自己的處境。
“噢，太糟糕了……”焦姆卡悶聲悶氣地說道。
“你大概不愿意跟我對調(diào)吧，是不是？”
“鬼才知道呢……”
在一般情況下，焦姆卡在這里照愛克斯光加上做拐棍還得待上一個(gè)半月左右，大概五一節(jié)前可以出院。
“出院后你最先想到哪兒去？”
“立刻去動(dòng)物園！”焦姆卡興奮了起來。關(guān)于這座動(dòng)物園，他對奧列格不知講過多少次了。他們曾并排站在醫(yī)院門口的臺階上，焦姆卡確信不疑地指給他看，動(dòng)物園就在河對岸茂密樹木后面的什么地方。多少年來，焦姆卡從書本上看到、從廣播里聽到過關(guān)于各種動(dòng)物的故事，可是從未親眼見過狐貍和狗熊，更不用說老虎和大象了。他所住過的地方既沒有動(dòng)物園，也沒有馬戲團(tuán)或樹林子。他從小就有一個(gè)愿望，想去見識見識各種動(dòng)物；這個(gè)愿望并沒有隨著年齡的增長而有所減弱。他期待著這次去動(dòng)物園將給他帶來某種特別的感受。當(dāng)他拖著一條疼痛的腿來到此地住院的那一天，第一件事便是到動(dòng)物園去，不巧那里正好是休息日，不開放?！奥犖艺f，奧列格！您想必不久就要出院了，對嗎？”
奧列格駝著個(gè)背坐在那里。
“想必是這樣。血的情況不好。惡心難受。”
“難道你不到動(dòng)物園去？！”這是焦姆卡所不能容許的；如果奧列格不去，就會(huì)使焦姆卡對他產(chǎn)生不好的印象。
“我大概會(huì)去?！?br/>
“不，你一定得去！我請求你：去吧！你去了以后，我希望你寫張明信片給我，好嗎？暗，這對你又算得了什么？……可是我在這里將會(huì)多少高興！你把那里現(xiàn)在有些什么動(dòng)物，什么動(dòng)物最有意思，都寫在明信片上，??？我可以提前一個(gè)月知道！你去嗎？給不給我寫？據(jù)說那里有鱷魚，還有獅子！”
奧列格答應(yīng)了。
他走了（他也要去躺一下），而焦姆卡一個(gè)人關(guān)在這小小的病房里，時(shí)而望望天花板，時(shí)而看看窗戶，獨(dú)自尋思，隔了好久也沒重新拿起書來。窗外什么也看不見，因?yàn)榇白由涎b有輻射狀的窗柵，而且朝向醫(yī)院圍墻的死角?，F(xiàn)在那圍墻上連一道直射的陽光也沒有，但外面并不顯得晦暗，而是不明不暗，因?yàn)樘柮芍粚颖”〉脑戚z，并沒完全被遮住。這大概是一個(gè)沒有生氣的春日，不太熱，不太亮，春神正在悄然勤懇地做著她該做的一切。
焦姆卡一動(dòng)不動(dòng)地躺著，往好的方面想像日后的情況：他對截短的腿怎樣逐漸適應(yīng)下來；怎樣學(xué)會(huì)拄著拐杖走路，走得又快又靈活；“五一”節(jié)的前一天將會(huì)完全像夏天一樣，焦姆卡在乘晚間火車之前，從早上開始就可以逛動(dòng)物園；從今以后他將會(huì)怎樣有足夠的時(shí)間把全部中學(xué)課程又快又好地學(xué)完，還要把好多應(yīng)該讀而從前沒來得及讀的書都讀了。今后決不會(huì)再浪費(fèi)這樣的晚上時(shí)間，比如別的小伙子跳舞去了，你則為自己要不要去而苦惱不已，再說，去了你也不會(huì)跳。這樣的事不會(huì)再出現(xiàn)了。一定要在燈下用功。
這時(shí)有人敲門。
“請進(jìn)！”焦姆卡說。（他說“請進(jìn)”這個(gè)詞兒的時(shí)候心中很得意。要來見他還得先敲敲門——這他從來沒經(jīng)歷過。）
門被逮然打開，阿霞進(jìn)來了。
阿霞仿佛是沖進(jìn)來的，匆匆忙忙，好像后面有人追趕似的，但她把門拉上后，就在門框旁站住了，一只手還是握著門把，另一只手摸著病號長衫的翻領(lǐng)。
這已經(jīng)完全不是來“住3無檢查一下”的那個(gè)阿霞了，當(dāng)時(shí)冬季運(yùn)動(dòng)場的跑道上還等著她回去呢?，F(xiàn)在她已變得憔籽、蒼白，甚至不可能那么快起變化的一頭黃發(fā)此時(shí)也可憐巴巴地輕輕晃動(dòng)著。
而病號長衫還是那一件——骯臟不堪，鈕扣脫落，不知被多少人穿過，也不知在什么樣的鍋里煮過?，F(xiàn)在，這件衣服對她來說倒比先前較為適宜。
阿霞望著焦姆卡，她的眉毛微微顫動(dòng)：她是要跑到這里來嗎？要不要還往前跑？
但是這樣一副狼狽相使人覺得，她不像是比焦姆卡高一年級、多作過3次遠(yuǎn)途旅行、多懂得不少生活知識的女孩了；在焦姆卡看來，她還是原來的阿霞，絲毫沒變。他高興地說：
“阿霞！坐下…你怎么啦？……”
在住院的這一期間他們曾閑聊過不止一次，也討論過腿的問題（阿霞堅(jiān)決主張不截）；手術(shù)后她也來看過他兩回，帶來了蘋果和餅干。他們在初次見面的那天晚上就一見如故，從那以后兩人就愈來愈熟了。她也坦率地把自己的病告訴了他，盡管不是一下子就談出來的：她的右乳疼痛，檢查出硬塊，正在用愛克斯光治療，還給她一種藥片放在舌頭底下。
“坐下，阿霞！坐下廣
她離開門那兒，用那只背在身后的手摸著墻壁，仿佛以此支撐自己或摸索路徑，慢慢地挨到焦姆卡床頭旁邊的一張方凳跟。
她坐了下來。
坐下之后她不是正面看焦姆卡，而是使視線從他面前掠過，投在被子上。她并不轉(zhuǎn)臉對著焦姆卡，而焦姆卡也不能轉(zhuǎn)身。
“暗，你到底怎么啦？”他倒像個(gè)老大哥似的！他把枕得高高的頭側(cè)向阿霞——只是把頭轉(zhuǎn)向她，身子仍然朝天仰臥。
她的一片嘴唇開始發(fā)顫，眼瞼也在霸動(dòng)。
“阿仙卡！”焦姆卡剛剛來得及這么叫她（實(shí)在看她太可憐了，否則他是不敢稱她阿仙卡的），她就立刻撲到他枕頭上，頭挨著頭，一小束頭發(fā)觸到他的耳朵，使他怪癢癢的。
“告訴我，阿仙卡！’馳叫她說話，手則在被子上摸索，他想找她的手，但沒有找到，也看不見她的手放在哪兒。
而阿霞卻伏在枕頭上嚎陶大哭。
“到底是怎么回事？告訴我，怎么啦？”
其實(shí)他已差不多猜到了。
“要——割——掉！……”
她哭啊哭個(gè)不停。后來哭聲變成了呻吟：
“我一我一我！”
焦姆卡不記得自己什么時(shí)候還聽到過像這樣哀怨的可怕哭聲！
“也許這事兒還不一定，’他勸慰她?！罢f不定可以避免?！?br/>
但他感覺到，這哭聲里的悲痛不是他幾句話所能勸慰得了的。
她的臉埋在他枕頭里，哭泣不止。焦姆卡感覺到自己頭旁已經(jīng)濕了。
焦姆卡找到了她的手，撫摩著說：
“阿仙卡！也許可以避免吧？”
‘壞…我是星期五動(dòng)手術(shù)”
她的呻吟拖得很長，仿佛要把焦姆卡的心給揪出來似的。
焦姆卡看不見她布滿淚痕的面孔，只有一絕給頭發(fā)映入他的眼睛。那柔軟的頭發(fā)觸得他臉上發(fā)癢。
焦姆卡想找些話說，但怎么也想不出來。他只是緊緊地握著她的手，希望她不要再哭了。他可憐她，超過對自己的憐憫。
“活著——還有——什么意思？”她哭著說?！斑€——有什么——意思？l…，，
對這個(gè)問題，焦姆卡雖然從自身的模糊經(jīng)驗(yàn)中得出了點(diǎn)看法，但卻說不出什么名堂來。即使能夠講得清楚，根據(jù)阿霞的呻吟判斷，無論是他還是任何別的人、別的什么理由，都無法說服她。從她的經(jīng)驗(yàn)中所能得出的只是：如今活著毫無意思！
“現(xiàn)在——還有——誰會(huì)——要我？……”她結(jié)結(jié)巴巴地說，十分傷心?！罢l會(huì)——要——我？……”
她又把臉埋在枕頭里，眼淚把焦姆卡的一邊面頰也給沾濕了。
“不能這么說，”焦姆卡安慰她，還是那樣緊緊地握著她的手?！澳惝?dāng)然知道，結(jié)婚主要在于……情投意合……性格一致
“哪有那樣的傻瓜光愛一個(gè)人的性格？！”她大聲嚷了起來，怒氣沖沖，像一匹馬前蹄騰空直豎起來，把焦姆卡握著的那只手抽了回去；只在這時(shí)，焦姆卡才看到她那濕滾涌的、紅紅的、長著斑點(diǎn)的、氣呼呼而又讓人可憐的臉。“誰會(huì)要只有一只乳房的姑娘？！誰會(huì)要？17歲的時(shí)候就被割去！”她沖著焦姆卡叫嚷，什么都怪他。
焦姆卡不知道該怎樣做才能使她得到安慰。
“叫我怎么能上游泳場呢？！”這一新的閃念像針刺似的疼得她直喊?！霸趺瓷嫌斡緢觯。≡趺慈ビ斡?？？！”她兩手捧住腦袋，身體成螺旋狀扭曲，仿佛要把腰神斷，最后竟偏離焦姆卡倒向了地板。
各種款式的時(shí)髦泳裝浮現(xiàn)在阿霞的眼前，使她心痛難忍——帶背帶的和不帶背帶的，相連的和兩截的，今天的和明天的種種時(shí)髦式樣，橘黃的和蔚藍(lán)的，深紅的和談青的，素色的和條紋的，鑲環(huán)形跡的，還沒有試穿過、還沒有在鏡子面前照過的，一所有這些游泳衣她永遠(yuǎn)也不會(huì)去買，永遠(yuǎn)也不會(huì)去穿了！正是她今后再也不可能出現(xiàn)在游泳場這一事實(shí)，此時(shí)在她想像中是最痛心、最丟臉的！正因?yàn)槿绱耍钪咽ト魏我饬x
而焦姆卡這時(shí)卻從高高的枕頭上喃喃地說些傻乎乎的不合時(shí)宜的話：
“你知道，要是以后誰也不娶你……賭，我當(dāng)然明白如今我是個(gè)什么樣的人——否則我隨時(shí)愿意跟你結(jié)婚，這一點(diǎn)你要相信…”
“聽我說，焦姆卡！”阿霞爬起來轉(zhuǎn)向焦姆卡，睜大了眼睛望著他；她已不再流淚，一個(gè)新的念頭占據(jù)了她的心頭。“你好好聽著：你是最后一個(gè)！你是最后一個(gè)還能看到它、還能吻吻它的人！以后永遠(yuǎn)也不會(huì)有任何人吻它了！焦姆卡！躇，哪怕讓你吻吻也好！哪怕讓你吻吻它！”
她把病號長衫敞開（其實(shí)它本來就沒掩嚴(yán)實(shí)），一邊好像又開始哭泣或呻吟，一邊把寬松的內(nèi)衣領(lǐng)口往下拉，于是里邊露出她那注定要被割去的右乳。
這真像是直接送到這里來的一顆太陽，光芒四射！整個(gè)病房頓時(shí)融爛輝煌！嫩紅色的乳頭（比焦姆卡想像中的大些?。└‖F(xiàn)在他面前，眼睛簡直頂不住這嫩紅色的沖擊！
阿霞俯身向他的腦袋挨得很近很近，就這樣托著那只乳房。
“吻吧！你吻吧！”她等待著，敦促他。
焦姆卡吸著從她懷里送來的暖香，懷著感激和狂喜的心情，像一頭豬息似的，用急切的嘴唇拱向懸在他臉上這輪廓彎曲而豐滿的整個(gè)乳房——它保持著固有的形狀，無論是繪畫還是雕塑都創(chuàng)造不出比這更柔和、更美的線條來。
“你能記住嗎…你能記住它曾經(jīng)存在過嗎？也能記住它是什么樣嗎？……”
阿霞的淚水落到了他那頭發(fā)剪短了的腦袋上。
她并沒把乳房收起來，并沒挪開去，于是他又回到那一片嫩紅中去，嘴唇輕柔地做著她未來的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)對這只乳房做的那種動(dòng)作。沒有人進(jìn)來，所以他吻遍了這懸在他臉上的奇寶。
今天是奇寶，可明天就會(huì)被扔進(jìn)垃圾堆里去。
但是這些問題沒有機(jī)會(huì)向他提出，因?yàn)檠苍\的時(shí)候，列夫·列昂尼多維奇除了自己的手術(shù)病人誰也不理，經(jīng)過照光病人的床位時(shí)只當(dāng)那里空著；在樓梯上和走廊里任何人跟他打招呼，他都只是微微點(diǎn)個(gè)頭，但臉上始終擺脫不了心事重重的表情，而且他總是來去匆匆。
有一次，在談起一個(gè)干了什么事而先是抵賴、后來承認(rèn)的病人時(shí)，列夫·列昂尼多維奇呵呵笑道：“到底改7宗！”這就更觸動(dòng)了奧列格。因?yàn)檫@個(gè)詞兒的這層意思并不是每個(gè)人都明白，也不是任何人都會(huì)用的。
近來，科斯托格洛托夫在醫(yī)院里徘徊比過去少了，同外科主任相遇的機(jī)會(huì)就更少。但是有一回他親眼看見列夫·列昂尼多維奇打開手術(shù)室隔壁一間小屋鎖著的門走了進(jìn)去，這意味著那里肯定沒有別人。于是，科斯托格洛托夫敲了敲涂了色的玻璃門，把它打開。
列夫·列昂尼多維奇剛剛來得及在屋子中間推——一張桌子跟前的凳子上坐下，但已經(jīng)在寫著什么。他側(cè)身而坐的姿勢意味著他不打算在這里待得太久。
“是您？”他抬起頭來，好像并不感到奇怪，其實(shí)腦子里還在考慮下面再寫什么。
大家任何時(shí)候都沒有空！性命攸關(guān)的問題需要在一分鐘內(nèi)做出決定。
“對不起，列夫·列昂尼多維奇，”科斯托格洛托夫傾盡自己所能，努力做到彬彬有禮，這種表情是他所獨(dú)有的?！拔抑滥苊??？墒浅四?，我實(shí)在沒人可以請教……只占用您兩分鐘的時(shí)間，可以嗎？”
外科醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭。他還在考慮自己的事，這很明顯。
“由于……對我正在采取激素療法，肌肉注射合成雌酚，劑量為……”科斯托格洛托夫采用他引以為榮的做法：用醫(yī)生的語言、學(xué)醫(yī)生的一絲不茍同醫(yī)生談話，以此喚起對方對他的開誠布公。“我想了解的是：激素的作用是否有積聚性？”
接下來的時(shí)間已不由他掌握了，他默默地站在那里，俯視坐著的外科醫(yī)生，由于自己身材細(xì)長而顯得有點(diǎn)佝僂。
列夫·列昂尼多維奇皺緊了額頭，漸漸把注意力轉(zhuǎn)過來。
“不，不會(huì)的，看來不應(yīng)當(dāng)有，”他回答說，但口氣并不干脆。
“可我，不知怎么的，覺得有積聚性，”科斯托格洛托夫繼續(xù)往下問，仿佛他希望有積聚性，再不然就是對列夫·列昂尼多維奇不怎么相信。
“不，不會(huì)的，不應(yīng)當(dāng)有，”外科醫(yī)生還是那么回答，沒有把話說絕，也許因?yàn)檫@不屬于他的領(lǐng)域，也許因?yàn)樗€沒來得及使思想從別的事情上轉(zhuǎn)過來。
“我迫切需要了解，”科斯托格洛托夫的眼神和口氣似乎帶有威脅的味道，“經(jīng)過這種療程，我是否會(huì)完全喪失……咯……這么說吧，涉及女人問題的那種機(jī)能？……還是僅僅在一定時(shí)期內(nèi)如此？打過去的這些激素會(huì)不會(huì)離開我的身體？還是永遠(yuǎn)留在我體內(nèi)…或者，過了一段時(shí)間，也許可以采用注射同性激素的方法去消除……”
“不，我不主張這樣做。不可以?！绷蟹颉ち邪耗岫嗑S奇望著這個(gè)頭發(fā)黑而蓬亂的病人，但首先看到的是他那道引人注目的傷疤。他想像這道砍痕剛出現(xiàn)時(shí)的樣子，想像如果這是剛剛送到外科的一例外傷該怎么辦?！翱赡鷨栠@干什么？我不理解。”
“您怎么不理解呢？”倒是科斯托格洛托夫不理解這里有什么不可理解的。也許，這位忠于醫(yī)生職守、有實(shí)干精神的人，只能勸病人從命？‘它不理解嗎？”
這已經(jīng)超過兩分鐘的時(shí)限，也超出醫(yī)生同病人之間的關(guān)系了，但列夫·列昂尼多維奇卻帶著立刻為科斯托格洛托夫所注意到的那種謙虛態(tài)度，突然壓低了聲音，不打官腔，像對老朋友似地說：
“聽我說，難道生活的花朵全在娘兒們身上？……要知道，這種事總會(huì)使人極其膩煩……而且只會(huì)妨礙正經(jīng)事兒?！?br/>
他說得十分誠摯，樣子甚至很疲倦。他想起自己在生活中最緊要的時(shí)刻缺乏沖勁兒，說不定正是因?yàn)榫Ρ贿@種事耗費(fèi)了。
然而，科斯托格洛托夫不能理解他的話！奧列格現(xiàn)在無法想像那種感覺還會(huì)是膩煩的！他的頭機(jī)械地向左右兩邊搖晃，眼睛也視而不見：
“可我這一輩子再也沒有更正經(jīng)的事兒了?！?br/>
沒有，腫瘤醫(yī)院的規(guī)章制度里并沒有訂人這樣的談話！——病人不得向醫(yī)生（何況還是其他科的醫(yī)生）質(zhì)疑有關(guān)人生意義的問題！那位足登高跟鞋、走起路來全身扭動(dòng)的嬌小的外科女醫(yī)生，向門內(nèi)探了探頭，問也不問就走了進(jìn)去。她沒有停下便徑直走到列夫·列昂尼多維奇跟前，把一張化驗(yàn)單放在他面前的桌上，自己則倚著桌子（奧列格從遠(yuǎn)處覺得她似乎緊貼著列夫·列昂尼多維奇），并且，什么也不稱呼他就說：
“請聽我說，奧夫季延科的白血球是1?！?br/>
她的松散的頭發(fā)仿佛散發(fā)出淡淡的棕紅色煙震在列夫·列昂尼多維奇的面孔前蒸騰。
“這有什么辦法呢？”列夫·列昂尼多維奇聳了聳肩膀?！斑@不是正常的白血球增多。這說明他有炎癥，應(yīng)當(dāng)用愛克斯光照射加以抑制?！?br/>
于是她又說這說那，不停地說。（的確，她的一只肩膀就貼著列夫·列昂尼多維奇的胳膊?。┝蟹?，列昂尼多維奇才寫了幾個(gè)字的紙徒然放在那里，蘸水鋼筆倒轉(zhuǎn)過來夾在手指中沒有用處。
顯而易見，奧列格應(yīng)當(dāng)知趣地退出去了。醞釀了很久的一次談話就這樣在最有意思的節(jié)骨眼上被打斷了。
安熱莉娜回過頭來，不明白科斯托格洛托夫還呆在這兒干什么；但是列夫·列昂尼多維奇也從她頭頂上往這邊瞧，眼神里帶幾分幽默。他臉上那無以名狀的表情使科斯托格洛托夫下了決心把談話繼續(xù)下去：
“列夫·列昂尼多維奇，我還想問一下：您聽說過一種叫做恰加的燁樹菌子嗎？”
“是的，聽說過，”對方相當(dāng)情愿地給予了肯定的回答。
“您對它怎么看？”
“很難說。不過我料想，有個(gè)別的腫瘤可能對它敏感。比如說胃部的腫瘤?，F(xiàn)在莫斯科掀起了一陣恰加狂。據(jù)說，方圓200千米以內(nèi)的菌子全被采光了，樹林里別想找到?！?br/>
安熱莉娜從桌旁把身子站直，拿起那張化驗(yàn)單，帶著鄙夷的神情，還是那樣我行我素，一路搖搖擺擺而去，姿態(tài)倒挺動(dòng)人。
她走了，然而他們起先的談話情緒已被破壞：問題盡管在一定程度上得到了回答，可要再回過頭去討論女人會(huì)給生活帶來什么，畢竟不太相宜。
不過，列夫·列昂尼多維奇向他投來的這輕松愉快的目光，以及他這十分平易近人的態(tài)度，鼓勵(lì)著科斯托格洛托夫提出自己準(zhǔn)備好了的第三個(gè)問題——這同樣不是雞毛蒜皮的事。
“列夫·列昂尼多維奇！請?jiān)徫业拿懊?，”他歪著脖子晃了一下腦袋。“如果我說錯(cuò)了，請別介意。您……”他也瞇縫起一只眼睛，把聲音壓低，“您…有沒有到過那永遠(yuǎn)唱歌跳舞的地方？”
列夫·列昂尼多維奇活躍起來了：
“到過?！?br/>
“這會(huì)是真的！”科斯托格洛托夫喜出望外。沒想到同是天涯淪落人！“那您是觸犯了哪款？”
“我不是觸犯了法律。我是自由人?！?br/>
“啊，自由的人！”科斯托格格托夫感到失望。
不，他們的遭遇是不同的。
“您是根據(jù)什么猜到的？”外科醫(yī)生好奇地問。
“根據(jù)一個(gè)詞兒：‘改了宗’。不，您好像還說過別的‘行話’?！?br/>
列夫·列昂尼多維奇笑了起來：
“改也改不了?！?br/>
論遭遇他們雖然并不一樣，但比剛才有了較多的共同之處。
“在那里待的時(shí)間長嗎？”科斯托格洛托夫不拘禮節(jié)地問。他甚至挺直了腰板，不再看上去萎靡不振。
“大約有3年的時(shí)間。復(fù)員后被派去的，怎么也脫不了身?！?br/>
其實(shí)他不必補(bǔ)充。但他補(bǔ)充了。那豈不是光榮而崇高的工作！但為什么正派人認(rèn)為有必要加以解釋呢？看來，人身上畢竟有這種根深蒂固的指示器。
“擔(dān)任的是什么職務(wù)？”
“衛(wèi)生處長。”
啃嘿！原來同杜賓斯卡啞夫人一樣充當(dāng)生與死的主宰。不過，那位夫人是不會(huì)作這樣的表白的。而這個(gè)人卻離開了那里。
“這么說，您在戰(zhàn)前就已經(jīng)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了？”科斯托格洛托夫像牛類似地粘上了一連串的新問題。其實(shí)他沒有必要這樣做，這純粹是他在遞解過程中養(yǎng)成的習(xí)慣：利用打開和關(guān)上送飯小洞門的幾分鐘時(shí)間，了解一個(gè)素不相識的人的身世。“您是哪一年出生的？”
“不，我是念完4年級的時(shí)候，志愿上前線當(dāng)軍醫(yī)的，”列夫·列昂尼多維奇站起身來，離開沒有寫好的紙，很感興趣地走到奧列格跟前，用指頭按了按、摸了摸他的傷疤。“這是在那邊留下的吧？”
“嗯”
“縫得很好……不錯(cuò)。是囚犯中的醫(yī)生縫的嗎？”
“哎！”
“您不記得他姓什么嗎？是不是科里亞科夫？”
“不知道，那是在押解過程中。那個(gè)科里亞科夫是觸犯了哪一款而坐牢的？”奧列格此時(shí)又纏上了科里亞科夫，急于把他的情況打聽清楚。
“他坐牢是因?yàn)樗赣H曾是沙皇軍隊(duì)的一位上校?！?br/>
但就在這時(shí)，那個(gè)眼睛像日本人、頭上有一頂白色冠冕的護(hù)士進(jìn)來叫列夫·列昂尼多維奇到換藥室去。（自己的手術(shù)病人最初幾次換藥，他總是親自察看。）
科斯托格洛托夫又駝著個(gè)背沿走廊徐徐而行。
又是一篇由虛線勾勒出輪廓的傳記。甚至可說是有了兩篇。其余的可以憑想像去加以補(bǔ)充。到那里去的人竟有著那么多種多樣的原因……不，他考慮的不是這個(gè)，而是：自己躺在病房里，走在走廊上，在花園里散步，不論是自己身旁的人還是對面走來的人，大家都一樣是人，無論是他還是你，都不會(huì)想到把對方叫住，說：“喂，把你的領(lǐng)襟翻過來！”一點(diǎn)不錯(cuò)，那里有一枚秘密組織的徽章！這說明他是那里面的人，有過接觸，一起干過事兒，了解內(nèi)情！他們究竟有多少？！但是要使他們?nèi)魏稳碎_口就難上難。從外表什么也猜不透。瞧，藏得多么嚴(yán)實(shí)！
要是有朝一日女人成為累贅，那是多么荒唐！難道人會(huì)墮落到這種程度？這簡直不可想像！
總的說來，沒有什么值得高興的事情。列夫·列昂尼多維奇并沒有那么堅(jiān)決地否定，讓人足以相信他的話。
應(yīng)該認(rèn)識到，一切都已失去。
一切……
科斯托格洛托夫似乎覺得，原來被判處的刑期現(xiàn)在改為無期徒刑。他還可以活下去，只是不知道活著的目的是什么。
他忘了自己要到哪里去，在樓下走廊里愣住了站著不動(dòng)。
從離他3個(gè)房間的一扇門里出現(xiàn)了一個(gè)小小的穿白大褂的人，腰部極為纖細(xì)，一下子就能被認(rèn)出來。
薇加！
她正向這邊走來！他倆之間的直線距離沒有多遠(yuǎn)，只消繞過靠墻的兩張病床。但奧列格沒有迎上前去，有一秒鐘可以考慮，還可以再考慮一秒鐘，再等一秒……
從那次巡診后，3天來她一直冷冰冰的，忙著干事，沒有向他沒過友好的一瞥。
起先他心想——見她的鬼去吧，他也可以不理她。向她解釋還作揖他可不愿……
但畢竟于心不忍！不忍傷她的心。對自己也不忍。難道此刻要像陌生人那樣擦肩而過？
他有什么過錯(cuò)？這是她的過錯(cuò)：在打針的問題上欺騙他，希望他不幸。這應(yīng)該是他不能原諒她！
她看也不看對方（但是看見了?。┳叩剿砼?，奧列格違背自己的意愿，用仿佛悄悄請求的聲音對她說：
“薇拉·科爾尼利耶夫娜……”
?。ㄕZ調(diào)很別扭，但他自己覺得舒服。）
這時(shí)她才抬起一雙冷冰冰的眼睛，看見了他。
（說真的，憑什么他要原諒她？……）
“薇拉·科爾尼利耶夫娜……您不想……再給我輸點(diǎn)血嗎？”
?。ㄋ坪跤悬c(diǎn)屈辱，但畢竟覺得舒服。）
“您不是拒絕接受輸血嗎？”她還是以不寬容的嚴(yán)峻態(tài)度望著他，但某種不信任在她那雙可愛的咖啡色的眼睛里顫動(dòng)了一下。
（算了，按她自己的看法，她并沒有過錯(cuò)。在同一所醫(yī)院里畢竟不能像冤家仇敵似地相處。）
“那次我覺得挺好。我愿意再來一次?！?br/>
他臉上洋溢著微笑。與此同時(shí)，他的傷疤顯得有點(diǎn)彎曲，但也顯得短了些。
?。ㄑ巯孪仍徦?，以后總能弄清楚原因。）
看她的眼神畢竟似有所動(dòng)，也許是一定程度的噢悔。
“明天也許會(huì)有血漿送來?！?br/>
她好像還扶著一根無形的柱子，但這柱子似乎正在她手下熔化和彎折。
“不過一定要您給我輸！必須您來輸！”奧列格真心誠意地要求她?！胺駝t我寧肯不要！”
她回避這一切，努力不再看他，搖搖頭說：
“看情況再說。”
于是她就走過去了。
她很可愛，不管怎么說，很可愛。
不過，他究竟要達(dá)到什么目的？既然注定要服無期徒刑，他在這里還謀求什么呢？……
奧列懵懵懂懂地立在通道上，回想自己這是要上哪兒去。
對了，他是要去看看焦姆卡！
焦姆卡躺在兩人一間的小小病房里，但另一個(gè)病人已經(jīng)出院了，新病人要明天從手術(shù)室送來。暫時(shí)只有焦姆卡一個(gè)人住在那里。
腿被截去已經(jīng)一個(gè)禮拜了，最初的火焰也已經(jīng)燃燒完。手術(shù)正在成為往事，可是腿還像先前一樣存在似的，仍在繼續(xù)折磨著他。焦姆卡簡直可以感覺到截去的那只腳的每個(gè)腳趾的搏動(dòng)。
焦姆卡看到奧列格，像看到胞兄一樣高興。以前同室的病人確乎有如他的親人。一些女病號還送了些吃的東西給他，放在他床頭柜上，用餐巾蓋著。而醫(yī)院外面，不可能有人來看他和送東西來。
焦姆卡仰臥在床上愛撫著他的那條腿——其實(shí)剩下的只是大腿的一部分，再就是纏在上面的一大堆繃帶。但他的頭和手都能隨便活動(dòng)。
“賠，你好，奧列格！”他握住奧列格伸過去的手。“來，坐下談?wù)?。病房里怎么樣？?br/>
焦姆卡離開的樓上那間病房，對他來說是已經(jīng)習(xí)慣了的天地。樓下這里的護(hù)士和護(hù)理員都是另一些人，規(guī)矩也不一樣。她們老是吵架，斤斤計(jì)較誰該做什么，不該做什么。
“病房里有什么可談的，”奧列格望著焦姆卡瘦削得厲害、顯得很可憐的面孔。兩頓上好像被挖出了兩道槽，眉毛上部、鼻子、下巴似乎被輾壓和削尖了?！斑€是老樣子?！?br/>
“那個(gè)干部還在那里嗎？”
“還在那里?！?br/>
“瓦季姆呢？”
“瓦季姆的情況不怎么樣。金子沒有弄到?，F(xiàn)在正擔(dān)心出現(xiàn)轉(zhuǎn)移。”
焦姆卡皺起了眉頭，像是談起自己的弟弟：
“真可憐?！?br/>
“所以說，焦姆卡，你得感謝上帝，你的那條腿被及時(shí)去掉了。”
“我這里也有可能發(fā)生轉(zhuǎn)移。”
“不見得吧?！?br/>
“誰能預(yù)料呢？這些致命的單個(gè)細(xì)胞像黑夜里特務(wù)的小船，是否已經(jīng)偷渡過來了？在哪兒靠的岸？這——連醫(yī)生也看不見。”
“給你照愛克斯光嗎？”
“用小車推我去照?！?br/>
“我的朋友，現(xiàn)在你面前的道路很清楚：養(yǎng)好身體，學(xué)會(huì)使用拐棍?！?br/>
“不是一根，而是兩根拐杖。兩根?！?br/>
這可憐的孤兒什么都考慮過了。他本來就像大人那樣沉著臉，現(xiàn)在更像個(gè)大人樣了。
“哪兒給你做拐杖？是這里嗎？”
“矯形科?！?br/>
“總該免費(fèi)吧？”
“我寫了申請書。我哪里付得起錢呢？”
他倆都嘆了口氣，有點(diǎn)像年復(fù)一年沒有一絲歡樂的那種人的嘆息。
“明年你怎么把十年級念完畢業(yè)？”
“豁出命去也要念完?！?br/>
“往后依靠什么維持生活？你又不能再站到機(jī)床前去。”
“答應(yīng)給殘疾津貼。我不知道，算二等還是三等?！?br/>
“要是三等，能發(fā)多少？”科斯托格洛托夫?qū)τ诟鞣N等級的殘疾津貼同各種民法一樣搞不清楚。
“就那么回事罷了。只夠買面包的，要買食糖就不夠了?！?br/>
焦姆卡像個(gè)男子漢，什么都想到了。腫瘤非要把他的生命之船鑿沉不可，而他依然掌著自己的舵。
“還想上大學(xué)嗎？”
“得努力爭取?！?br/>
“學(xué)文學(xué)？”
“哎！”
“聽我說，焦姆卡，我正經(jīng)地告誡你：那樣你會(huì)毀了自己的，你還是搞搞收音機(jī)維修為好——生活既安定，還可以額外賺點(diǎn)錢?！?br/>
“我才不會(huì)搞那收音機(jī)呢，”焦姆卡吭曉了一聲。“我喜歡的是真理。”
“唉，傻瓜，你修你的收音機(jī)，也不會(huì)影響你講真理！”
對這事兒他倆意見不一致。他們還談了些這樣那樣的事。也談了奧列格的情況。這也是焦姆卡身上完全不同于孩子的一個(gè)特征：關(guān)心別人。年輕人往往把心思集中在自己身上。奧列格也像對大人一樣對他講了自己的處境。
“噢，太糟糕了……”焦姆卡悶聲悶氣地說道。
“你大概不愿意跟我對調(diào)吧，是不是？”
“鬼才知道呢……”
在一般情況下，焦姆卡在這里照愛克斯光加上做拐棍還得待上一個(gè)半月左右，大概五一節(jié)前可以出院。
“出院后你最先想到哪兒去？”
“立刻去動(dòng)物園！”焦姆卡興奮了起來。關(guān)于這座動(dòng)物園，他對奧列格不知講過多少次了。他們曾并排站在醫(yī)院門口的臺階上，焦姆卡確信不疑地指給他看，動(dòng)物園就在河對岸茂密樹木后面的什么地方。多少年來，焦姆卡從書本上看到、從廣播里聽到過關(guān)于各種動(dòng)物的故事，可是從未親眼見過狐貍和狗熊，更不用說老虎和大象了。他所住過的地方既沒有動(dòng)物園，也沒有馬戲團(tuán)或樹林子。他從小就有一個(gè)愿望，想去見識見識各種動(dòng)物；這個(gè)愿望并沒有隨著年齡的增長而有所減弱。他期待著這次去動(dòng)物園將給他帶來某種特別的感受。當(dāng)他拖著一條疼痛的腿來到此地住院的那一天，第一件事便是到動(dòng)物園去，不巧那里正好是休息日，不開放?！奥犖艺f，奧列格！您想必不久就要出院了，對嗎？”
奧列格駝著個(gè)背坐在那里。
“想必是這樣。血的情況不好。惡心難受。”
“難道你不到動(dòng)物園去？！”這是焦姆卡所不能容許的；如果奧列格不去，就會(huì)使焦姆卡對他產(chǎn)生不好的印象。
“我大概會(huì)去?！?br/>
“不，你一定得去！我請求你：去吧！你去了以后，我希望你寫張明信片給我，好嗎？暗，這對你又算得了什么？……可是我在這里將會(huì)多少高興！你把那里現(xiàn)在有些什么動(dòng)物，什么動(dòng)物最有意思，都寫在明信片上，??？我可以提前一個(gè)月知道！你去嗎？給不給我寫？據(jù)說那里有鱷魚，還有獅子！”
奧列格答應(yīng)了。
他走了（他也要去躺一下），而焦姆卡一個(gè)人關(guān)在這小小的病房里，時(shí)而望望天花板，時(shí)而看看窗戶，獨(dú)自尋思，隔了好久也沒重新拿起書來。窗外什么也看不見，因?yàn)榇白由涎b有輻射狀的窗柵，而且朝向醫(yī)院圍墻的死角?，F(xiàn)在那圍墻上連一道直射的陽光也沒有，但外面并不顯得晦暗，而是不明不暗，因?yàn)樘柮芍粚颖”〉脑戚z，并沒完全被遮住。這大概是一個(gè)沒有生氣的春日，不太熱，不太亮，春神正在悄然勤懇地做著她該做的一切。
焦姆卡一動(dòng)不動(dòng)地躺著，往好的方面想像日后的情況：他對截短的腿怎樣逐漸適應(yīng)下來；怎樣學(xué)會(huì)拄著拐杖走路，走得又快又靈活；“五一”節(jié)的前一天將會(huì)完全像夏天一樣，焦姆卡在乘晚間火車之前，從早上開始就可以逛動(dòng)物園；從今以后他將會(huì)怎樣有足夠的時(shí)間把全部中學(xué)課程又快又好地學(xué)完，還要把好多應(yīng)該讀而從前沒來得及讀的書都讀了。今后決不會(huì)再浪費(fèi)這樣的晚上時(shí)間，比如別的小伙子跳舞去了，你則為自己要不要去而苦惱不已，再說，去了你也不會(huì)跳。這樣的事不會(huì)再出現(xiàn)了。一定要在燈下用功。
這時(shí)有人敲門。
“請進(jìn)！”焦姆卡說。（他說“請進(jìn)”這個(gè)詞兒的時(shí)候心中很得意。要來見他還得先敲敲門——這他從來沒經(jīng)歷過。）
門被逮然打開，阿霞進(jìn)來了。
阿霞仿佛是沖進(jìn)來的，匆匆忙忙，好像后面有人追趕似的，但她把門拉上后，就在門框旁站住了，一只手還是握著門把，另一只手摸著病號長衫的翻領(lǐng)。
這已經(jīng)完全不是來“住3無檢查一下”的那個(gè)阿霞了，當(dāng)時(shí)冬季運(yùn)動(dòng)場的跑道上還等著她回去呢?，F(xiàn)在她已變得憔籽、蒼白，甚至不可能那么快起變化的一頭黃發(fā)此時(shí)也可憐巴巴地輕輕晃動(dòng)著。
而病號長衫還是那一件——骯臟不堪，鈕扣脫落，不知被多少人穿過，也不知在什么樣的鍋里煮過?，F(xiàn)在，這件衣服對她來說倒比先前較為適宜。
阿霞望著焦姆卡，她的眉毛微微顫動(dòng)：她是要跑到這里來嗎？要不要還往前跑？
但是這樣一副狼狽相使人覺得，她不像是比焦姆卡高一年級、多作過3次遠(yuǎn)途旅行、多懂得不少生活知識的女孩了；在焦姆卡看來，她還是原來的阿霞，絲毫沒變。他高興地說：
“阿霞！坐下…你怎么啦？……”
在住院的這一期間他們曾閑聊過不止一次，也討論過腿的問題（阿霞堅(jiān)決主張不截）；手術(shù)后她也來看過他兩回，帶來了蘋果和餅干。他們在初次見面的那天晚上就一見如故，從那以后兩人就愈來愈熟了。她也坦率地把自己的病告訴了他，盡管不是一下子就談出來的：她的右乳疼痛，檢查出硬塊，正在用愛克斯光治療，還給她一種藥片放在舌頭底下。
“坐下，阿霞！坐下廣
她離開門那兒，用那只背在身后的手摸著墻壁，仿佛以此支撐自己或摸索路徑，慢慢地挨到焦姆卡床頭旁邊的一張方凳跟。
她坐了下來。
坐下之后她不是正面看焦姆卡，而是使視線從他面前掠過，投在被子上。她并不轉(zhuǎn)臉對著焦姆卡，而焦姆卡也不能轉(zhuǎn)身。
“暗，你到底怎么啦？”他倒像個(gè)老大哥似的！他把枕得高高的頭側(cè)向阿霞——只是把頭轉(zhuǎn)向她，身子仍然朝天仰臥。
她的一片嘴唇開始發(fā)顫，眼瞼也在霸動(dòng)。
“阿仙卡！”焦姆卡剛剛來得及這么叫她（實(shí)在看她太可憐了，否則他是不敢稱她阿仙卡的），她就立刻撲到他枕頭上，頭挨著頭，一小束頭發(fā)觸到他的耳朵，使他怪癢癢的。
“告訴我，阿仙卡！’馳叫她說話，手則在被子上摸索，他想找她的手，但沒有找到，也看不見她的手放在哪兒。
而阿霞卻伏在枕頭上嚎陶大哭。
“到底是怎么回事？告訴我，怎么啦？”
其實(shí)他已差不多猜到了。
“要——割——掉！……”
她哭啊哭個(gè)不停。后來哭聲變成了呻吟：
“我一我一我！”
焦姆卡不記得自己什么時(shí)候還聽到過像這樣哀怨的可怕哭聲！
“也許這事兒還不一定，’他勸慰她?！罢f不定可以避免?！?br/>
但他感覺到，這哭聲里的悲痛不是他幾句話所能勸慰得了的。
她的臉埋在他枕頭里，哭泣不止。焦姆卡感覺到自己頭旁已經(jīng)濕了。
焦姆卡找到了她的手，撫摩著說：
“阿仙卡！也許可以避免吧？”
‘壞…我是星期五動(dòng)手術(shù)”
她的呻吟拖得很長，仿佛要把焦姆卡的心給揪出來似的。
焦姆卡看不見她布滿淚痕的面孔，只有一絕給頭發(fā)映入他的眼睛。那柔軟的頭發(fā)觸得他臉上發(fā)癢。
焦姆卡想找些話說，但怎么也想不出來。他只是緊緊地握著她的手，希望她不要再哭了。他可憐她，超過對自己的憐憫。
“活著——還有——什么意思？”她哭著說?！斑€——有什么——意思？l…，，
對這個(gè)問題，焦姆卡雖然從自身的模糊經(jīng)驗(yàn)中得出了點(diǎn)看法，但卻說不出什么名堂來。即使能夠講得清楚，根據(jù)阿霞的呻吟判斷，無論是他還是任何別的人、別的什么理由，都無法說服她。從她的經(jīng)驗(yàn)中所能得出的只是：如今活著毫無意思！
“現(xiàn)在——還有——誰會(huì)——要我？……”她結(jié)結(jié)巴巴地說，十分傷心?！罢l會(huì)——要——我？……”
她又把臉埋在枕頭里，眼淚把焦姆卡的一邊面頰也給沾濕了。
“不能這么說，”焦姆卡安慰她，還是那樣緊緊地握著她的手?！澳惝?dāng)然知道，結(jié)婚主要在于……情投意合……性格一致
“哪有那樣的傻瓜光愛一個(gè)人的性格？！”她大聲嚷了起來，怒氣沖沖，像一匹馬前蹄騰空直豎起來，把焦姆卡握著的那只手抽了回去；只在這時(shí)，焦姆卡才看到她那濕滾涌的、紅紅的、長著斑點(diǎn)的、氣呼呼而又讓人可憐的臉。“誰會(huì)要只有一只乳房的姑娘？！誰會(huì)要？17歲的時(shí)候就被割去！”她沖著焦姆卡叫嚷，什么都怪他。
焦姆卡不知道該怎樣做才能使她得到安慰。
“叫我怎么能上游泳場呢？！”這一新的閃念像針刺似的疼得她直喊?！霸趺瓷嫌斡緢觯。≡趺慈ビ斡?？？！”她兩手捧住腦袋，身體成螺旋狀扭曲，仿佛要把腰神斷，最后竟偏離焦姆卡倒向了地板。
各種款式的時(shí)髦泳裝浮現(xiàn)在阿霞的眼前，使她心痛難忍——帶背帶的和不帶背帶的，相連的和兩截的，今天的和明天的種種時(shí)髦式樣，橘黃的和蔚藍(lán)的，深紅的和談青的，素色的和條紋的，鑲環(huán)形跡的，還沒有試穿過、還沒有在鏡子面前照過的，一所有這些游泳衣她永遠(yuǎn)也不會(huì)去買，永遠(yuǎn)也不會(huì)去穿了！正是她今后再也不可能出現(xiàn)在游泳場這一事實(shí)，此時(shí)在她想像中是最痛心、最丟臉的！正因?yàn)槿绱耍钪咽ト魏我饬x
而焦姆卡這時(shí)卻從高高的枕頭上喃喃地說些傻乎乎的不合時(shí)宜的話：
“你知道，要是以后誰也不娶你……賭，我當(dāng)然明白如今我是個(gè)什么樣的人——否則我隨時(shí)愿意跟你結(jié)婚，這一點(diǎn)你要相信…”
“聽我說，焦姆卡！”阿霞爬起來轉(zhuǎn)向焦姆卡，睜大了眼睛望著他；她已不再流淚，一個(gè)新的念頭占據(jù)了她的心頭。“你好好聽著：你是最后一個(gè)！你是最后一個(gè)還能看到它、還能吻吻它的人！以后永遠(yuǎn)也不會(huì)有任何人吻它了！焦姆卡！躇，哪怕讓你吻吻也好！哪怕讓你吻吻它！”
她把病號長衫敞開（其實(shí)它本來就沒掩嚴(yán)實(shí)），一邊好像又開始哭泣或呻吟，一邊把寬松的內(nèi)衣領(lǐng)口往下拉，于是里邊露出她那注定要被割去的右乳。
這真像是直接送到這里來的一顆太陽，光芒四射！整個(gè)病房頓時(shí)融爛輝煌！嫩紅色的乳頭（比焦姆卡想像中的大些?。└‖F(xiàn)在他面前，眼睛簡直頂不住這嫩紅色的沖擊！
阿霞俯身向他的腦袋挨得很近很近，就這樣托著那只乳房。
“吻吧！你吻吧！”她等待著，敦促他。
焦姆卡吸著從她懷里送來的暖香，懷著感激和狂喜的心情，像一頭豬息似的，用急切的嘴唇拱向懸在他臉上這輪廓彎曲而豐滿的整個(gè)乳房——它保持著固有的形狀，無論是繪畫還是雕塑都創(chuàng)造不出比這更柔和、更美的線條來。
“你能記住嗎…你能記住它曾經(jīng)存在過嗎？也能記住它是什么樣嗎？……”
阿霞的淚水落到了他那頭發(fā)剪短了的腦袋上。
她并沒把乳房收起來，并沒挪開去，于是他又回到那一片嫩紅中去，嘴唇輕柔地做著她未來的孩子永遠(yuǎn)不會(huì)對這只乳房做的那種動(dòng)作。沒有人進(jìn)來，所以他吻遍了這懸在他臉上的奇寶。
今天是奇寶，可明天就會(huì)被扔進(jìn)垃圾堆里去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號