我跟雷蒙的關(guān)系非常復(fù)雜,我因此而討厭他。他在利用我,對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一種新的歡樂(lè)。我出身貧寒,小時(shí)候什么苦差事都干過(guò)。他稱我為“先生”,聲調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。這一頭銜太可笑了,我感到沾沾自喜。這個(gè)富有經(jīng)驗(yàn)的蹩腳演員扮演一個(gè)職員,而我則扮演他的上司,我們使用做作而過(guò)時(shí)的語(yǔ)言。這種尊重是假的,因?yàn)槭聦?shí)上我是他的囚徒。不管我到哪甲,他都像個(gè)影子一樣跟著我,直至伴我進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。起初,我還充當(dāng)埃萊娜的擔(dān)保人,試圖拉攏他,許諾如果他能救出埃萊娜,他將得到一大筆錢。他回答說(shuō):
“您想都不用想。錢對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處?!?br/>
他對(duì)斯泰納忠心耿耿,就像奴仆一樣忠誠(chéng)。我不斷問(wèn)他關(guān)于“晾草架”的事:你們給那些囚徒吃些什么?如果她們當(dāng)中有一個(gè)人自殺,你們會(huì)怎么辦?你們打掃囚室嗎?警察呢?你們?cè)趺炊惚芫斓恼{(diào)查和證人的上訴?他含糊其辭。我試圖弄清他們的計(jì)劃和陰謀,但他避而不答。我小看他了:我缺乏問(wèn)話的技巧,而他卻有沉默的本領(lǐng)。我尋找秘密的策略,悄悄地跟他套近乎,一切都像斯泰納跟我描述過(guò)的那樣。三個(gè)年齡不同、背景各異的人正聯(lián)手創(chuàng)造一個(gè)神話。
我發(fā)現(xiàn)這個(gè)矮小的雷蒙鐵石心腸,求他沒(méi)用,他對(duì)金錢也無(wú)動(dòng)于衷。于是,我決定用抱怨來(lái)折磨他。早上一起床,我就開始訴苦:屋里太冷;黃油有哈喇味;咖啡很難喝;我累了,冉也不能過(guò)這種放蕩不羈的生活了。在飯桌上,我什么都不碰。我掀翻酒水,把自己的餐碟摔在地上。我把一切都搞得亂七八糟的,把碗櫥里的東西全都搬出來(lái),拔掉電冰箱的插頭,讓里面容易變質(zhì)的東西壞掉。我進(jìn)行消極的抵抗,用沉默來(lái)折磨他。他毫無(wú)怨言地忍受著我的非難,跟在我身后收拾一切,彌補(bǔ)我的蠢舉所造成的損失,一點(diǎn)都不責(zé)備我。他的奴顏婢膝最后倒弄得我擔(dān)心起來(lái),我從中發(fā)現(xiàn)了一種暗藏的威脅。于是,沒(méi)等他說(shuō)什么,我便冷靜下來(lái),重新開始跟他說(shuō)話。一切都恢復(fù)了正常。
總的來(lái)說(shuō),和這個(gè)粗人朝夕相處,并不像我想像的那么可怕。他十分機(jī)靈,請(qǐng)我談?wù)劙HR娜,談我們共同的生活,我毫無(wú)保留地把一切都告訴了他。他成了我要好的朋友,只因?yàn)槲铱梢愿劙HR娜。我?guī)缀跬怂彩前HR娜的綁架者之一。后來(lái),他甚至不再檢查我錄的口信。當(dāng)然,我知道弗朗切西卡和斯泰納收到包裹時(shí)會(huì)聽(tīng)的。他每次要我加班時(shí)都顯得格外溫柔,并送禮物給我。這個(gè)憂郁而矮小的管家對(duì)我有些同情,至少我是這樣認(rèn)為的。
他忠心耿耿地伺候我,使我想起了埃萊娜以前對(duì)我的照顧:我可以在床上吃早餐,衣服要干凈,每天都要熨。雷蒙總有大把大把的錢,根本不提我放在鞋里面的零用錢。他盡管很粗魯,但每天的任務(wù)都完成得非常迅速,不用我?guī)兔?。他的烹調(diào)技術(shù)才能使我口服心服,他不是那種熱比薩餅開罐頭的人。一切都是新鮮的,一切都現(xiàn)做。他是不是覺(jué)得我老是嘀嘀咕咕的?他做巧克力蛋糕,加少許橙汁,一塊焦奶油,焦糖酥皮咬起來(lái)“咔嚓咔嚓”響。我愛(ài)上了他做的湯、蛋奶酥、色拉,就像我以前喜歡埃萊娜做的這些東西一樣。我在汝拉山的時(shí)候就注意到了,他是個(gè)干活狂,不是做吃的,就是擦地板;不是刷衣服,就是修燈;要么就是舉重、練啞鈴、在傳動(dòng)帶上跑步、踩模擬自行車。他的手總不閑著,總想抓住點(diǎn)什么,很不習(xí)慣什么都不干。他睡得很少,晚上才睡三四個(gè)小時(shí),不知道怎么打發(fā)過(guò)剩的精力。
有件事打破了我們寧?kù)o的生活。3月中旬的一個(gè)晚上,斯泰納打電話給我,起初聲音冷漠,后來(lái)語(yǔ)調(diào)有些不明朗。
“邦雅曼,我從書店里訂購(gòu)了《撒旦的眼淚》,剛剛讀完,我非常激動(dòng)。盡管抄襲得多了點(diǎn),但我覺(jué)得您很有才華。是的,我知道,埃萊娜都告訴我們了。您可以做得更好,您的寫作不需要任何人,既不需要您所抄襲的作者,也不需要監(jiān)護(hù)人。邦雅曼,您是一個(gè)作家。別浪費(fèi)了您的才能。這我們以后再談吧!”
我驚呆了。我自以為是個(gè)拙劣的作家,可斯泰納說(shuō)我富有才華,讓我愉快的幻想變成了明確的事實(shí)。我花了好幾天才消化掉他的恭維。我覺(jué)得自己長(zhǎng)了翅膀,力量從胸中噴涌而出。從此以后,我跟雷蒙的關(guān)系不知不覺(jué)地改善了。我恢復(fù)了自信。為了顯示地位,他每周一次帶我去大飯店。侍應(yīng)們穿著禮服或燕尾服,圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我神氣活現(xiàn),對(duì)雷蒙發(fā)號(hào)施令:大家都應(yīng)該知道他是我的跟班。但他表現(xiàn)得比我更自如:我處處都要當(dāng)心自己的舉止,免得搞混吃牛肉的餐具和吃魚的餐具,弄亂喝酒的杯子和喝水的杯子。關(guān)于禮儀的種種細(xì)節(jié)我一無(wú)所知。埃萊娜教過(guò)我的那些禮節(jié)我已忘得一干二凈。為了掩飾自己的不安,我撕著面包,把面包屑堆得高高的,膳食總管和飯店老板盯著我,一臉嘲諷的神情。我害怕他們?cè)u(píng)頭論足,享受美食變成了考試。在這方面,我的壞毛病很快又犯了:我不由自主地把留在桌上的小費(fèi)塞進(jìn)腰包。雷蒙羞得臉紅耳赤,一定要我放回去。
我有很多機(jī)會(huì)偷偷溜走或報(bào)警。但和賭注比起來(lái),所冒的險(xiǎn)并不太值得。他威脅說(shuō),我要是走出一步,他就會(huì)狠狠地懲罰我,但我一次都沒(méi)有嘗試過(guò)。我的心中也有個(gè)守衛(wèi),沒(méi)有他我會(huì)在巴黎丟失的。這個(gè)侏儒可能會(huì)墜入恥辱的深淵,掉得很深很深。但他掉得再深,我也總在他的下面。在我看來(lái),他具有一種獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)點(diǎn):他能聽(tīng)我說(shuō)話。我向他坦白說(shuō),我害怕自己變老,我把自己厚厚的舌苔伸給他看,找的臉色是那么難看。我向他暴露自己的弱點(diǎn),聽(tīng)他的指揮,而他卻滿足于細(xì)心觀察和低聲抱怨。溝通非常有限:談話稍微深入一點(diǎn),他就退卻了。但他是那種性情粗暴的人,像狗一樣忠誠(chéng)。晚上,假如我害怕了,他便搬來(lái)床墊睡在我的床腳,直到第二天早上。這種細(xì)微的舉動(dòng)和共同的習(xí)慣使我們的心貼近了。正如斯泰納說(shuō)過(guò)的那樣,甚至在獄卒和囚犯之間,也會(huì)產(chǎn)生一種默契。雷蒙是照顧我的一只手,一個(gè)身體。他取代了埃萊娜,但很笨拙,這使我懷念起埃萊娜來(lái)。他決不可能像她那樣跟我說(shuō)話給我包扎傷口、撫慰我的內(nèi)心。
他甚至提出幫助我寫第三部小說(shuō)。這也許是老板的建議。他對(duì)小說(shuō)一竅不通,但他喜歡好聽(tīng)的故事。我同意了。他那么體貼,把我感動(dòng)了。但他的建議很少超出理智的界限,似乎是直接受斯泰納啟發(fā)。這些建議至少有這個(gè)好處:當(dāng)我有空的時(shí)候,我會(huì)強(qiáng)迫自己干活。他強(qiáng)迫我在詞典上尋找罕見(jiàn)的詞和確切的表達(dá)法。晚上,他有時(shí)用雞毛戳我的鼻子,把我弄醒:
“先生,我為您的書想到了一點(diǎn)東西。”
我責(zé)罵他,但他總有充足的理由把我弄醒。我喜歡我們倆以“您”相稱,這是顯示我的地位的最明顯的跡象??词匚业娜藢?duì)我很敬重:這足以減輕我被囚禁的痛苦,與他相伴的這幾個(gè)月又變得可以容忍了。
“您想都不用想。錢對(duì)我來(lái)說(shuō)毫無(wú)用處?!?br/>
他對(duì)斯泰納忠心耿耿,就像奴仆一樣忠誠(chéng)。我不斷問(wèn)他關(guān)于“晾草架”的事:你們給那些囚徒吃些什么?如果她們當(dāng)中有一個(gè)人自殺,你們會(huì)怎么辦?你們打掃囚室嗎?警察呢?你們?cè)趺炊惚芫斓恼{(diào)查和證人的上訴?他含糊其辭。我試圖弄清他們的計(jì)劃和陰謀,但他避而不答。我小看他了:我缺乏問(wèn)話的技巧,而他卻有沉默的本領(lǐng)。我尋找秘密的策略,悄悄地跟他套近乎,一切都像斯泰納跟我描述過(guò)的那樣。三個(gè)年齡不同、背景各異的人正聯(lián)手創(chuàng)造一個(gè)神話。
我發(fā)現(xiàn)這個(gè)矮小的雷蒙鐵石心腸,求他沒(méi)用,他對(duì)金錢也無(wú)動(dòng)于衷。于是,我決定用抱怨來(lái)折磨他。早上一起床,我就開始訴苦:屋里太冷;黃油有哈喇味;咖啡很難喝;我累了,冉也不能過(guò)這種放蕩不羈的生活了。在飯桌上,我什么都不碰。我掀翻酒水,把自己的餐碟摔在地上。我把一切都搞得亂七八糟的,把碗櫥里的東西全都搬出來(lái),拔掉電冰箱的插頭,讓里面容易變質(zhì)的東西壞掉。我進(jìn)行消極的抵抗,用沉默來(lái)折磨他。他毫無(wú)怨言地忍受著我的非難,跟在我身后收拾一切,彌補(bǔ)我的蠢舉所造成的損失,一點(diǎn)都不責(zé)備我。他的奴顏婢膝最后倒弄得我擔(dān)心起來(lái),我從中發(fā)現(xiàn)了一種暗藏的威脅。于是,沒(méi)等他說(shuō)什么,我便冷靜下來(lái),重新開始跟他說(shuō)話。一切都恢復(fù)了正常。
總的來(lái)說(shuō),和這個(gè)粗人朝夕相處,并不像我想像的那么可怕。他十分機(jī)靈,請(qǐng)我談?wù)劙HR娜,談我們共同的生活,我毫無(wú)保留地把一切都告訴了他。他成了我要好的朋友,只因?yàn)槲铱梢愿劙HR娜。我?guī)缀跬怂彩前HR娜的綁架者之一。后來(lái),他甚至不再檢查我錄的口信。當(dāng)然,我知道弗朗切西卡和斯泰納收到包裹時(shí)會(huì)聽(tīng)的。他每次要我加班時(shí)都顯得格外溫柔,并送禮物給我。這個(gè)憂郁而矮小的管家對(duì)我有些同情,至少我是這樣認(rèn)為的。
他忠心耿耿地伺候我,使我想起了埃萊娜以前對(duì)我的照顧:我可以在床上吃早餐,衣服要干凈,每天都要熨。雷蒙總有大把大把的錢,根本不提我放在鞋里面的零用錢。他盡管很粗魯,但每天的任務(wù)都完成得非常迅速,不用我?guī)兔?。他的烹調(diào)技術(shù)才能使我口服心服,他不是那種熱比薩餅開罐頭的人。一切都是新鮮的,一切都現(xiàn)做。他是不是覺(jué)得我老是嘀嘀咕咕的?他做巧克力蛋糕,加少許橙汁,一塊焦奶油,焦糖酥皮咬起來(lái)“咔嚓咔嚓”響。我愛(ài)上了他做的湯、蛋奶酥、色拉,就像我以前喜歡埃萊娜做的這些東西一樣。我在汝拉山的時(shí)候就注意到了,他是個(gè)干活狂,不是做吃的,就是擦地板;不是刷衣服,就是修燈;要么就是舉重、練啞鈴、在傳動(dòng)帶上跑步、踩模擬自行車。他的手總不閑著,總想抓住點(diǎn)什么,很不習(xí)慣什么都不干。他睡得很少,晚上才睡三四個(gè)小時(shí),不知道怎么打發(fā)過(guò)剩的精力。
有件事打破了我們寧?kù)o的生活。3月中旬的一個(gè)晚上,斯泰納打電話給我,起初聲音冷漠,后來(lái)語(yǔ)調(diào)有些不明朗。
“邦雅曼,我從書店里訂購(gòu)了《撒旦的眼淚》,剛剛讀完,我非常激動(dòng)。盡管抄襲得多了點(diǎn),但我覺(jué)得您很有才華。是的,我知道,埃萊娜都告訴我們了。您可以做得更好,您的寫作不需要任何人,既不需要您所抄襲的作者,也不需要監(jiān)護(hù)人。邦雅曼,您是一個(gè)作家。別浪費(fèi)了您的才能。這我們以后再談吧!”
我驚呆了。我自以為是個(gè)拙劣的作家,可斯泰納說(shuō)我富有才華,讓我愉快的幻想變成了明確的事實(shí)。我花了好幾天才消化掉他的恭維。我覺(jué)得自己長(zhǎng)了翅膀,力量從胸中噴涌而出。從此以后,我跟雷蒙的關(guān)系不知不覺(jué)地改善了。我恢復(fù)了自信。為了顯示地位,他每周一次帶我去大飯店。侍應(yīng)們穿著禮服或燕尾服,圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我神氣活現(xiàn),對(duì)雷蒙發(fā)號(hào)施令:大家都應(yīng)該知道他是我的跟班。但他表現(xiàn)得比我更自如:我處處都要當(dāng)心自己的舉止,免得搞混吃牛肉的餐具和吃魚的餐具,弄亂喝酒的杯子和喝水的杯子。關(guān)于禮儀的種種細(xì)節(jié)我一無(wú)所知。埃萊娜教過(guò)我的那些禮節(jié)我已忘得一干二凈。為了掩飾自己的不安,我撕著面包,把面包屑堆得高高的,膳食總管和飯店老板盯著我,一臉嘲諷的神情。我害怕他們?cè)u(píng)頭論足,享受美食變成了考試。在這方面,我的壞毛病很快又犯了:我不由自主地把留在桌上的小費(fèi)塞進(jìn)腰包。雷蒙羞得臉紅耳赤,一定要我放回去。
我有很多機(jī)會(huì)偷偷溜走或報(bào)警。但和賭注比起來(lái),所冒的險(xiǎn)并不太值得。他威脅說(shuō),我要是走出一步,他就會(huì)狠狠地懲罰我,但我一次都沒(méi)有嘗試過(guò)。我的心中也有個(gè)守衛(wèi),沒(méi)有他我會(huì)在巴黎丟失的。這個(gè)侏儒可能會(huì)墜入恥辱的深淵,掉得很深很深。但他掉得再深,我也總在他的下面。在我看來(lái),他具有一種獨(dú)一無(wú)二的優(yōu)點(diǎn):他能聽(tīng)我說(shuō)話。我向他坦白說(shuō),我害怕自己變老,我把自己厚厚的舌苔伸給他看,找的臉色是那么難看。我向他暴露自己的弱點(diǎn),聽(tīng)他的指揮,而他卻滿足于細(xì)心觀察和低聲抱怨。溝通非常有限:談話稍微深入一點(diǎn),他就退卻了。但他是那種性情粗暴的人,像狗一樣忠誠(chéng)。晚上,假如我害怕了,他便搬來(lái)床墊睡在我的床腳,直到第二天早上。這種細(xì)微的舉動(dòng)和共同的習(xí)慣使我們的心貼近了。正如斯泰納說(shuō)過(guò)的那樣,甚至在獄卒和囚犯之間,也會(huì)產(chǎn)生一種默契。雷蒙是照顧我的一只手,一個(gè)身體。他取代了埃萊娜,但很笨拙,這使我懷念起埃萊娜來(lái)。他決不可能像她那樣跟我說(shuō)話給我包扎傷口、撫慰我的內(nèi)心。
他甚至提出幫助我寫第三部小說(shuō)。這也許是老板的建議。他對(duì)小說(shuō)一竅不通,但他喜歡好聽(tīng)的故事。我同意了。他那么體貼,把我感動(dòng)了。但他的建議很少超出理智的界限,似乎是直接受斯泰納啟發(fā)。這些建議至少有這個(gè)好處:當(dāng)我有空的時(shí)候,我會(huì)強(qiáng)迫自己干活。他強(qiáng)迫我在詞典上尋找罕見(jiàn)的詞和確切的表達(dá)法。晚上,他有時(shí)用雞毛戳我的鼻子,把我弄醒:
“先生,我為您的書想到了一點(diǎn)東西。”
我責(zé)罵他,但他總有充足的理由把我弄醒。我喜歡我們倆以“您”相稱,這是顯示我的地位的最明顯的跡象??词匚业娜藢?duì)我很敬重:這足以減輕我被囚禁的痛苦,與他相伴的這幾個(gè)月又變得可以容忍了。