我已經(jīng)上了年紀(jì)，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有個(gè)男人朝我走過(guò)來(lái)。他在做了一番自我介紹之后對(duì)我說(shuō)：“我始終認(rèn)識(shí)您。大家都說(shuō)您年輕的時(shí)候很漂亮，而我是想告訴您，依我看來(lái)，您現(xiàn)在比年輕的時(shí)候更漂亮，您從前那張少女的面孔遠(yuǎn)不如今天這副被毀壞的容顏更使我喜歡?！?br/>
　　我常常憶起這個(gè)只有我自己還能回想起而從未向別人談及的形象。它一直在那里，在那昔日的寂靜之中，令我贊嘆不止。這是所有形象中最使我愜意、也是我最熟悉、最為之心蕩神馳的一個(gè)形象。

　　在我的生命中，青春過(guò)早消逝。在我十八歲的時(shí)候，繁花似錦的年花早就枯萎凋零。從十八歲到二十五歲之間，我的容貌朝著一個(gè)意料之外的方向發(fā)展。十八歲的時(shí)候我就衰老了。我不知道是否每個(gè)人都是這樣，我從來(lái)也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)。似乎有人對(duì)我說(shuō)過(guò)，當(dāng)你正在經(jīng)歷一生中最年輕、最受贊美的年華時(shí)，這段時(shí)光的突然推進(jìn)有時(shí)會(huì)使你感到吃驚。這種衰老來(lái)得太唐突了。我眼看著我的相貌日漸衰老，我那線條的比例也隨之改變，眼睛變得更大，嘴巴更加突出，額頭也刻下一道道深深的皺紋。我對(duì)此并沒(méi)有感到驚恐，相反，我是帶著一種似乎象是追求小說(shuō)中情節(jié)發(fā)展的興趣去觀察我那衰老的面容的。那時(shí)我同樣也曉得我并沒(méi)有弄錯(cuò)，我相信總有一天這種衰老會(huì)緩慢下來(lái)，恢復(fù)正常的速度。那些在我十七歲回法國(guó)時(shí)認(rèn)識(shí)我的人，在兩年以后，即我十九歲時(shí)重新見(jiàn)到我時(shí)都感到驚奇。后來(lái)我終于保留下了那副新的面孔。它曾經(jīng)是我的面孔。當(dāng)然它還會(huì)衰老下去，不過(guò)其速度畢竟要比原先緩慢一些。我現(xiàn)在有一副面容衰老、布滿枯深皺紋的面孔?？伤鼌s不象某些容貌清秀的面孔那樣驟然沉陷下去，它依舊保留著原來(lái)的輪廓，只不過(guò)質(zhì)地被毀壞罷了。我有一張被毀壞的臉龐。我還能跟你說(shuō)些什么呢？我那時(shí)才十五歲半。

　　那是在湄公河的渡船上。

　　這個(gè)形象在整個(gè)渡江的過(guò)程一直存在著。

　　我才十五歲半，在那個(gè)國(guó)土上并沒(méi)有四季之分，我們正處在那唯一的季節(jié)中，炎熱而又單調(diào)，我們正處于地球上狹長(zhǎng)的熱帶地區(qū)，沒(méi)有春天，沒(méi)有更新。

　　我在西貢一所國(guó)立寄宿學(xué)校里住宿。我只是在那里睡覺(jué)、吃飯，但我在外面一所法國(guó)中學(xué)念書(shū)。我的母親是一位小學(xué)教師，她希望她的小女兒能夠接受中等教育。對(duì)你來(lái)說(shuō)，你應(yīng)該上中學(xué)。這對(duì)母親來(lái)說(shuō)已經(jīng)是心滿意足了，可女兒卻再也不以此為滿足。先上完中學(xué)，然后再爭(zhēng)取得到中學(xué)數(shù)學(xué)教師的學(xué)銜。自從我開(kāi)始上學(xué)，就一直聽(tīng)媽媽嘮叨這句口頭禪。我從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)我會(huì)逃避數(shù)學(xué)教師學(xué)銜考試這一關(guān)，我很高興能讓媽媽有這個(gè)盼頭。我總是看到媽媽無(wú)時(shí)不在為她的孩子以及她自己的前途而操心。到了那一天，當(dāng)她再也無(wú)法望子成龍時(shí)，她也只好另做打算，雖說(shuō)孩子們沒(méi)有多大的出息，但也總算是那么回事，他們也算盡了自己的職責(zé)，沒(méi)有虛度年華。我還記得小哥哥（指作者的二哥）學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)課的事。他學(xué)的是函授學(xué)校的教材，任何年齡、任何程度都可以學(xué)。母親常說(shuō)，應(yīng)該好好追上去。小哥哥補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)最多能持續(xù)叁天，從來(lái)也堅(jiān)持不了四天，沒(méi)有，從來(lái)沒(méi)有。每當(dāng)搬家的時(shí)候，小哥哥就得輟學(xué)。于是他只好到另外的學(xué)校里從頭開(kāi)始。母親整整堅(jiān)持了十年之久讓小哥哥選學(xué)課程，到底也沒(méi)有學(xué)出什么名堂來(lái)。就在哥哥不在的時(shí)候，媽買下了一塊租地，這可是一種冒險(xiǎn)，不過(guò)對(duì)我們兩人來(lái)說(shuō)也沒(méi)有什么可怕的。

　　我常聽(tīng)說(shuō)我之所以過(guò)早地衰老是由于整個(gè)童年時(shí)期受陽(yáng)光強(qiáng)烈照射的緣故。但我從來(lái)就不相信這種說(shuō)法。也有人對(duì)我說(shuō)過(guò)窮人的孩子愛(ài)多思。不過(guò)，實(shí)際情況并非如此。由于嚴(yán)重的饑饉而造成少年老成的現(xiàn)象是有的，但并非我們這些人，我們從沒(méi)有挨過(guò)餓，因?yàn)槲覀兪前兹说暮⒆?，我們?cè)?jīng)為此而感到羞恥，雖然我們也賣過(guò)自己的家具，但我們并沒(méi)挨過(guò)餓，我們還雇過(guò)一個(gè)傭人，雖然有時(shí)我們倒也真的吃過(guò)一些烏七八糟的東西，吃過(guò)水鳥(niǎo)，吃過(guò)凱門(mén)鱷，不過(guò)這些臟東西也是仆人替我們煮好的，并且是由他伺候我們吃的。我們有時(shí)也拒絕吃這些東西，因?yàn)槲覀兛梢詳[闊而不想吃。不，當(dāng)我十八歲的時(shí)候，突然發(fā)生了一件事（指作者的大哥把她奸污了），使我在這個(gè)年齡更加枯干、衰老。事情是在夜里發(fā)生的。我當(dāng)時(shí)真害怕我自己，也害怕上帝。只是到了白天，我才不那么害怕，死亡也不顯得那么嚴(yán)重。但是死神的魔影仍不離開(kāi)我。當(dāng)時(shí)我真想把我哥哥殺了，真想把他殺掉。我真想制服他，就是一次也罷，然后看著他死去。那是為了當(dāng)著我母親的面，除掉一件她心愛(ài)的東西，就是她這個(gè)兒子，他恩將仇報(bào)，他懲罰母親卻是因?yàn)槟赣H對(duì)他如此厚愛(ài)，同時(shí)，我想也是為了從哥哥的手里拯救出小哥哥的生命。哥哥可以說(shuō)是小哥哥身上一塊遮著陽(yáng)光的黑布，是一個(gè)無(wú)法無(wú)天、為所欲為的人。他雖屬人類，卻行禽獸之道，在我的小哥哥有生之時(shí)，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他的生活中制造恐怖，而當(dāng)這驚恐怖及他的心靈的時(shí)候，遂即令其喪生。（作者的二哥在二十七歲時(shí)因病死去。她認(rèn)為二哥是因?yàn)殚L(zhǎng)期受大哥恐嚇致死的。）

　　我對(duì)我家里人的描寫(xiě)已經(jīng)花了許多筆墨，不過(guò)當(dāng)我描寫(xiě)他們的時(shí)候，我的母親和我的兄弟還活在世上，可我只圍繞著他們，圍繞著這些事情來(lái)描寫(xiě)，并不直接破筆其中的底細(xì)。

　　我一生的歷史是不存在的，的確不存在。從來(lái)就沒(méi)有什么重點(diǎn)，沒(méi)有道路，也沒(méi)有線索。有些寬闊的地方會(huì)讓人們以為那里必定有人存在，這不是真的，其實(shí)那里一個(gè)人也沒(méi)有。我年輕時(shí)那一丁點(diǎn)兒故事我已經(jīng)多少寫(xiě)過(guò)一些了，我想說(shuō)的就是那段依稀可辯的歷史，我所說(shuō)的正是這個(gè)故事，也就是我那段過(guò)河的故事。不過(guò)我這里所寫(xiě)的既不相同又卻一樣。從前，我所說(shuō)的是那些明亮的時(shí)光，那些被照亮的時(shí)刻。而這里我要說(shuō)的是那同一青春里被隱藏的時(shí)光，我將通過(guò)某些事實(shí)，某些感情，某些事件把這段歷史挖掘出來(lái)。我是在一個(gè)使我十分害羞的環(huán)境中開(kāi)始我的寫(xiě)作生涯的。那個(gè)時(shí)候?yàn)樗麄兯鶎?xiě)的東西還是合乎道德的?？涩F(xiàn)在寫(xiě)起東西來(lái)似乎就再也沒(méi)有那么多講究了。有些時(shí)候我也懂得這個(gè)道理：如果思路不清的話，樁樁往事就會(huì)混淆在一起，假如是出于虛榮心，隨風(fēng)飄蕩的話，那么寫(xiě)出來(lái)的東西必將一文不值；有些時(shí)候，我也懂得這個(gè)道理：如果思路不清的話，所有的事物就會(huì)被一種無(wú)可名狀的溶劑化為一體，這時(shí)寫(xiě)出來(lái)的東西充其量不外是一篇廣告。但是，我往往缺乏主見(jiàn)，我覺(jué)得所有的場(chǎng)地都敞開(kāi)了，再也沒(méi)有墻壁，使得你落筆之后就無(wú)法尋找藏身之處，不知如何收?qǐng)觯绾伪磉_(dá)，并且讓你那些有失統(tǒng)的言行不再受人尊敬。不過(guò)，在此以前，我并沒(méi)有想那么多。

　　現(xiàn)在我看到當(dāng)我還很年輕的時(shí)候，十八歲，甚至十五歲，我的臉上就掛著后來(lái)人到中年，酗酒成疾而顏容盡毀的先兆性痕跡。對(duì)我來(lái)講，酒完成了上帝所沒(méi)有的功能，它還會(huì)殺我，殺人。我這張酗酒的面孔早在酗酒之前就有了。酒只不過(guò)起了公認(rèn)的作用。我自己早就有好酒的愿望，這一點(diǎn)我和別人一樣，原先就知道了，只不過(guò)這種嗜好來(lái)早了。這如同我身上早就有情欲的愿望一樣。我在十五歲的時(shí)候臉上就掛著享樂(lè)的模樣?？晌耶?dāng)時(shí)還不懂得什么是享樂(lè)。我的這副面孔實(shí)在太明顯了?？峙聥寢屧缇涂闯鰜?lái)了。我的兩個(gè)哥哥也看得出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切就是這樣，從我這張外在的、疲乏不堪的面龐和這雙過(guò)早帶有黑圈的眼睛開(kāi)始的。

　　十五歲半，這正是人生過(guò)渡的年華。每當(dāng)我旅行回到西貢的時(shí)候，尤其是當(dāng)我乘車旅行的時(shí)候，我總要在這里乘船過(guò)渡。那天早上，我在沙瀝搭車，媽媽是那里一所女子學(xué)校的校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正是學(xué)校假期結(jié)束的時(shí)候，我再也記不起是哪個(gè)假期。我到媽媽工作的那間小小的屋子里度假。那天我正要返回西貢那所寄宿學(xué)校去。當(dāng)?shù)厝顺俗目蛙囀窃谏碁r市廣場(chǎng)發(fā)車的。和往常一樣，媽媽送我上車，并把我托咐給司機(jī)，她向來(lái)是把我托咐給西貢客車的司機(jī)，以便面對(duì)萬(wàn)一路上發(fā)生了什么事故，火災(zāi)、強(qiáng)奸、海盜的襲擊以及輪渡半途拋錨等事故時(shí)好對(duì)我有所照顧。和往常一樣，司機(jī)讓我坐在前面，挨著他的身邊，這個(gè)座位是專門(mén)留給白人坐的。

　　就是在這次旅途中，那個(gè)形象清楚地呈現(xiàn)出來(lái)了，它本來(lái)可以畫(huà)得更清楚，更完整，它本來(lái)可以保存下來(lái)，本來(lái)也可以拍下一張照片，就象在別的地方拍下其他的照片一樣?？上](méi)有給這個(gè)形象留下一個(gè)鏡頭。也許是由于眼光過(guò)于淺薄而沒(méi)有產(chǎn)生留下一個(gè)鏡頭的動(dòng)作。如果能早預(yù)料到這次過(guò)河事件對(duì)我的一生將是如此重要的話，這個(gè)形象原該收入鏡頭而保存下來(lái)。然而，正當(dāng)這個(gè)形象出現(xiàn)的時(shí)候，人們甚至還沒(méi)感覺(jué)到它的存在。只有上帝才認(rèn)識(shí)它。因此，這個(gè)形象也只能如此而已，也許它根本就不存在。它被疏忽了。它被遺忘了。它并沒(méi)能脫胎而出，沒(méi)有露出清晰完整的輪廓。可這正是它美的所在，絕對(duì)的美，是美的化身。

　　就在乘渡船橫渡湄公河的一條支流時(shí)，我從客車上走下來(lái)。這條渡船往返于永隆和沙瀝兩地之間。在交趾支那南方的一片泥和稻田的遼闊平原——“鳥(niǎo)鄉(xiāng)”平原我下了車，我向著船舷走過(guò)去，觀看著眼前的河流。媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我一輩子再也看不到象湄公河和它的支流這樣美麗、壯觀而又洶涌澎湃的河流。這些河流注入大海，這些水鄉(xiāng)的土地也將消失在大海的胸懷之中。在這一望無(wú)際的平坦土地上，這些江河水流湍急，仿佛大地是傾斜的，河水直瀉而下。每當(dāng)汽車爬上輪渡的時(shí)候，我總是要從汽車上走下來(lái)，哪怕是在夜間過(guò)河也得一樣下車，因?yàn)槲铱偸呛ε?，害怕那渡船的拉繩折斷而把我們漂泊到海洋里。在那急流旋渦之中，我看到了我性命的末日。流水是如此無(wú)情，它可以帶走一切，無(wú)論是石頭、還是教堂、甚至連整座城市也都難以幸免。在大河的流水深處，正掀起一陣風(fēng)暴，陣陣狂風(fēng)相互撕打。

　　我穿著一件真絲的連衣裙，它已經(jīng)破舊不堪，幾乎是透明的。從前這件連衣裙是媽媽的，有一天她不想再穿它了，因?yàn)橄铀^(guò)于透亮，所以把它給了我。這是一件無(wú)袖的、袒胸露肩的連衣裙。那真絲是茶色的，在當(dāng)時(shí)是一種十分流行的顏色。這是我所記得的唯一一條連衣裙。我覺(jué)得它很合身。我在腰部系了一條皮帶，也許那是我哥哥的一條皮帶。我已經(jīng)記不得當(dāng)年穿過(guò)什么鞋，我只記得那幾條穿過(guò)的裙子。我常常光著腳丫穿著一雙布拖鞋，我指的是在我到西貢上中學(xué)之前的情況。自從我上了中學(xué)以后，當(dāng)然我是一直穿鞋的。那一天，我該穿上這雙少有的金絲高跟鞋。那天因?yàn)槲艺也坏絼e的鞋可穿，所以就把它穿上了。這是媽媽給我買的處理品中的處理品。我穿著這雙金絲鞋上中學(xué)去。我上中學(xué)穿著這雙綴有用廢金絲編成的小圖案的鞋上中學(xué)去。這是我自己的意愿。我只穿得慣這雙鞋，甚至現(xiàn)在還是如此，這雙高跟鞋是我有生以來(lái)頭一雙皮鞋，它很漂亮，超過(guò)以前我穿過(guò)的所有為了跑步、玩耍而穿的平底白布鞋。

　　可是那一天，并不是因這雙皮鞋使小姑娘打扮得奇裝異服。出奇的是那一天姑娘頭上戴著一頂平邊男帽，一頂玫瑰紅色的軟氈帽，上面圍著一條很寬的黑色飾帶。

　　正是這頂帽子使得姑娘變成一個(gè)不倫不類的形象。

　　這頂帽子到底是怎么落到我手里的，我現(xiàn)在已經(jīng)忘掉了。我也記不清是誰(shuí)給我的。我想可能是媽媽依我的要求給我買的，唯一可以肯定的是這帽子是處理品中的處理品。為什么會(huì)買這么一頂帽子呢？在那個(gè)時(shí)候，在這塊殖民地中，沒(méi)有一個(gè)女人，沒(méi)有一個(gè)姑娘會(huì)戴這種男式氈帽。這連當(dāng)?shù)氐膵D女也不戴。事情可能是這樣發(fā)生的：為了開(kāi)玩笑，我試戴了一下這頂帽子，就這樣，我在帽商的鏡子里照了照，我發(fā)現(xiàn)：在這頂男式帽子下面，我那不討人喜歡的單薄身段，那種孩童的缺陷，立即變成了另一副模樣。她再也不是自然界中粗暴和倒霉的角色，恰恰相反，這種選擇使她變成了另外一個(gè)不同的人，這是一種明智的選擇。突然間，有人喜歡她了。突然間，我也發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)成了另一個(gè)人，一個(gè)在外面令人刮目相看的人。她將為大家所有，在眾目睽睽之下溶化在城市里的人流之中，溶化在公路上，溶化在欲望之中。戴著這頂帽子，我再也不和它分離，我有了這頂令我屬于它的帽子，我再也不離開(kāi)它。對(duì)于我那雙皮鞋來(lái)說(shuō)，情況也該有所相似，但僅次于帽子，可這雙鞋和這頂帽子卻是矛盾和不協(xié)調(diào)的，正象這頂帽子和我那瘦弱的軀體不相稱一樣。因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，這雙鞋也是最合適不過(guò)的了。我同樣也不會(huì)拋棄它，在外面，不論是什么天氣，不論是什么場(chǎng)合，我總是隨時(shí)隨地穿著這雙鞋，戴著這頂帽，就是進(jìn)城也是這番打扮。

　　我找出一張我兒子二十歲時(shí)的照片。是他和他的朋友艾麗卡和伊麗莎白·萊納爾在加利福尼亞拍的。他瘦得很，看上去就象一個(gè)烏干達(dá)的白種人。我發(fā)現(xiàn)他帶著一絲傲慢的微笑，有點(diǎn)不在乎的樣子。他想裝出一副瘦弱書(shū)生的怪模樣自鳴得意?？梢哉f(shuō)，這張照片和當(dāng)年渡船上那位沒(méi)有留影的姑娘的形象極為相似。

　　給我買下這頂帶著寬邊黑飾帶子的平邊帽的女人就是她，就是某張相片里的這個(gè)女人，她就是我的母親。我從這張相片里要比從其他較近期的相片里更容易把她認(rèn)出來(lái)。這張照片是在河內(nèi)“小湖”邊上一幢房子的院子里拍的。母親和她的孩子們都在一起，我當(dāng)時(shí)只有四歲。媽媽就坐在我們中間?？梢钥吹贸鰜?lái)，媽媽是多么難受，她毫無(wú)笑容，似乎在不耐煩地等著相片快點(diǎn)拍完。從她那疲乏不堪的神態(tài)，從她那過(guò)于簡(jiǎn)樸的衣著，從她那遲鈍無(wú)神的眼光，我知道當(dāng)時(shí)正是酷暑天，媽媽精疲力竭，煩躁不安。不過(guò)，我是從我們這些孩子寒酸的穿著想起當(dāng)年母親有時(shí)精神狀態(tài)不正常的情形的。就在照片里的這個(gè)年齡，我們就已經(jīng)懂得她犯病的征兆，她常常會(huì)突然間就不懂得給我們梳洗，不會(huì)給我們穿衣服，有時(shí)甚至想不起來(lái)給我們做飯。母親幾乎天天犯著這種對(duì)生活完全喪失信心的毛病，這毛病有時(shí)持續(xù)很久，有時(shí)到了夜里就消失了。算我走運(yùn)，碰上這么一位絕望的媽媽，而她的絕望是如此徹底，就連生活中高興的事，不管如何強(qiáng)烈，也往往難于令她完全驅(qū)散臉上的愁云，讓她消遣散心。我一直不了解是什么緣故使得媽媽如此疏遠(yuǎn)我們。那一次，也許就是因?yàn)閶寢尯苛瞬艜?huì)買下這幢房子——相片上的這幢房子——一幢我們毫不需要的房子，尤其是當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)病得很厲害，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月的功夫就去世了。莫非她剛剛知道自己也染上了父親那種致命的疾病？事物往往是巧合的。我所不明白的是媽媽所遭受的到底是什么性質(zhì)的打擊，使得她對(duì)生活完全失去了信心。這一點(diǎn)恐怕媽媽自己也不曉得。莫非是因?yàn)楦赣H危在旦夕？抑或是她自己青春的消遁？是懷疑當(dāng)年這檔婚事？懷疑這個(gè)丈夫？懷疑這些孩子？或者是因?yàn)樗械呢?cái)產(chǎn)已經(jīng)化為烏有？

　　母親的這種病態(tài)日復(fù)一日，天天如此。這一點(diǎn)是可以肯定的。這該是多么粗暴唐突。在每一天的某一個(gè)時(shí)刻，她就會(huì)頓時(shí)陷入失望的絕境之中，然后緊接著就是無(wú)法入睡，或百無(wú)聊賴，無(wú)所事事。有時(shí)又恰恰相反，情緒一來(lái)竟買起房子，搬搬家，有時(shí)則又大發(fā)脾氣。正是由于她這個(gè)脾氣，經(jīng)常使她疲憊不堪，所以有些時(shí)候，她儼然象一位愛(ài)擺闊的王后，問(wèn)她要什么，給她什么她就要什么，所以就這樣無(wú)緣無(wú)故地買下“小湖”邊上的這幢房子。這并非因?yàn)楦赣H奄奄一息而另想出路，也不是因?yàn)榕畠簮?ài)戴那頂平邊帽子和那雙飾有金絲的皮鞋招搖過(guò)市而需易地而居，什么原因也沒(méi)有，她就這么一個(gè)人，渾渾噩噩，糊涂至死。

　　我從來(lái)沒(méi)有在電影里看過(guò)這些頭上戴著一樣的平邊帽，胸前垂著兩條辮子的印第安人。那一天我也有兩條辮子，我沒(méi)有和往常一樣把它往上撩起，只是我那天梳的辮子和往常不一樣。我也和這些在電影里從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的女人一樣，身前拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，不過(guò)那是兩根小孩的辮子。自從我有了這頂帽子以后，為了能夠把它戴上，我再也不把頭發(fā)撩起。自從某些時(shí)候以來(lái)，我把頭發(fā)梳理得很緊、很緊，我把它往后梳，盡量把它壓平，好讓別人看起來(lái)我的頭發(fā)并不那么厚。每天晚上我總要梳梳頭，并且在睡覺(jué)以前按媽媽教我那樣重新梳理一下。我的頭發(fā)又粗又軟，是一頭令人傷感的齊胸長(zhǎng)的赤色的頭發(fā)。人們常說(shuō)這頭發(fā)是我最漂亮的地方，按我的理解，這只不過(guò)是人他們想說(shuō)我的長(zhǎng)相并不漂亮罷了。這頭出色的頭發(fā)在我二十叁歲的時(shí)候，也就是離開(kāi)母親五年之后，在巴黎我把它剪掉了。我說(shuō)：剪吧！理發(fā)師就給剪了。只需一剪刀就全部給剪下來(lái)了，為了讓發(fā)腳整齊，那冰涼的剪子幾乎從我脖子上擦過(guò)。頭發(fā)掉在地上，理發(fā)師問(wèn)我要不要自己的頭發(fā)，如果要，他可以替我包起來(lái)。我說(shuō)不要。從此以后，再也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)我有一頭美麗的頭發(fā)，我說(shuō)的是人們?cè)僖矝](méi)有象從前我剪發(fā)之前說(shuō)得那么好聽(tīng)，只是說(shuō)：她的眼睛真好看，她那微笑也不錯(cuò)。

　　在那條渡船上，瞧我，我還留著那頭美麗的頭發(fā)。我才十五歲半，可我已經(jīng)開(kāi)始涂脂抹粉。我天天擦“托加濃”香脂，以便掩蓋我那面頰上部、眼睛下面的那些雀斑。在“托加濃”香脂上面，我又抹上“護(hù)皮康”香粉。這香粉是媽媽的，她只是在去參加市政府的晚會(huì)才抹這種香粉。那天我還有一支唇膏，暗紅色的，象櫻桃一樣。我不知道我是從哪兒弄來(lái)的，也許是埃萊娜·拉戈奈爾從她媽媽那里偷來(lái)給我的，我已經(jīng)記不清了。我沒(méi)有香水，媽媽家里只有花露水和棕欖洗衣皂。

　　在那條渡船上，在客車的旁邊，有一輛黑色的“里摩辛”大轎車，里面坐著一位穿白色棉布制服的司機(jī)。是的，這就是我在一些書(shū)上所寫(xiě)過(guò)的那輛大型的靈柩車。這就是那輛莫利斯.萊昂-波萊。法國(guó)駐加爾各答大使館的那輛黑色的“朗西亞”轎車還沒(méi)有開(kāi)進(jìn)我的文學(xué)作品中。

　　在司機(jī)和主人之間還有一道玻璃拉門(mén)。還有可折疊的加座。車子真是大得象一間屋子一樣。

　　在那輛“里摩辛”汽車?yán)镉幸晃粌x表端莊的俊俏男子正在看著我。他不是一個(gè)白人，但他一身西式裝束，穿著一套西貢銀行家所穿的淺色榨絲綢制服。他一直盯著我。我已經(jīng)習(xí)慣人家看著我。在殖民地那里，當(dāng)?shù)厝顺３?ài)盯著那些白人婦女，就邊十二歲的白人姑娘也不放過(guò)?？扇陙?lái)，當(dāng)我上街的時(shí)候，連白種男人也看著我，甚至每當(dāng)媽媽那些男朋友的妻子到“育俱樂(lè)部”打臺(tái)球的時(shí)候，這些男人也經(jīng)常熱情地邀請(qǐng)我到他們家里吃午后點(diǎn)心。

　　也許是我誤會(huì)了，我總覺(jué)得自己長(zhǎng)得和那些漂亮女人一樣好看，和那些總讓別人看的女人一樣吸引人，因?yàn)榈拇_有許多人愛(ài)看我。不過(guò)我心里明白，其實(shí)問(wèn)題不在于你長(zhǎng)得漂亮不漂亮，這里頭必另文章，比如說(shuō)，是的，一定有別的原因，比如說(shuō)心理上的原因。我愿意怎么打扮就怎么打扮，如果有人覺(jué)得我漂亮或者好看，那我也就漂亮好看，比如說(shuō)對(duì)家里的人來(lái)說(shuō)我是漂亮的，這也只是對(duì)家里人而言。凡是別人要我打扮成什么樣子，我就可以變成什么樣子，并且自信不疑。我相信我是可愛(ài)的。每當(dāng)我自以為很美的時(shí)候，而當(dāng)這種美在看我的人的眼里變?yōu)檎鎸?shí)，并且同時(shí)希望我能投其所好的時(shí)候，我心里也是明白的。因此，我實(shí)在可以打扮成一副嬌媚可愛(ài)的樣子，甚至在因小哥哥病故使我心神不安的情況下，我仍然有一副可愛(ài)的樣子。至于小哥哥的死，只有一個(gè)同謀，那就是媽媽。我這里所用“可愛(ài)”一詞指平常我周圍的人對(duì)我或者對(duì)孩子們所說(shuō)的意思。

　　我已經(jīng)有所準(zhǔn)備。我已經(jīng)懂得一些事情。我知道，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，她的漂亮否并不取決于她的衣著服飾或她那美容的手藝；也不取決于她臉上的香脂價(jià)格的貴賤，甚至于她身上的首飾名貴與否也無(wú)足輕重。我知道奧妙在于其他方面。但我不知道奧妙到底在哪里。我只知道女人自己也不會(huì)相信那些衣冠外表能有如此魅力。在西貢街頭，在鄉(xiāng)下的衙門(mén)里；我觀察過(guò)許多女人。她們當(dāng)中有的長(zhǎng)得非常漂亮，皮膚潔白如玉，她們?cè)谶@個(gè)地方特別講究梳妝打扮，尤其是在鄉(xiāng)下的衙門(mén)里更是這樣。她們成天無(wú)所事事，只知道自我保養(yǎng)，為了她們的歐洲，為了她們的情人，為了來(lái)日到意大利去度假，為了那叁年一次長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月的休假，到那個(gè)時(shí)候，她們將可以津津有味地談起這里所發(fā)生的一切，這種殖民地特殊的生活，談?wù)勥@些人，這些男仆如何服貼，伺侯得如何周到。還有這里的花草樹(shù)木，舞會(huì)，這些在偏辟村鎮(zhèn)里當(dāng)官的白色別墅，房子又高又大，會(huì)讓你暈頭轉(zhuǎn)向。這班女人在等待著。她們的穿著毫無(wú)目的，她們只是互相觀看。在這些別墅的樹(shù)蔭下，她們?yōu)榱藖?lái)日互相觀看，她們認(rèn)為自己正在過(guò)著一種小說(shuō)般的生活，在她們那些長(zhǎng)長(zhǎng)的壁櫥里，早已塞滿了五光十色的服飾，多得簡(jiǎn)直不知如何處置才好，這些衣著都是她們?cè)谡麄€(gè)等待的期間如同積贊時(shí)間一樣一件件搜集起來(lái)的。她們當(dāng)中有的因?yàn)闊o(wú)聊之極而變成瘋子。有些女人因?yàn)槌庳?zé)那些被丈夫勾引而不吭聲的年輕女仆而挨了丈夫一記響亮的耳光。響亮這個(gè)詞的意思就是說(shuō)擊中了她們，形容這耳光所發(fā)出的聲音，即丈夫所給的耳光發(fā)出的聲音?有些也因此自殺了。

　　這種婦道人家何必為自己爭(zhēng)風(fēng)吃醋而釀成過(guò)失，自討苦吃，我總覺(jué)得這是一種謬誤。

　　并沒(méi)有什么可以勾引性欲的東西。它在于她身上對(duì)他的挑逗，或根本就不存在。當(dāng)?shù)谝淮文抗庀嘤龅臅r(shí)候，或者這個(gè)東西就已經(jīng)存在，或者從來(lái)就不存在。這目光或者是性交的直接信號(hào)，或者根本什么也不是。這一點(diǎn)、我也早在“體驗(yàn)”之前就有所領(lǐng)悟了。

　　唯獨(dú)埃萊娜·拉戈奈爾能夠逃脫這種謬誤的法則。因?yàn)樗且粋€(gè)發(fā)育遲緩的女孩。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，我一直沒(méi)有一條自己的連衣裙。我的連衣裙都是一些口袋之類的東西，它們都是用媽媽的舊連衣裙翻改的，而媽媽的這些連衣裙本來(lái)就是一些口袋之類的東西。除了有幾條是媽媽叫杜阿姨替我做的連衣裙例外。她是一位從不離開(kāi)媽媽身邊的女管家，哪怕媽媽回到法國(guó)去，哪怕哥哥曾經(jīng)在沙瀝市的房間里企圖把她強(qiáng)奸，哪怕我們手頭拮據(jù)無(wú)法給她開(kāi)工資的時(shí)候，她仍然不愿意離開(kāi)母親。杜阿姨是在修女院里長(zhǎng)大的，她擅長(zhǎng)刺繡，會(huì)做褶子，會(huì)象幾個(gè)世紀(jì)以前那樣用手工做針線活。她用的針細(xì)得象頭發(fā)絲一樣。因?yàn)樗龝?huì)繡花，所以媽媽叫她繡床單。因?yàn)樗龝?huì)做褶子，媽媽就讓她替我做百褶裙。鑲邊飾的裙子，穿在我身上就象一個(gè)布口袋，因?yàn)檫@些裙子的式樣早已過(guò)時(shí)，并且總是童衣的款式，前面弄兩道褶子，領(lǐng)子做得特別笨，裙子過(guò)于貼身，要不就是接上一道斜裁布邊。我穿著這些口袋般的連衣裙，一系上腰帶，形狀也就變了樣，于是這些連衣裙就變成永久的、久穿不變的衣服了。

　　當(dāng)我十五歲半的時(shí)候，我的身材十分苗條，甚至是有些瘦弱，胸部還是孩子的模樣，臉上擦著淺玫瑰色和紅色的胭脂香粉，加上這身會(huì)叫人笑話而實(shí)際上誰(shuí)也不笑的衣著。我已經(jīng)懂得周圍的事物，對(duì)我來(lái)說(shuō)，周圍的一切我都看在眼里，一切都已經(jīng)在我的眼里。我想寫(xiě)東西。我已經(jīng)和媽媽說(shuō)過(guò)：寫(xiě)作就是我的志愿。第一次，她聽(tīng)完以后并沒(méi)有回答。后來(lái)她問(wèn)我：寫(xiě)什么？我說(shuō)寫(xiě)書(shū)，寫(xiě)小說(shuō)。她生硬地說(shuō)：當(dāng)你通過(guò)數(shù)學(xué)考試之后，你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，與我無(wú)關(guān)。她反對(duì)我的想法，認(rèn)為這是沒(méi)有出息的，寫(xiě)東西不算是工作，這只不過(guò)是開(kāi)玩笑的話——后來(lái)她干脆對(duì)我說(shuō)：這是孩子的胡思亂想。

　　戴著氈帽的小姑娘被河里的反光照映著，孤零零地憑倚在輪渡船舷上。這頂男式的氈帽把整個(gè)場(chǎng)面都染成了玫瑰色。這是唯一的色彩。在河上那帶霧的炎熱的陽(yáng)光下，兩岸模糊不清，河流似乎和天際相連。河水靜靜地流著，沒(méi)有發(fā)生任何聲音，宛如血液流動(dòng)一樣。水流的外面沒(méi)有風(fēng)。渡輪的馬達(dá)是整個(gè)聲面唯一的聲音，這是一臺(tái)鑄鐵做成的老式搖臂式發(fā)動(dòng)作。有時(shí)也傳來(lái)一陣輕輕的說(shuō)話聲。爾后又聽(tīng)到家犬的叫聲，這叫聲從四處傳來(lái)，從那晨霧的后面?zhèn)鱽?lái)，從所有的村莊里傳來(lái)。小姑娘從小就認(rèn)得這位渡船上的艄公。老艄公對(duì)她微笑，向她打聽(tīng)“校長(zhǎng)太太”的消息。他說(shuō)他經(jīng)常看見(jiàn)她的母親夜里從這里過(guò)河，說(shuō)她經(jīng)常到柬埔寨那邊的租借地去。姑娘說(shuō)母親很好。渡船的四周就是河水，河流兩邊是光禿禿的，流動(dòng)的河水穿過(guò)稻田里停滯的死水，可兩股水并不摻混在一起。這條河流來(lái)自柬埔寨森林，它撿拾著一路上所遇到的任何東西。它把所有投入它懷里的東西統(tǒng)統(tǒng)帶走，這里面有草屋、森林、被火燒過(guò)的殘骸、死鳥(niǎo)、死狗、淹死的老虎、溺死的男人和他們的女人，帶著粘水的風(fēng)信子簇團(tuán)，所有這一切都流向太平洋，它們還來(lái)不及漂泊就被那暗流中的深邃而又急劇的風(fēng)暴所帶走，一切都懸浮在大河的威力之上。

　　我對(duì)她說(shuō)我最大的愿望就是寫(xiě)作，只此而已，沒(méi)有別的?？伤刀势饋?lái)，沒(méi)有回答，只是驀地瞟我一眼，輕微地聳一下肩膀，露出一副令人難忘的模樣。當(dāng)時(shí)我這樣想，我將是頭一個(gè)出走離家的人?？蛇€得等待幾年的功夫才能讓她失去我，失去她這個(gè)女兒，她早就知道，有朝一日她終歸要走，終歸要離開(kāi)家門(mén)。她法語(yǔ)得了第一名。校長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)：太太，您的女兒法語(yǔ)考了第一名。媽媽卻一聲不吭，什么都沒(méi)說(shuō)，她并不高興，因?yàn)椴皇撬膬蓚€(gè)兒子法語(yǔ)考了第一名。我這個(gè)齷齪的媽媽又問(wèn)他：數(shù)學(xué)考得怎么樣？校長(zhǎng)說(shuō)：這次還不是第一名，不過(guò)遲早會(huì)考個(gè)第一名的。媽媽問(wèn)：啥時(shí)候才能考個(gè)第一名？校長(zhǎng)回答說(shuō)：當(dāng)她獲得第一名的時(shí)候，太太。

　　我的母親，我的母愛(ài)，我的難于相信的怪物，她穿著一雙杜阿姨替她縫補(bǔ)過(guò)的棉線長(zhǎng)筒襪子，在這熱帶的地方她還覺(jué)得必須穿上長(zhǎng)筒襪子才象個(gè)校長(zhǎng)太太，她那些可憐的連衣裙，又破又難看，都是杜阿姨替她縫補(bǔ)過(guò)的，她繼承了她在庇卡底農(nóng)莊的習(xí)慣，也就是不管什么東西，她總得用到底，她覺(jué)得應(yīng)該物盡其用。她那雙皮鞋，鞋跟早就穿壞了，穿著它，走起路來(lái)歪歪斜斜，難受不堪。她的頭發(fā)梳得緊緊的，盤(pán)成一個(gè)和中國(guó)女人一樣的發(fā)髻，她真叫我們難為情，她在街上，在學(xué)校門(mén)口真叫我丟臉。每當(dāng)她乘b.12路公共汽車來(lái)到中學(xué)門(mén)口的時(shí)候，大家都看著她，可她卻若無(wú)其事，從不以為然，真該把她關(guān)押起來(lái)，痛打一頓，把她給殺掉。她看著我，對(duì)我說(shuō)：也許你該出來(lái)混個(gè)日子過(guò)。不論白天黑夜，她總是打定這個(gè)主意。她從不要求我學(xué)點(diǎn)什么東西，而認(rèn)為我早該退學(xué)出來(lái)混日子。

　　當(dāng)母親接觸到新鮮空氣的時(shí)候，她就會(huì)從絕望中掙脫出來(lái)，她終于發(fā)現(xiàn)這頂男式帽子和這雙飾著金絲的皮鞋。她問(wèn)我這是什么東西，我說(shuō)什么東西也不是。她看著我，這些東西使她感到高興，她微微地笑了。她說(shuō)這些東西不錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)還滿合適，一打扮模樣就變了。她沒(méi)有問(wèn)這些東西是否是她買的，她肯定知道是她買的。她明白她還有這個(gè)能力，有些時(shí)候，也就是我說(shuō)過(guò)的那些時(shí)候，我們可以從她那里騙取我們想要的東西，而她拿我們毫無(wú)辦法。我對(duì)她說(shuō)，這些東西一點(diǎn)都不貴，你不必心疼。她問(wèn)這是從哪買的。我說(shuō)是從卡蒂納街買的，是處理商店里的處理品。她高興地看著我。她可能覺(jué)得女兒有這般想象力，能夠想出這番打扮，無(wú)疑給人一種感到欣慰的跡象。她不僅同意我這種滑稽的打扮，這種有失體統(tǒng)的穿著，盡管她是一個(gè)安份守已的寡婦，穿著灰色的服飾，宛如一個(gè)還俗的修女，可我這番不合禮儀的打扮卻使她感到高興。

　　這頂男式的帽子實(shí)際上和家境的貧困也有聯(lián)系，因?yàn)椴还懿捎檬裁捶绞?，總得想法給家里弄點(diǎn)錢(qián)。在這個(gè)家的周圍，乃是一片不毛之地，兒子們也是不學(xué)無(wú)術(shù)之輩，他們將一事無(wú)成，就連土地也是咸的，肯定是白花了一筆金錢(qián)，肯定毫無(wú)希望。剩下的只有這么一個(gè)日見(jiàn)長(zhǎng)大的女兒，也許她有朝一日懂得如何為這個(gè)家撈些錢(qián)財(cái)。正是為了這個(gè)緣故，母親才允許她的女兒穿著這身幼娼的打扮上街去，這一點(diǎn)女兒原先并不知道?？烧菫榱诉@個(gè)緣故，小姑娘也已經(jīng)無(wú)師自通，懂得如何把人們對(duì)她的注意力轉(zhuǎn)移到金錢(qián)方面來(lái)。這可使母親笑逐顏開(kāi)。

　　如果姑娘真的出去賣身賺錢(qián)，媽媽肯定不會(huì)加以阻擋。姑娘將會(huì)告訴媽媽：我向某一個(gè)嫖客索取了五百個(gè)皮阿斯特，以便回法國(guó)去。媽媽一定會(huì)說(shuō)，那太好啦，要想回到巴黎去安家，可不正需要這筆錢(qián)，她還會(huì)說(shuō)：能給五百皮阿斯特就行了。姑娘心里明白，這種買賣，正是原先媽媽讓她的女兒所選擇的行當(dāng)，只要女兒有膽量，有力氣，只要她不是為此天天感到痛苦而筋疲力盡的話。

　　在我的書(shū)里有關(guān)我童年故事的敘述，我忽然間弄不清我回避了些什么，說(shuō)了些什么，我想大概說(shuō)過(guò)我們對(duì)母親的愛(ài)，可我不知道是否說(shuō)過(guò)對(duì)母親的恨，說(shuō)過(guò)我們彼此之間的恩愛(ài)和怨恨，無(wú)論是愛(ài)還是恨，在這個(gè)家庭的破產(chǎn)和毀滅的共同歷史中都是如此地強(qiáng)烈，可這一切在當(dāng)時(shí)仍然超出我的理解能力之外，對(duì)我來(lái)說(shuō)尚無(wú)動(dòng)于衷，只是深深地隱藏在我的血肉里。因?yàn)槲蚁笠粋€(gè)剛落地的新生嬰兒一樣看不見(jiàn)眼前的一切。而這個(gè)家庭的毀滅正是緘默的開(kāi)端。從此以后，我一直在沉默中生活，在沉默中干了一輩子，我現(xiàn)在還活著，面對(duì)著當(dāng)今古怪的年青一代，同樣我（鵯的奧秘也有著一\\‰。我自以\\*際從來(lái)也沒(méi)有*\\帳\\*自以*\\際上從來(lái)也沒(méi)有\(zhòng)\*我掣端在這關(guān)閉的大門(mén)前面等沒(méi)有任何作\\*?）***此處沒(méi)法校***

　　當(dāng)我在湄公河上搭渡船的時(shí)候，也就是我遇上那輛黑色的老式轎車的那一天，媽媽還沒(méi)有放棄她那塊海堤里面的租借地。我們?nèi)匀缓蛷那耙粯右估镄新罚匀蝗送?，到那里小住一些日子。我們住在那幢有走廊的平房里，面?duì)暹羅的大山。過(guò)后我們又動(dòng)身回城里。媽媽在那里沒(méi)有什么事干，可她仍然不時(shí)地回到那里去。在那邊的走廊里，我和小哥哥呆在母親的身邊，對(duì)面就是森林。這時(shí)候我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了，再也不好意思到湖里洗澡，也不再去河口的沼澤地里捕黑豹，我們既不再去森林里，也不再去胡椒動(dòng)植園的村莊里。我們周圍的人都長(zhǎng)大了。無(wú)論是在那水牛的背上，或者是其他地方，再也見(jiàn)不到孩子的蹤影。我們也染上那古怪的毛病，那種曾經(jīng)感染過(guò)媽媽的遲鈍緩慢，如今我們也被那種遲鈍緩慢所感染，我們不學(xué)無(wú)術(shù)，只學(xué)會(huì)瞧著森林，等待、哭泣。那片低洼的土地徹底完蛋了，那些傭人只耕種高地上的那些零碎的土地，我們把稻谷留給他們，他們呆在那里沒(méi)有工錢(qián)，他們只利用媽媽叫人修建的那些茅屋。他們喜歡我們就象他們家里的親人一樣。他們?nèi)匀缓瓦^(guò)去一樣看管著這幢房子。那些破舊的餐具一件也不少。被雨水腐蝕的屋頂繼續(xù)在消失?？杉揖呷员徊恋靡桓啥?。整幢屋子仍然保持著原先的形狀，清晰如畫(huà)，從路上舉目可見(jiàn)。屋子的門(mén)每天敞開(kāi)著，好讓涼風(fēng)進(jìn)來(lái)，吹干屋里的木料。夜里門(mén)窗緊閉，以防野狗和山里的走私犯竄進(jìn)來(lái)。

　　因此，你們可以看得出來(lái)，我并非象我從前所寫(xiě)那樣在雷安姆飯館里見(jiàn)到那位有黑色轎車的富翁，而是在我們放棄那塊租借地的兩叁年后，在渡船上見(jiàn)到他的，也就是我所說(shuō)的那一天，在那帶霧而炎熱的陽(yáng)光下見(jiàn)到他的。

　　在那次邂逅一年半之后，媽媽帶著我們回到了法國(guó)。她賣掉所有的家具。后來(lái)又最后一次到水壩那里去看看。她坐在走廊里，面對(duì)那下山的太陽(yáng)，再一次向暹羅那邊望去，這可是最后一次，以后從沒(méi)再去過(guò)，甚至當(dāng)她后來(lái)重新離開(kāi)法國(guó)，再次改變主意，又一次回到印度支那，去西貢辦理她的退休手續(xù)時(shí)，也再?zèng)]有去過(guò)那座大山前面，看看那黃色的天空，綠色的森林。

　　是的，我說(shuō)什么好呢？在她的生命中，已經(jīng)為時(shí)太晚，可她卻從頭開(kāi)始。她辦了一所法文學(xué)校，“新法語(yǔ)學(xué)校”，這使她可以為我支付一部分學(xué)費(fèi)，并且在她有生之年，贍養(yǎng)她那位長(zhǎng)子。

　　小哥哥患了支氣管肺炎，得病叁天就死去了，他的心臟無(wú)法支持下去。就在這個(gè)時(shí)候我離開(kāi)了媽媽。那正是日本占領(lǐng)時(shí)期。一切都在那一天宣告結(jié)束。從那以后，我再也沒(méi)有向她打聽(tīng)過(guò)我們童年的事情，也沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)關(guān)于她自己的事情。對(duì)我來(lái)說(shuō)，小哥哥一死，她也該死去，就連哥哥也不例外。我真無(wú)法忍受突然間他們使我感到憎惡的心情。他們于我都已無(wú)足輕重。從那以后，我再也沒(méi)有任何有關(guān)他們的信息。她到底如何替她那些體弱多病的孩子還清所有的債務(wù)，迄今我仍迷惑不解。有一天他們?nèi)枷Я恕Ｎ曳路鹂匆?jiàn)他們坐在沙瀝的小客廳里，身上穿著白色的纏腰布，他們整月、整年地呆在那里，一言不發(fā)。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在那里哭泣，在咒罵那些孩子，她呆在她的房間里，不愿意走出來(lái)，她叫喊著要大家讓她安靜，但他們?nèi)际敲@子，微笑著，安靜地在那里呆著。后來(lái)，我什么都不想了。如今，母親和我那兩個(gè)哥哥全都死去了。對(duì)于我的記憶來(lái)說(shuō)也是一樣，同樣是回憶不起什么。現(xiàn)在我再也不喜歡他們?，F(xiàn)在我的腦中再也沒(méi)有留下當(dāng)年母親皮膚的芬芳?xì)馕叮业难劬σ彩チ怂请p眼睛的顏色。我再也記不起她的音容，除了由于勞累有時(shí)她在晚上發(fā)出的一些溫柔的聲音。至于笑聲，我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。沒(méi)有笑聲，沒(méi)有喊叫。一切都完了，一切都從我的記憶中消失了。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，如今我寫(xiě)起她來(lái)是如此地容易，可以如此長(zhǎng)篇累牘，她已經(jīng)成了我信筆寫(xiě)來(lái)的流暢文字。

　　媽媽可能是在1932年至1949年之間在西貢居住。我的小哥哥是在1942年12月去世的。從那以后，她再也不出家門(mén)。她說(shuō)，她仍然留在那里，已經(jīng)接近墳?zāi)梗胪猎诩?。后?lái)，她只好回到法國(guó)去。當(dāng)我們重新見(jiàn)面的時(shí)候，我的兒子已經(jīng)兩歲。這真是相逢恨晚。這點(diǎn)從她最初的目光里我就看得出來(lái)。此時(shí)此刻已經(jīng)再也沒(méi)有什么可以重新追求的了。除了她那個(gè)大兒子之外，其他一切都完蛋了。她到盧瓦爾-歇爾省的一座冒牌的路易十四城堡里生活，并且死在那里。她和杜阿姨居住一起。那時(shí)她夜里仍然害怕，于是她買了一支步槍。杜阿姨在城堡最頂層的房間里為她警戒著。她還曾經(jīng)為大兒子在安布瓦茲附近買下一塊地產(chǎn)。那里有許多樹(shù)林。他雇人把樹(shù)木砍下來(lái)。他到巴黎一家紙牌賭博俱樂(lè)部賭錢(qián)。那些樹(shù)林在一夜之間就被輸光了。就在他把那片樹(shù)林輸個(gè)精光之后，我對(duì)他的印象改變了，因?yàn)檫@個(gè)，我的大哥使我傷心落淚。我所知道的就是后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)他躺在蒙帕納斯附近古波爾咖啡館門(mén)口的汽車?yán)铮胼p生了事。后來(lái)的事我就一無(wú)所知了。而她把城堡糟蹋成什么樣子，著實(shí)難以想象，而這一切都是因?yàn)樗@位活到五十歲還不懂得掙錢(qián)的兒子造成的。她買了一批小雞孵化器，把它們放在底層的大廳里。她一下子就獲得六百只小雞?？墒怯捎谒诓僮鬟h(yuǎn)紅外線加熱器時(shí)出了差錯(cuò)，結(jié)果沒(méi)有一只小雞能夠進(jìn)食。那六百只小雞的嘴都無(wú)法合攏起來(lái)，因而全被活活餓死了。此后，她再也不重新嘗試了。我是在小雞出殼那一天來(lái)到城堡的，那可是喜氣洋洋的日子。后來(lái)，死雞和雞食臭氣熏天，弄得我在母親的城堡里一吃飯就想嘔吐。

　　她終于死在杜阿姨和那個(gè)她稱之為兒子的人之間，在二樓上她那間大屋子里。在她最后的歲月里，每當(dāng)冰凍的季節(jié)，她總是把四到六頭羊趕到她這個(gè)房間里，讓牲口在她床周圍睡覺(jué)。

　　就是在這個(gè)地方，在她那盧瓦爾的最后一處房子里，當(dāng)她在這個(gè)家庭的事情處理完畢而結(jié)束她那來(lái)來(lái)往往遷徙不停的生活時(shí)，我終于頭一次看清了她那種精神病。我發(fā)現(xiàn)母親確實(shí)是瘋了。我知道杜阿姨和大哥哥對(duì)她的這種精神病一直有所感覺(jué)。至于我，原先我并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她發(fā)瘋。其實(shí)她早就有這種毛病。生來(lái)就有這種毛病，血緣里就有這種毛病。她并不為這種毛病而感到痛苦，因?yàn)槎虐⒁毯痛髢鹤訉?duì)她的病早已習(xí)以為常，她也象健康人一樣生活著。除了杜阿姨和大兒子之外，誰(shuí)也無(wú)法理解其中的奧秘。她總是有許多朋友，她不僅能夠長(zhǎng)年累月地維持這些朋友，同時(shí)還能交結(jié)許多新的朋友。這些新交往都是一些剛從鄉(xiāng)下來(lái)的年輕人，或者是都蘭地區(qū)的人，他們之中有的是從法國(guó)殖民地告老返鄉(xiāng)的。她能夠把許多年齡不同的人維護(hù)在自己的身邊，象他們所說(shuō)的，因?yàn)閶寢屄斆?，又如此地活躍，由于她的快活，還有她那無(wú)可比擬的不知疲倦的天性。

　　我不知道是誰(shuí)拍下了這張絕望的照片。就是在河內(nèi)住處院子里拍的那張。這也許是我父親最后拍下的一張照片。幾個(gè)月個(gè)后，他就由于身體不佳而被送回法國(guó)去，不到一年他就去世。在此之前，他被調(diào)到金邊任職，在那里也僅僅只呆了幾個(gè)星期。當(dāng)時(shí)媽媽可能拒絕跟隨他回法國(guó)去，她還是呆在原來(lái)的地方，沒(méi)有什么變化。就在金邊這座對(duì)著湄公河的豪華住宅里，在這座當(dāng)年柬埔寨國(guó)王的宮里，在這座令人可怕的寬大的花園之中，媽媽總是感到害怕。一到夜里她就更使我們害怕。我們?nèi)宜目诙妓谝粡埓采稀＞驮谶@座住宅里，媽媽得知父親去的噩耗。在電報(bào)到達(dá)的前夕，媽媽早已有了預(yù)感。那天半夜，唯獨(dú)她看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)一只發(fā)瘋的鳥(niǎo)在呼叫，并且落在房子北側(cè)父親的那間辦公室里。同樣也是在那間辦公室里，在她的丈夫去世的前幾天，也是在半夜時(shí)分，媽媽突然看見(jiàn)她自己的父親的身影。她把燈打開(kāi)。外祖父果真站在那里。他站在那個(gè)八邊形的大客廳里的一張桌子旁邊。他看著她。我還記得她聽(tīng)到一聲叫，就喊起來(lái)。她把我們叫醒，向我們講述剛才發(fā)生的事情，講他如何穿著他那套星期天穿的灰色制服，他是如何站在那里，兩眼直看著她。她說(shuō)：我象小時(shí)候那樣叫著他。她說(shuō)，她沒(méi)有害怕。她朝著那消失的形象跑過(guò)去。外祖父和父親都死于飛鳥(niǎo)和人影出現(xiàn)的同一日期。從那以后，我們無(wú)疑對(duì)媽媽的學(xué)問(wèn)多少有點(diǎn)崇拜，因?yàn)樗裏o(wú)所不知，就連人的死亡也能先知先覺(jué)。

　　那位英俊的男人從那輛“里摩辛”大轎車?yán)镒叱鰜?lái)，他正抽著一支英國(guó)香煙。他瞧著這位頭戴男式氈帽、腳穿金絲皮鞋的姑娘。他慢慢地朝她走過(guò)來(lái)?？梢钥吹贸鰜?lái)，他有點(diǎn)膽怯。起初，他連笑容都不敢露出來(lái)。他首先給她遞過(guò)一支香煙。他的手在顫抖。他們之間有個(gè)民族的差別，因?yàn)樗皇前兹耍伤直仨毩桉{在姑娘之上，所以他才發(fā)抖。她對(duì)他說(shuō)她不抽煙：不抽，謝謝。她沒(méi)有說(shuō)別的，她沒(méi)有對(duì)他說(shuō)請(qǐng)不要打我。這時(shí)他稍為放心一點(diǎn)，并且對(duì)她說(shuō)，他似乎是在做夢(mèng)。她并沒(méi)有回答。她等待著。這時(shí)候他問(wèn)她：您是從哪兒來(lái)的？她說(shuō)她是沙瀝女子學(xué)校那位女教師的女兒。他思索了一陣，然后說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位太太，她的母親，聽(tīng)說(shuō)過(guò)她在柬埔寨那邊買下了一塊租地很不走運(yùn)，是這么回事吧？是的，是這樣。

　　他反復(fù)地說(shuō)能夠在這條渡船上碰見(jiàn)她實(shí)在難得。就在那天早上，一個(gè)長(zhǎng)得如此漂亮的姑娘，一個(gè)白人姑娘，出乎他意料之外，居然登上一輛當(dāng)?shù)厝说目蛙嚒?br/>
　　他對(duì)她說(shuō)這頂帽子對(duì)她來(lái)說(shuō)是最合適不過(guò)的了……戴著一頂男式帽子……實(shí)在獨(dú)出心裁，為什么不行？她是如此的美麗，她想怎么打扮就可以怎么打扮。

　　她看著他。她問(wèn)他是誰(shuí)。他說(shuō)他剛從巴黎學(xué)習(xí)回來(lái)，他也住在沙瀝，就在河邊那幢帶著藍(lán)色琉璃欄桿圍墻的大房子里，那就是他的家。她問(wèn)他是什么人，他說(shuō)他是中國(guó)人，他來(lái)自中國(guó)北方的撫順市。您允許我把您帶到西貢您的家里嗎？她同意。他叫司機(jī)從客車上把姑娘的行李取下來(lái)，然后裝進(jìn)那輛黑色的轎車?yán)铩?br/>
　　這個(gè)中國(guó)人屬于那些操縱著當(dāng)?shù)孛耖g全部房地產(chǎn)的少數(shù)華裔金融界人士。他就是那天渡過(guò)湄公河前往西貢的那個(gè)青年人。

　　她坐進(jìn)那輛黑色轎車。車門(mén)一關(guān)，一種剛剛能感覺(jué)出來(lái)的憂傷油然而生，我頓時(shí)覺(jué)得有些困倦，河面上的陽(yáng)光也隨之暗淡下來(lái)。還有一種輕微的耳聾感，一切都籠罩在迷惘的晨霧之中。

　　我再也用不著乘坐當(dāng)?shù)赝林说目蛙嚾ヂ眯?。我將有一輛里摩辛大轎車可以送我去上學(xué)，可我也將永遠(yuǎn)生活在悔恨之中，悔恨我的所作所為，我所獲得的一切，悔恨我所拋棄的一切，好壞都一樣，讓我感到悔恨。那輛熟悉的客車，那位我曾經(jīng)和他開(kāi)過(guò)玩笑的客車司機(jī)，那些坐在行李架上的孩子們，還有我那沙瀝的家庭，那沙瀝家庭里的令人討厭的家伙，和它那出奇的確靜。

　　他正在對(duì)我說(shuō)話。他說(shuō)他厭惡巴黎的生活，厭惡那些可愛(ài)的巴黎姑娘，那些婚禮，那些炸彈，啊啦啦，還有那古波爾和羅丹特咖啡館，我還是更喜歡羅丹特咖啡館，那些夜總會(huì)。這些都是他所度過(guò)的那兩年“精彩”的生活。她聚精會(huì)神聽(tīng)著他那長(zhǎng)篇大論中有關(guān)他家財(cái)富的情況，其實(shí)他要是能說(shuō)出家里一共有多少個(gè)百萬(wàn)也就用不著羅嗦半天了。他繼續(xù)講下去。他的生母已經(jīng)去世，他是一個(gè)獨(dú)生子，眼下只剩下掌握金錢(qián)的父親。可您知道父親是個(gè)什么人，他被他那根鴉片煙槍整整住了十年，他整天對(duì)著湄公河，躺在他那行軍床上管理他的財(cái)富。她說(shuō)明白他的意思。

　　后來(lái)將是他這位父親拒絕他的兒子和沙瀝鎮(zhèn)上這位白人小娼妓的婚事。

　　當(dāng)他在渡船的舷欄和這位白人姑娘攀談之前，這個(gè)形象就開(kāi)始形成了，當(dāng)他從那輛黑色的里摩辛轎車走出來(lái)的時(shí)候，當(dāng)他向她靠近的時(shí)候，她就感覺(jué)出來(lái)了，就知道他害怕了。

　　從那最初一剎那開(kāi)始，她就知道這是怎么回事，她已經(jīng)明白他已經(jīng)受她的支配?？v然不是他，就是換一個(gè)別的男人，當(dāng)愛(ài)會(huì)降臨的時(shí)候，也同樣會(huì)任由她擺布。她同時(shí)也知道事情的另外一面，從今以后，令她身不由己的時(shí)刻也可能已經(jīng)到來(lái)，她將無(wú)法擺脫自己應(yīng)盡的某些義務(wù)。那一天她也曉得，這種事千萬(wàn)不能讓媽媽或者哥哥有任何覺(jué)察。當(dāng)她一坐進(jìn)那輛黑色的里摩辛轎車?yán)锏臅r(shí)候，她完全意識(shí)到這是她有生以來(lái)頭一次，并且也將是終身脫離自己家庭的開(kāi)始。從今以后，家里人再也不應(yīng)該過(guò)問(wèn)她可能遭遇的一切。就讓人們從他們手里把她搶走，傷害她，糟蹋她，所有這些他們都再也不應(yīng)該知道。無(wú)論是媽媽還是哥哥，他們?nèi)疾粦?yīng)該知道。從此以后，這將是他們的命運(yùn)。這些念頭已經(jīng)足夠使她在這輛黑色的里摩辛轎車?yán)飩穆錅I。

　　從此以后，小姑娘就將開(kāi)始和這個(gè)男人打交道，這是頭一個(gè)，就是那個(gè)在渡船上出現(xiàn)的男人。

　　事情很快就在星期四那天發(fā)生了。他每天都到中學(xué)接她，并把她送到寄宿學(xué)校去。后來(lái)有一次，在一個(gè)星期四下午，他特地來(lái)到寄宿學(xué)校把她帶到那輛黑色的轎車?yán)铩?br/>
　　這是在堤岸。這里和那些把中國(guó)城和西貢市中心聯(lián)接起來(lái)的林蔭大道形成鮮明的對(duì)比。在這些美國(guó)式的寬闊馬路上，有軌電車、人力車、大客車來(lái)回穿梭，好不熱鬧。這時(shí)已是午后時(shí)分，時(shí)間還早。她逃避了寄宿學(xué)校的姑娘們強(qiáng)制性的午后散步活動(dòng)。

　　這是坐落在城里南面的一個(gè)單間的房子。房子很現(xiàn)代化，家具都是一些摩登的款式，不過(guò)看來(lái)似乎是匆忙布置起來(lái)的。他說(shuō)：我沒(méi)有好好選擇一下家具。房間里光線相當(dāng)暗淡，但她沒(méi)有叫他打開(kāi)百葉窗。她并沒(méi)有意識(shí)到一種能夠確切形容的感情，既不情愿也不反感，也許這就意味著某種欲念。當(dāng)他頭天晚上邀請(qǐng)她到這里來(lái)的時(shí)候，她就立刻滿口答應(yīng)了。她終于來(lái)到了這個(gè)她應(yīng)該來(lái)的地方。她似乎有點(diǎn)害怕。因?yàn)榭磥?lái)事情不僅必須跟她所期待的一致，而且還必須和她自己的具體情況相吻合才行。她很留意當(dāng)時(shí)的環(huán)境，留意那光線，那城里的嘈雜聲，因?yàn)檎麄€(gè)房間都被包圍在這些嘈雜的聲音之中。而他，他正在那里發(fā)抖。首先他看著她，似乎要等她開(kāi)口?？墒撬谎晕窗l(fā)。于是他也就不再動(dòng)了。他并沒(méi)有去脫掉她的衣服，他只是對(duì)她說(shuō)他愛(ài)她愛(ài)得發(fā)瘋，他說(shuō)話時(shí)聲音壓得很底。然后他便緘默不語(yǔ)。她沒(méi)有回答他的話。她滿可以對(duì)他說(shuō)她并不愛(ài)他，可她什么也沒(méi)說(shuō)。突然間，她頓時(shí)意識(shí)到他并不了解她，并且將永遠(yuǎn)了解不了她，因?yàn)樗麥\于世故，也不懂得去繞那么多圈子把她抓住，這一點(diǎn)他將永遠(yuǎn)也辦不到。只有她才能懂得這一切。只有她心里是明白的。她與他雖素不相識(shí)，毫無(wú)了解，可她卻頓時(shí)恍悟：就在渡船上，她對(duì)他早已有好感。她喜歡他，事情只取決她自己了。

　　她對(duì)他說(shuō)：最好您還是別愛(ài)我。那怕您喜歡我也罷，我愿意您能象平常和別的女人在一起時(shí)那樣隨便。他十分離奇地看著她。他問(wèn)：您所希望的就是這些嗎？她說(shuō)是。他開(kāi)始感到難過(guò)，在這間屋子里，這是頭一次，在這一點(diǎn)上他再也不撒謊了。他對(duì)她說(shuō)，他已經(jīng)知道她將永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)他。開(kāi)始她說(shuō)她不知道。后來(lái)她就讓他說(shuō)下去。

　　他說(shuō)他很孤獨(dú)，因?yàn)樗麗?ài)她，所以這種孤獨(dú)感對(duì)他來(lái)說(shuō)就更殘酷。她對(duì)他說(shuō)，她也是一樣感到孤獨(dú)。她并沒(méi)有說(shuō)出為什么。他說(shuō)：您一直跟著我來(lái)到這個(gè)地方，要是換任何另外一個(gè)人，您大概也能照樣跟著他。她回答說(shuō)她無(wú)法知道，因?yàn)樗龔膩?lái)還沒(méi)有跟過(guò)任何男人到房間里去。她對(duì)他說(shuō)，她并不愿意他老跟她說(shuō)話，她希望他能象在當(dāng)他和別的女人單獨(dú)在他的房間里一樣。她求他能夠這樣對(duì)待她。

　　他脫下了她的連衣裙，接著就是她那條白棉布的小叁角褲，然后把她赤身裸體地抱到床上。他背朝著她哭了起來(lái)。這時(shí)她輕輕地把他拉過(guò)來(lái)，開(kāi)始脫他的衣服。她閉著眼睛，慢條斯理地替他脫。他想動(dòng)手幫她一下，可她不讓，她要自己來(lái)。她說(shuō)她愿意自己動(dòng)手。終于，他的衣服也被脫光了。當(dāng)她要求他的時(shí)候，他輕輕地把身子靠過(guò)來(lái)，似乎是為了不驚動(dòng)她。

　　那皮膚給人一種特殊的溫柔的感覺(jué)。他的身軀瘦弱頎長(zhǎng)，沒(méi)有力氣，沒(méi)有肌肉，他可能得過(guò)病，可能正處在康復(fù)時(shí)期，他沒(méi)有胡子，沒(méi)有男子的確概，他很虛弱，他似乎正因某種凌辱的折磨而忍受其痛苦。她沒(méi)有看著他，只是撫摸著他。他在呻吟，他在哭泣。他在忍受著他那令人憎恨的情愛(ài)的折磨。他幾乎是哭著和她在一起盡興的……她覺(jué)得她似乎被慢慢地舉了起來(lái)，騰云駕霧，被帶到一個(gè)極樂(lè)的世界……大海，沒(méi)有形狀，只是因?yàn)樗鼰o(wú)可比擬。

　　也許早在那渡船上，這個(gè)形象就已經(jīng)預(yù)感到此時(shí)這一瞬間的情景。

　　有一次我突然感到那個(gè)穿著補(bǔ)丁長(zhǎng)襪了的女人的形象在情人的房間里閃過(guò)。我似乎感到和她的女兒一樣在這種場(chǎng)合里出現(xiàn)過(guò)，其實(shí)兒子們都已經(jīng)知道媽媽年輕時(shí)那段羅曼史。而女兒，當(dāng)時(shí)還不知道。他們將永遠(yuǎn)不會(huì)在一起談?wù)撍麄兯赖模⑶沂顾麄兪柽h(yuǎn)她的這件事，這是媽媽年輕的一件關(guān)鍵的、最后的風(fēng)流事。媽媽不懂得什么是享受。

　　我真不知道還會(huì)出血。他問(wèn)我疼不疼，我說(shuō)不疼，他說(shuō)他真幸福。

　　他把血擦了，給我洗干凈。我看著他。當(dāng)他泰然自若地走過(guò)來(lái)時(shí)，又一次產(chǎn)生強(qiáng)烈的欲望，我不知道我怎么能有這股勇氣去違背媽媽對(duì)我的禁忌，而且是如此情愿，如此堅(jiān)決。真不明白我是如何落到“一條胡同走到底”的境地的。

　　我們雙目相視。他摟著我。他問(wèn)我為什么會(huì)來(lái)這里。我說(shuō)這是我應(yīng)該做的，就象是一項(xiàng)義務(wù)。這是我們頭一次談起話來(lái)。我對(duì)他訴說(shuō)我那兩位哥哥的生活情況。我還說(shuō)我們沒(méi)有錢(qián)。一無(wú)所有。他認(rèn)識(shí)我那個(gè)大哥。他曾經(jīng)在鎮(zhèn)上的煙館里見(jiàn)過(guò)他。我說(shuō)我這個(gè)大哥盡偷媽媽的東西去抽鴉片煙，他還偷過(guò)傭人的錢(qián)，有時(shí)候煙館的老板還上門(mén)來(lái)向媽媽討債。我還向他說(shuō)起那些修筑海堤的事。我說(shuō)我媽媽快死了，她已經(jīng)維持不了多久了。我還說(shuō)母親死在臨頭肯定和我今天發(fā)生的事有關(guān)聯(lián)。

　　我發(fā)現(xiàn)我喜歡他。

　　他可憐我，我說(shuō)不，我并不可憐，除了我母親，誰(shuí)也不可憐。他對(duì)我說(shuō)：你之所以來(lái)，那是因?yàn)槲矣绣X(qián)。我說(shuō)我喜歡他，同時(shí)也喜歡他的錢(qián)，而且當(dāng)我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在這輛汽車?yán)镱^，已經(jīng)在這些金錢(qián)當(dāng)中，所以我真不可能知道，如果他不是個(gè)有錢(qián)人的話，我又該會(huì)怎樣對(duì)待他。他說(shuō)：我真想把你帶走，和你一起遠(yuǎn)走高飛。我說(shuō)在媽媽還沒(méi)有被折磨死之前，我還不能離開(kāi)她。他說(shuō)看來(lái)他絕對(duì)絕對(duì)沒(méi)有這份福氣，但他仍然將會(huì)給我錢(qián)，叫我不用擔(dān)心。他又重新躺下來(lái)。我們又重新沉默不語(yǔ)。

　　城里的嘈雜聲很歷害。在我的記憶中，它就象一總電影的音響放得過(guò)高，震耳欲聾。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)房間里非常暗淡，我們沒(méi)有作聲，整個(gè)屋子都處在城里那些無(wú)休止的吵鬧聲的包圍之中，似乎是一輛開(kāi)進(jìn)城里的火車。窗戶上沒(méi)有安上玻璃，只有窗簾和百葉窗片。透過(guò)窗簾可以看到在陽(yáng)光下從人行道上走過(guò)去的人影。這里整天總是人山人海。窗簾上的影子被百葉窗的葉片劃成一道道規(guī)則的條紋。那些木屐的噠噠的響聲令人頭昏腦脹，人們的說(shuō)話聲尖銳刺耳，中國(guó)話本身就是一種叫嚷的語(yǔ)言，就象我一直所想象的一樣，是一種沙漠里的語(yǔ)言，這真是一種令人難于置信的奇怪的語(yǔ)言。外面正是傍晚時(shí)分，因?yàn)閺耐饷娴男鷩W聲和過(guò)路人那些越來(lái)越嘈雜的吵鬧聲中就可以分辨出來(lái)。這是一座習(xí)慣于夜間沸騰的城市。此時(shí)此刻，太陽(yáng)已經(jīng)下山，夜幕已經(jīng)降臨。

　　這扇帶著木條的百葉窗和這塊棉布的窗簾把這張床同城市分隔開(kāi)來(lái)。沒(méi)有任何堅(jiān)硬的物質(zhì)把我們同其他人分隔開(kāi)來(lái)。他們，他們不知道我們的存在。而我們，我們卻可以覺(jué)察到他們的某些東西，聽(tīng)到他們?nèi)康穆曇?，看出他們的一些蹤影，就象汽笛發(fā)出的聲嘶力竭的、憂郁的、沒(méi)有回響的叫聲。

　　焦糖的味道一直傳到屋里來(lái)，還有炒花生、廣味的稀粥、烤肉、草藥、茉莉花、塵土、燒香、木炭火等等一類東西的味道。在這里，木炭火可以被裝在籃子里運(yùn)來(lái)運(yùn)去，沿街叫賣。城市的味道也就是鄉(xiāng)村的味道，森林的味道。

　　我忽然看見(jiàn)他在漆黑的浴室里。他坐著，手里端著一杯威士忌酒，抽著煙。

　　他說(shuō)我剛才睡著了，他沖了個(gè)澡。其實(shí)我剛覺(jué)得有點(diǎn)睡意。他在一張矮桌子上面點(diǎn)亮了一盞燈。

　　這是一位風(fēng)月場(chǎng)上的老手，我突然間想起他來(lái)，他該經(jīng)常到這個(gè)房間里來(lái)，他該有過(guò)許多攀柳折花的生活，這是一個(gè)膽小如鼠的男人，為了消除內(nèi)心的恐慌，他只好沉溺于情欲之中。我對(duì)他說(shuō)我想他一定有許多女人，最好我也是這些女人當(dāng)中的一個(gè)。我們互相看著。他明白我剛才說(shuō)的意思。突然間他眼神變了，變得非常虛假，仿佛被一種痛苦、死亡所縛。

　　我叫他來(lái)，叫他必須來(lái)找我。他來(lái)了。他身上有一股英國(guó)香煙的味兒，還有高級(jí)香水和蜂蜜的確味，再加上他皮膚兼有桑絲、榨絲和金子的味道，所以他真叫人動(dòng)情。我向他表示我對(duì)他的情欲。他沒(méi)有動(dòng)。他和我說(shuō)話，他說(shuō)早在那天過(guò)河的時(shí)候他就知道，知道我在交上第一個(gè)情人之后就會(huì)變成這個(gè)樣子，說(shuō)我將會(huì)熱衷于情欲，他還說(shuō)他已經(jīng)知道我一定會(huì)把他給騙了，就象我將會(huì)欺騙所有跟著我的男人一樣。他說(shuō)至于他，他早已成了不幸的代名詞。我很高興聽(tīng)到所有他對(duì)我吐露的這些真情，并且對(duì)他說(shuō)出我的這種心情。他突然變得粗魯起來(lái)，他的感情極端沖動(dòng)，他朝著我撲過(guò)來(lái)，吮著我那少女的乳房，他大聲叫喊、咒罵。我閉著雙眼，承受著那過(guò)份強(qiáng)烈的動(dòng)作。我想：他真老練，這是他的家常便飯，他的生活就是性愛(ài)，僅此而已。他那雙手熟練、神奇、十全十美。我真幸運(yùn)，很明顯，這一行當(dāng)如同他的職業(yè)，他能夠本能地知道該干些什么，該說(shuō)些什么。他拿我當(dāng)做一個(gè)妓女，一只破鞋，他對(duì)我說(shuō)我是他唯一的愛(ài)情，而這當(dāng)然是他所應(yīng)該說(shuō)的，因?yàn)楫?dāng)你任憑他胡言亂語(yǔ)、為所欲為，當(dāng)你身不由已、任其隨意擺弄，竭盡百般猥褻之能事的時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得什么都是精華，沒(méi)有糟粕，所有的糟粕都被掩蓋起來(lái)，在那情欲的推動(dòng)下，全都迸入洪流之中流走了。

　　城里的嘈雜聲是如此地逼近，以至于可以聽(tīng)到他們摩擦著百葉窗上的木板條的聲音。聽(tīng)到這種聲音仿佛覺(jué)得他們就要走進(jìn)房間里來(lái)。就在這種噪音中，在熙熙攘攘的人群來(lái)往之中，我在這里，在這里撫摸著他的身子。大海，匯總在一起的無(wú)邊無(wú)際的大海，時(shí)而遠(yuǎn)去，時(shí)而歸來(lái)?！?br/>
　　他點(diǎn)燃了一支香煙，遞給我。接著，他貼著我的嘴，輕聲地和我說(shuō)話。

　　我也和他低聲耳語(yǔ)。

　　因?yàn)樗涣?xí)慣吹捧自己，我便奉承他；因?yàn)樗矝](méi)有意識(shí)到他身上有一種典雅過(guò)人的風(fēng)度，我便對(duì)他直言起來(lái)。

　　此刻夜幕已經(jīng)降臨。他說(shuō)我將終身銘記著這個(gè)下午，甚至當(dāng)我忘掉他的面孔、他的名字的時(shí)候。我問(wèn)他是否還能回憶起這間屋子。他對(duì)我說(shuō)：那你就好好看看吧。我看了一下。我說(shuō)這幢房子很普通，和別處一樣。他說(shuō)是的，是這樣，到處的房子都是這個(gè)樣?

　　今天我又見(jiàn)到他的面孔，我又記起他的名字。我還見(jiàn)到那粉刷過(guò)的白墻，那塊對(duì)著爐子的平紋布窗簾，那另外一扇通著另一個(gè)房間的拱形的門(mén)，并且通向一個(gè)露天花園——里面的花木全都因?yàn)檠谉岫菟馈車撬{(lán)色的欄桿圍墻，就象沙瀝城里那幢向著湄公河的有陽(yáng)臺(tái)的大別墅一樣。

　　這是一個(gè)苦惱的、破滅的地方。他問(wèn)我在想什么。我說(shuō)我想我媽媽，如果她知道事情真相的話，那她一定會(huì)把我殺了。我看他正在盡力想個(gè)詞，然后他說(shuō)他懂?huà)寢寣?huì)說(shuō)什么，他學(xué)著說(shuō)：干這種缺德事！他說(shuō)如果我們能成婚的話，他就不能接受這種看法。我看著他，他也看著我。他驕傲地為自己辯解。他說(shuō)：我是一個(gè)中國(guó)人。我們彼此笑了一下。我問(wèn)他是否對(duì)我們現(xiàn)在的這種憂傷感到習(xí)慣。他說(shuō)那是因?yàn)槲覀冊(cè)诎滋熳鰫?ài)的緣故，而且是在一天中溫度最高的時(shí)候進(jìn)行的。他說(shuō)事情過(guò)后總是很難受的。他笑了笑，他說(shuō)：不管彼此是否有感情，事情過(guò)后總是很難受的。他說(shuō)這種難受到了晚上就會(huì)過(guò)去，一到夜里馬上就會(huì)好受了。我對(duì)他說(shuō)這并不只是因?yàn)樵诎滋?，我說(shuō)他弄錯(cuò)了，我的意思是說(shuō)我現(xiàn)在正處在一種我所期待的憂愁之中，而這種憂愁純粹是來(lái)自我自己本身。我說(shuō)我向來(lái)就是一個(gè)憂郁的人，甚至從我的這種憂郁，可以認(rèn)得出來(lái)，是和從前的憂郁一樣，由于這種憂郁和我是如此成為一種，我?guī)缀蹩梢越o它起一個(gè)和自己一樣的名字?？山裉?，我對(duì)他說(shuō)，這種憂郁卻成為一種福氣，就象每當(dāng)媽媽在她那空虛的生活中大聲吼叫的時(shí)候?qū)ξ宜f(shuō)的倒霉的福氣。我對(duì)他說(shuō)：我不十分理解媽媽說(shuō)這話的意思，但是我知道這間屋子正是我所盼望的地方。我一口氣說(shuō)下去，不期待他的表示。我說(shuō)媽媽曾大聲責(zé)罵那些她認(rèn)為是上帝派來(lái)的使者。她大聲疾呼永遠(yuǎn)也不要等待什么，無(wú)論是哪一個(gè)人，或是哪個(gè)政權(quán)，無(wú)論是什么上帝，統(tǒng)統(tǒng)都不要對(duì)他們有所期待。他聽(tīng)著我說(shuō)，兩眼一直盯著我，只要我開(kāi)口，他就看著我的嘴，我赤裸著身子，他撫摸著我，也許根本就沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)話。我說(shuō)對(duì)我個(gè)人的處境，我并不感到不幸。我對(duì)他訴說(shuō)，我們?nèi)抑豢恐鴭寢尩墓べY，生活非常困難，甚至連吃飯、穿衣都成問(wèn)題。我越說(shuō)越難過(guò)。他說(shuō)：你們是怎么過(guò)來(lái)的？我對(duì)他說(shuō)我們常常在外面，因?yàn)樨毟F，連家都弄得支離破碎，我們常在外面浪蕩，誰(shuí)想干什么就干什么。我們?nèi)叶际且恍┫铝鞣攀幍娜?。正是因?yàn)檫@樣，我才會(huì)在這里跟著他。他俯在我身上。我們就這樣呆著不動(dòng)。在外面一片都市的喧鬧聲中呻吟。開(kāi)始我們還聽(tīng)見(jiàn)外面的嘈聲，后來(lái)就什么也聽(tīng)不見(jiàn)了?

　　他在我身上的一陣親吻不由得使我傷心流淚?？磥?lái)親吻可以給人以安慰。我在家里從來(lái)不哭。可是一天，在這間屋子里，淚水既安慰了過(guò)去，也安慰著未來(lái)。我對(duì)他說(shuō)我遲早會(huì)和母親分離，并且遲早也將會(huì)失去他的愛(ài)。我哭著。他把頭貼在我身上，一看見(jiàn)我哭，他也哭了起來(lái)。我跟他說(shuō)，在我童年時(shí)候，媽媽的不幸成了我夢(mèng)中的主題。只要做夢(mèng)就是媽媽，從來(lái)也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)過(guò)圣誕樹(shù)。有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)她受苦難被活活地剝了皮，有時(shí)夢(mèng)見(jiàn)她在荒漠中喃喃自語(yǔ)，她或者在尋找食物，在沒(méi)完沒(méi)了地訴說(shuō)她自己——瑪麗-勒格朗.德魯拜斯——的遭遇，她訴說(shuō)她的無(wú)辜，她的簡(jiǎn)樸，她的希望。

　　透過(guò)那扇百葉窗看出夜幕降臨了。嘈雜聲又喧鬧起來(lái)，變得更加響亮、刺耳。淡紅色的路燈亮了起來(lái)。

　　我們從屋里出來(lái)。我又重新戴上那頂飾著黑色綢帶的男帽，穿上那雙金絲皮鞋，涂上深紅色的口紅，穿著一身綢料連衣裙。我衰老了。我突然間意識(shí)到這一點(diǎn)。他看出來(lái)了，于是說(shuō)你累啦。

　　人行道上，嘈雜的人群熙熙攘攘，絡(luò)繹不絕，有的慢條斯理，有的匆匆忙忙。我們只好從人群中擠出一條路。這人流象是一群無(wú)主的、惹人討厭的狗，又如一班漫無(wú)目的的叫化子?xùn)|竄西溜。這就是中國(guó)的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣，從來(lái)不慌不忙，擠身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無(wú)人，似乎沒(méi)有幸福，沒(méi)有憂傷，也無(wú)好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群中，可從來(lái)卻不感到孤獨(dú)。

　　我們來(lái)到一家有樓座的中國(guó)飯館，它占了整個(gè)建筑物，就象百貨商店那么大，里面有許多單間，臨街都有陽(yáng)臺(tái)或露臺(tái)。從這些建筑物里傳出來(lái)的聲音在歐洲是不可思議的。首先是餐廳顧客要菜的叫喊聲，然后是廚師的高聲附和聲。在這種高級(jí)館子里，席間本應(yīng)該是沒(méi)有人說(shuō)話的。平臺(tái)上有中國(guó)樂(lè)隊(duì)。我們來(lái)到最安靜的一層，這是專門(mén)供歐洲人就餐的樓層，其實(shí)菜單也都一樣，只不過(guò)這里不那么大聲吆喝罷了。這里安有電風(fēng)扇，墻壁上還有厚厚的隔音板。

　　我問(wèn)起他關(guān)于他的父親是怎樣發(fā)財(cái)致富的。他說(shuō)一談到金錢(qián)，他就覺(jué)得沒(méi)勁，不過(guò)我堅(jiān)持要他說(shuō)說(shuō)，他也樂(lè)意就他所知的情況跟我敘說(shuō)。他說(shuō)最初父親在堤岸為當(dāng)?shù)厝诵藿嗽S多單間住宅，一共建了叁百套。當(dāng)時(shí)有幾條街都屬于父親的資產(chǎn)。他操著一口巴黎音的法語(yǔ)，只是語(yǔ)調(diào)稍為生硬一點(diǎn)，他一談起金錢(qián)的事自然大方，毫不拘束。他接著說(shuō)，父親本來(lái)有許多房子，后來(lái)都被賣掉，為的是在堤岸城南重新賣地蓋房，就連沙瀝的水稻田也都被賣掉。我對(duì)他提出一些有關(guān)流行病的問(wèn)題。我說(shuō)由于鬧鼠疫，我見(jiàn)過(guò)有幾條單身住宅的街道全被隔離起來(lái)，連房子的門(mén)窗都被釘死封住。他說(shuō)這里瘟疫比較少，因?yàn)檫@里滅鼠運(yùn)動(dòng)要比鄉(xiāng)下搞得好。他忽然向我吹起那些小單間房子的確點(diǎn)來(lái)。說(shuō)什么它們的確錢(qián)要比普通房子低得多，要比那些分散的房子更適合當(dāng)?shù)厝说男枰驗(yàn)檫@里的居民喜歡生活在一起，尤其是這些窮苦的居民更是這樣，他們都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，所以也喜歡在外面，甚至在街上生活。不應(yīng)該去破壞窮人的生活習(xí)慣。他父親正好剛剛蓋了許多帶著臨街有騎樓的房子，形成一條條防雨的長(zhǎng)廊。這一來(lái)，街道就顯得更加明亮，更加討人喜歡。人們喜歡在長(zhǎng)廊下面度過(guò)白天。逢上天氣很熱的時(shí)候，他們還可以在那里睡覺(jué)。我說(shuō)我也很喜歡在外面長(zhǎng)廊里生活，當(dāng)我小的時(shí)候，在屋外睡覺(jué)還成了我的理想。我突然間感到有點(diǎn)疼痛。不過(guò)很輕微，剛剛能感覺(jué)得出來(lái)。這是因?yàn)樾呐K的跳動(dòng)稍有不同，因?yàn)樗麆倓偨o我留下的傷口，就是他，這個(gè)正在和我說(shuō)話的人，這個(gè)今天下午在我身上尋歡作樂(lè)的人。我再也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，我再也沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話。他看出來(lái)了，把話收住了。我叫他再說(shuō)下去。我又重新開(kāi)始聽(tīng)。他說(shuō)他很想念巴黎。他覺(jué)得我和那些巴黎人很不相同，我遠(yuǎn)不如她們熱情。我說(shuō)那檔房子的生意不見(jiàn)得就能賺那么多錢(qián)。他再也沒(méi)回答我的問(wèn)題。

　　在我們相處整整一年半的時(shí)間里，我們一直談?wù)摳鞣矫娴脑掝}，但從來(lái)不談我們自己，因?yàn)槲覀児餐那巴臼菑膩?lái)也是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的，因此我們從不談前途問(wèn)題。我們只談?wù)撘恍╊愃菩侣劦南?，似懂非懂，胡扯一通?br/>
　　我對(duì)他說(shuō)他在法國(guó)的那段生活對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定是富有誘惑力的，他同意我的觀點(diǎn)。他說(shuō)他在巴黎什么都買：女人、知識(shí)和思想。他比我大十二歲，這一點(diǎn)使他有點(diǎn)擔(dān)心受怕。我聽(tīng)著他的訴說(shuō)，說(shuō)他如何上過(guò)當(dāng)，說(shuō)他如何愛(ài)我，等等，這一切都帶有一種既習(xí)慣而又真摯的戲劇性。

　　我對(duì)他說(shuō)我將把他介紹給我家里的人，他一聽(tīng)馬上就想跑掉，我笑了。

　　他只能通過(guò)滑稽可笑的模仿來(lái)表達(dá)他的感情。我發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有勇氣去反抗他的父親，以達(dá)到愛(ài)我、娶我、把我?guī)ё叩哪康?。他常常傷心流淚，因?yàn)樗也坏侥軌蛄桉{于害怕之上的力量來(lái)愛(ài)我。他的英雄氣概表現(xiàn)在他對(duì)我的愛(ài)可對(duì)他父親的金錢(qián)，他則奴顏婢膝，俯身屈首。

　　當(dāng)我一談起我的哥哥，他就會(huì)立即害怕起來(lái)而原形畢露。他原先以為我周圍的人都在等待著他的求婚。可他現(xiàn)在知道，他在我家人的眼里已經(jīng)失去希望，而且對(duì)這么一家庭來(lái)說(shuō)，他只能越輸越慘，最后終將連我也得失掉。

　　他說(shuō)他曾經(jīng)去巴黎一所商業(yè)學(xué)校念，不過(guò)他總算說(shuō)了實(shí)話，他在那里根本什么也沒(méi)有學(xué)到，一事無(wú)成，弄得父親只好斷絕對(duì)他的接濟(jì)，并且給他寄去一張回程的確票，使他無(wú)可奈何，被迫離開(kāi)法國(guó)。這一來(lái)，鑄成他的悲劇，因?yàn)樗€沒(méi)有學(xué)完這所商業(yè)學(xué)校的課程。他說(shuō)他打算在這里通過(guò)函授課學(xué)完這一專業(yè)。

　　他是在堤岸的大飯店里開(kāi)始同我的家人會(huì)面的。當(dāng)時(shí)媽媽和兩個(gè)哥哥都到西貢來(lái)，我對(duì)他說(shuō)應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)請(qǐng)他們上最大的中國(guó)飯館，因?yàn)樗麄儧](méi)見(jiàn)過(guò)這些大世面，他們從來(lái)也沒(méi)有上過(guò)大飯館吃過(guò)飯。

　　晚餐總是按同樣的方式進(jìn)行的。我那兩個(gè)哥哥只顧狼吞虎咽，從來(lái)顧不上跟他說(shuō)話。甚至連看他一眼都沒(méi)功夫。要是他們懂得對(duì)他以禮相待的話，那他們?cè)缇驮搶W(xué)有所成，并且會(huì)懂得如何順從社會(huì)生活中這些最基本法則。晚餐上，只有媽媽一個(gè)人說(shuō)話。不過(guò)她的話也不多，主要是在開(kāi)始的時(shí)候，說(shuō)一些關(guān)于菜肴太貴的話，接著，也就緘默不語(yǔ)。至于他，頭兩次的時(shí)候，他鼓起勇氣，企圖談?wù)勊诎屠璧墓廨x業(yè)績(jī)，但是枉然。他也仿佛沒(méi)話可說(shuō)，或者說(shuō)了他們仿佛也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。他的企圖也只好消失在沉默之中。我那兩個(gè)哥哥仍在那里繼續(xù)大口大口地吃，他們的那種貪婪的神態(tài)，我似乎從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

　　他付了帳，把錢(qián)放在茶托里。大家都瞧著他。我記得頭一次他付了七十七個(gè)皮阿斯特。當(dāng)時(shí)我媽媽幾乎要狂笑出來(lái)。大家起身走出飯館。沒(méi)人說(shuō)謝謝，誰(shuí)也沒(méi)吭一聲。對(duì)這么一頓豐盛的晚飯，他們從沒(méi)向他道個(gè)謝，也不向他問(wèn)個(gè)好，不說(shuō)再見(jiàn)，也不問(wèn)他怎么樣，從來(lái)彼此一句話都沒(méi)有。

　　我那兩個(gè)哥哥從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句話。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，似乎他是不存在的，無(wú)足輕重，無(wú)法被他們所感覺(jué)，他們對(duì)他視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。這是因?yàn)樗丝陶莸乖谖业娜瓜?，有求于我，而且他們可以斷定，我是不?huì)愛(ài)他的，那是不可能的，因此他可以忍受我的任何壓力，只要這樁情愛(ài)不至于告吹就行。此外，還因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)人，而不是一個(gè)白種人。大哥之所以默不作聲，無(wú)視我的情人的存在的做法正是來(lái)自這種信念，他的行為就是我們的楷模。因此，面對(duì)著我的情人，我們?nèi)叶紝W(xué)著哥的樣子。我也一樣，在他們面前，我也不能和他說(shuō)話。當(dāng)著我家人的面，我永遠(yuǎn)也不該和他說(shuō)話在，除了偶然替他們傳個(gè)話之外。比如說(shuō)，吃完晚飯以后，我那兩個(gè)哥對(duì)我說(shuō)他們想去“泉水”舞廳喝酒和跳舞。首先他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子。而我，我不應(yīng)該，按照我大哥的邏輯，我不應(yīng)該重復(fù)他剛才所說(shuō)的，不能說(shuō)第二遍，如果說(shuō)了這將是不對(duì)的，我必將遭到我情人的埋怨。于是他終于回答我。他低聲細(xì)語(yǔ)，以示親密，他說(shuō)他還想能單獨(dú)和我相處一小會(huì)。他說(shuō)這個(gè)話的目的是為了謝絕方才的請(qǐng)求。這時(shí)我又只好佯裝沒(méi)有聽(tīng)清楚，似乎這又增加了一個(gè)隱藏著的危險(xiǎn)，似乎他說(shuō)這個(gè)話的用意是想擴(kuò)大事態(tài)，非難一下哥哥。既然如此，我還是不理為好。可是他還沒(méi)完，接著又對(duì)我說(shuō)——他還真有這個(gè)膽量說(shuō)——看你們的媽媽已經(jīng)很疲倦了，你們應(yīng)該留著照顧她。誠(chéng)然，媽媽每當(dāng)在堤岸的中國(guó)飯館吃完豐盛的晚餐之后就難免感到困倦。我并不敢多搭話。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音，他說(shuō)了一句很短的話，尖刻、明了。媽媽立即夸起他來(lái)：我這叁個(gè)孩子就數(shù)他會(huì)說(shuō)話。話音一落，我哥哥就等待著。大家都停下來(lái)；我看出我的情人的膽怯，二哥也同樣害怕。他再也頂不住了。于是我們上“泉水”舞廳去。媽媽也跟著上“泉水”舞廳，她將去“泉水”舞廳打盹。

　　在我哥哥面前，他只好佯裝正經(jīng)。其實(shí)，他依然是我的情人，只不過(guò)此時(shí)此刻對(duì)于我來(lái)說(shuō)他什么身份也不是罷了。他成了一個(gè)可望而不可及的人。而我的情欲也必須屈從大哥的威嚴(yán)，是他否定了我的情人。每當(dāng)我同時(shí)看見(jiàn)大哥和情人的時(shí)候，我就覺(jué)得無(wú)法忍受。在我大哥面前，他成了一個(gè)不可告人的無(wú)恥之輩，我們的關(guān)系也成了一種應(yīng)該隱瞞的羞恥。我不能反抗大哥這些無(wú)聲的命令，要是我的小哥哥，我滿可以和他頂撞一番。對(duì)于我的情人，我從感情上是無(wú)法克制自己的。今天當(dāng)我一提起這些往事的時(shí)候，我就會(huì)重新看到大哥在和我的情人一起吃飯時(shí)那張?zhí)搨蔚拿婵缀退切牟辉谘傻纳駪B(tài)，他常常望著別處，若有所思。然而，從他那輕輕咬著牙關(guān)的神態(tài)中可以看得出來(lái)，他正在因?yàn)橥媾欠N卑鄙的行為而感到煩惱和不安。他總覺(jué)得沾我的情人之光上高級(jí)館子館飽吃一頓乃是天經(jīng)地義的事?；貞浿?，那獵人之夜的情景又歷歷在目。耳邊響起一陣刺耳的警報(bào)聲，一陣兒童的喊叫聲。

　　在“泉水”舞廳里也一樣，誰(shuí)也沒(méi)有和他說(shuō)句話。

　　大家各要了一杯馬爹利。我那兩個(gè)哥哥一飲而盡，接著又要了第二杯。我和媽媽把自己的酒都讓給了他們。這哥倆很快就喝得酩酊大醉，他們不但仍然不和他說(shuō)話，反倒說(shuō)起風(fēng)涼話來(lái)。尤其是二哥。他埋怨這個(gè)地方太令人愁悶，說(shuō)這里沒(méi)有舞女。的確，“泉水”舞廳這個(gè)地方除了周末之外，平常顧客很少。我和二哥跳起舞來(lái)。我也和我的情人跳舞，但是我從來(lái)也不和我大哥跳舞，因?yàn)槲乙庾R(shí)到某種危險(xiǎn)，有一種令人不安的擔(dān)心一直在阻撓著我，這種危險(xiǎn)在于他對(duì)任何人都可能施展這種不吉利的引誘，也在于我們身體的接近。

　　我們兄妹長(zhǎng)得非常相似，尤其是臉部更象得出奇。

　　那位堤岸的華人正在和我說(shuō)話，他的眼淚幾乎要奪眶而出，他說(shuō)：我到底怎么得罪了他們呢？我叫他不必為此感到不安，因?yàn)樗麄兛偸沁@個(gè)樣子，就連我們一家人之間也是如此，無(wú)論何時(shí)何地，我們一直就是這樣過(guò)日子。

　　當(dāng)我們?cè)谒菃伍g宿舍里相會(huì)的時(shí)候，我就會(huì)向他解釋。我對(duì)他說(shuō)，我大哥的這種粗暴、冷淡、盛氣凌人的作風(fēng)都是沖著我們的事而來(lái)的。他本能的反應(yīng)就是殺人，就是毀壞生活，支配生活，蔑視別人，趕走別人，讓別人受苦受難。我叫他不必?fù)?dān)心害怕，說(shuō)他不會(huì)冒什么風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榇蟾缥ㄒ缓ε碌娜司褪俏?，他在我面前自然?huì)出奇的膽怯。

　　從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)過(guò)你好，晚安，新年好。從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)聲謝謝。從來(lái)就不交談，從來(lái)就不需要交談。全都呆在那里，默默無(wú)言，人遠(yuǎn)情疏。這是一家鐵石心腸的人，僵化透頂而無(wú)任何接近可能的人。每天我們都企圖傷害對(duì)方，甚至互相殘殺。我們之間不僅不說(shuō)一句話，就連相互看一眼也沒(méi)有。即使迎面碰上，彼此也視而不見(jiàn)。誰(shuí)要是瞟誰(shuí)一眼，那就意味著會(huì)有好奇之心而有失身份。因此，相互不屑一顧。交談這個(gè)詞在我們之間已經(jīng)不復(fù)存在了。我想在這里最恰當(dāng)?shù)脑~莫過(guò)于“厚顏無(wú)恥”和“狂妄自大”。整個(gè)集體，無(wú)論算不算家庭，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是可憎、可恥的。我們?nèi)颊J(rèn)為生活本身就是一種恥辱。這就是我們兄妹叁個(gè)共同歷史中最根本的因素，因?yàn)槲覀兌际沁@位善良的、被社會(huì)所殺害的母親的孩子。我們站在這個(gè)曾經(jīng)迫使媽媽淪入絕境地的社會(huì)的一邊。由于人們對(duì)我們這位如此和藹、自信的媽媽的所作所為，使我們?cè)骱奚?，也憎恨我們自己?br/>
　　媽媽并沒(méi)有預(yù)料到她的失望將會(huì)給我們帶來(lái)什么樣的后果，我說(shuō)的主要是指那些男孩子，那些兒子們。不過(guò)，縱然她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了，那她能夠?qū)λ约旱纳硎辣３志}默嗎？能佯裝她的音容，她的目光和她的母愛(ài)嗎？不會(huì)的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她早該自殺，早該解散這個(gè)難以相處的家庭。早該讓老大和那兩個(gè)兄妹徹底分開(kāi)。可她并沒(méi)有這樣做。她是如此粗心，她是如此輕率，她是如此不負(fù)責(zé)任。她向來(lái)就是如此。她已經(jīng)不在人世。我們?nèi)€(gè)對(duì)她的愛(ài)超過(guò)一般的母子情。就憑這一點(diǎn)，她本來(lái)就不應(yīng)該對(duì)我們守口如瓶，隱瞞、撒謊。盡管我們兄妹叁個(gè)性格特點(diǎn)，可我們對(duì)她都有著同樣的一顆兒女之心。

　　這段歷史是漫長(zhǎng)的，它整整持續(xù)了七年。開(kāi)始時(shí)我十歲，然后我十二歲。然后我十叁歲。然后十四歲、十五歲。然后十六歲、十七歲。

　　母親經(jīng)歷了這些年代，整整七年。而最后她的希望終于破滅了，理想終于被拋棄了，就連阻擋海水的雄心壯志也被拋棄了。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)間的陰涼處望著對(duì)面的暹羅山，盡管烈日當(dāng)空，陽(yáng)臺(tái)間里則常暗淡，幾乎一片漆黑。小哥哥死于1942年12月日本占領(lǐng)時(shí)期。1931年，在我通過(guò)第二次中學(xué)會(huì)考之后我就離開(kāi)了西貢。在這十年當(dāng)中，他只給我寫(xiě)過(guò)一封信。到底是為什么，我百思不得其解。他那封信寫(xiě)得很得體，信是重新謄寫(xiě)的，沒(méi)有錯(cuò)誤，書(shū)法也很講究。他在信中告訴我他們都很好，媽媽的學(xué)校也搞得很順利。這是一封寫(xiě)滿兩頁(yè)紙的長(zhǎng)信。我還能認(rèn)出他小時(shí)候的筆跡。他還告訴我他有一套房子，一輛汽車，還告訴我汽車的牌名。他說(shuō)他又重新打起臺(tái)球，說(shuō)他很好，一切都順利，還說(shuō)他如何地喜歡我，緊緊地?fù)肀?。他沒(méi)有談到戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有談到我們的大哥。

　　每當(dāng)我提起我那兩個(gè)哥哥的時(shí)候，我總是把他們看作一個(gè)整體，就象媽媽那樣，她也總是這么做的。我說(shuō)：我那些哥哥，她在外邊也這么說(shuō)：我那些兒子。她總是愛(ài)用一些難聽(tīng)的話來(lái)形容她那兩個(gè)兒子的力氣如何之大。至于他們的外表長(zhǎng)相，她卻從不細(xì)談，她不說(shuō)老大要比老二強(qiáng)壯得多，她只是說(shuō)老大和她那些北方農(nóng)民兄弟一樣強(qiáng)壯。她為她的兒子氣壯如牛感到驕傲，就象她往日為她那膀壯腰圓的兄弟感到驕傲一樣。和大兒子一樣，她也瞧不起那些身體虛弱的人。對(duì)于我這位堤岸的情人，她和我哥唱著一個(gè)調(diào)子。我不想把他們那些言語(yǔ)寫(xiě)出來(lái)，因?yàn)槟切┩诳嗟脑挭q如沙漠里腐爛的尸體一樣叫人惡心。我說(shuō)：我那些哥，那是因?yàn)閺那拔揖褪悄敲凑f(shuō)的。只是到了后來(lái)我才改了口，因?yàn)槟菚r(shí)候我的小哥已經(jīng)長(zhǎng)大成人，并且也成了一個(gè)受虐待的人。

　　在我們這個(gè)家里，不僅從來(lái)不過(guò)任何節(jié)日，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一棵圣誕樹(shù)，沒(méi)有一條繡花的手絹，也沒(méi)有擺過(guò)一束花；甚至連一個(gè)入土的祖宗也沒(méi)有，既沒(méi)有一座墳?zāi)?，也沒(méi)有任何一個(gè)值得懷念的人。唯獨(dú)只有她自己。大哥后來(lái)成為殺人犯。小哥哥則就死在空虛大哥的手里。而我卻遠(yuǎn)走高飛，總算逃脫出來(lái)。直到她死的時(shí)候，只有大哥跟著她。在那個(gè)時(shí)候，媽媽因?yàn)槲夷莻€(gè)堤岸的形象——我的情人而暴跳如雷。她對(duì)在堤岸發(fā)生的一切毫無(wú)所知。但是，我看出她在窺探我，我知道她早已有所懷疑。她了解她的女兒，她發(fā)現(xiàn)不久以來(lái)這個(gè)孩子神態(tài)失常，看來(lái)似乎變得有點(diǎn)持重，引入注目，說(shuō)起話來(lái)也比往常更加慢條斯理，過(guò)去她對(duì)什么都感到好奇，而如今卻變成一副心不在焉的模樣，連眼神也都變了。她已經(jīng)成了她母親不幸的旁觀者，仿佛她正在步母親的的后塵。這一切給媽媽的生活帶來(lái)了突然的不安，因?yàn)樗呐畠赫爸畲蟮奈ｋU(xiǎn)，她將永遠(yuǎn)嫁不出去，永遠(yuǎn)無(wú)法在社會(huì)中立足，面對(duì)著這個(gè)社會(huì)，她將一無(wú)所有，毫無(wú)希望，孤單寂寞。媽媽大喊大叫地向我撲過(guò)來(lái)，她把我關(guān)在房間里，用拳頭捶我，打我耳光，剝光我的衣服，湊近來(lái)聞我的身子，聞我的內(nèi)衣，她說(shuō)她發(fā)現(xiàn)我身上有那個(gè)中國(guó)人的香水味，她還迫近我，看我的內(nèi)衣褲上是否有可疑的污跡。然后她便大聲嚎叫，好叫全城都能聽(tīng)到她的聲音，說(shuō)什么她的女兒是個(gè)婊子，她將把她趕出家門(mén)，說(shuō)她恨不得看我立即暴死，還說(shuō)再也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)要我，說(shuō)我臭不要臉，連狗也不如。她一邊哭，一邊說(shuō)養(yǎng)這么個(gè)女兒有什么用，還不如趁早把她趕出家門(mén)，名得弄臟這塊地方。

　　我大哥正呆在關(guān)著我的這間屋子的墻后。

　　大哥在那里替媽媽幫腔，他對(duì)她說(shuō)這個(gè)孩子該打。他的聲音低沉、親切、溫柔，他對(duì)她說(shuō)無(wú)論如何必須弄清事情的真相，不能讓這個(gè)丫頭誤入歧途，不能讓媽媽灰心失望。媽媽使盡全身力氣抽打著我。二哥嚷著叫媽媽別管我。二哥跑到花園里去，他躲起來(lái)，他害怕我會(huì)被打死，他害怕，他總是害怕這個(gè)陌生人——我們的大哥。小哥的害怕使媽媽平息了怒氣。她為她生活中的災(zāi)禍和她那有失體面的女兒面哭泣。我也和她一道哭起來(lái)。我發(fā)誓在我生活中沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情，就連一個(gè)親吻也沒(méi)有過(guò)。我說(shuō)：你想我怎么能夠和一個(gè)中國(guó)人，怎么會(huì)和一個(gè)長(zhǎng)得又丑、又嬌弱的中國(guó)人干出這種事？我知道大哥正靠在門(mén)外，他在那里聽(tīng)著，她知道媽媽在干什么，他知道妹妹正光著身子挨打，他希望媽媽能繼續(xù)打下去，直到打出毛病。媽媽并不知道大哥這一陰險(xiǎn)、毒辣的用心。

　　那時(shí)我們都還很小。大哥和小哥哥往往無(wú)緣無(wú)故地打起來(lái)，經(jīng)常是哥哥對(duì)弟弟說(shuō)了一句：滾開(kāi)，別在這里礙事！說(shuō)著就動(dòng)手打起來(lái)。他們只顧互相打，誰(shuí)也不吭一聲，只聽(tīng)見(jiàn)他們喘氣、喊疼、還有那拳頭的悶響聲。無(wú)論在任何情況下，媽媽總是用一種大喊大叫的歌劇般的嗓門(mén)來(lái)給這戰(zhàn)斗的場(chǎng)面伴奏。

　　他們都一樣善動(dòng)肝火，而這種肝火也只有在兄弟之間、姐妹之間或父母之間才能看到。大哥不在家里家外隨心所欲、作惡欺人就感到難受。而小哥哥則因?yàn)槟慷么蟾邕@驚恐怖行徑無(wú)能為力而苦惱。

　　當(dāng)他們互相的時(shí)候，我們既擔(dān)心小哥會(huì)被打死，同樣也擔(dān)心大哥會(huì)被殺掉。媽媽常說(shuō)，他們?cè)谝黄鹂偸谴蚣?，從?lái)也沒(méi)有一起玩過(guò)，從來(lái)也不在一起聊聊天。他們唯一共同之處，就是他們有同一個(gè)媽媽，尤其是有同一個(gè)妹妹，不過(guò)那也只是血統(tǒng)相同而已。

　　我想媽媽也只有在提起大哥時(shí)才說(shuō)：我的孩子。有時(shí)候她也這樣叫他。而對(duì)其他兩個(gè)孩子，她總說(shuō)：那兩個(gè)最小的。

　　家里的這些事，我們?cè)谕饷媸裁匆膊徽f(shuō)，我們首先學(xué)會(huì)對(duì)我們生活中最要緊的事——貧窮——保持緘默。還有，對(duì)其他的一切也一樣保持緘默。那些最初的秘密，這個(gè)詞顯得有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，那就是我們兄妹的情人，我們那些在村外的幽會(huì)，最初是在西貢的街頭，后來(lái)在客輪上、火車上，爾后則無(wú)處不去。

　　傍晚時(shí)分，尤其是在旱季，媽媽突然心血來(lái)潮，她叫人把屋子上上下下徹底洗刷一遍，她說(shuō)這是為了干凈，為了涼爽。我們的房子就建在土堤上，和園子隔開(kāi)，使它免遭毒蛇、蚊子、紅螞蟻、湄公河的水患以及季風(fēng)帶來(lái)的水患的襲擊。由于房子地勢(shì)較高，所以大掃除時(shí)可以用大桶水、大桶水地沖洗，可以讓它象園子一樣全都泡在水里。水順著臺(tái)階往下流，流進(jìn)了院子、灌進(jìn)了廚房。那些小男仆特別高興，我們和他們?cè)谝黄疰覒?，大家互相潑水，然后我們用馬賽的肥皂洗刷地面。大家都光著腳丫，媽媽也光著腳丫。媽媽笑啦。這個(gè)時(shí)候我們?cè)趺呆[她都不會(huì)反對(duì)。整座房子香氣撲鼻，它有一股被暴雨沖刷過(guò)的濕泥土所散發(fā)的那種清香氣味，這股泥土的氣味一旦和馬賽肥皂的氣味，和純正、正派的氣味，和那襯衣的味道、母親的味道，和母親那純樸、寬宏的味道摻雜在一起的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生一種令人心曠神怡的香味。水一直流到小道上。男仆的家屬都來(lái)了，連他們的客人也來(lái)了，鄰居白人的孩子也來(lái)了。看著滿屋子家具橫七豎八、雜亂無(wú)章，媽媽非常高興。有時(shí)媽媽會(huì)格外高興，每當(dāng)她忘掉苦惱的時(shí)刻，每當(dāng)她清洗屋子的時(shí)候，那就是她最幸福的時(shí)刻。媽媽走進(jìn)客廳，彈起鋼琴，她只會(huì)彈那首早先在師范學(xué)校學(xué)過(guò)的、如今還背得出來(lái)的曲子。她唱著歌。有時(shí)甚至邊彈邊唱。她站起來(lái)，一面唱、一面跳。房子突然象一個(gè)池塘，一塊河邊的田地，一片水灘，一個(gè)沙灘。而我們才感到高興。

　　正是那兩個(gè)最小的孩子——小妹妹和小哥哥——首先樂(lè)極生悲，想起不愉快的往事，于是立即收起笑容，向那暮色蒼茫的園子中走去。

　　寫(xiě)到這里的時(shí)候，我突然想起當(dāng)我們用清水洗房的時(shí)候，大哥并沒(méi)有在永隆，當(dāng)時(shí)他住在我們?cè)诜▏?guó)的保護(hù)人——洛特-加龍省的一位鄉(xiāng)村神甫家里。

　　大哥偶然也有笑的時(shí)候，可他從沒(méi)有象我們一樣笑得那么歡。我把什么都忘記啦，我忘了談起這個(gè)，我和小哥哥都是愛(ài)笑的孩子，我們常常笑得喘不過(guò)氣來(lái)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)和童年給我留下了同樣灰色的記憶。我把戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和大哥在家里的統(tǒng)治混淆在一起。這也許是因?yàn)樾「绺缇退涝诜榛疬B天的時(shí)刻：他的心臟，就象我上面所說(shuō)過(guò)的已經(jīng)停止跳動(dòng)。我相信，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，哥哥一直沒(méi)再見(jiàn)過(guò)弟弟。對(duì)他來(lái)說(shuō)，弟弟的死活再也沒(méi)有了解的必要。我覺(jué)得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就象他本人一樣，四處漫延，無(wú)孔不入。偷竊、毒害，無(wú)處不在，一切都和它攙和、攪混在一起，它存在于軀體中，存在于心靈里，醒時(shí)可見(jiàn)，夢(mèng)里縈繞，就在那塊令人愛(ài)慕的領(lǐng)土上，它時(shí)時(shí)刻刻無(wú)不為熱衷于侵占孩子、弱者以及被征服的人民軀干而苦惱，這一切全都是因?yàn)樾皭壕驮谀抢?，在家家戶戶之中，殘害生靈。

　　我們又回到他那單身的住處。我們相親相愛(ài)，難分難舍。

　　我有時(shí)并不回寄宿學(xué)校，而在他身邊過(guò)夜。我不大愿意躺在他那熱撲撲的確里睡覺(jué)，只是和他同屋就寢、同床入夢(mèng)。有時(shí)我也逃學(xué)。夜里，我們上城里的館子吃飯。他給我洗澡、給我化妝、給我穿衣服，他喜歡我。我是他生活中最喜愛(ài)的女人。他總是害怕我另有外遇而整天擔(dān)心受怕。而我對(duì)這種事情從來(lái)就不在乎。也無(wú)懼怕。他之所以擔(dān)心吊膽，還因?yàn)樗庾R(shí)到，我不僅是一個(gè)白人姑娘，而且我年紀(jì)太輕，萬(wàn)一泄露天機(jī)，那他將鋃鐺入獄。我是守口如瓶，并打算繼續(xù)向媽媽、專項(xiàng)是大哥撒謊。我嘲笑他膽小如鼠。我對(duì)他說(shuō)我們家窮得很，媽媽根本就打不起官司，再說(shuō)過(guò)去她也打過(guò)不小官司，可全都一敗涂地。無(wú)論是為了那本土地冊(cè)，還是抗議行政當(dāng)局或地方總督，甚至反對(duì)現(xiàn)行法律，她無(wú)不一一以失敗告終，她不懂得吸取教訓(xùn)，叫她心平氣和地等待、再等待，她辦不到，她大聲疾呼，那也不過(guò)是白費(fèi)唇舌，枉費(fèi)心機(jī)。對(duì)我們的事，她也將會(huì)如此而已，全然不必?fù)?dān)心害怕。

　　瑪麗-克洛德.卡彭特是一個(gè)美國(guó)人，我好象記得她是從波士頓來(lái)的。她那雙灰藍(lán)色的眼睛十分明亮，總是那樣炯炯有神。那是1943年的事?，旣?克洛德.卡彭特是一個(gè)紅顏剛謝的金發(fā)女郎，長(zhǎng)相相當(dāng)俊俏，她常常露出一絲轉(zhuǎn)瞬即逝的微笑。我突然想起她說(shuō)話時(shí)那種和她尋細(xì)尖嗓子不大協(xié)調(diào)的低沉的聲音。她也已經(jīng)四十五歲了。她住在十六區(qū)，就是在阿爾木橋附近。她的寓所就在塞納河岸邊一幢樓房的最高一層。我們常常到她家里吃飯；冬天吃晚餐，夏天吃午餐。飯菜都是從巴黎一流的館子訂來(lái)的。菜色總是相當(dāng)體面不過(guò)份量不算多，只是勉強(qiáng)夠吃。我們向來(lái)只能在她家里才能見(jiàn)到她，從沒(méi)有在外面見(jiàn)過(guò)。有時(shí)候，她家里也來(lái)一個(gè)馬拉爾梅式的詩(shī)人，可經(jīng)常也有一兩個(gè)，甚至叁個(gè)文人，不過(guò)他們往往只來(lái)一次就再也不見(jiàn)露面了。我一直弄不清楚她是從什么地方邀請(qǐng)來(lái)這班人，在什么地方認(rèn)識(shí)他們的也搞不明白到底她為什么要邀請(qǐng)他們來(lái)。這班文人，我從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)，既沒(méi)有讀過(guò)，也沒(méi)有聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)他們的作品。用飯的時(shí)間并不長(zhǎng)。大家談了許多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事，那是斯大林格勒戰(zhàn)役的事，時(shí)間是1942年終末，瑪麗-克洛德.卡彭特聽(tīng)得多，打聽(tīng)的也多，就是很少說(shuō)話。竟然有這么多的事她都不知道，她常常為此感到驚奇，她笑了。一吃完飯，她就起身告辭，因?yàn)槁?tīng)她說(shuō)，她還有事要做。她從來(lái)也不說(shuō)到底她在忙什么。每當(dāng)我們?nèi)藬?shù)較我的時(shí)候，在她走了以后，我們繼續(xù)在那里呆上一兩個(gè)鐘頭。她常對(duì)我們說(shuō)：你們想呆多久就呆多久。在她不在的時(shí)候，誰(shuí)也不議論她。其實(shí)我想誰(shuí)也廣議論不了她。因?yàn)閷?shí)際上誰(shuí)也不了解她。我告辭回家，心里總有種似乎白天做了場(chǎng)噩夢(mèng)的滋味，好象是在陌生人家里呆了幾個(gè)鐘頭，那些客人也都如此，彼此都不認(rèn)識(shí)，似乎都在那里消磨時(shí)間，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有任何人情或其他方面的動(dòng)作。到了那里就象穿越了第叁國(guó)國(guó)界，又好象是乘火車旅行，或者是在醫(yī)院的候診室里，在旅館或在廣場(chǎng)。夏天的時(shí)候，我們就在那向著塞納河的寬闊的平臺(tái)上進(jìn)午餐，并且在占滿整個(gè)屋頂?shù)幕▓@里喝咖啡。那里還有一個(gè)游泳池，可誰(shuí)也沒(méi)下去游泳。大家舉目眺望巴黎，那空蕩蕩的大街，還有河流和小巷。在那些行人稀少的街巷里，卡特萊蘭花綻開(kāi)著絢麗的花朵。我常?？粗@位瑪麗-克洛德.卡彭特，幾乎是隨時(shí)都盯著她，弄得她有點(diǎn)不好意思，但我卻無(wú)法移開(kāi)視線。我之所以盯著她，目的是想看到這位瑪麗-克洛德.卡彭特到底是個(gè)什么樣的人，為什么她總在這里而不去別處？為什么她要從如此遙遠(yuǎn)的波士頓來(lái)到這里？為什么她是如此富有？為什么人們對(duì)她竟然一無(wú)所知，絲毫不了解她的任何底細(xì)？為什么她總要似乎是迫于無(wú)奈地接待這些客人？為什么在她那深邃的眼睛里有某種死亡的微粒？為什么瑪麗·克洛德·卡彭特所有的裙子都似乎缺少一點(diǎn)令人說(shuō)不出來(lái)的東西，使得這些裙子仿佛不完全是她自己的，仿佛要是這些裙子穿在別人身上也會(huì)有同樣的效果。這些裙子顏色都不鮮艷，端莊正統(tǒng)，非常淺淡，甚至是白色的，好象嚴(yán)冬里穿起雪白的夏裝一樣。

　　還有一位名叫貝蒂.費(fèi)爾南代茲的。每當(dāng)女人的形象在記憶中回蕩的時(shí)候，男人的形象永遠(yuǎn)也不可能在這個(gè)時(shí)候擠進(jìn)來(lái)。貝蒂.費(fèi)爾南代茲也是一個(gè)外國(guó)女人。一提起她的名字，她就仿佛展現(xiàn)在你的眼前，你看，她正漫步在巴黎街頭，她是個(gè)近視眼，看東西總要湊得很近很近。她常常瞇起雙眼，以便看得更清楚，當(dāng)她向你問(wèn)好的時(shí)候，手總是輕輕一握，你好！身體好嗎？如此而已?，F(xiàn)在她早已去世了。也許已經(jīng)有叁十個(gè)年頭了。我還記得她那瀟灑文雅的風(fēng)度，現(xiàn)在想把她的風(fēng)度忘掉已經(jīng)是不可能的，沒(méi)有什么東西能損壞她那完美的形象，不管在任何情況下，在任何年代里，無(wú)論是寒冷還是饑餓，無(wú)論是德國(guó)的失敗還是那罪孽的徹底暴露，這一切都將永遠(yuǎn)無(wú)損于她。她永遠(yuǎn)凌駕于歷史之上而出現(xiàn)在巴黎街頭，盡管這段歷史是可怕的。她的雙眼炯炯有神。她穿著一身玫瑰色的舊裙子，頭上戴著一頂沾滿塵土的遮陽(yáng)帽，步行在陽(yáng)光下的馬路上。她身村頎長(zhǎng)，苗條，仿佛是一幅中國(guó)的水墨畫(huà)，又象是一尊雕刻出來(lái)的藝術(shù)品。街上行人都不禁駐足觀看，都為這位低頭前行的確國(guó)女郎的美麗姿容感到驚訝。真是一位絕代佳人。人們從來(lái)也不知道她是從哪里來(lái)的。大家只是估計(jì)她來(lái)自外鄉(xiāng)，來(lái)自異邦。她很漂亮，她的美貌?

　　貝蒂·費(fèi)爾南代茲不但接待客人，而且也有她的“接待日”。有時(shí)我也去赴約。有一次，我在里還見(jiàn)到了德里厄.拉羅歇爾，此人明顯患了傲慢癥，他沉默寡言，為了不顯得屈尊受請(qǐng)，他用假嗓子、用一種類似翻譯的語(yǔ)言說(shuō)話，吞吞吐吐、極不自然。可能當(dāng)時(shí)還有布拉齊亞克，不過(guò)我已經(jīng)記不清了，真是后悔莫及。薩特是從來(lái)不上那個(gè)地方去的。當(dāng)時(shí)還有許多蒙帕納斯的詩(shī)人，可惜我也記不得他們的名字，一點(diǎn)也回憶不起來(lái)了。當(dāng)時(shí)沒(méi)有德國(guó)人。我們不談?wù)撜?，只談?wù)撐膶W(xué)。拉蒙.費(fèi)爾南代茲高談闊論巴爾扎克。我們?？梢月?tīng)他說(shuō)個(gè)通宵達(dá)旦。他對(duì)巴爾扎克真正偉大之處談不出半點(diǎn)，幾乎忘得精光，而所談的實(shí)際上也是十有九虛。他并沒(méi)有提供多少有關(guān)巴爾扎克的情況，只是發(fā)表自己的見(jiàn)解。他談?wù)摪蜖栐司拖笳務(wù)撍约旱牡慕?jīng)歷一樣，相傳他本人曾一度試圖成為巴爾扎克其人。拉蒙.費(fèi)爾南代茲具有崇高的謙恭精神，甚至在他的學(xué)問(wèn)中也充滿著這種精神。當(dāng)他在利用他的知識(shí)的時(shí)候，他便帶著這種固有的坦白態(tài)度，從不立足于自我表現(xiàn)。他是一個(gè)誠(chéng)懇的人，如果您有幸能在街上或在咖啡館里碰見(jiàn)他，確實(shí)是一件高興的事。他同樣也會(huì)很高興見(jiàn)到您，并且說(shuō)真的，他的確樂(lè)于向您致意。你的身體好嗎？這句話是按英語(yǔ)的句式說(shuō)出來(lái)的，句子中間沒(méi)有逗號(hào)，并且?guī)е魂囆β暋ｍ氈@笑里藏刀，不懷好意。對(duì)這么一場(chǎng)赤裸裸的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，以及由此而來(lái)的不可逃脫的災(zāi)難，“抵抗運(yùn)動(dòng)”、“法德合作”，還有挨餓、受凍、迫害與恥辱等等，能付之一笑了事么？

　　她，貝蒂.費(fèi)爾南代茲，她也只會(huì)談?wù)撊?，談?wù)撃切┧诮稚峡匆?jiàn)的，或者是她所認(rèn)識(shí)的人，談?wù)撍麄兊纳眢w健康如何。談?wù)撋痰曦浌窭镞€剩下什么可以賣的東西，還有什么增加牛奶和魚(yú)類的配給供應(yīng)，緩和供應(yīng)短缺以及解決人們挨凍受餓的措施等等。對(duì)生活她向來(lái)了解得細(xì)致入微，在這方面她一貫表示對(duì)人的友好和關(guān)懷，既真摯，又溫情。費(fèi)爾南代茲一家人都是“合作者”。貝蒂.費(fèi)爾南代茲曾經(jīng)看著德國(guó)占領(lǐng)下那些空無(wú)一人的街道，看著巴黎，看著廣場(chǎng)上那些芬芳吐艷的卡特萊蘭花。她和另外一個(gè)女人瑪麗-克洛德.卡彭特一模一樣。她們都有“接待日”。

　　他用他那輛豪華的黑色轎車把她送回寄宿學(xué)校去。為了背人耳目，他把車停在離校門(mén)梢遠(yuǎn)的地方。此時(shí)已是茫茫夜色。她一走下車就跑了起來(lái)，連回個(gè)頭也沒(méi)有。一走進(jìn)大門(mén)，她就看到寬闊的操場(chǎng)上仍然燈火輝煌。當(dāng)她剛在走廊露面的時(shí)候，她就發(fā)現(xiàn)她正在那里等著她，她已經(jīng)顯得非常不安，筆直地站在那里，臉上沒(méi)有一絲笑容。她問(wèn)她：你上哪兒去了？她說(shuō)：我沒(méi)有回來(lái)睡覺(jué)。她并沒(méi)有解釋為什么，而埃萊娜·拉戈內(nèi)爾也沒(méi)有追問(wèn)下去。她摘下那頂玫瑰色的帽子，然后把辮子松開(kāi)，打算上床睡覺(jué)。今天你連學(xué)校也沒(méi)去吧？是沒(méi)有去。埃萊娜說(shuō)他們已經(jīng)給我們學(xué)校來(lái)過(guò)電話，所以她才知道她逃學(xué)了，還叫她必須找總學(xué)監(jiān)去。有許多姑娘呆在操場(chǎng)上黑暗的角落里，她們?nèi)即┲咨囊路?。?shù)上掛著一些特大燈泡。有些教室仍然是燈火通明。有的學(xué)生還在學(xué)習(xí)，有的則呆在教室里聊天，打撲克牌，或者唱歌。學(xué)校沒(méi)有給學(xué)生規(guī)定睡覺(jué)的時(shí)間，因?yàn)榘滋鞂?shí)在太熱，所以夜里就隨便一些，學(xué)生們和那些年輕的女舍監(jiān)愿意干什么就干什么。在這所國(guó)立寄宿學(xué)校里，我們倆是唯一的白人姑娘。這里有不少混血兒，其中大多數(shù)都是被她們的父親所拋棄的，這些父親都是一些士兵、水手，或者是海關(guān)、村鎮(zhèn)、公共工程等部門(mén)的小職員。他們多半是來(lái)自公共救濟(jì)處。這里還有幾個(gè)“四分之一混血姑娘”。根據(jù)埃萊娜·拉戈?duì)杻?nèi)的猜想，法國(guó)政府將把這些姑娘培養(yǎng)成為醫(yī)院護(hù)士，或者孤兒院、麻風(fēng)病院、精神病院的女監(jiān)護(hù)。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾還認(rèn)為有些姑娘將被送到霍亂和鼠疫患者的檢疫站去工作。這就是埃萊娜·拉戈內(nèi)爾所相信的，所以她哭起來(lái)，因?yàn)檫@些工作沒(méi)有一個(gè)是她愿意干的，她常常說(shuō)她無(wú)論如何要從這所寄宿學(xué)校逃出去。我去見(jiàn)那位值班女舍監(jiān)，她也是一個(gè)年輕的混血女人。她很注意埃萊娜和我的行動(dòng)，她說(shuō)：您沒(méi)有上中學(xué)去上課，昨天夜里也沒(méi)有回這里來(lái)睡覺(jué)，我們只好通知您的母親。我對(duì)她說(shuō)我沒(méi)有別的辦法，但是從今天起，我將盡量每天回到寄宿學(xué)校睡覺(jué)，我還說(shuō)這件事沒(méi)有必要跟我母親說(shuō)。年輕的女舍監(jiān)看著我，微笑地看著我。

　　后來(lái)我又重新開(kāi)始原先那種生活。事先我也給媽媽打過(guò)招呼，她特意來(lái)到寄宿學(xué)校找女校長(zhǎng)，請(qǐng)求她晚上讓我自由活動(dòng)，不要硬性規(guī)定我歸校的時(shí)間，同時(shí)也要求她不必強(qiáng)求我參加寄宿生的假日散步。她說(shuō)；我這個(gè)孩子自由慣了，如果不給她自由，她就會(huì)跑掉，就連我這個(gè)當(dāng)媽媽的，對(duì)她也毫無(wú)辦法可想。我就得讓她自由。

　　女校長(zhǎng)允許我象住旅館一樣住在她的寄宿學(xué)校里。

　　很快，我的手上就帶上一枚訂婚的鉆石戒指。那些女舍監(jiān)也就不再給我提意見(jiàn)了。人們?cè)纫詾槲腋揪蜎](méi)有和人訂婚，可是這顆鉆石價(jià)值昂貴，誰(shuí)也不會(huì)懷疑它不是真貨，而正是這顆送給年輕姑娘的貴重的鉆石戒指使得誰(shuí)也無(wú)話可說(shuō)。

　　我回到埃萊娜·拉戈內(nèi)爾身邊。她正躺在一條長(zhǎng)椅子上哭泣，因?yàn)樗詾槲荫R上就要離開(kāi)寄宿學(xué)校。我坐在長(zhǎng)椅上。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾躺在我身邊，她那柔美的身軀在華麗的連衣裙里面自由自在，著實(shí)令我傾心。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)象她那樣美的胸脯。我從沒(méi)有碰過(guò)它。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾還是一個(gè)不懂得害羞的姑娘，她不知道什么叫害羞，她竟然能一絲不掛，光著身子在走廊里走來(lái)走去。上帝賦予人間最美的事物，莫過(guò)于埃菜娜·拉戈內(nèi)爾的身軀，那真是不可言狀的美。她的身村和她那一對(duì)掛在胸部而又似乎欲脫離胸部的乳房顯得十分對(duì)稱。沒(méi)有什么東西能比她那豐滿的乳房更富有魅力，她的乳峰豐滿外凸，仿佛令人垂手可得。在如此奪目的光輝面前，連小哥那苦力般的身軀也不免黯然失色。男人的軀體總是顯得干癟、內(nèi)秀?？伤麄兊捏w形卻經(jīng)久不衷，這和埃萊娜·拉戈內(nèi)爾大不一樣，她的形態(tài)無(wú)法長(zhǎng)期保持，只不過(guò)一朵季節(jié)花，不久便會(huì)葉落花謝。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾來(lái)自大叻高原。她的父親是鎮(zhèn)上的官員。不久前她正好在學(xué)期中間來(lái)到這里。她膽怯害怕，常常愿意呆在你的身旁不言不語(yǔ)，或是哭泣流淚。她有一種山里人特有的暗紅的膚色，因此人們很容易認(rèn)出她來(lái)，因?yàn)檫@里所有的孩子都由于貧血和天氣酷熱而臉色蒼白、發(fā)青。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾不上中學(xué)課程，她不知道上學(xué)，也不懂得學(xué)習(xí)，她什么也記不住。她在寄宿學(xué)校里讀小學(xué)的課程，而上這些課根本毫無(wú)用處。她依偎著我哭了起來(lái)，我撫摸著她的頭發(fā)和她的雙手，我對(duì)她說(shuō)，我將跟她一起留在寄宿學(xué)校里。埃萊娜并不知道自己長(zhǎng)得非常漂亮。她的父母也不知道要把她培養(yǎng)成個(gè)什么樣的人材，他們只想盡快把她嫁出去，埃萊娜可以隨意找到任何一個(gè)未婚夫，可她并不想去找，因?yàn)樗幌虢Y(jié)婚，她一心想跟著媽媽回國(guó)去。最后，她還是按著媽媽的愿望嫁人了。她要比這個(gè)頭戴小丑帽、腳穿金絲鞋的我長(zhǎng)得更加漂亮，但我要比她更加成熟，更加接近結(jié)婚的年齡。當(dāng)然埃萊娜·拉戈內(nèi)爾也滿可以出嫁，可以配偶成婚，只是她什么也不懂，你可以嚇唬她，可以給她解釋會(huì)使她害怕的一切，可以叫她呆在那里，乖乖地等著。

　　埃萊娜·拉戈內(nèi)爾還不懂得我所懂的一切。然而她已經(jīng)是個(gè)十七歲的大姑娘了。就如我所猜想一樣，我所知道的，她永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

　　埃萊娜·拉戈內(nèi)爾的軀體沉甸甸的，天真無(wú)邪，她的皮膚就象某種水果的表面一樣光滑柔嫩，而這種柔嫩很快就將會(huì)感覺(jué)不出來(lái)，只能讓你產(chǎn)生少許的幻覺(jué)。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾令人產(chǎn)生殺她的念頭，令人做起親手殺她的美夢(mèng)。她身上雖然有一副象似精白面粉的形象，可她自己卻無(wú)所感覺(jué)，這些東西將賜給玩弄它們的那雙手，賜給吸吮它們的那張嘴，而她卻不把它們記在心上，也不了解它們，更不了解它們那神奇的威力。我真想吮埃萊娜·拉戈內(nèi)爾的奶，就象他在中國(guó)城那間房子里吮我的奶一樣，我每天晚上都到那里去，去那里加深我對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)。我對(duì)她那宛如精白面粉的酥胸貪婪無(wú)厭。我真想把她帶到我每天晚上所去的地方去，讓他和她在一起，我將可以通過(guò)她獲得一種徹底的享受，然后我死也甘心。

　　我愛(ài)慕拉戈內(nèi)爾如同愛(ài)我那堤岸的情人一樣，我把他們看成是一樣誘人的血肉，只不過(guò)拉內(nèi)爾的膚色更加明亮，更加潔白無(wú)瑕。她的每一個(gè)舉動(dòng)，每滴眼淚，每個(gè)缺點(diǎn)，每一處無(wú)知，都可以使他的形象反復(fù)展現(xiàn)。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾就是這個(gè)可憐男人的妻子，這個(gè)堤岸的、中國(guó)的難以理解的男人。埃萊娜·拉戈內(nèi)爾也是屬于中國(guó)。

　　我沒(méi)有忘記埃萊娜·拉戈內(nèi)爾。我沒(méi)有忘記這個(gè)可憐的男人。自從我動(dòng)身回國(guó)以后，自從我和他分手以后，整整兩我沒(méi)有接近過(guò)任何一個(gè)別的男人。而這種神秘的忠誠(chéng)應(yīng)該是屬于我自己的。

　　我當(dāng)時(shí)還是這個(gè)家庭的成員，因?yàn)槟鞘俏覘淼牡胤?，除此之處，別無(wú)他處。就在這個(gè)冷漠無(wú)情，艱難困苦的環(huán)境中，我最深深地相信我自己，我有我自己最基本的抱負(fù)，那就是將來(lái)我一定要從事寫(xiě)作。

　　我在堤岸情人單身宿舍里渡過(guò)的那些時(shí)光，曾經(jīng)給這塊灰暗的灰暗的地方帶來(lái)了短暫的歡快。這是一個(gè)令人窒息的地方，是和死神咫尺相鄰的地方，是暴力、痛苦、失望、蒙受恥辱的地方。這就是我那堤岸的委身之處。它在大河的彼岸。然而有朝一日，我將會(huì)渡過(guò)大河去尋找新的歸宿。

　　我不知道埃萊娜·拉戈內(nèi)爾后來(lái)的情況，也不知道她現(xiàn)在是否還活著。是她第一個(gè)離開(kāi)了寄宿學(xué)校，比我動(dòng)身回法國(guó)早得多。那時(shí)是她媽媽要她回到大叻去。我好象記得是讓她回去結(jié)婚，因?yàn)樗赡芘錾弦粋€(gè)剛從大城市來(lái)的人。也許我弄錯(cuò)了，我把我想象的和埃萊娜·拉戈內(nèi)爾奉母親之命被迫回國(guó)一事混淆在一起。

　　讓我也向你們說(shuō)說(shuō)這到底是怎么回事。事情是這樣的：為了抽鴉片煙，我大哥偷了傭人的錢(qián)，還偷了媽媽的錢(qián)。他翻箱倒柜，又偷又賭。父親臨死前在那名叫“兩海之間”的地方買下了一座房子。這就是我們唯一的家產(chǎn)。由于他在賭場(chǎng)連連失利，媽媽只好把房子賣掉替他還債?？蛇@也不夠。永遠(yuǎn)沒(méi)有夠的時(shí)候。當(dāng)我還很小的時(shí)候，他就企圖把我賣給古波爾咖啡館的顧客。正是為了他，媽媽才有心思活下去，為了他能夠吃飽、睡暖，為了他還能聽(tīng)得見(jiàn)呼喚他的名字。媽媽省吃儉用，用了十年的積蓄替他在安布瓦茲附近買下一塊地產(chǎn)。可這塊地產(chǎn)一宵之間就被他抵押出去。媽媽只好支付利息。從我說(shuō)過(guò)的那片林場(chǎng)砍下來(lái)的木頭也都被他一宵之間輸個(gè)精光。他還偷竊我這位快死的媽媽的錢(qián)。他是一個(gè)專門(mén)翻箱倒柜的家賊，他嗅覺(jué)靈敏，善于搜索，無(wú)論是成堆的布料還是細(xì)小的藏物都難逃厄運(yùn)。他還偷過(guò)親戚的東西，什么首飾、食品等等，一偷就是一大堆。他還偷過(guò)杜阿姨、男仆人和我小哥哥的東西。至于我，他自然也沒(méi)有少偷。他差點(diǎn)沒(méi)把自己的媽媽也給賣掉。當(dāng)媽媽剛剛斷氣而尸骨未寒的時(shí)候，他便急急忙忙把公證人請(qǐng)來(lái)，假惺惺地?cái)D出幾滴鱷魚(yú)的眼淚。他最善于逢場(chǎng)作戲，此時(shí)此刻他如喪考妣。公證人說(shuō)這份遺囑無(wú)效，因?yàn)樗勒哌^(guò)于偏袒她的長(zhǎng)子的利益而損害我的權(quán)益。差別之大，令人覺(jué)得可笑。我必須當(dāng)機(jī)立斷，或接受，或拒絕。我表示接受：我簽了字。我終于接受了這份遺囑。大哥兩眼低垂，說(shuō)了一聲謝謝。他嗚咽地哭起來(lái)。他可能由于在南方當(dāng)過(guò)法奸與敵人合作而遭當(dāng)局追捕，他再也不知道哪里能有藏身之處。他終于跑到我家里來(lái)避風(fēng)。我一直也不很清楚其中的底細(xì)，可他畢竟避開(kāi)了一次危險(xiǎn)。也許他曾經(jīng)出賣過(guò)一些人，出賣過(guò)一些猶太人，這些事他都可能干得出來(lái)。每當(dāng)他殺了人之后，或者需要你幫忙的時(shí)候，他總是顯得十分溫順、親熱。當(dāng)時(shí)我丈夫還被關(guān)在集中營(yíng)里，大哥還表示同情他。他在我家里住了叁天。我忘記了他的老毛病，所以每當(dāng)出門(mén)的時(shí)候，我什么東西都沒(méi)有鎖起來(lái)。當(dāng)時(shí)我把用自己的配給證買下來(lái)的白糖和大米儲(chǔ)存起來(lái)，以便等我丈夫回來(lái)時(shí)可以食用。他到處搜查，隨意取走我的東西。他還翻弄我臥室里的小衣柜。他終于找到他可以下手的東西。他把我全部的積蓄五萬(wàn)法郎統(tǒng)統(tǒng)拿走，分文不留。他帶著贓物離開(kāi)了我的公寓。后來(lái)當(dāng)我見(jiàn)到他的時(shí)候，我并沒(méi)有和他清算這筆老賬，這對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太丟臉了，我真不好意思開(kāi)這個(gè)口。在他登到那張偽造的遺囑之后，為了換得一口面包，他竟然把那座冒牌的路易十四城堡也給賣掉了。這筆買賣也象那份遺囑一樣，也是弄虛作假，魚(yú)目混珠。自從母親死后，他就孤零零地一個(gè)人，他在世上沒(méi)有一個(gè)朋友。他從來(lái)就沒(méi)有交過(guò)朋友，他在蒙帕斯曾經(jīng)有過(guò)幾個(gè)女人在他手下“干活”，有時(shí)他并不叫這些女人干活，至少開(kāi)始的時(shí)候不叫她們干活，有些時(shí)候也雇用一些男人，不過(guò)這班男人往往還得向他倒貼錢(qián)。他孑然一身，生活在極端孤獨(dú)之中，尤其是他的晚年過(guò)得更加凄涼。他也只不過(guò)是一個(gè)壞蛋，他的動(dòng)作是微不足到的。他讓他周圍的人感到害怕，只此而已。和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他就喪失了他那真正的王國(guó)。他還不是一個(gè)強(qiáng)盜，只是一個(gè)家里的二流子，一只翻箱倒柜的家鼠，一個(gè)赤手空拳的殺人犯。但他從不感到絕望。既然所有的壞蛋都能活著，他也照樣能活下去，他沒(méi)有果敢之處，整天擔(dān)心受怕，惶惶不可終日。自從母親死了以后，他就過(guò)著一種古怪的生活。在圖爾，他只認(rèn)識(shí)咖啡館里的侍者，拿他們做為他了解情況的“渠道”，那班酒氣熏天的?？蛣t是他在咖啡館后廳打牌的陪客。他亦步亦趨，開(kāi)始效仿他們，他拼命地喝酒，兩眼充血紅腫，嘴巴歪斜，模樣兇狠。他在圖爾已經(jīng)一無(wú)所有。當(dāng)他把兩處地產(chǎn)變賣抵債之后，兩袖清風(fēng)，空空如也。他在母親租下的那間家具貯藏室里住了整整一年。他睡了整整一年的扶手椅。多虧當(dāng)時(shí)房東開(kāi)恩，允許他進(jìn)屋棲身，使他能得在那里呆了一年。后來(lái)，房東終于下逐客令，把他拒之門(mén)外。

　　在這一年期間，他何嘗不想贖回他那塊已經(jīng)典押出去的地產(chǎn)，他把母親留在家具貯藏室里的家具一件一件地輸光了，還銅制佛象，銅制器皿，后來(lái)連床、衣柜和床單也都拿出去當(dāng)賭注。最后終于全被輸光，除了身上穿的衣服之外，一無(wú)所有。孑身一人，孤苦零丁。在這一年里，誰(shuí)也不愿意收留他。他給巴黎的一個(gè)表兄弟寫(xiě)信求援。終于在馬爾賽普市弄到一個(gè)勤雜員的房間。這位五十開(kāi)外的老光棍總算謀得有生以來(lái)第一個(gè)職業(yè)，領(lǐng)到有生以來(lái)頭一份工資。他是海運(yùn)保險(xiǎn)公司的勤雜員。我想他在那里足足干了十五年。他進(jìn)了醫(yī)院，但沒(méi)死在那里，而死在自己的家里。

　　媽媽從不對(duì)誰(shuí)說(shuō)過(guò)這個(gè)孩子的不是。她從不抱怨自己的兒子。她從未對(duì)任何人說(shuō)過(guò)這個(gè)偷雞摸狗、翻箱倒柜的人。這種母愛(ài)簡(jiǎn)直就是一種罪過(guò)。他一直隱瞞這種罪惡的母愛(ài)。如此母愛(ài)著實(shí)令人費(fèi)解，對(duì)任何不了解她的兒子的人來(lái)說(shuō)，就是當(dāng)著上帝的面也無(wú)法解釋。關(guān)于她的兒子，她總是喜歡談?wù)撘恍╇u毛蒜皮的事。本來(lái)在我們兄妹叁個(gè)當(dāng)中該數(shù)他最聰明、最賦有“美感”，最精明能干，并且還是一個(gè)最愛(ài)他母親的人?？偠灾?，他可算是最了解她了。她說(shuō)，我真沒(méi)想到一個(gè)男孩子竟然能夠如此敏感，如此富有深厚的感情。

　　我們后來(lái)見(jiàn)過(guò)一次面，他和我談起小哥哥死時(shí)的情景。他說(shuō)，我的小哥哥，我們的小保羅死得可怕極了，簡(jiǎn)直叫人惡心。

　　我腦子里迄今還留下這么一幅我們家庭生活的景象：那是在堤岸家里的飯桌上。我們兄妹叁個(gè)在飯廳里吃飯。他們都是十七、八歲的人了。媽媽沒(méi)跟我們一起吃飯。開(kāi)始，哥哥看著我和小哥哥吃飯，后來(lái)他把叉子一擱，兩眼直盯著小哥哥。他仔細(xì)地瞧著他，然后他突然冒出一名難聽(tīng)的話。他說(shuō)的是有關(guān)吃東西的事，他說(shuō)小哥哥應(yīng)該自量一點(diǎn)，吃東西不要沒(méi)個(gè)夠。小哥哥沒(méi)有吭聲，照樣吃下去。他又提醒一句，說(shuō)什么那些大塊的肉是專門(mén)留給他的，叫他別忘啦。他說(shuō)：別來(lái)這一套。我問(wèn)他：為什么這些肉光是留給你的？他說(shuō)因?yàn)楸緛?lái)就是留給我的。我說(shuō)：我真盼望著你死去。我再也吃不下去了。小哥哥也沒(méi)法吃下去。他正等待著，只要小哥哥敢于還口，哪怕是說(shuō)出一句話，他那雙擺在桌上的拳頭就會(huì)砸爛他的腦袋。小哥哥仍然一聲不吭。他臉色蒼白，淚水從睫毛之間掉了下來(lái)。

　　大哥死的那天是個(gè)陰沉沉的天。我記得是在春天，四月份的某一天。那天有人給我來(lái)電話。他們沒(méi)說(shuō)別的，只說(shuō)他死在他房間里的地板上。死神終于在他的歷史行將結(jié)束時(shí)，提前降臨。其實(shí)在他活著的時(shí)候他的命運(yùn)就早已注定了，只是死神來(lái)得太遲了。自從小哥死了以后，他的命運(yùn)就已經(jīng)在劫難逃了。

　　媽媽曾經(jīng)要求把他和自己安葬在一起。我已經(jīng)記不清在什么地方，埋在哪處公墓里，我只知道在盧瓦爾省。他們倆雙雙被埋葬在同一個(gè)墓穴里，而且僅僅是他們倆個(gè)。這是千真萬(wàn)確的。一幅不堪入目、令人難以容忍的景象。

　　一年到頭，黃昏總是在同一時(shí)刻降臨。暮色非常短促，幾乎驟然而至。每逢雨季，整整幾個(gè)星期看不見(jiàn)天日，天空總是霧氣沉沉，就連月光也無(wú)法透過(guò)。而旱季則恰恰相反，萬(wàn)里睛空，潔白如洗。即使那些沒(méi)有月亮的夜晚也仍然光亮可見(jiàn)。大地上，水面上，公路上和墻壁上，投下了一個(gè)個(gè)平行的影子。

　　我記不清白天的景象。因?yàn)殛?yáng)光的照射使自然的色彩失去了光澤，遭受了破壞。而夜間的景象，我卻記得一清二楚。那藍(lán)色就在天際的盡端，在那濃云密霧的后面，覆蓋著整個(gè)世界的天穹，對(duì)我來(lái)說(shuō)，天空就是這藍(lán)色底下的純潔的光跡，這種混合的冷色賽過(guò)其他任何顏色。當(dāng)我們還住在永隆重的時(shí)候，有時(shí)當(dāng)媽媽心情不好的時(shí)候，她就叫人套上那輛舊式的雙輪馬車，我們駕著馬車前去觀賞那間奇妙的景色。月光從天上落下來(lái)，撒在清晰透明的瀑布上，撒在寂靜的、紋絲不動(dòng)的空氣中?？諝庖彩撬{(lán)色的，人們可以把它捧在手里。天空就是這種不斷閃爍的光芒。月光照亮了一切，照亮了大河兩岸的田野，無(wú)邊無(wú)際，直至那視野的盡頭。每個(gè)夜晚都有不同的景色，都可以叫出不同的名字。而那夜間的聲音就是鄉(xiāng)村家犬的吠叫聲。它們神秘地吠叫，此起彼伏，互相呼應(yīng)，村村相傳，漫無(wú)邊際，通宵達(dá)旦。

　　在院子里的小徑上，番荔枝樹(shù)的影子漆黑如墨。整個(gè)花園都凝固在一種冷漠的靜止之中。房子也是一樣，既宏偉壯觀，又憂郁悲傷。小哥哥跟在我后面走著，這時(shí)候他一再觀望著那扇朝著寂靜的大道敞開(kāi)的柵欄門(mén)。

　　有一次他沒(méi)有來(lái)到中學(xué)的門(mén)口等著我。只有司機(jī)一個(gè)人坐在那輛黑色的轎車?yán)?。他?duì)我說(shuō)，少爺回沙瀝去了，因?yàn)樗赣H病了。還說(shuō)他——司機(jī)——奉命留在西貢負(fù)責(zé)送我上學(xué)，接我回寄宿學(xué)校。數(shù)日之后，少爺回來(lái)了。他又重新坐在那輛黑色轎車的后排座位上，因?yàn)榕卤蝗丝匆?jiàn)，他總是把臉扭過(guò)去，他總是提心吊膽。我們互相親吻，一聲不吭，一再地?fù)肀Ы游?，完全忘記這是在學(xué)校的大門(mén)口。他一邊親吻，一邊哭泣。他的父親還得活下去。他最后一線希望幻滅了。他曾經(jīng)對(duì)父親提出過(guò)這個(gè)要求。他央求父親讓他繼續(xù)把我留在他身邊，求他理解他的心情，還說(shuō)他父親一生當(dāng)中至少也會(huì)經(jīng)歷過(guò)一次如此強(qiáng)烈而且不可阻攔的愛(ài)情。他央求父親也允許他享受一次與這位白人姑娘的瘋狂的愛(ài)情，他求父親允許他在姑娘被送回法國(guó)之前充分地去愛(ài)她，至少再愛(ài)她一年的時(shí)間。因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，這剛萌芽的愛(ài)情是如此的強(qiáng)烈，無(wú)法拋棄，這肉體的分離實(shí)在是太可怕了，何況父親也知道，以后這樣的愛(ài)情是永遠(yuǎn)也不會(huì)產(chǎn)生的。

　　父親一再對(duì)他表明，他不愿看著他的兒子早日死去。

　　我們一起泡在浴缸里的涼水中，我們互相吻著，嗚咽著，痛不欲生，可這一次，我們的確是因?yàn)樗硎艿氖且环N無(wú)法得到的安慰而痛苦萬(wàn)分。后來(lái)我對(duì)他說(shuō)，沒(méi)有什么值得悔恨的，我向他重復(fù)剛才他所說(shuō)的話，說(shuō)我隨時(shí)都可能動(dòng)身回國(guó)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也無(wú)法決定我自己的行動(dòng)。他說(shuō)從今以后，這一切他將無(wú)能國(guó)力，因?yàn)榇缶忠讯?，無(wú)法挽回。我對(duì)他說(shuō)我同意他父親的意見(jiàn)，我也表示不再繼續(xù)和他混下去?？晌也](méi)有陳述我的理由。

　　永隆一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大街延伸到湄公河的岸邊。入夜以后，這條大街總是空無(wú)一人。那天晚上，就象幾乎每個(gè)晚上那樣，突然停電了。事情就在這個(gè)時(shí)候開(kāi)始發(fā)生。當(dāng)我剛踏上這條大街的時(shí)候，當(dāng)花園的柵欄門(mén)剛剛在我身后關(guān)上的時(shí)候，電就被切斷了。于是我拔腿就跑，因?yàn)槲液ε潞诎怠Ｎ以脚茉娇?。突然間，我似乎聽(tīng)見(jiàn)在我身后也有另外一個(gè)人在跑。我肯定后面那個(gè)人正跟著我的腳步追著我跑過(guò)來(lái)。我一面跑，一面回頭看。我于是看見(jiàn)：這是一個(gè)又高又瘦的女人，瘦得象死人一樣，她邊跑邊笑。她光著腳丫，緊跟在我后面，想把我抓住。我認(rèn)出她了。她就是鎮(zhèn)上的女瘋子，是永隆的那個(gè)女瘋子。我頭一次聽(tīng)到她說(shuō)話，她總是在夜里才說(shuō)話，而白天卻睡大覺(jué)，并且常常在這條大街上，在這個(gè)花園門(mén)前。她一邊跑，一邊用一種我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言叫喊。我十分害怕，以至想叫人都喊不出聲來(lái)。那時(shí)我可能只有八歲。我聽(tīng)見(jiàn)她那狂笑聲和嚎叫聲。她肯定是在拿我開(kāi)心。留在我的記憶中的就是這種內(nèi)心的害怕。要是說(shuō)這種害怕超越我的理性，超過(guò)我的確力，那未免說(shuō)得太輕了。我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是魂不附體了。當(dāng)時(shí)如果那個(gè)瘋子用手碰我一下，哪怕是輕輕地一碰，我也將會(huì)比死去還可憐，我也將會(huì)變成一個(gè)瘋子。我跑進(jìn)鄰居的花完里，我想鉆進(jìn)屋子里去，可當(dāng)我剛爬上臺(tái)階的時(shí)候，我就摔倒在門(mén)前。后來(lái)過(guò)了好些日子，我仍然心有余悸，無(wú)法敘述我在那天晚上的遭遇。

　　長(zhǎng)期以來(lái)，我一直擔(dān)心母親精神狀態(tài)的惡化——我還不能給她這種病態(tài)定性——每當(dāng)她和她的孩子分離的時(shí)候，她就會(huì)處于這種狀態(tài)之中。我想只有我才知道我當(dāng)這一天到來(lái)的時(shí)候情況將會(huì)怎么樣，而我那些哥哥是不可能知道的，因?yàn)樗麄儫o(wú)法想象媽媽那種精神狀態(tài)。

　　那是在我們徹底分別的前幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)我們還住在西貢，有一天，天已經(jīng)很晚了，我們還都坐在代斯達(dá)爾街那座房子的陽(yáng)臺(tái)上。杜阿姨當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。我看著媽媽。起初，我有點(diǎn)認(rèn)不出她來(lái)。后來(lái)，她的形象突然變得模糊不清，轉(zhuǎn)眼間她面目全非，連我一點(diǎn)也認(rèn)不出她來(lái)了。突然間，在我的身邊在媽媽那個(gè)位置上，坐著一個(gè)陌生的女人，她不是我的媽媽，可她的面貌卻和媽媽頗有相似之處，不過(guò)這個(gè)女人絕對(duì)不是我的媽媽。她的神態(tài)有點(diǎn)滯呆，兩眼注視著花園里的某一個(gè)角落，仿佛在突擊探某種緊迫事件的發(fā)生。她窨看見(jiàn)了什么，我百思不得其解。她身上有一種青年人的線條和目光，有一種由于腆而被克制住的幸福感，看來(lái)她是一個(gè)慣于腆的女人。這個(gè)女人長(zhǎng)得很漂亮。杜阿姨就坐在她身邊，可是她似乎什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)似地。我的確駭不僅在于我對(duì)她的描述，她的線條，她那幸福的神態(tài)，以及她的美貌，而令我感到吃驚的是她就坐在媽媽剛才的那個(gè)位置上，成了媽媽的替身。我非常清楚，誰(shuí)也沒(méi)在媽媽這個(gè)座位上坐過(guò)，所以只能是她自己，可是就這么一個(gè)無(wú)法頂替的真人卻突然消逝，再也無(wú)法呼喚她重新出現(xiàn)。沒(méi)有任何東西可以來(lái)頂替這么一個(gè)活人的形象。我神志清楚地看著自己變瘋了。我嚷了起來(lái)。我發(fā)出一聲微弱的喊聲，我想借助這呼喊來(lái)砸碎這個(gè)死死凝住著眼前這個(gè)虛幻場(chǎng)面的鏡子。鏡子終于粉碎了，媽媽的形象恢復(fù)過(guò)來(lái)了。

　　我感到整座城市到處都充滿象大街上那個(gè)女叫化子一樣的女人，不管是城里的、鄉(xiāng)下的，暹羅山下的，或者湄公河畔的，她們都是從那個(gè)使我害怕的瘋女衍化而來(lái)，她來(lái)自四面八方。無(wú)論她來(lái)自何處，最后終于來(lái)到加爾各答。小姑娘總是睡在校園里那些蕃荔枝樹(shù)蔭下，而媽媽也總是在身邊照料她，替她治療那雙被蟲(chóng)咬破、落滿蒼蠅的腳丫。躺在媽媽身旁的，就是本故事中的姑娘。是媽媽把這位姑娘從兩千公里遠(yuǎn)的地方帶來(lái)的?？涩F(xiàn)在這位媽媽對(duì)姑娘已經(jīng)感到厭煩，她想把姑娘給人，她說(shuō)：喏，把她領(lǐng)去吧！她再也不要孩子了。她身邊無(wú)兒無(wú)女。孩子們?nèi)妓廊ィ虮贿z棄，不然的話，到了晚年，孩子就成了一大群。那個(gè)睡在蕃荔枝樹(shù)蔭下的姑娘還沒(méi)有死去，她將受到世人的哀悼。

　　她站在路邊稻田的斜坡上，她大聲嚎哭，放聲大笑。她那仁慈善良的筆，可以喚醒九泉之下的死者，可以喚醒任何愿意傾聽(tīng)孩子筆的人們。有一次，天剛朦朦亮，她就醒過(guò)來(lái)，于是便起床上路。這一天她動(dòng)身了。也許由于她看見(jiàn)平原那邊黃色和綠色的天空，她穿越平原。開(kāi)始朝著大海。朝著大地的盡頭走去。她大步地從森林的斜坡下次下來(lái)。這里都是一些充滿瘴氣的大森林，是氣候炎熱的地區(qū)。這里沒(méi)有海上那種令人精神煥發(fā)的清風(fēng)，只有那蚊子成群的嘈雜聲，還有那些夭折的嬰尸。雨，天天下個(gè)不停。最后終于來(lái)到了叁角洲。這是地球上最大的叁角洲。這里全都是黑色的泥沙。河流在這里匯合流向吉大港。一天，她終于來(lái)到大海之濱。她歡呼雀躍，她象飛鳥(niǎo)一樣發(fā)出一陣陣神奇的咯咯的笑聲。由于她的笑聲，她在吉大港喚來(lái)了一條正渡海的帆船，船上的漁民很樂(lè)意收留她，帶著她橫渡孟加拉灣。

　　后來(lái)，人們開(kāi)始在加爾各答郊區(qū)的垃圾場(chǎng)附近發(fā)現(xiàn)了她，以后就再也見(jiàn)不到她的蹤影。后來(lái)她又回來(lái)，人們看見(jiàn)她在這座城里法國(guó)大使館的后面。她在公園過(guò)夜，身邊有豐富的食物，肚子吃得鼓鼓的。

　　一天，我也來(lái)到這個(gè)地方，我是臨時(shí)打從這里經(jīng)過(guò)的。當(dāng)時(shí)我只有十七歲。這里是英國(guó)人住宅區(qū)，是大使館的花園。這時(shí)正是季風(fēng)時(shí)節(jié)，臺(tái)球場(chǎng)空無(wú)一人。沿著河邊，一群群麻瘋病患者在歡笑。

　　由于我們乘坐的班船發(fā)生故障，所以來(lái)到加爾各答作短暫停舶。為了打發(fā)時(shí)間，我們參觀了這座城市。翌日傍晚我們又重新起航了。

　　當(dāng)我十五歲半的時(shí)候，我的名聲在沙瀝鎮(zhèn)上傳播得可快啦。光我這身打扮就會(huì)叫人感到我是一個(gè)不成體統(tǒng)的人。媽媽對(duì)什么事情都沒(méi)有個(gè)主見(jiàn)，就連怎么培養(yǎng)這個(gè)小女兒也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)星兒。多么可憐的孩子。你別以為這頂帽子是天真無(wú)邪的，還有那滿嘴的口紅，所有這些都有所用意，都不是天真無(wú)邪的，也就是說(shuō)，那只不過(guò)是為了惹人注目，招來(lái)金錢(qián)。還有兩個(gè)壞蛋的哥哥，大伙說(shuō)，這個(gè)中國(guó)人是億萬(wàn)富翁的少爺，他在湄公河畔擁有一座藍(lán)色琉璃瓦的別墅。他的父親并不賞識(shí)這個(gè)白人姑娘，他絕不允許自己的兒子找這么一個(gè)姑娘，一個(gè)白人壞蛋家庭的姑娘。

　　那位被稱之為“太太”的女人是從沙灣拿吉來(lái)的，現(xiàn)住在永隆。她的丈夫被封官，準(zhǔn)備前來(lái)永隆上任。可是整整一年，人們?cè)谟缆](méi)有見(jiàn)過(guò)這位太太露過(guò)面。由于這位在沙灣拿吉當(dāng)行政副官的青年馬上就要來(lái)到永隆上任，太太和她的情夫再也無(wú)法鬼混下去。太太知道丈夫被委派到永隆來(lái)工作，而且身邊還帶著他們的女兒，她告訴她的情夫，這種關(guān)系該結(jié)束了。所以在她的丈夫離開(kāi)沙灣拿吉來(lái)到永隆的當(dāng)天，就在鎮(zhèn)上的廣場(chǎng)上，在光天化日之下，一顆子彈穿過(guò)了這位情夫的心臟。

　　每天晚上，這個(gè)墮落的姑娘總是來(lái)到堤岸這個(gè)聲名狼藉的居民區(qū)里，讓那個(gè)下流的百萬(wàn)富翁的中國(guó)人撫弄軀體?？砂滋?，她依然上中學(xué)念書(shū)。學(xué)校里的學(xué)生全都是白人姑娘。她們一個(gè)個(gè)都是白人的少年女運(yùn)動(dòng)員，她們正在“體育俱樂(lè)部”里練習(xí)潛水爬泳。有一天，校方給這些姑娘下了一道命令，禁止她們和沙瀝那個(gè)小學(xué)女教師的女兒說(shuō)話。

　　課間操的時(shí)候，她孤零零地一個(gè)人靠在風(fēng)雨操場(chǎng)里的柱子上，凝視著外面的街道。關(guān)于她在學(xué)校里受冷落的情況，她一點(diǎn)也沒(méi)向媽媽透露過(guò)。她繼續(xù)坐著這個(gè)堤岸中國(guó)人的黑色大轎車上學(xué)來(lái)。姑娘們看著她走，所有的姑娘都不和她說(shuō)話，無(wú)一例外。這種孤獨(dú)使她想起了永隆的那位太太。當(dāng)她來(lái)到永隆的時(shí)候，她是叁十八歲，而那個(gè)時(shí)候小姑娘只有十歲。而現(xiàn)在，當(dāng)姑娘回想起這段往事的時(shí)候，已經(jīng)十六歲了。

　　這位女人站在她房子的平臺(tái)上，眺望著湄公河畔的大街，每當(dāng)我和小哥哥聽(tīng)完教理課回來(lái)的時(shí)候，我總是看見(jiàn)她站在那里。她的房子就在帶有頂篷平臺(tái)的華麗建筑物中間，而建筑物正座落在皆有歐洲夾竹桃和棕櫚樹(shù)公園的中心。這位太太和這個(gè)頭戴平邊帽的姑娘都有同樣與眾不同的地方，使她們和鎮(zhèn)上的其他人隔絕開(kāi)來(lái)。她們兩人都在凝視河邊那漫長(zhǎng)的大街，她們都是一樣的貨色。她們兩個(gè)都為世人所孤立。只有她們成了本地引人注目的風(fēng)流人物。她們的不幸不言而喻。她們倆之所以信譽(yù)掃地，完全歸咎于她們那軀體的本性，這軀體被情人所玩弄，所親吻，沉溺于按她們所說(shuō)的——一種極度的快感之中，一種和那些沒(méi)有愛(ài)情的情人結(jié)合所產(chǎn)生的神秘的快感之中。正是因?yàn)檫@種神秘的快感是如此地強(qiáng)烈，使她們極力追求，無(wú)所忌憚，無(wú)論是在城里，在鄉(xiāng)公所，在各地首府，在招待會(huì)上，以至在總署的舞會(huì)上，處處都談?wù)撝@類風(fēng)流韻事。

　　這位太太剛剛又重新公開(kāi)露面會(huì)客，她認(rèn)為事情早已過(guò)去，沙灣拿吉的那個(gè)青年男子早已被人忘記。因此她又重新組織一些晚會(huì)，好讓這里的人們能夠時(shí)不時(shí)地互相見(jiàn)面，從那可怕的孤獨(dú)寂寞中掙脫出來(lái)，因?yàn)檫@些人終年在偏僻的村鎮(zhèn)工作，周圍都是大片的水稻田，是充滿恐怖、狂熱和被人們遺忘的地方。

　　傍晚放學(xué)的時(shí)候，總是那輛高級(jí)的黑色轎車和那個(gè)頭上總是戴著那頂放肆的帽子、穿著那雙金絲鞋的姑娘，她去了，去委身于那個(gè)億萬(wàn)富翁的中國(guó)人，他在噴頭底下替她洗澡，慢條斯理地洗得十分仔細(xì)，就象每天晚上她在媽媽家里一樣。他用那缸專門(mén)為她準(zhǔn)備的涼水給她洗澡，然后把濕淋的她抱到床上，打開(kāi)電風(fēng)扇，然后一股勁地渾身上下吻她，而她也總是央求他繼續(xù)、繼續(xù)吻下去。然后她又回到寄宿學(xué)校，誰(shuí)也不懲罰她，不打她，不羞辱她。

　　他是在拂曉時(shí)分自殺的，就在鎮(zhèn)上燈光閃亮的廣場(chǎng)上。而她此時(shí)正在跳舞。后來(lái)，天也亮了。他的軀體蜷縮著。后來(lái)過(guò)了一陣時(shí)間，陽(yáng)光的照射使得尸體變形了。她知道后不敢前來(lái)收拾。到了中午時(shí)分，那里就被清洗得干干凈凈了。

　　媽媽跟寄宿學(xué)校的女校長(zhǎng)說(shuō)：這沒(méi)關(guān)系，所有這些都不要緊的，您看見(jiàn)了么？這些破舊的小裙子，這頂玫瑰色的帽子，還有這雙金絲鞋，所有這些她穿起來(lái)不都挺合適嗎？每當(dāng)媽媽談起自己的孩子的時(shí)候，總是眉飛色舞，顯得十分嫵媚。寄宿學(xué)校里那班年輕的女學(xué)監(jiān)興致勃勃地聽(tīng)著媽媽在那里瞎扯。她說(shuō)：鎮(zhèn)上所有的男人都圍著她轉(zhuǎn)，無(wú)論是結(jié)過(guò)婚的還是沒(méi)結(jié)婚的，全都想要這個(gè)小丫頭，這個(gè)還沒(méi)有完全成熟的小東西，你們看，她還是個(gè)孩子呢。有人說(shuō)，這是不知羞恥！可我問(wèn)你：怎么能把天真無(wú)邪當(dāng)做不知羞恥呢？

　　媽媽口若懸河，滔滔不絕也說(shuō)個(gè)不停。她還對(duì)她們說(shuō)起我這個(gè)體面的交際花的事。而邊說(shuō)邊笑，她笑這個(gè)過(guò)河孩子的丑事，笑她那滑稽的打扮，她那歪戴的帽子，還有她那舉世無(wú)雙的美貌，她笑在這塊法國(guó)殖民地里這種無(wú)法抗拒的東西——白種女人的皮膚，這年輕姑娘的皮膚。她說(shuō)她的姑娘原先一直被埋沒(méi)在窮鄉(xiāng)僻壤之中，而如今時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，猶如明珠出土，大放光芒，成了城里有目共睹的知名人物，并且在城里眾目睽睽之下和一個(gè)中國(guó)億萬(wàn)富翁的大流氓勾搭在一起，手上還戴著一顆鉆石戒指，活象上個(gè)女銀行家似的，說(shuō)著說(shuō)著，她不禁哭了起來(lái)。

　　當(dāng)媽媽見(jiàn)到這顆鉆石戒指的時(shí)候便低聲地說(shuō)：這顆戒指使我想起當(dāng)年我跟我第一個(gè)丈夫訂婚時(shí)的一段小小的姻緣。我叫他奧斯古爾先生。我們一聽(tīng)到這個(gè)古怪的名字就都笑了起來(lái)。她說(shuō)：這就是他的名字，而且是真的。

　　我們互相仔細(xì)地打量著，然后她微微地一笑，笑得非常地溫柔，略帶一點(diǎn)嘲笑的意思，顯露出她對(duì)自己的孩子是如何了如指掌，也明白將來(lái)等待著他們的是什么，我差點(diǎn)把我在堤岸的秘密泄露給她。

　　我并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

　　她一直等著我開(kāi)口，然后她用一種十分親切的口吻對(duì)我說(shuō)：你知道不知道對(duì)你來(lái)說(shuō)一切都完蛋了？你知道不知道你在這里將永遠(yuǎn)嫁不出去？我聳聳肩膀，笑了一笑。我說(shuō)：我要是想嫁人的話，我在哪兒都能嫁得出去。媽媽搖搖頭，表示這不可能。她說(shuō)：不行，你的事在這里全讓人知道了，所以你在這里永遠(yuǎn)也嫁不出去。她瞧著我，說(shuō)了一些叫人難忘的話：男人喜歡你嗎？我回答：是的，他們當(dāng)然喜歡我。她說(shuō)這個(gè)話的意思是：象你這個(gè)樣子還能使男人喜歡。

　　她還問(wèn)我：你去見(jiàn)他僅僅是為了錢(qián)嗎？我猶豫一下，然后回答說(shuō)：是的，我只是為了錢(qián)。她又久久地瞧著我，她并不相信我的話。我說(shuō)：我從前可不象你一樣，我雖然學(xué)習(xí)比你吃力，但我卻非常正經(jīng)，這正經(jīng)的時(shí)間太長(zhǎng)了，晚啦，我已經(jīng)沒(méi)有那種閑情逸致了。

　　那是在沙瀝假期的一天，她躺在康樂(lè)椅上休息，兩只腳架在一把椅子上面，她叫人把客廳的門(mén)和飯廳的門(mén)都打開(kāi)，好讓過(guò)堂風(fēng)穿過(guò)。這時(shí)候她很安詳自在，一點(diǎn)也不厲害。突然她看見(jiàn)她的小女兒，她很想和她說(shuō)說(shuō)話。

　　那時(shí)我們很快就要結(jié)束在這里的日子，我們將拋棄堤壩里的那塊土地。這時(shí)候離我動(dòng)身回法國(guó)的日子也不遠(yuǎn)了。我看著她在躺椅上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　有時(shí)媽媽突然發(fā)出命令：明天全家上照像館去。她埋怨照像的確格太昂貴，可是為了拍一些家庭的照片，她仍然舍得花這筆錢(qián)。提起照片，我們倒有時(shí)拿出來(lái)一起看看，可平時(shí)我們之間誰(shuí)也不看誰(shuí)，你看你的像片，我看我的像片，連一句評(píng)論的話也沒(méi)有，大家只是看看照片，彼此之間則視而不見(jiàn)。大家都從像片里頭看著家里其他成員，或個(gè)人的，或合影的。在那些舊像片里，當(dāng)我們還都很小的時(shí)候，還可以看到大家在一起，可是在這些新的像片里，我們就只好你看著我的，我看著你的，再也找不出一張合影的像片。我們之間的裂痕越來(lái)越深了。這些像片一旦被看過(guò)就被夾在衣服里頭放在衣柜里面。媽媽叫我們照像為的是能看看我們，看看我們是否正常成長(zhǎng)。她常常仔細(xì)地看著這些像片，就象別的媽媽看著自己的孩子的像片一樣。她把這些像片互相比較，喃喃自語(yǔ)地訴說(shuō)我們每個(gè)孩子成長(zhǎng)的情況。可是誰(shuí)也沒(méi)有和她搭話。

　　媽媽只讓孩子們照像，從來(lái)是不照別的。我沒(méi)有永隆的照片，一張也沒(méi)有，也沒(méi)有一張花園里的，大河邊的，或者這塊法國(guó)征服地上那些兩旁站著望羅子樹(shù)的筆直大街的相片。沒(méi)有我們居住過(guò)的這幢房子的照片，這些用白灰粉刷的房間，里面擺著涂著金粉的大黑鐵床，房間里被馬路用的淡紅色的大燈泡照得和學(xué)校教室一樣通亮，那些用綠色鐵皮做的燈罩，所有這一切，這些令人難以相信，一直是臨時(shí)性的地方，簡(jiǎn)陋得不堪入目的地方都沒(méi)有留下一張像片。媽媽就在這些地方安營(yíng)扎寨，以便等著來(lái)日回到法國(guó)以后，根據(jù)她的脾氣，年齡和憂傷的心情，選擇她終生掛在嘴上的地區(qū)——在巴德加萊和“兩?！敝g的地方，并在那里過(guò)個(gè)象樣的日子。可后來(lái)，當(dāng)她告啼笑皆非還鄉(xiāng)來(lái)到盧瓦爾省安居樂(lè)業(yè)的時(shí)候，她那個(gè)房間仍然和上面所說(shuō)的昔日在沙瀝鎮(zhèn)上的那個(gè)房間一樣，雜亂無(wú)章，不堪入目。也許她早已把當(dāng)年的宏圖忘得一干二凈。

　　她從不拍名勝古跡、地理風(fēng)光一類的像片，只拍我們，她的孩子，而且常常叫我們湊在一起，以便省點(diǎn)照像錢(qián)。我們那幾張粗糙馬虎的像片是媽媽的朋友拍下來(lái)的，他們都是媽媽的新同事，剛剛來(lái)到這塊殖民地，所以照了許多熱帶風(fēng)光，椰子樹(shù)、苦力等像片，好寄回去給他們的家屬欣賞?

　　每當(dāng)媽媽放假的時(shí)候，她總是悄悄地把我們的像片帶去給她娘家的親人看。我們都不愿意上這個(gè)家去。我那兩個(gè)哥哥從來(lái)就沒(méi)有去過(guò)。我是家里最小的女孩，所以開(kāi)始媽媽總是把我?guī)?。后?lái)連我也不再去了，因?yàn)槲夷切┮虌?，嫌我的品質(zhì)不好，行為不端，所以不讓她們的女兒和我接觸。因此，媽媽也就只好帶著我們的像片去讓她們看。對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，把自己的孩子的像片讓自己那些嫡親姐妹看看也是符合邏輯、理所當(dāng)然的事。她應(yīng)該這樣做，所以她也就做了。她那些嫡親姐妹可算是媽媽家里唯一留下來(lái)的親人，所以應(yīng)該把家人的像片帶去給她們看看。她們能從這個(gè)女人所作所為中領(lǐng)悟出某種秉性么？的確，她凡事必將堅(jiān)持到底，死不回頭，她絕不會(huì)對(duì)自己的姐妹撒手不管，對(duì)待眼下的苦難處境也不會(huì)退卻、罷休。這一點(diǎn)我是可以相信的。也正是從這種屬于民族的荒誕的勇氣當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)了她那種天賦的美德。

　　當(dāng)她年邁衰老、白發(fā)蒼蒼的時(shí)候，她也上照像館照像，她是自己一個(gè)人去的，和她那件暗紅色的漂亮的連衣裙一起照像，還有她那兩件首飾，一條掛在胸前的長(zhǎng)項(xiàng)鏈和一根頭上鑲金的玉簪子。在像片上，她的頭發(fā)梳得十分整齊，連一點(diǎn)波浪式的皺褶也沒(méi)有，儼然象一張標(biāo)準(zhǔn)像。生活富裕的當(dāng)?shù)厝艘采险障耩^照像，不過(guò)一生當(dāng)中只去一次，當(dāng)他們看到死神快要臨頭的時(shí)候才想起去照個(gè)像，留個(gè)影。他們照的照片尺寸很大，可全是一樣的規(guī)格，全都鑲以金色框子，并且總是掛在祖先祭臺(tái)的旁邊。我看見(jiàn)過(guò)許多照像的人都照出同一副模樣像片，其相似之極，令人吃驚。這不僅是老人總有相似的面容，而且所有的相片總是經(jīng)過(guò)修整，這一來(lái)，臉上的某些特征，縱然還保留著的話，也都大為減弱而造成千篇一律，萬(wàn)人一個(gè)像的結(jié)果。他們的臉譜總是按一樣的模式加以修整，以便留芳千古，并且總是用淺化的手法，使其形象返老還童，變得年輕。這當(dāng)然是人所共有的愿望。這種外表的相似，這種衣冠楚楚的形象，必將為他們?cè)诩彝v史中所留下的記憶披上一層美麗的外衣，同時(shí)也顯示出這種留念的特殊性和它的真實(shí)性。這些面貌越是相象，就越證明他們不屬同一家族的成員。此外，所有的男人都圍著一樣的頭巾，而女人都梳著一樣的盤(pán)在頭后的發(fā)髻，都一樣把頭發(fā)梳得緊緊的，男人和女人都穿著一樣豎領(lǐng)的長(zhǎng)袍。他們?nèi)际且粯拥谋砬?，不過(guò)我仍然可以分辨得開(kāi)。媽媽在她那張穿著紅袍子的像片上的表情就和他們一模一樣。有的人認(rèn)為這是一種莊重的表情，而有的人則認(rèn)為這種表情平凡，沒(méi)有個(gè)性。

　　他們倆再也不談?wù)撐磥?lái)的終身大事。因?yàn)榇耸麓缶忠讯?，要想叫他父親答應(yīng)讓他娶她為妻是毫無(wú)希望了。當(dāng)父親的可謂是鐵石心腸，對(duì)兒子毫無(wú)憐憫之心。這位父親對(duì)誰(shuí)也不會(huì)發(fā)善心。在所有在這里從事經(jīng)商的中國(guó)移民當(dāng)中，要數(shù)這位搖擁有藍(lán)色琉璃瓦的平臺(tái)的中國(guó)人派頭最大，最為闊氣。他的資產(chǎn)遍布沙瀝之外最遠(yuǎn)的地方，一直到堤岸——這個(gè)法屬印度支那的華人首府。這位堤岸的青年知道父親和姑娘的決定是一致的，大局已定，無(wú)可挽回。他們至少開(kāi)始明白，只要女的一走就能使他們倆分開(kāi)，而這將是結(jié)束他們之間關(guān)系的一個(gè)好機(jī)會(huì)。他們也明白這個(gè)白人姑娘根本也沒(méi)有堅(jiān)持非嫁給他不可，她跟誰(shuí)結(jié)婚都可以，應(yīng)該把她拋棄，把她忘掉，把她還給白人，還給她的兄弟。

　　自從他醉心于她的軀體以來(lái)，姑娘就再也不因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得單薄而苦惱，而且，奇怪的是媽媽也再也不象往日那樣替她得擔(dān)心，似乎她也發(fā)現(xiàn)這個(gè)軀體終于說(shuō)得去，如同別人一樣，也能為人所接受。而他，這位堤岸的情人，他則認(rèn)為這位白人姑娘的發(fā)育由于天氣過(guò)度炎熱而受到影響。他自己也是在這種炎熱的環(huán)境中誕生、長(zhǎng)大的。他發(fā)現(xiàn)自己和她也有相似之處。他說(shuō)由于這些年來(lái)她一直在這種令人難熬的確候條件下生活，所以使她變成了一個(gè)印度支那的姑娘。還說(shuō)她和她們一樣，有纖細(xì)的手腕，濃密細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)，給人一種身強(qiáng)力壯的感覺(jué)，尤其是這皮膚，這一身用當(dāng)?shù)貙ｉT(mén)留給女人、小孩用的雨水沖洗出來(lái)的皮膚。他說(shuō)法國(guó)的女人和當(dāng)?shù)氐呐吮容^起來(lái)，法國(guó)女人皮膚顯得較為堅(jiān)硬，甚至是粗糙的。他還說(shuō)熱帶地區(qū)食物貧乏單調(diào)，不是魚(yú)就是水果，這也是產(chǎn)生差別的一引起原因。還有這里人們穿著的棉布、絲綢一類的衣服總是又寬又大，不緊貼著身體，從而使身體自由、裸露。

　　堤岸的情人沉溺在這位白人少女的春情之中，如癡如醉。每天晚上他從她身上尋歡作樂(lè)，消磨了他的時(shí)間，消磨了他的生命。他幾乎再也不說(shuō)話了。也許誰(shuí)都不會(huì)明白他這種心思，這種連自己也說(shuō)不清楚的心思。

　　他瞧著她。甚至閉上雙眼也仍然在瞧著她。他在她的臉上呼吸。他閉著雙眼呼吸著她的呼氣，呼吸著這股從她嘴內(nèi)呼出來(lái)的熱氣。他越來(lái)越分辨不清楚這個(gè)軀體的界線，這是一個(gè)與眾不同的軀體，它并沒(méi)有完全形成，在房間里還在繼續(xù)長(zhǎng)大，它還沒(méi)有定形，它時(shí)時(shí)刻刻都在變化，它不只是存在于他目所能見(jiàn)的地方，在別處也有它的身影，這軀體朝著喪命的嬉戲伸展開(kāi)來(lái)，超越他的視線，它溫順靈活，一味沉溺于享樂(lè)之中，象一個(gè)年紀(jì)成熟的軀體。它并不調(diào)皮，百依百順，而且機(jī)智靈巧，令人吃驚。

　　我看著他如何處置我，如何擺弄我，而我從沒(méi)想到他會(huì)這樣做，甚至超越我的期望，可卻完全符合我那天生軀體的需求。就這樣我便成了他手中的孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他也變成另外一種形象。我開(kāi)始意識(shí)到他的皮膚，他的整個(gè)軀體，也有著一種難以言喻的舒服感，超越過(guò)他自身之外。另一個(gè)男人的影子也可能會(huì)在這間屋子里出現(xiàn)，這就是那個(gè)年輕兇手的影子，只不過(guò)當(dāng)時(shí)事情還沒(méi)有發(fā)展到這個(gè)地步，所以還沒(méi)有任何影像會(huì)出現(xiàn)在我的眼前。另一個(gè)年輕人的影子也同樣會(huì)在屋子里出現(xiàn)，不過(guò)，這個(gè)影子我是知道的，有些時(shí)候它會(huì)出現(xiàn)在我那歡樂(lè)之中。我曾經(jīng)向他說(shuō)過(guò)，向這個(gè)堤岸的情人說(shuō)過(guò)，說(shuō)過(guò)他的軀干那種難以形容的舒適感，以及他在森林中，在黑豹出沒(méi)的河口中所表現(xiàn)出來(lái)的膽量。不管我說(shuō)什么都能迎合他的欲望，而更加令他把我占有。我變成了他的孩子。每天晚上，他正是跟著他的孩子尋歡作樂(lè)?？捎行r(shí)候他也會(huì)突然害怕起來(lái)，他擔(dān)心她的身體，好象他已經(jīng)意識(shí)到她死在臨頭，并且突然想起他遲早會(huì)失去了她。她的確質(zhì)是如此單薄，有時(shí)使他突然害怕起來(lái)。他還擔(dān)心她的頭痛病，這毛病常常使她形容憔悴，臉色蒼白，有氣無(wú)力，眼睛上蒙上一條濕布條。他也擔(dān)心她有冒出厭世的情緒，而當(dāng)她情緒低落的時(shí)候，她就會(huì)想起媽媽，想到她無(wú)法改變現(xiàn)狀，無(wú)法讓媽媽在閉眼之前能夠過(guò)上幸福的日子，無(wú)法去殺盡那些制造這種災(zāi)難的人，這時(shí)候她就會(huì)變得驟然號(hào)叫起來(lái)，痛哭流涕。他把臉貼在她的臉，擦拭她的眼淚，他緊緊地?fù)е难蹨I和她的怒氣激起他一股瘋狂的情欲。

　　他抱著她就象抱著他的孩子。他拿孩子的軀體當(dāng)玩藝，把她翻來(lái)轉(zhuǎn)去，他用小孩的身體捂著他的臉，他的嘴，他的眼睛。而她，她繼續(xù)聽(tīng)任他的擺弄。而突然間，她卻央求起他來(lái)，她并沒(méi)有說(shuō)出求他做什么，可是他，他卻叫她別作聲，他大聲地嚷他再也不要她了，再也不想拿她取樂(lè)了，可眼下他們又重新湊合在一起，禁錮在不安之中，他們就這樣，整天沉溺于不安、淚水、失望和幸福之中。

　　他們整個(gè)晚上都緘默不語(yǔ)。在那輛送她回寄宿學(xué)校的黑色大轎車?yán)铮杨^靠在他的戶膀上。他緊緊地?fù)еＫ麑?duì)她說(shuō)，法國(guó)的輪船很快就要到達(dá)港口了，并且將把她帶走，使他們分離。一路上，他們默不作聲，有時(shí)候，他叫司機(jī)把車開(kāi)到河邊去兜兜風(fēng)。她疲乏不堪，倚著他，睡著了。是他的吻使她從昏迷中醒過(guò)來(lái)的。

　　走廊里的燈光是藍(lán)色的。人們還可以聞到一股燒香的味道，每到黃昏的時(shí)候，人們總是要燒燒香。熱得呆滯不動(dòng)，所有的窗子都敞開(kāi)著，連一絲風(fēng)都沒(méi)有。我把鞋脫下，免得走路出聲，不過(guò)我很放心，我知道女舍監(jiān)不會(huì)起來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在寄宿學(xué)校已經(jīng)允許我夜間隨便什么時(shí)候回來(lái)。我立即去看看埃萊娜的床位，我總是有點(diǎn)不放心，總是擔(dān)心她在白天就逃離出寄宿學(xué)校。她在那里。埃萊娜睡得很香。我記得那是一種固執(zhí)的、甚至是敵意的沉睡。一種執(zhí)拗的困睡。她那裸露的雙臂放松地盤(pán)著頭。她睡覺(jué)的姿勢(shì)也和其他姑娘不同，她雙腿彎曲，看不見(jiàn)她的臉部，她的枕頭已被滑到一邊去了。我猜想她剛才一定在等著我回來(lái)，后來(lái)因?yàn)榈鹊貌荒蜔鷼饬?，于是這樣委曲入睡了。她剛才一定也哭過(guò)，爾后便墮入了失望的深淵。我真想把她弄醒，以便一起說(shuō)點(diǎn)悄悄話。因?yàn)槿缃裎遗c那個(gè)堤岸的男人已經(jīng)沒(méi)有什么話可說(shuō)，他也不再跟我說(shuō)話，此刻我正需要聽(tīng)聽(tīng)埃萊娜對(duì)我的問(wèn)話。她對(duì)那些不聽(tīng)話的人總有一副無(wú)可比擬的好心腸?？上也蝗绦陌阉?。有過(guò)一次，她就曾經(jīng)這樣在半夜里被我弄醒，結(jié)果她再也無(wú)法重新入睡。她起床了，要出去走走，她真的出去了，她跑下樓梯，穿過(guò)走廊來(lái)到空曠的院子里，她一邊跑，一邊喊著我，她是如此地快活，誰(shuí)也沒(méi)法阻攔她，而當(dāng)你不讓她散步的時(shí)候，你就會(huì)知道這正是她所等待的。我猶豫了一下，還是覺(jué)得不行，終于沒(méi)有把她叫醒。蚊帳里熱得叫人喘不過(guò)氣來(lái)，每當(dāng)把蚊帳撩下來(lái)的時(shí)候，就會(huì)令人感到難以忍受。不過(guò)我知道，我剛從外面回來(lái)，剛從河邊回來(lái)，河邊的夜晚總是涼快的。我已經(jīng)習(xí)慣了，我躺在里面一動(dòng)也不動(dòng)，等待著這股熱氣慢慢消失。熱氣終于過(guò)去了?？晌覐膩?lái)也不可能立刻進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，盡管我有生以來(lái)從沒(méi)有這樣疲勞過(guò)。我想著堤岸那個(gè)男人。此時(shí)此刻，也許他正在“泉水飯館”旁邊的夜總會(huì)里頭，和他的司機(jī)在一起安靜地喝著酒，每當(dāng)他們?cè)谝粔K的時(shí)候，他們總是喝米酒?；蛟S此時(shí)此刻已經(jīng)回到家里，并且已經(jīng)在他那房間伴著燈光入睡了，從不對(duì)誰(shuí)說(shuō)一句話。那天晚上，我一想起堤岸那個(gè)男人我就無(wú)法忍受。而且一想起埃萊娜時(shí)我也無(wú)法忍受。仿佛他們之間已經(jīng)有著美滿的生活，而這種生活是來(lái)自他們自身的軀體之外。我似乎覺(jué)得和她相比起來(lái)，我遠(yuǎn)不如她幸福。媽媽說(shuō)過(guò)：這個(gè)姑娘永遠(yuǎn)也不知足。我覺(jué)得我的生活已經(jīng)開(kāi)始在捉弄我。我覺(jué)得我已經(jīng)明白了這一點(diǎn)，于是產(chǎn)生了一種模模糊糊的自殺的念頭。我已經(jīng)無(wú)法在我的生活中擺脫這個(gè)念頭。我覺(jué)得我已經(jīng)產(chǎn)生一種獨(dú)身生活的模糊的念頭。我還發(fā)現(xiàn)自從我告別了童年，自從我離開(kāi)了這個(gè)“獵人”的家庭，我再也不是孤單一人了。我將著書(shū)立說(shuō)。這就是我對(duì)未來(lái)的憧憬，是一幅展現(xiàn)在那浩瀚無(wú)際的沙漠中的人生的宏圖。

　　我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)從西貢發(fā)來(lái)的電報(bào)是怎么寫(xiě)的。到底電文上是寫(xiě)小哥哥已去世，還是寫(xiě)著：小哥哥已為上帝所召回。我似乎記得上面寫(xiě)的是小哥哥被上帝召回。不過(guò)有一點(diǎn)我是記得清楚的：電報(bào)并不是她發(fā)出的。小哥哥已經(jīng)死去了。起初我感到困惑不解，可后來(lái)驟然間，產(chǎn)生了一陣絞心的痛苦，它來(lái)自四面八方，來(lái)自世界的底層，這痛苦幾乎要把我吞噬，把我卷走，我已經(jīng)不復(fù)存在，唯有滿懷的苦衷。我不明白這痛苦到底是怎么回事，是因?yàn)閿?shù)月前我失去了一個(gè)孩子而讓悲傷占據(jù)了心頭，抑或是一種新的痛苦？現(xiàn)在我明白了，那是一種新的痛苦，因?yàn)槲夷莻€(gè)死去的孩子是在他出生的時(shí)候就夭折了，我根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)新生兒，并且也沒(méi)有因此象先前那樣痛不欲生而想尋短見(jiàn)。

　　既然小哥哥已經(jīng)死去，一切也都將跟隨著被埋葬。

　　小哥哥死去的軀體是無(wú)法感覺(jué)到后人對(duì)他追思的心緒。在他二十七年的一生中，他一直隱藏著某種令人忘懷的東西，只不過(guò)他自己并無(wú)所覺(jué)察罷了。

　　我方才弄錯(cuò)了。這幾秒之間鑄成的大錯(cuò)殃及天地萬(wàn)物。小哥哥是不會(huì)死的，只不過(guò)是我們?cè)僖惨?jiàn)不到他罷了。當(dāng)他還活著的時(shí)候，那不朽的精神也和他同歸于盡。當(dāng)今的世界也正是這樣，喪失了這個(gè)為人過(guò)問(wèn)的軀體，也失去人們的過(guò)問(wèn)。人們完全弄錯(cuò)了，謬誤殃及天地萬(wàn)物，無(wú)恥之積，蒼天難容。

　　誰(shuí)也沒(méi)有我了解得那么清楚。那么，既然我已經(jīng)有了這個(gè)認(rèn)識(shí)，而這個(gè)認(rèn)識(shí)又是如此簡(jiǎn)單，小哥哥的軀體就是我的軀體，那么，我本也該死去。我已經(jīng)死去。

　　應(yīng)該事先把這些常識(shí)告訴人們，讓他們懂得不朽的東西也是會(huì)消亡的。這種事情過(guò)去發(fā)生過(guò)，現(xiàn)在也仍然續(xù)繼發(fā)生。要讓人們懂得，不朽的東西并不以其不朽而引人注目，不，從來(lái)也不是，它只不過(guò)是絕對(duì)的雙重性。它不存在于事物的細(xì)節(jié)之中，而只存在于原則之上。某些人完全可以隱匿它的存在，除非他們不懂如何去隱匿。要知道，正是當(dāng)它還存在的時(shí)候，生命才是不死的，不朽也方有存在的可能。這不是一個(gè)時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題，也不是一個(gè)死亡與否的問(wèn)題，如果說(shuō)，不朽既無(wú)始也無(wú)終，那也是錯(cuò)誤的。應(yīng)該說(shuō)，它是隨著精神的存在的消亡而開(kāi)始和結(jié)束的。既然它是屬于精神的范疇，那也就類似狂風(fēng)的追逐。你看沙漠里那些紋絲不動(dòng)的沙粒和那些夭折的嬰尸：不朽并沒(méi)有從那里經(jīng)過(guò)，它只不過(guò)是停下來(lái)而又繞了過(guò)去。

　　對(duì)小哥哥來(lái)說(shuō)，他有一種完美無(wú)缺的、令人追思無(wú)已的東西，他的形象純潔無(wú)瑕，無(wú)可比擬。小哥哥長(zhǎng)眠九泉之下，毫不需要大聲疾呼，他沒(méi)什么可以埋怨，無(wú)論是在別處，還是就在這里，他都沒(méi)有什么怨言可說(shuō)。他沒(méi)有受過(guò)教育，他一直學(xué)不到任何東西。他不擅長(zhǎng)辭令，只能勉強(qiáng)看懂點(diǎn)書(shū)，勉強(qiáng)寫(xiě)幾個(gè)字，有時(shí)人們還覺(jué)得他連痛苦的感覺(jué)也沒(méi)有。他是一個(gè)什么也不懂而只知道害怕的人。

　　我對(duì)小哥哥所懷著的這種瘋狂的愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)依然是一個(gè)深?yuàn)W莫測(cè)的秘密。我不明白為什么我愛(ài)他會(huì)愛(ài)到這個(gè)地步，甚至想跟隨他一起死去。其實(shí)當(dāng)事情發(fā)生的時(shí)候，我已經(jīng)和他分手十年了，這期間，我很少去思念他。仿佛我還一直喜歡著他，永遠(yuǎn)喜歡著他，并且任何新的感情都無(wú)法達(dá)到這種境地。我甚至忘記他已經(jīng)長(zhǎng)眠于九泉之下。

　　我們很少在一起說(shuō)話，很少談起我們的大哥，也不訴說(shuō)我們的不幸，媽媽的不幸和這種鄉(xiāng)平原的不幸。我們喜歡談的是打獵，馬槍，機(jī)器和汽車。他曾經(jīng)由于他那輛汽車被撞壞而大發(fā)脾氣，他還向我訴說(shuō)，向我描述他后來(lái)弄到的那些舊汽車。當(dāng)然，我們也談?wù)摯颢C的危險(xiǎn)，一不小心就會(huì)被老虎吞食，如果在激流中繼續(xù)游泳就會(huì)淹死在湖泊里面。他是比我大兩歲的小哥哥。

　　風(fēng)停下來(lái)了，樹(shù)底下出現(xiàn)一道神奇的光線，接著便下起雨來(lái)。著了魔似的鳥(niǎo)兒聲嘶力竭地呼叫，他們磨尖自己的嘴巴，靠拼命的呼叫來(lái)抵御寒風(fēng)的侵襲，他們張開(kāi)嘴巴拼命地呼叫，叫聲震耳欲聾。

　　那些大型客輪沿著西貢河逆流而上，它們關(guān)閉了發(fā)動(dòng)作，由拖輪牽拉著，一直駛到湄公河的一條支流，名字叫西貢河?？洼喸谶@里停泊一周的時(shí)間。每當(dāng)輪船入港停泊在碼頭上的時(shí)候，仿佛法國(guó)就在你的跟前。人們可以上輪船去吃一頓法國(guó)飯，還可以在上面跳舞。不過(guò)對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，那里的飯菜太貴了，再說(shuō)她也沒(méi)有必要上那個(gè)地方去，除非跟著堤岸的情人一道去，那倒也未嘗不可。可惜他并不想上那個(gè)地方去，因?yàn)樗ε卤蝗丝匆?jiàn)，看見(jiàn)他帶著一個(gè)如此年輕的白人姑娘。這一點(diǎn)他并沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但是姑娘心里完全明白。在那個(gè)時(shí)代，其實(shí)也還不是多久以前的事，也就是五十年前，只有輪船可以四通八達(dá)，讓你遨游世界。那時(shí)在那遼闊的大陸上還沒(méi)有公路，也沒(méi)有鐵路。在方圓幾百公里，幾千公里的地盤(pán)上，只有一些古老的道路。當(dāng)時(shí)有幾艘法國(guó)郵輪公司的客輪，如“波索斯號(hào)”、“達(dá)達(dá)尼翁號(hào)”和“阿拉米斯號(hào)”，正是這“叁個(gè)火槍手”把印度支那和法國(guó)本土聯(lián)接起來(lái)。

　　那次海上旅行持續(xù)了二十四天。這些遠(yuǎn)洋客輪本身就是一座城市，有街道、有酒吧和咖啡館，還有圖書(shū)館和會(huì)客廳，在那上面同樣有幽會(huì)，有情人，甚至紅白喜事，樣樣俱有。輪船上形成了一個(gè)偶然組合的社會(huì)，這些社交是必不可少的，大家都知道，也不會(huì)忘記，因此這些臨時(shí)組合的社會(huì)也就變得舒適、更隨和，有時(shí)甚至?xí)闪艘环N令人難以忘懷的樂(lè)趣。乘船旅行可以說(shuō)是女人一生中唯一的旅行，尤其是對(duì)許多女人來(lái)說(shuō)。當(dāng)然有時(shí)對(duì)某些男人也是這樣。乘船前往殖民地旅行成了她們一生中真正的一次冒險(xiǎn)之舉。對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，這些海上的旅行以及我們童年的時(shí)光，是她所說(shuō)的“她一生中最美好的事情”。

　　又一艘客輪起航了。每次起航總是一個(gè)模樣。每次總是載著頭一次出海遠(yuǎn)航的旅客，而他們總是在同樣的痛苦和絕望之中和大地分離。盡管如此，也阻擋不了男人的出航，阻擋不了那些猶太人、思想家和那些難得做一次海上旅行的游客去漂洋過(guò)海，同時(shí)也阻擋不了女人讓丈夫離鄉(xiāng)背井，而她們自己卻留在故鄉(xiāng)。正是這種家族世系，這故里的資產(chǎn)，成了浪子他日回歸的緣由。多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)，海上航行旅途較之今日更為漫長(zhǎng)，也更為凄涼。旅途的時(shí)間和地理上的空間往往成了自然的正比。那個(gè)時(shí)候，人們習(xí)慣于陸地上和海洋讓這種人類緩慢的速度，習(xí)慣于這些耽擱，等待海風(fēng)的到來(lái)，等待晴天的出現(xiàn)，也習(xí)慣于船舶失事，烈日驕陽(yáng)，還有無(wú)情的死神。這位白人姑娘的乘坐郵輪已經(jīng)是世界上最后的一批遠(yuǎn)洋客輪，因?yàn)榭罩泻骄€的開(kāi)辟?gòu)乃昵鄷r(shí)代就開(kāi)始了。從那以后，空中旅行慢慢地使人類放棄了那海上漫長(zhǎng)的旅行。

　　我們?nèi)匀惶焯斓降贪赌菃紊硭奚崂锶ァＫ院屯Ｒ粯?，用缸里的涼水替我洗澡，然后把我抱到床上。他?lái)到我身邊，也躺了下來(lái)，不過(guò)他已經(jīng)無(wú)精打采，毫無(wú)心思。我動(dòng)身回國(guó)的日期盡管還很遙遠(yuǎn)，可是自從我決定回國(guó)以來(lái)，他對(duì)我的軀體就再也無(wú)能為力了。當(dāng)時(shí)我是瞞著他做出這個(gè)決定的，這對(duì)他來(lái)說(shuō)著實(shí)過(guò)于唐突了。他的軀體再也不喜歡這個(gè)即將離去、叛逆不忠的軀體。他說(shuō)：我再也無(wú)法和你一起玩了，我本來(lái)以為還是可以的，沒(méi)想到現(xiàn)在我再也不行了。他說(shuō)他已經(jīng)死了。說(shuō)著還微笑了一下表示歉意，他還說(shuō)從今以后他將永遠(yuǎn)喪失這種興致了。我問(wèn)他是否愿意這樣。他幾乎笑了出來(lái)，他說(shuō)：我不知道，也許現(xiàn)在是愿意這樣的。他的溫情全存在于痛苦之中?？伤麖膩?lái)不說(shuō)出這種痛苦，他對(duì)這種痛苦從來(lái)只字不提。有時(shí)候他的臉頰顫抖著，他閉上眼睛，咬緊牙關(guān)。但是，面對(duì)著這些出現(xiàn)在他那緊閉的雙眼后面的形象，他總是默然無(wú)聲?？瓷先ニ坪跤X(jué)得他喜歡這種痛苦，猶如他喜歡我一樣，非常強(qiáng)烈，甚至死也甘心，而此時(shí)此刻，他喜歡這種痛苦更有甚于我。有些時(shí)候他對(duì)我說(shuō)，他之所以愿意撫摸我，那是因?yàn)樗牢乙灿羞@種強(qiáng)烈的愿望，而每當(dāng)樂(lè)趣盎然時(shí)，他總是愿意看著我。他一面看著我，一面拿我當(dāng)他的孩子似的叫著我。我們?cè)?jīng)下過(guò)決心，從此不再相見(jiàn)，可是談何容易，因?yàn)檫@本來(lái)就是不可能的事，每天晚上，我又重新看見(jiàn)他在學(xué)校門(mén)口等著我，依舊坐在他那輛黑色的轎車?yán)锩?，由于害羞而總是把臉背過(guò)去。

　　當(dāng)起航的時(shí)刻快要來(lái)臨的時(shí)候，輪船發(fā)出了叁聲汽笛聲。那很長(zhǎng)很長(zhǎng)的汽笛聲，震耳欲聾，整個(gè)城市都能聽(tīng)得到，剎那間，港口那邊的天空被烏煙染成一片漆黑。這時(shí)候，拖輪向著客輪靠近過(guò)去，然后牽著它，沿著中心河道開(kāi)去。當(dāng)任務(wù)完成以后，拖輪松開(kāi)系泊的纜繩，又回到自己的港來(lái)。這時(shí)候，客輪再次鳴笛告別，重新發(fā)出那可怕的吼叫聲音是如此神秘，如此凄涼，令人聽(tīng)之不禁黯然落淚。不僅是那些遠(yuǎn)行的乘客，不僅是那些離別的人們，就連那些前來(lái)看熱鬧的人，那些無(wú)所牽掛的人，也都會(huì)聞聲而淚落。然后，輪船靠著自己的力量，慢慢地在河流中行駛。人們久久地看著它那高大的身影朝著大海前進(jìn)。許多人仍然留在碼頭看著它，繼續(xù)揮動(dòng)著他們的頭巾、他們的手絹，向親人告別，可他們的動(dòng)作越來(lái)越緩慢，越來(lái)越氣餒。最后，大海終于把輪船的身影淹沒(méi)在它那彎曲的地方。在天氣晴朗的時(shí)候，人們可以看到輪船慢慢消失在遠(yuǎn)方的海平線上。

　　她也一樣，當(dāng)輪船響起第一遍告別的汽笛聲時(shí)，當(dāng)舷梯被吊起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)拖船開(kāi)始拉著客輪離開(kāi)大地的時(shí)候，她也哭泣起來(lái)?？伤龥](méi)有讓人們看見(jiàn)她的眼淚，因?yàn)樗且粋€(gè)中國(guó)人，再說(shuō)也不應(yīng)為這樣的情人揮淚告別。她也沒(méi)有對(duì)媽媽，對(duì)她那位小哥哥流露出難過(guò)的感情，她若無(wú)其事，似乎在他們之間，離別是一件習(xí)以為常的事。他那輛大型的轎車還停在那里，又長(zhǎng)又黑，車?yán)锏那邦^，坐著一個(gè)穿白制服的司機(jī)。他那輛車孤零零地停在離法國(guó)郵輪公司停車場(chǎng)稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。她從那些手勢(shì)中認(rèn)出了他。站在后面的那個(gè)人就是他，他的形象依稀可辨，他癡呆地站在那里，沒(méi)做任何動(dòng)作。她知道他在看著她，她也看著他。當(dāng)她再也看不見(jiàn)他的時(shí)候，她仍然望著那輛黑色的轎車。最后，連車子也看不見(jiàn)了。港口消失了，接著，大地也消失了。

　　客輪必須穿過(guò)中國(guó)海、紅海、印度洋和蘇伊士運(yùn)河。清早，旅客都醒過(guò)來(lái)。輪船正在前進(jìn)，盡管感覺(jué)不到發(fā)動(dòng)作的顫動(dòng)，大家仍然知道輪船正在前進(jìn)，在浩瀚寂靜的大海中前進(jìn)。首先必須穿過(guò)這個(gè)印度洋。這是最遙遠(yuǎn)、最遼闊的海洋，它和南極洲相接，從錫蘭到索馬里，這兩個(gè)中途站之間的距離最長(zhǎng)。有時(shí)候，大海是如此的平靜，晴空萬(wàn)里，風(fēng)和日麗，足以令人忘記是在大海中航行。于是全船的人都活躍起來(lái)，所有的客廳、通道和舷窗全都敞開(kāi)著。旅客們紛紛離開(kāi)他們那悶熱的船艙，在甲板上席地而睡。

　　有一次在旅途中，當(dāng)輪船正橫渡這個(gè)大洋的時(shí)候，有個(gè)旅客在深夜中死去了。她已經(jīng)記不很清楚到底是在這次旅行中，還是在另外一次旅行中發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)有一些旅客正在頭等艙里打牌，在這些打牌人當(dāng)中，有一個(gè)青年男子，忽然間，只見(jiàn)這個(gè)男子二話沒(méi)說(shuō)，把牌一摔便走出酒吧，跑步穿過(guò)甲板，然后縱身跳進(jìn)海里。當(dāng)這艘正在全速前進(jìn)的輪船停下來(lái)的時(shí)候，他的軀體已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。

　　不，寫(xiě)到這里，她眼前看到的并不是那艘輪船，而是另外一個(gè)地方，那個(gè)她曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)故事的地方，也就是沙瀝那個(gè)地方，跳海的男子就是沙瀝行政長(zhǎng)官的兒子。她認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗苍谖髫曋袑W(xué)念書(shū)。她記得他的個(gè)子很高，容貌溫和，棕色的頭發(fā)，帶著一副玳瑁架子的眼鏡。在他的船艙里沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西，連一封信也沒(méi)有。他的年齡可怕地留在她的記憶之中-—他也是個(gè)十七歲的青年。拂曉時(shí)分，輪船又重新起航。最可怕的莫過(guò)于這重新起航。太陽(yáng)出來(lái)了，大?？帐幨幍?，而那停止搜索的命令意味著人間和他永遠(yuǎn)的訣別。

　　另一次，也還是在這次旅途中，同樣在橫渡這個(gè)大洋的時(shí)候。當(dāng)夜色已以降臨，從主甲板上的大廳里突然傳來(lái)一陣音樂(lè)聲，那是一首肖邦的圓舞曲。她認(rèn)得這首曲子，并且和它有過(guò)一段隱秘的關(guān)系，因?yàn)樗?jīng)學(xué)過(guò)這首曲子，可是盡管她整整花了幾個(gè)月的功夫也仍然無(wú)法彈好這首曲子，最后弄得媽媽只好同意她放棄練習(xí)彈鋼琴。這天夜里，這位姑娘在此以前已經(jīng)在輪船上熬過(guò)了許許多多個(gè)迷茫的夜晚，當(dāng)肖邦的這首曲子在明朗的天空中回蕩的時(shí)候，她正在場(chǎng)。當(dāng)時(shí)連一絲風(fēng)都沒(méi)有，這樂(lè)聲傳遍整艘黑暗的輪船，它象上天的旨意，不曉得與什么有關(guān)，它又象上帝的命令，不知道其中有什么內(nèi)容。這位姑娘筆直地站在那里，仿佛她也想投身于茫茫的大海之中。后來(lái)她哭了，因?yàn)樗肽钅俏坏贪兜哪腥?，她突然不敢肯定她沒(méi)愛(ài)過(guò)這個(gè)男人，沒(méi)有這種她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情，因?yàn)檫@愛(ài)情已經(jīng)在歷史中消逝，就象流水消失在沙漠里一樣?？涩F(xiàn)在，也僅僅是現(xiàn)在，當(dāng)這首樂(lè)曲撒遍大海的時(shí)候，她才重新發(fā)現(xiàn)這種業(yè)已消逝的愛(ài)情。這一發(fā)現(xiàn)正象小哥哥后來(lái)通過(guò)死亡獲得了他的永生一樣。

　　在她的周圍，人們都熟睡了，雖然樂(lè)聲縈繞在他們身邊，但卻沒(méi)有把他們吵醒，他們?nèi)及苍數(shù)厮?。姑娘覺(jué)得她剛剛經(jīng)歷過(guò)了一個(gè)最寂靜的夜晚，后來(lái)在整個(gè)橫渡印度洋的旅途中，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種寂靜的夜晚。她覺(jué)得就在那天夜里，她仿佛看見(jiàn)她的小哥哥和一個(gè)女人出現(xiàn)在甲板上。他倚在舷墻上，把她抱住，于是他們便互相接吻。姑娘躲在一旁，以便看得更加清楚。她認(rèn)出來(lái)這個(gè)女的是誰(shuí)。她已經(jīng)和小哥哥結(jié)合在一起，他們?cè)僖膊环蛛x。這是一個(gè)結(jié)過(guò)婚的女人，可她的丈夫似乎一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。在旅途的最后日子里，小哥哥和這個(gè)女人整天都呆在船艙里，只是到了夜里他們才出來(lái)。在這些日子里，小哥哥看著他的媽媽和他的妹妹，不過(guò)看來(lái)他并沒(méi)有認(rèn)出她們來(lái)。媽媽變得非常兇狠，她默不作聲，嫉妒眼紅。而她，小妹妹，她卻有所擔(dān)心。她覺(jué)得這個(gè)女人很幸福，可同時(shí)她又擔(dān)心小哥哥后來(lái)所遭的厄運(yùn)。她原以為他會(huì)扔掉她們，自己跟著這個(gè)女人去，然而沒(méi)有，在回到法國(guó)的時(shí)候，他又和她們團(tuán)聚了。

　　她不知道在那個(gè)白人姑娘走后多長(zhǎng)時(shí)間他才執(zhí)行父親的旨意，和那個(gè)十年前就被家里指定嫁給他的姑娘結(jié)了婚。這個(gè)姑娘也是一個(gè)千金小姐，渾身披金帶玉，珠翠滿頭。這個(gè)中國(guó)姑娘原籍也是北方撫順市人，跟隨父母來(lái)到此地。

　　他一定很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法和她相處，無(wú)法給她播下傳宗接代的確子。他和那個(gè)白人姑娘的往事一定記憶猶新，她那軀體一定還在那里，橫躺在床上。白天姑娘也一定長(zhǎng)時(shí)間依舊受到他那情欲的支配，使她沖動(dòng)，情意綿綿而陷入愁思之中。后來(lái)這一天終于到來(lái)了，一切都變成可能的了。正當(dāng)他對(duì)那位白人姑娘的情欲發(fā)展到無(wú)可忍耐的地步時(shí)，在那狂熱之中，他一定會(huì)重新發(fā)現(xiàn)這個(gè)白人姑娘的形象，而他正是懷著對(duì)這個(gè)白人姑娘的那種強(qiáng)烈的欲望和另一個(gè)女人結(jié)合了。他一定是通過(guò)想象來(lái)使自己從這個(gè)女人身上獲得滿足，并且也是通過(guò)想象去完成家庭、天意以及那北方的祖宗對(duì)他所賦予他的使命：傳宗接代。

　　也許她已經(jīng)知道原先這個(gè)白人姑娘的存在。她曾經(jīng)用過(guò)沙瀝當(dāng)?shù)氐呐?，而這些女仆都知道這段歷史，她們一定會(huì)對(duì)她透露一點(diǎn)風(fēng)聲。她一定會(huì)很痛苦。她們兩個(gè)可能都是同歲人，十六歲。在那洞房花燭夜，她是否看見(jiàn)她的新郎在悲傷落淚？而她會(huì)去安慰他嗎？一個(gè)十六歲的姑娘，一個(gè)叁十年代的中國(guó)未婚妻，能夠體面大方地安慰一個(gè)成年人的這種應(yīng)該由她承擔(dān)的苦楚嗎？誰(shuí)曉得？也許她自己欺騙自己，也許她和他抱頭大哭，一宵之間彼此沒(méi)說(shuō)一句話。后來(lái)，痛哭之后，情感終于代替了悲傷。

　　她，白人姑娘，她對(duì)這些事從來(lái)就一無(wú)所知。

　　戰(zhàn)后多少個(gè)歲月過(guò)去了，從前的那個(gè)白人姑娘幾經(jīng)結(jié)婚、生育、結(jié)婚、寫(xiě)書(shū)。一天，那位昔日的中國(guó)情人帶著妻子來(lái)到巴黎。他給她掛了個(gè)電話。是我。一聽(tīng)到這聲音，她便立刻認(rèn)出他來(lái)。他說(shuō)：我只想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。她說(shuō)：是我，你好。他有點(diǎn)膽怯，他和從前一樣感到害怕。他的聲音突然顫動(dòng)起來(lái)，而這一顫動(dòng)，使她突然發(fā)現(xiàn)他那中國(guó)的口音。他說(shuō)他知道她已經(jīng)寫(xiě)過(guò)好多書(shū)，他是從她媽媽那里聽(tīng)來(lái)的，他曾經(jīng)在西貢看見(jiàn)過(guò)她的媽媽。然后他對(duì)她說(shuō)出心里話，他說(shuō)他和從前一樣，仍然愛(ài)著她，說(shuō)他永遠(yuǎn)無(wú)法扯斷對(duì)她的愛(ài)，他將至死愛(ài)著她。