?。吩拢玻啡?，在自己１６周歲的生日那天，舒拉通知我說：

　　“現(xiàn)在你是兩個旋床工人的母親了！”

　　……他們在天剛發(fā)亮時候就起床，很晚才下工回家，但是向來沒說過疲勞。下夜班回家后，他們不馬上倒下睡覺。我回到家里時，他們已經(jīng)睡覺了，可是屋里已經(jīng)打掃得干凈整齊了。

　　……空襲莫斯科在繼續(xù)著。晚上我常聽到廣播員的鎮(zhèn)靜的聲音：

　　“公民們，空襲警報！”

　　報警器竭力地吼叫，驚人的機車汽笛全接連著響應它。

　　卓婭和舒拉一次也沒下過防空洞。他們的同班同學格列布·耶爾莫什金、瓦尼亞·斯柯羅杜莫夫、瓦尼亞·謝羅夫等，也常來找他們，這３個孩子好像是選出的一樣，全是身高體壯的。他們５個人常在一起，在空襲時值班：在房子周圍巡邏，在屋頂上站崗。我們無論是孩子和成人，都被侵入我們生活中的新的威脅人的東西占據(jù)了我們的精神，我們不能再想另外的什么事。

　　……秋天，卓婭和高級班的學生一起，開到勞動戰(zhàn)線去了：因為需要迅速地收獲國營農(nóng)場的馬鈴薯，以免凍壞。

　　已經(jīng)開始上凍了，下過雪了，我很擔心卓婭的健康，可是她卻很高興地走了。

　　她只隨身帶了預備更換的襯衣，空白的筆記本子和幾本書。

　　幾天以后我接到她寄來的一封信，以后又有一封信，她寫道：“我們正在幫助收獲，每天的定額是１００公斤，１０月２日我收了８０公斤，太少，我一定要收１００公斤！

　　你好嗎？我常常惦念著你。我很想你，可是不久就要回家了：收完馬鈴薯就回家。

　　媽媽，請你原諒我，工作是很臟的，并且是不很容易的，我把膠皮套鞋扯破了。

　　但是請你放心：我一定平安無恙地回到家。

　　我總是回憶著你，我覺得：自己很少像你，我沒有你那樣的涵養(yǎng)！吻你。卓婭”

　　我對這封信，以及其中最后的幾行，尋思很久，她是指什么說的呀？為什么卓婭忽然想起責備自己沒有涵養(yǎng)啊？這一定不是沒有緣故的事。

　　晚上舒拉讀了信之后自信地說：

　　“一切都清楚，跟同學們鬧別扭啦。你知道嗎？她時常說，她的涵養(yǎng)不夠，對待人的耐性不夠。她說過：‘應該會接近人，不可以一下子就對他生氣，可是我并不是永遠會這樣做的。’”

　　在一張明信片上卓婭寫道：“我現(xiàn)在和尼娜交朋友，她就是我對你提過的那個姑娘?！蔽液鋈幌肫鹆耍骸斑@么說，蔚拉·謝爾杰夫娜說得對呀。”

　　在１０月下旬的一晚，我回家比平日早些，剛一打開門，我心就一跳：卓婭和舒拉在桌旁坐著，孩子們到底又和我在一起了，我們到底又全在一起了！

　　卓婭猛然站起，跑到門前摟抱了我。

　　“又到一起啦！”舒拉好像聽見了我的意思似地說。

　　我們?nèi)覈雷炔?，卓婭述說著關于國營農(nóng)場的事。

　　沒等到我問她信里的難解的字句，她自己就對我們說了以下的事：

　　“工作很不容易。下雨，泥濘，爛泥粘著套鞋，磨腳。我一看，３個同學比我干得快：我很長時間在一個地方刨，可是他們前進得很快，于是我決定檢查檢查是怎么一回事。我離開他們，開始在自己的那塊地上工作。他們不高興啦，他們說：‘孤立主義者。’我回答說：‘可能是孤立主義者，可是你們工作不忠實……’你知道是怎么一回事呀：他們干得快是因為他們只刨淺層的馬鈴薯，只圖快，可是剩在土里的還很多。長在更深的土里的馬鈴薯是最好的，大個的呀。我刨得很深，為的是確實全刨出來，所以我說他們工作不忠實。那時候他們對我說：‘為什么你沒有馬上就說呀，為什么你分出去啦？’我回答說：‘我檢查檢查自己。’同學們說：‘你應該更多相信我們，馬上就告訴我們……’尼娜也說：‘你做得不對?！偠灾?，爭吵了很久。你知道嗎？媽媽，那會兒我明白了，我雖然有理，可是我的做法錯了。你應該先和同學們談談，解釋解釋，可能那會兒就無須分出來啦?！?br/>
　　舒拉凝視著我，在他的眼神里我看出他仿佛在說：“我不是對你說過了么？”

　　aaa莫斯科形勢一天比一天嚴峻，警惕性一天比一天高起來。

　　樓房偽裝起來了，街上過著整齊的隊伍，他們的臉上的表情真是驚人的！他們的嘴唇緊緊地閉著，兩眼在皺著的眉下向前堅決地直視著……集中了的堅毅和憤怒的意志，在這些臉上，在這些眼睛里，全表現(xiàn)出來了。

　　救護車在街上飛駛著，坦克轟轟地開過去。

　　夜晚，街上沒有窗戶里射出來的燈光，沒有路燈，也沒有飛閃著的汽車燈光來打破夜間的濃厚的黑暗。在街上只好摸索著，小心地、同時又需要疾速地走。人們也是這樣小心地、疾速地由身邊走過去，但是他們的面貌卻無法辨別。此外就是空襲警報，門前值班。天空，被爆炸撕裂了，被探照燈的光芒劃破了，被遠處的火光映紅了……正是艱難的時期。敵人已接近莫斯科。

　　……有一次我和卓婭在大街上走著，忽然見到墻上的一大張招貼畫上，有一張嚴肅的戰(zhàn)士的臉在看著我們，仿佛向我們發(fā)問。

　　畫上的兩只眼睛，像活的一樣注視著我們，好似在嚴厲地追問著我們；下邊印著的字也很震耳，也像活人用嚴格要求的聲音說出來的一樣：“你用什么幫助了前方？”

　　卓婭扭轉了頭。

　　“我不能坦然地由這張招貼畫前邊經(jīng)過?！弊繈I怨恨地說。

　　“你還是女孩子呀，并且你已經(jīng)上過勞動戰(zhàn)線，這也是為國家、為軍隊工作呀?！?br/>
　　“太少?！弊繈I固執(zhí)地回答我。

　　我們默默地走了幾分鐘，以后卓婭忽然用另樣的聲音愉快地、決然地說：

　　“我幸福：無論我決定做什么，全能如意地做成！”

　　“你決定什么啦？”我打算這樣問，但是沒敢。只是我的心慢慢地、痛楚地緊縮了。