“你往哪里去了，舒拉？為什么耽誤這么久哇？”

　　“哎，媽媽，請你原諒，不能再早了?！?br/>
　　舒拉回家來一天比一天更晚了。他被什么事激動了，他時常集中精神地考慮著什么事。什么事？為什么他不對我說……我們沒有互相追問的習慣。如果誰愿意說出自己的心事來，他就自己說，在我們家里一向是這樣。為什么現(xiàn)在他不說呀？發(fā)生什么事啦？我們這里還能發(fā)生什么事呀？可能是由楊樹林寄來信啦？可能老人有病啦？……今天舒拉回家后，我要好好地問問他。

　　當我拂拭桌案的時候，忽然無心地把一張被遺忘了的紙片拂掉在地下了。我彎腰拾起來。在紙上是舒拉的筆跡錄下來的關(guān)于一位坦克駕駛員的詩，那個駕駛員也像加斯泰洛上尉一樣，在最后一剎那把自己的被火焰包圍了的坦克開向敵人去了：

　　看他馳越陡峭的壕溝所向無敵地猛闖著，濃煙在他的尾后隨風旋騰著。

　　他出現(xiàn)在這里，那里，像復仇者在仇人群中那樣，追殲那些跑的逃的。

　　在戰(zhàn)場上，在狹窄的十字路口，飛揚著雪煙，在坦克的輪齒之下輜重車帶著響聲破碎了。

　　他越過壕溝猛沖著，眼前晃著斑點，他所獲得的土地，他不能放松……

　　你可以在火焰里根據(jù)永恒光榮的顏色，根據(jù)鐫在堅甲上的五角星認出他來。

　　我讀完了這首詩，忽然就知道了一向我不敢想的事：“舒拉要走。他要上前線，并且無論什么也攔不住他。他對我還什么也沒說，一句話也沒告訴我，并且他還未滿１７周歲，但是我知道：他一定要走。

　　我并沒想錯。有一天下午我回家來，我還在走廊里就聽見了喧吵的談話，打開門后我看見５個人在一起坐著：舒拉、瓦洛嘉·尤里耶夫、沃洛嘉·奇托夫、聶杰里柯和尤拉·布婁多，每人嘴里銜著一支煙，屋里煙霧騰騰。在這以前我向來沒有見過舒拉吸煙。

　　“你這是干什么呀？”我只問了一句。

　　“將軍還親自請我們吸煙哪?！笔胬芸斓?，好像拿定主意了似地回答我，“我們……你知道嗎？我們就要到烏里揚諾夫斯克坦克學校去了，我們已經(jīng)被錄取了?！?br/>
　　我默默地坐在椅子上了……

　　舒拉在夜里坐在我的床邊說：“好媽媽，你想想，請你想想吧！沒有關(guān)系的人都給你寫信說：‘我們一定替卓婭報仇?！墒俏遥H弟弟，能留在家里嗎？我有什么臉見人哪？”

　　我沒說話。既然那會兒我沒找到可以攔住卓婭的話，現(xiàn)在我又怎能找到什么話攔阻舒拉呢？……

　　１９４２年５月１日舒拉走了。

　　他指著自己的朋友這樣說：“人們都不送他們，你也不要送我，好不好？不然的話，他們是要覺得委屈的。你就祝我一路平安吧?！?br/>
　　我恐怕我的聲音不服從我，所以我僅僅默然地點了頭。兒子又摟抱了我一次，熱吻了我一次，就由屋里走出去了。砰一聲房門關(guān)上了。這一次就完全剩下我孤身一人了。

　　幾天以后由楊樹林寄來了信，父親在信里寫道：“母親逝世了。她沒能經(jīng)得住卓婭死耗的打擊。”