“唉！又得背起擔(dān)子往前走了，生活真是一種磨難，”晚會(huì)的第二天早上梅格這樣嘆息道。過(guò)節(jié)玩了一周，現(xiàn)在又要從事不喜歡的工作，她心里相當(dāng)不情愿。
“我但愿每天都過(guò)圣誕節(jié)或者過(guò)新年，那就好玩了，”喬說(shuō)著懶洋洋地打了個(gè)呵欠。
“我們能過(guò)上現(xiàn)在這種日子已經(jīng)是三生有幸。但是如果能參加一些宴會(huì)舞會(huì)，有鮮花馬車，每天讀書休息，不用工作，那該有多么愜意。你知道有些人就有這樣的福氣，我總是羨慕這些女孩子，我這人就是向往奢華，”梅格說(shuō)。她正在比較兩條破舊不堪的長(zhǎng)裙，看哪一條稍好一點(diǎn)。
“畢竟我們沒(méi)有這個(gè)福氣，還是別發(fā)牢騷，挑起擔(dān)子，像媽媽一樣樂(lè)觀地向前走吧。我肯定馬奇嬸嬸就是我的冤家對(duì)頭，但我想只要我學(xué)會(huì)忍受，不去埋怨，她就會(huì)被丟到腦后，或者變得微不足道?！边@主意讓喬覺(jué)得挺好玩，心情也愉快起來(lái)，但梅格卻不是很高興，因?yàn)樗膿?dān)子--四個(gè)寵壞了的孩子--現(xiàn)在顯得異常沉重。她甚至沒(méi)有心情像往常一樣在領(lǐng)口打上藍(lán)絲，也沒(méi)有心緒對(duì)鏡理妝。
“一天到晚都對(duì)著幾個(gè)小搗蛋鬼，我打扮得這么漂亮有誰(shuí)來(lái)看？又有誰(shuí)來(lái)理會(huì)我漂亮不漂亮？”她咕噥道，把抽屜猛地一推關(guān)上，”我將終生勞碌，只能偶爾得到一點(diǎn)樂(lè)趣，逐漸變老變丑，變得尖酸刻薄，就因?yàn)槲腋F，不能像其他女孩子一樣享受生活。這是個(gè)恥辱！”梅格說(shuō)完走下去，臉上帶著一種受傷的表情，吃早餐時(shí)也全無(wú)心緒。大家似乎都有點(diǎn)不對(duì)勁，個(gè)個(gè)臉上陰霾滿布。貝思頭痛，躺在沙發(fā)上，試圖在那只大貓和三只小貓之中尋找安慰；艾美煩躁不安，因?yàn)樗龥](méi)有弄懂功課，而且找不到膠擦；喬真想大吹一聲口哨；馬奇太太正趕著寫一封急信；罕娜因?yàn)椴幌矚g大家晚起，不停地抱怨。
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一家人這么火爆！”喬喊道。她打翻了墨水后，弄斷了兩根靴帶，又坐在自己的帽子上，終于發(fā)起了脾氣。
“你是最火爆的一個(gè)！”艾美反擊道，用滴落在寫字板上的淚水抹去全算錯(cuò)了的數(shù)目。
“貝思，如果你不把這些討厭的貓放到地窖里去，我就把他們淹死，”梅格一面憤怒地高叫，一面力圖擺脫一只爬到她背上牢牢粘著不肯走的小貓。
喬大笑著，梅格責(zé)備著，貝思央求著，艾美因?yàn)橄氩黄鹁懦耸扔诙嗌俣?hào)哭起來(lái)。
“姑娘們，姑娘們，安靜一會(huì)吧！我必須趕在第一個(gè)郵班前把信寄出，你們卻亂哄哄地鬧得我心神不定，”馬奇太太叫道，一邊劃掉信中第三個(gè)寫錯(cuò)了的句子。
眾人一時(shí)安靜下來(lái)，這時(shí)罕娜大步走進(jìn)來(lái)，把兩個(gè)熱氣騰騰的卷餅放在桌子上，又大步走出去。這兩個(gè)卷餅是家里的慣例，姑娘們稱之為"手籠"，因?yàn)樗齻儼l(fā)覺(jué)寒冷的早上手里籠著個(gè)熱餅挺暖和，罕娜無(wú)論多么忙多么牢騷滿腹也不會(huì)忘記做上兩個(gè)，因?yàn)槁愤h(yuǎn)天寒，兩個(gè)可憐的姑娘常要在兩點(diǎn)以后才回到家里，卷餅便是她們的午飯。
“抱上你的貓，頭痛就會(huì)好了，貝思。再見(jiàn)，媽媽。我們今早真是一班小壞蛋，不過(guò)我們回家時(shí)一定還是平日的小天使。走吧，梅格！”喬邁開(kāi)步伐，覺(jué)得她們的天國(guó)之旅從一開(kāi)始就沒(méi)有走好。
她們轉(zhuǎn)過(guò)拐角之前總要回頭望望，因?yàn)槟赣H總是倚在窗前點(diǎn)頭微笑，向她們揮手道別。不這樣她們這一天就似乎過(guò)得不踏實(shí)，因?yàn)闊o(wú)論她們心情如何，她們最后一起所看到的母親的臉容無(wú)異于縷縷陽(yáng)光，令她們歡欣鼓舞。
“即使媽咪不向我們揮手吻別，而是揮起拳頭，我們也是罪有應(yīng)得，因?yàn)槲覀兪翘斓紫伦畈恢栏卸鲌D報(bào)的小混帳，”喬在凄風(fēng)蕭瑟的雪路上大聲懺悔。
“不要用這么難聽(tīng)的字眼，”梅格說(shuō)。她用頭巾把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看上去就像一個(gè)厭世的尼姑。
“我喜歡強(qiáng)有力而有意義的好字眼，”喬答道，用手抓著幾乎被風(fēng)吹落的帽子。
“你愛(ài)怎么叫自己就怎么叫吧，我可不是壞蛋，也不是混帳，也不愿意人家這么叫我?！薄澳闶莻€(gè)傷心落魄人，今天這么怒氣沖天是因?yàn)槟悴荒苷熘蒙碛诨▓F(tuán)錦簇之中?？蓱z的寶貝，等著吧，等我賺到錢，你就可以享受馬車、雪糕、高跟鞋、花束，并和紅發(fā)小伙子一起跳舞了?！薄皢蹋阏婊奶?！”梅格不由被這荒唐話逗笑了。
“幸虧是我呢！如果我也像你一樣垂頭喪氣一副憂郁相，我們可都成了什么樣子？謝天謝地，我總可以找到一些有趣的東西來(lái)令自己振作。別再發(fā)牢騷了，高高興興地回家吧，這就對(duì)了?！狈质謺r(shí)，喬鼓勵(lì)地拍拍姐姐的肩膀。兩人分頭而去，各自揣著自己暖烘烘的小卷餅，都想盡量讓心情愉快起來(lái)，盡管寒風(fēng)刺骨、工作辛勞，盡管一顆年輕、熱愛(ài)幸福的心沒(méi)有得到滿足。
當(dāng)馬奇先生為幫助一位不幸的朋友而失去財(cái)產(chǎn)時(shí)，他的兩個(gè)大女兒請(qǐng)求讓她們出去干點(diǎn)活，這樣她們至少可以負(fù)擔(dān)自己的生活?？紤]到應(yīng)該早點(diǎn)培養(yǎng)她們的進(jìn)取精神和自立能力，父母便同意了。姐妹帶著美好的心愿投入工作，相信盡管困難重重，最后一定會(huì)取得成功?，敻覃愄卣业降穆殬I(yè)是幼兒家庭教師，薪酬雖少，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是一筆大數(shù)目。正如她自己所說(shuō)，她"向往奢華"，她的主要煩惱便是貧窮。由于她還記得華屋美服、輕松快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的好時(shí)光，她比起他姐妹更難接受現(xiàn)實(shí)。她也試圖知足、試圖不嫉妒別人，但年青姑娘愛(ài)美、愛(ài)交朋友、希望成功和過(guò)幸福生活卻是天性使然。在金斯家里，她天天都看到她想要的東西，因?yàn)楹⒆觽兊膸讉€(gè)姐姐剛開(kāi)始參加社交活動(dòng)。梅格不時(shí)看到精致的舞會(huì)禮服和漂亮的花束，聽(tīng)到她們熱烈地談?wù)搼騽 ⒁魳?lè)會(huì)、雪橇比賽等各種娛樂(lè)活動(dòng)，看到她們花錢如流水，隨意揮霍。可憐的梅格雖然極少抱怨，但一股不平之氣卻令她有時(shí)對(duì)每個(gè)人都懷有恨意。她還不明白她其實(shí)是多么富有，因?yàn)樽８１旧砭湍芰钊诉^(guò)上幸福的生活。
喬剛好被馬奇嬸嬸看中了。馬奇嬸嬸跛了腿，需要找一個(gè)勤快的人來(lái)侍候。剛跛腿時(shí)這位無(wú)兒無(wú)女的老太太曾向馬奇夫婦提出要收一個(gè)姑娘為養(yǎng)女，卻被婉言拒絕了，心里老大不高興。一些朋友告訴馬奇夫婦說(shuō)他們錯(cuò)失了被列入這位闊太太遺囑繼承人的機(jī)會(huì)，但超塵脫俗的馬奇夫婦只是說(shuō)--"我們不能為錢財(cái)而放棄女兒。不論貧富，我們都要廝守一起，共享天倫之樂(lè)?！崩咸幸欢螘r(shí)間都不愿跟他們說(shuō)話，但一次在朋友家里偶然見(jiàn)到了喬。喬言談風(fēng)趣，舉止直率，十分合老太太的心意，她便提出讓喬跟她作個(gè)伴。喬并不樂(lè)意，但她找不到更好的差事，便答應(yīng)下來(lái)。出人意料的是，她跟這位性情暴躁的親戚相處得非常好。但偶爾也會(huì)遇到狂風(fēng)驟雨，一次喬便氣得跑回了家，宣布自己忍無(wú)可忍；但馬奇嬸嬸總是很快收拾殘局，急匆匆地派人請(qǐng)她回去，令她不便拒絕。其實(shí)，她內(nèi)心對(duì)這位火辣辣的老太太也頗有好感。
我猜想真正吸引喬的是一個(gè)裝滿了漂亮圖書的大藏書室，這個(gè)房間自馬奇叔叔去世后便積滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。喬記得那位和藹的老紳士常常讓她用大字典堆起鐵道橋梁，跟她講拉丁語(yǔ)書中那些古怪插圖的故事，在街上碰到她時(shí)給她買姜餅。藏書室光線暗淡，灰塵滿布，還有舒適的椅子、精致的地球儀，最妙的是，幾個(gè)半身人像從書架上俯視地下，書籍凌亂地堆放著，喬可以毫無(wú)顧忌地隨處走動(dòng)翻閱，這一切使藏書室成了喬的天堂。每當(dāng)馬奇嬸嬸打盹兒或顧著跟人閑聊時(shí)，喬便匆匆走進(jìn)這個(gè)平靜之處，像名符其實(shí)的蛀書蟲一樣大嚼詩(shī)歌、浪漫故事、游記、漫畫書等等。不過(guò)這種令人陶醉的享受卻總是不能持久；每當(dāng)她看得入神，讀到精彩之處，必定會(huì)傳來(lái)一聲尖叫：“約瑟--芬！約瑟--芬！”這時(shí)她便不得不離開(kāi)自己的天堂，出去繞紗線，給卷毛狗洗澡，或者朗讀波爾沙的《隨筆》，忙個(gè)不停。
喬的理想是做一番宏偉的事業(yè)，但這番事業(yè)究竟是什么她卻一直毫無(wú)頭緒，也并不急于知道；她覺(jué)得自己最大的痛苦是不能盡興讀書、跑步和騎馬。她是個(gè)急性子，言語(yǔ)尖刻，內(nèi)心躁動(dòng)不安，經(jīng)常把自己推入困境，因此她的生活經(jīng)歷悲喜交集，甜酸苦辣，五味俱全。不過(guò)，她在馬奇嬸嬸家里受到的鍛煉正是她所需要的，而一想到這樣工作可以自立，她就無(wú)比高興，即使是馬奇嬸嬸那沒(méi)完沒(méi)了的"約瑟--芬！”也變得微不足道了。
貝思因性格太羞怯而沒(méi)有上學(xué)；她也曾進(jìn)過(guò)學(xué)堂，但感到極度痛苦，只得輟學(xué)在家，跟著父親讀書。父親走后，母親也被派去為"戰(zhàn)士援助會(huì)"服務(wù)，貝思仍忠實(shí)不移，堅(jiān)持盡自己的最大努力自學(xué)。她是個(gè)賢妻良母型的小姑娘，幫罕娜為工人們把家里打理得整潔舒適，從不乞求報(bào)償，只要被人愛(ài)著便心滿意足。她靜悄悄地度過(guò)漫漫長(zhǎng)日，從不孤獨(dú)，從不懶散，因?yàn)樗男√斓夭环μ摌?gòu)出來(lái)的朋友，而她天生就是個(gè)勤勞的小蜜蜂。每天一早貝思都要給六個(gè)玩具寶寶穿衣裝扮，因?yàn)樗€是個(gè)孩子，仍然喜歡寵物。她的小寶貝原來(lái)都是棄兒，個(gè)個(gè)殘缺不全，都是兩個(gè)姐姐長(zhǎng)大后不要而傳給她的，因?yàn)檫@樣又舊又丑的東西艾美是不會(huì)要的。正因?yàn)槿绱?，貝思?duì)它們呵護(hù)有加，專為這些搖搖擺擺的小寶貝設(shè)了間醫(yī)院。她給這些布娃娃一絲不茍地打針，給它們喂飯、穿衣、護(hù)理，從不打罵它們，并不忘奉上深情的一吻，即使是最丑陋的玩偶也不會(huì)被忽略。一個(gè)殘缺不堪的"寶寶”原是喬的舊物，經(jīng)過(guò)暴風(fēng)驟雨的生活洗禮后，四肢不全，五官不整，被棄置在一個(gè)破袋子里頭，貝思把它從那破舊的包袱里解救出來(lái)放到她的避難所。因?yàn)轭^頂不見(jiàn)了，她便扎上一頂雅致的小帽，四肢沒(méi)有了，便把它裹在毯子里，把缺陷掩蓋起來(lái)，并把最好的床讓給這位長(zhǎng)期病員。如果有人知道她是如何細(xì)致入微地照料這個(gè)玩具娃娃，我想他們即使發(fā)笑，也一定會(huì)深受感動(dòng)。她給它送花、讀書，把它裹在她的大衣里，帶它出去呼吸新鮮空氣，給它唱搖籃曲，睡覺(jué)前總要吻吻那臟臉孔，并柔聲細(xì)語(yǔ)：“祝你晚安，可憐的寶貝?！必愃枷袼慕忝靡粯右灿凶约旱臒?，她并非什么天使，也是個(gè)食人間煙火的小姑娘。用喬的話來(lái)說(shuō)，她常常"哭鼻子"，因?yàn)椴荒苋ド弦魳?lè)課，因?yàn)榧依餂](méi)有一架好鋼琴。她酷愛(ài)音樂(lè)，學(xué)得異常用功，并極有耐心地用那架丁當(dāng)作響的鋼琴練習(xí)彈奏，似乎真該有人（并非暗指馬奇嬸嬸）來(lái)幫她一把。然而沒(méi)有人幫她，也沒(méi)有人看到她悄悄把落在五音不全的黃色琴鍵上的眼淚抹掉。她像只小云雀般為自己的工作歌唱，為媽咪和姐妹們伴奏，永不言累，每天都滿懷希望地對(duì)自己說(shuō)：“我知道有一天我一定會(huì)學(xué)好音樂(lè)，只要我乖?！笔澜缟嫌性S許多多個(gè)貝思，靦腆平靜，默默居于一角，需要時(shí)才挺身而出，樂(lè)于為別人而犧牲自己。人們只看到她們臉上的笑容，卻沒(méi)有意識(shí)到她們所作出的犧牲，直到爐邊的小蟋蟀停止了吟唱，和美的陽(yáng)光消逝而去，空剩下一片寂靜和黑暗。
如果有人問(wèn)艾美生活中最大的痛苦是什么，她會(huì)立即回答：“我的鼻子?！碑?dāng)她還是嬰孩時(shí)，喬一次不小心把她摔落在煤斗里頭。艾美認(rèn)定那次意外永遠(yuǎn)毀掉了她的鼻子。她的鼻子既不大也不紅，只是有點(diǎn)扁。無(wú)論怎樣捏怎樣夾也弄不出個(gè)貴族式的鼻尖兒，除了她自己外，并沒(méi)有人在意，而且鼻子的長(zhǎng)勢(shì)也極好，但艾美總認(rèn)為自己的鼻梁不夠直，便畫了一大堆美鼻畫兒聊以自慰。
“小拉斐爾"正如她的姐姐們所稱，無(wú)疑極有繪畫天分。
她最大的幸福莫過(guò)于摹繪鮮花、設(shè)計(jì)小仙女，或用古怪的藝術(shù)形象說(shuō)明故事。她的老師抱怨說(shuō)她的寫字板不是用來(lái)做算術(shù)，而是畫滿了動(dòng)物，地圖冊(cè)上的空白版面被她摹滿了地圖，她的書本一不小心便會(huì)弄出許多荒唐滑稽的漫畫。她的學(xué)習(xí)成績(jī)就個(gè)人能力而言已屬不俗，其行為舉止也被大家視為楷模，并因此而逃過(guò)數(shù)次懲戒。她脾性隨和，深諳取悅別人之道，因此在學(xué)校深得人心。她姿態(tài)略有點(diǎn)做作，但多才多藝，除繪畫外，還會(huì)彈十二首曲子，善鉤織，讀法文時(shí)讀錯(cuò)的字不超過(guò)三分之二，令人十分羨慕。她說(shuō)"爸爸有錢的那個(gè)時(shí)候我們?nèi)绾稳绾?這句話時(shí)，悲哀婉轉(zhuǎn)，令人感動(dòng)，她拖長(zhǎng)了的發(fā)音也被姑娘們視為"絕頂優(yōu)雅"。
艾美差不多被大家寵壞了，她的虛榮和自私也成正比例增長(zhǎng)。然而有一件事卻刺傷了她的虛榮心：她得穿表姐的衣服。由于表姐弗洛倫斯的母親毫無(wú)品味，艾美大受其苦，帽子該配藍(lán)色的卻配了紅色，衣服與她很不協(xié)調(diào)，而圍裙又過(guò)分講究。其實(shí)這些衣物全都不錯(cuò)，做工精細(xì)，磨損極少，但艾美的藝術(shù)眼光卻不能忍受，尤其是這個(gè)冬天，她穿的暗紫色校服布滿黃點(diǎn)還沒(méi)有飾邊。
“我唯一的安慰，”她對(duì)梅格說(shuō)，眼中淚光閃閃，”是媽媽不像瑪莉亞·帕克的媽媽，她在我淘氣玩耍時(shí)也不會(huì)把我的裙子卷起來(lái)。哎呀，那真是糟糕透了。有時(shí)瑪莉亞的長(zhǎng)裙子被卷到了膝頭上面，不能來(lái)上學(xué)，當(dāng)我想到這種屈辱時(shí)，我覺(jué)得我的扁鼻梁和那件黃火球紫色衣服也可以忍受了?！泵犯袷前赖闹汉捅O(jiān)護(hù)人，也許是一種性格上的異性相吸吧，喬和溫柔的貝思又是一對(duì)。靦腆的貝思獨(dú)獨(dú)跟喬傾訴心事；通過(guò)這位高大、冒失的姐姐她不知不覺(jué)對(duì)全家形成舉足輕重的影響。兩個(gè)姐姐互相之間十分要好，但都各以自己的方式照管著一個(gè)妹妹--她們稱之為“扮媽媽"--并出于一種小婦人的母性對(duì)兩個(gè)妹妹呵護(hù)有加。
“你們有什么有趣的事嗎？今天悶死了，講點(diǎn)什么輕松一下，”那天晚上她們坐在一起做針線活兒，梅格這樣問(wèn)。
“今天我和嬸嬸之間有個(gè)不尋常的插曲，因?yàn)槲艺剂松巷L(fēng)，所以講給你們聽(tīng)，“極愛(ài)講故事的喬首先說(shuō)道，”我像往常一樣用既單調(diào)又沉悶的聲調(diào)讀永遠(yuǎn)讀不完的波爾沙，嬸嬸很快就被我打發(fā)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我趁此機(jī)會(huì)拿出一本好書，如饑似渴地看起來(lái)，她醒來(lái)的時(shí)候我已覺(jué)得困了。她問(wèn)我為什么把嘴巴張得這么大，足可以把整本書一口吞進(jìn)去。
“'真能這樣倒是不錯(cuò)，正好把它作個(gè)了結(jié)，'我說(shuō)，盡量不沖撞她。
“她對(duì)我的劣行好一頓訓(xùn)斥，并叫我在她'養(yǎng)養(yǎng)神'那一會(huì)功夫認(rèn)真思過(guò)。她很快又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，頭上的帽子像朵頭重腳輕的大麗花一樣搖搖擺擺。見(jiàn)此情景，我馬上從口袋里抽出《威克菲爾德牧師傳》讀起來(lái)，一只眼看書，一只眼留意嬸嬸。剛剛讀到書中人物全都跌入水中時(shí)，我一時(shí)忘情，笑出了聲。嬸嬸醒過(guò)來(lái)，心情頗佳，叫我讀一點(diǎn)聽(tīng)聽(tīng)，看這本書究竟如何輕薄，竟敢把她那本富有教育意義的寶書波爾沙比下去。我盡力而為，她聽(tīng)得津津有味，但卻說(shuō)--“'我不明白這本書說(shuō)的是什么。從頭再讀一次，孩子。'“我從頭再讀，并盡量讀得有聲有色。讀到扣人心弦之處，我故意停下來(lái)低聲說(shuō)：'我擔(dān)心你會(huì)厭煩呢，夫人；要不要停下來(lái)？'“她把剛才從手中掉落的編織活計(jì)拿起，透過(guò)眼鏡片狠狠瞪我一眼，用她一貫簡(jiǎn)潔的口吻說(shuō)：“把這章讀完，不得無(wú)禮，小姐。'”“她承認(rèn)她喜歡這本書嗎？”梅格問(wèn)。
“噢，告訴你吧，不承認(rèn)！但她把波爾沙扔到了一邊，我今天下午跑回去拿手套時(shí)，看到她正全神貫注地讀那本牧師傳，我高興得在大廳里跳起快步舞，并笑出聲來(lái)，她竟全然不覺(jué)。只要她愿意，她可以過(guò)多么愉快的生活??！盡管她有錢，我并不怎么羨慕她。我想窮人有窮人的煩惱，富人也有富人的煩惱，”喬接著說(shuō)。
“我也想起一件事來(lái)，”梅格說(shuō)，”這雖不如喬的故事有趣，但它讓我回家想了很久。今天我發(fā)現(xiàn)金斯家里的人個(gè)個(gè)都慌慌張張，一個(gè)孩子說(shuō)她大哥犯了件大事，爸爺把他趕走了。我聽(tīng)到金太太在哭，金先生在大罵，格萊絲和艾倫走過(guò)我身邊時(shí)也別過(guò)臉，免得眼睛紅紅的讓我看到。當(dāng)然我什么也沒(méi)有問(wèn)，但我很替他們難過(guò)，同時(shí)很慶幸自己沒(méi)有這樣可惡的兄弟，令家里人蒙受恥辱?！薄皦哪泻⒐倘豢珊?，但在學(xué)校蒙受恥辱則更加令人難受，”艾美搖著腦袋說(shuō)，似乎已經(jīng)歷盡滄桑，“蘇茜·巴金斯今天戴著一枚精致的紅玉戒指上學(xué)，我羨慕得不得了，恨不得也有一個(gè)。嘿，她給戴維斯先生畫了一幅漫畫，怪鼻子，駝背，嘴里還吐出一串話：'年輕女士們，我的眼睛在盯著你們！'我們正在大笑，不料他的眼睛果真盯上了我們。他命令蘇茜把畫板帶上去。她嚇癱了，但還是走上去。噢，你們猜他怎么著？他揪著她的耳朵--耳朵！想想這多恐怖！--把她揪到背書臺(tái)上讓她在那里站了半個(gè)小時(shí)，舉著畫板讓大家看?！薄肮媚飩冇袥](méi)有笑那幅畫？”喬問(wèn)，回味著那尷尬的局面。
“笑？誰(shuí)敢！她們像老鼠般一聲不吱靜靜地坐著，蘇茜淚如雨下，可憐的人。那時(shí)我不再羨慕她了，因?yàn)槲矣X(jué)得如果這樣，即使有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)紅玉戒指也不能使我幸福。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這種刻骨銘心的奇恥大辱?！比缓蟀览^續(xù)做她的針線活兒，并為自己的品行和成功地一口氣發(fā)出兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的詞組而自鳴得意。
“我今早看到一件我喜歡的事情，吃飯時(shí)要說(shuō)的，卻給忘了，”貝思一邊說(shuō)一邊整理喬亂七八糟的籃子，”我去為罕娜買些鮮蠔，看到勞倫斯先生也在魚店里，但他沒(méi)看到我，因?yàn)槲艺驹谝粋€(gè)水桶后面，他又忙著跟觓e夫卡特先生說(shuō)話。一個(gè)窮苦女人拿著桶和刷子走進(jìn)來(lái)，問(wèn)卡特先生能否讓她干些洗刮魚鱗的活兒，因?yàn)樗暮⒆觽兌拣I著肚子，她自己又?jǐn)埐坏交罡??？ㄌ叵壬χ敛豢蜌獾卣f(shuō)了聲'不'；這個(gè)又饑餓又難過(guò)的女人正要走開(kāi)，勞倫斯先生用自己的手杖彎柄勾起一條大魚遞到她面前。她又驚又喜，把魚抱在懷里，一再道謝。他叫她趁鮮趕快回去把魚煮了吧，她便高高興興地匆匆走開(kāi)了。勞倫斯先生真是個(gè)好心人！噢，她當(dāng)時(shí)的模樣也真逗人，抱著滑溜溜的大魚，口里祝愿勞倫斯先生在天堂的大床'虛虛（舒舒）服服'。”大家聽(tīng)到貝思的故事全笑起來(lái)，又請(qǐng)母親也來(lái)一個(gè)。母親略想一想，嚴(yán)肅地說(shuō)：“今天我在工作間里裁剪藍(lán)色天鵝絨大衣時(shí)，非常掛念父親，我想如果萬(wàn)一他遇到什么不測(cè)的話，我們將多么孤獨(dú)無(wú)援。這樣想很傻，但我不能自已。這時(shí)一個(gè)老人走進(jìn)來(lái)交給我一張衣服訂單。他在我旁邊坐下，我看他模樣像個(gè)窮苦人家，顯得既疲倦又焦慮，便和他攀談起來(lái)。
“'你有兒子在部隊(duì)嗎？'我問(wèn)，因?yàn)樗麕?lái)的條子不是給我的。
“'有，夫人。有四個(gè)，但兩個(gè)死了，還有一個(gè)在監(jiān)獄，我現(xiàn)在去看另一個(gè)，他住在華盛頓醫(yī)院，病得十分厲害，'他平靜地說(shuō)。
“'你為國(guó)家作出了巨大貢獻(xiàn)，先生，'我說(shuō)，這時(shí)我對(duì)他不再感到憐憫，而是油然起敬。
“'理應(yīng)如此，夫人。如果用得上我的話，我也會(huì)去的；既然用不上，我就獻(xiàn)上我的孩子，無(wú)償?shù)孬I(xiàn)上。'“他聲調(diào)愉快，神情懇切，似乎奉獻(xiàn)自己的一切是一大樂(lè)事，我不禁暗自慚愧。我獻(xiàn)出一個(gè)人便思前想后，他獻(xiàn)出了四個(gè)卻毫無(wú)怨言。我在家里有四個(gè)好女兒來(lái)安慰我，他唯一能見(jiàn)到的兒子卻遠(yuǎn)在數(shù)英里之外，可能等著跟他道永別！想到上帝賜給我的恩典，我覺(jué)得自己已經(jīng)很富足，也很幸福。我于是給他打了個(gè)漂亮的包裹，給他一些錢，并由衷地感謝他給我上了一課。”“再講一個(gè)，媽媽--講個(gè)帶哲理的，就像這個(gè)一樣。我喜歡聽(tīng)完后再回味一遍，如果故事真實(shí)可信，說(shuō)教味道又不濃的話，”喬沉默了一會(huì)后說(shuō)。
馬奇太太笑笑，馬上又講開(kāi)了。她跟這班小聽(tīng)眾講了多年故事，知道怎樣迎合她們。
“從前，有四個(gè)姑娘，她們衣食不愁，安逸舒適，有好心的朋友和深深愛(ài)著她們的父母，然而她們并不滿足?！边@時(shí)聽(tīng)眾們狡黠地互相交換個(gè)眼色，又繼續(xù)飛針走線。
“這些姑娘們都想做個(gè)好孩子，并作了許多宏圖大計(jì)，但總是不能持久。她們老說(shuō)：'如果我們有這些東西就好了。'或'如果我們能夠這樣多好。'完全忘記了自己已身處福中。于是她們問(wèn)一位老婦人有什么魔法可以使她們幸福。老婦人說(shuō)：'當(dāng)你們感到不滿足時(shí)，想想自己所擁有的東西，并為此而心存感激。'"（這時(shí)喬馬上抬起頭來(lái)，似乎有話要說(shuō)，但想到故事尚未結(jié)束，便把話咽了回去。）“姑娘們是聰明人，決定采納這個(gè)建議，不久便驚奇地發(fā)現(xiàn)她們是多么富有。一個(gè)姑娘發(fā)現(xiàn)，金錢并不能使有錢人家免受羞辱和痛苦；另一個(gè)發(fā)現(xiàn)雖然自己沒(méi)有錢，但卻擁有青春活力和健康的身體，遠(yuǎn)比愁眉苦臉、年老體弱、不會(huì)享受生活樂(lè)趣的人幸福；第三個(gè)發(fā)現(xiàn)下廚做飯雖然不是件快事，但被迫去討飯的滋味更難接受；第四個(gè)發(fā)現(xiàn)良好的品行比紅玉戒指更加珍貴。于是她們不再牢騷滿腹，而是盡情享受已經(jīng)擁有的一切，并力圖報(bào)答天恩，唯恐失去而不是更多地享受它們。我相信她們沒(méi)有后悔接受了老婦人的建議?！薄把?，媽咪，你好狡猾，用我們自己的故事來(lái)對(duì)付我們，不講故事，卻跟我們講起大道理來(lái)了！”梅格嚷道。
“我喜歡這種大道理，爸爸以前也經(jīng)常這樣講的，”貝思沉思著說(shuō)道，把針插入喬的針墊里。
“我的怨言沒(méi)有別人那么多，但從今開(kāi)始也要更加小心，否則蘇茜的下場(chǎng)就是個(gè)榜樣，”艾美頗有哲理地說(shuō)。
“我們正需要這么個(gè)啟示，而且將不會(huì)忘記。如果我們忘了，你就學(xué)《湯姆叔叔的小屋》里的克洛艾那樣，沖我們說(shuō)：'想想上天的恩典吧，孩子們！想想上天的恩典吧！'"喬情不自禁地從這個(gè)小布道中發(fā)掘出一點(diǎn)樂(lè)趣，雖然她也像其他姐妹一樣把它記在心中。
“我但愿每天都過(guò)圣誕節(jié)或者過(guò)新年，那就好玩了，”喬說(shuō)著懶洋洋地打了個(gè)呵欠。
“我們能過(guò)上現(xiàn)在這種日子已經(jīng)是三生有幸。但是如果能參加一些宴會(huì)舞會(huì)，有鮮花馬車，每天讀書休息，不用工作，那該有多么愜意。你知道有些人就有這樣的福氣，我總是羨慕這些女孩子，我這人就是向往奢華，”梅格說(shuō)。她正在比較兩條破舊不堪的長(zhǎng)裙，看哪一條稍好一點(diǎn)。
“畢竟我們沒(méi)有這個(gè)福氣，還是別發(fā)牢騷，挑起擔(dān)子，像媽媽一樣樂(lè)觀地向前走吧。我肯定馬奇嬸嬸就是我的冤家對(duì)頭，但我想只要我學(xué)會(huì)忍受，不去埋怨，她就會(huì)被丟到腦后，或者變得微不足道?！边@主意讓喬覺(jué)得挺好玩，心情也愉快起來(lái)，但梅格卻不是很高興，因?yàn)樗膿?dān)子--四個(gè)寵壞了的孩子--現(xiàn)在顯得異常沉重。她甚至沒(méi)有心情像往常一樣在領(lǐng)口打上藍(lán)絲，也沒(méi)有心緒對(duì)鏡理妝。
“一天到晚都對(duì)著幾個(gè)小搗蛋鬼，我打扮得這么漂亮有誰(shuí)來(lái)看？又有誰(shuí)來(lái)理會(huì)我漂亮不漂亮？”她咕噥道，把抽屜猛地一推關(guān)上，”我將終生勞碌，只能偶爾得到一點(diǎn)樂(lè)趣，逐漸變老變丑，變得尖酸刻薄，就因?yàn)槲腋F，不能像其他女孩子一樣享受生活。這是個(gè)恥辱！”梅格說(shuō)完走下去，臉上帶著一種受傷的表情，吃早餐時(shí)也全無(wú)心緒。大家似乎都有點(diǎn)不對(duì)勁，個(gè)個(gè)臉上陰霾滿布。貝思頭痛，躺在沙發(fā)上，試圖在那只大貓和三只小貓之中尋找安慰；艾美煩躁不安，因?yàn)樗龥](méi)有弄懂功課，而且找不到膠擦；喬真想大吹一聲口哨；馬奇太太正趕著寫一封急信；罕娜因?yàn)椴幌矚g大家晚起，不停地抱怨。
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一家人這么火爆！”喬喊道。她打翻了墨水后，弄斷了兩根靴帶，又坐在自己的帽子上，終于發(fā)起了脾氣。
“你是最火爆的一個(gè)！”艾美反擊道，用滴落在寫字板上的淚水抹去全算錯(cuò)了的數(shù)目。
“貝思，如果你不把這些討厭的貓放到地窖里去，我就把他們淹死，”梅格一面憤怒地高叫，一面力圖擺脫一只爬到她背上牢牢粘著不肯走的小貓。
喬大笑著，梅格責(zé)備著，貝思央求著，艾美因?yàn)橄氩黄鹁懦耸扔诙嗌俣?hào)哭起來(lái)。
“姑娘們，姑娘們，安靜一會(huì)吧！我必須趕在第一個(gè)郵班前把信寄出，你們卻亂哄哄地鬧得我心神不定，”馬奇太太叫道，一邊劃掉信中第三個(gè)寫錯(cuò)了的句子。
眾人一時(shí)安靜下來(lái)，這時(shí)罕娜大步走進(jìn)來(lái)，把兩個(gè)熱氣騰騰的卷餅放在桌子上，又大步走出去。這兩個(gè)卷餅是家里的慣例，姑娘們稱之為"手籠"，因?yàn)樗齻儼l(fā)覺(jué)寒冷的早上手里籠著個(gè)熱餅挺暖和，罕娜無(wú)論多么忙多么牢騷滿腹也不會(huì)忘記做上兩個(gè)，因?yàn)槁愤h(yuǎn)天寒，兩個(gè)可憐的姑娘常要在兩點(diǎn)以后才回到家里，卷餅便是她們的午飯。
“抱上你的貓，頭痛就會(huì)好了，貝思。再見(jiàn)，媽媽。我們今早真是一班小壞蛋，不過(guò)我們回家時(shí)一定還是平日的小天使。走吧，梅格！”喬邁開(kāi)步伐，覺(jué)得她們的天國(guó)之旅從一開(kāi)始就沒(méi)有走好。
她們轉(zhuǎn)過(guò)拐角之前總要回頭望望，因?yàn)槟赣H總是倚在窗前點(diǎn)頭微笑，向她們揮手道別。不這樣她們這一天就似乎過(guò)得不踏實(shí)，因?yàn)闊o(wú)論她們心情如何，她們最后一起所看到的母親的臉容無(wú)異于縷縷陽(yáng)光，令她們歡欣鼓舞。
“即使媽咪不向我們揮手吻別，而是揮起拳頭，我們也是罪有應(yīng)得，因?yàn)槲覀兪翘斓紫伦畈恢栏卸鲌D報(bào)的小混帳，”喬在凄風(fēng)蕭瑟的雪路上大聲懺悔。
“不要用這么難聽(tīng)的字眼，”梅格說(shuō)。她用頭巾把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看上去就像一個(gè)厭世的尼姑。
“我喜歡強(qiáng)有力而有意義的好字眼，”喬答道，用手抓著幾乎被風(fēng)吹落的帽子。
“你愛(ài)怎么叫自己就怎么叫吧，我可不是壞蛋，也不是混帳，也不愿意人家這么叫我?！薄澳闶莻€(gè)傷心落魄人，今天這么怒氣沖天是因?yàn)槟悴荒苷熘蒙碛诨▓F(tuán)錦簇之中?？蓱z的寶貝，等著吧，等我賺到錢，你就可以享受馬車、雪糕、高跟鞋、花束，并和紅發(fā)小伙子一起跳舞了?！薄皢蹋阏婊奶?！”梅格不由被這荒唐話逗笑了。
“幸虧是我呢！如果我也像你一樣垂頭喪氣一副憂郁相，我們可都成了什么樣子？謝天謝地，我總可以找到一些有趣的東西來(lái)令自己振作。別再發(fā)牢騷了，高高興興地回家吧，這就對(duì)了?！狈质謺r(shí)，喬鼓勵(lì)地拍拍姐姐的肩膀。兩人分頭而去，各自揣著自己暖烘烘的小卷餅，都想盡量讓心情愉快起來(lái)，盡管寒風(fēng)刺骨、工作辛勞，盡管一顆年輕、熱愛(ài)幸福的心沒(méi)有得到滿足。
當(dāng)馬奇先生為幫助一位不幸的朋友而失去財(cái)產(chǎn)時(shí)，他的兩個(gè)大女兒請(qǐng)求讓她們出去干點(diǎn)活，這樣她們至少可以負(fù)擔(dān)自己的生活?？紤]到應(yīng)該早點(diǎn)培養(yǎng)她們的進(jìn)取精神和自立能力，父母便同意了。姐妹帶著美好的心愿投入工作，相信盡管困難重重，最后一定會(huì)取得成功?，敻覃愄卣业降穆殬I(yè)是幼兒家庭教師，薪酬雖少，對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是一筆大數(shù)目。正如她自己所說(shuō)，她"向往奢華"，她的主要煩惱便是貧窮。由于她還記得華屋美服、輕松快樂(lè)、無(wú)憂無(wú)慮的好時(shí)光，她比起他姐妹更難接受現(xiàn)實(shí)。她也試圖知足、試圖不嫉妒別人，但年青姑娘愛(ài)美、愛(ài)交朋友、希望成功和過(guò)幸福生活卻是天性使然。在金斯家里，她天天都看到她想要的東西，因?yàn)楹⒆觽兊膸讉€(gè)姐姐剛開(kāi)始參加社交活動(dòng)。梅格不時(shí)看到精致的舞會(huì)禮服和漂亮的花束，聽(tīng)到她們熱烈地談?wù)搼騽 ⒁魳?lè)會(huì)、雪橇比賽等各種娛樂(lè)活動(dòng)，看到她們花錢如流水，隨意揮霍。可憐的梅格雖然極少抱怨，但一股不平之氣卻令她有時(shí)對(duì)每個(gè)人都懷有恨意。她還不明白她其實(shí)是多么富有，因?yàn)樽８１旧砭湍芰钊诉^(guò)上幸福的生活。
喬剛好被馬奇嬸嬸看中了。馬奇嬸嬸跛了腿，需要找一個(gè)勤快的人來(lái)侍候。剛跛腿時(shí)這位無(wú)兒無(wú)女的老太太曾向馬奇夫婦提出要收一個(gè)姑娘為養(yǎng)女，卻被婉言拒絕了，心里老大不高興。一些朋友告訴馬奇夫婦說(shuō)他們錯(cuò)失了被列入這位闊太太遺囑繼承人的機(jī)會(huì)，但超塵脫俗的馬奇夫婦只是說(shuō)--"我們不能為錢財(cái)而放棄女兒。不論貧富，我們都要廝守一起，共享天倫之樂(lè)?！崩咸幸欢螘r(shí)間都不愿跟他們說(shuō)話，但一次在朋友家里偶然見(jiàn)到了喬。喬言談風(fēng)趣，舉止直率，十分合老太太的心意，她便提出讓喬跟她作個(gè)伴。喬并不樂(lè)意，但她找不到更好的差事，便答應(yīng)下來(lái)。出人意料的是，她跟這位性情暴躁的親戚相處得非常好。但偶爾也會(huì)遇到狂風(fēng)驟雨，一次喬便氣得跑回了家，宣布自己忍無(wú)可忍；但馬奇嬸嬸總是很快收拾殘局，急匆匆地派人請(qǐng)她回去，令她不便拒絕。其實(shí)，她內(nèi)心對(duì)這位火辣辣的老太太也頗有好感。
我猜想真正吸引喬的是一個(gè)裝滿了漂亮圖書的大藏書室，這個(gè)房間自馬奇叔叔去世后便積滿了灰塵和蜘蛛網(wǎng)。喬記得那位和藹的老紳士常常讓她用大字典堆起鐵道橋梁，跟她講拉丁語(yǔ)書中那些古怪插圖的故事，在街上碰到她時(shí)給她買姜餅。藏書室光線暗淡，灰塵滿布，還有舒適的椅子、精致的地球儀，最妙的是，幾個(gè)半身人像從書架上俯視地下，書籍凌亂地堆放著，喬可以毫無(wú)顧忌地隨處走動(dòng)翻閱，這一切使藏書室成了喬的天堂。每當(dāng)馬奇嬸嬸打盹兒或顧著跟人閑聊時(shí)，喬便匆匆走進(jìn)這個(gè)平靜之處，像名符其實(shí)的蛀書蟲一樣大嚼詩(shī)歌、浪漫故事、游記、漫畫書等等。不過(guò)這種令人陶醉的享受卻總是不能持久；每當(dāng)她看得入神，讀到精彩之處，必定會(huì)傳來(lái)一聲尖叫：“約瑟--芬！約瑟--芬！”這時(shí)她便不得不離開(kāi)自己的天堂，出去繞紗線，給卷毛狗洗澡，或者朗讀波爾沙的《隨筆》，忙個(gè)不停。
喬的理想是做一番宏偉的事業(yè)，但這番事業(yè)究竟是什么她卻一直毫無(wú)頭緒，也并不急于知道；她覺(jué)得自己最大的痛苦是不能盡興讀書、跑步和騎馬。她是個(gè)急性子，言語(yǔ)尖刻，內(nèi)心躁動(dòng)不安，經(jīng)常把自己推入困境，因此她的生活經(jīng)歷悲喜交集，甜酸苦辣，五味俱全。不過(guò)，她在馬奇嬸嬸家里受到的鍛煉正是她所需要的，而一想到這樣工作可以自立，她就無(wú)比高興，即使是馬奇嬸嬸那沒(méi)完沒(méi)了的"約瑟--芬！”也變得微不足道了。
貝思因性格太羞怯而沒(méi)有上學(xué)；她也曾進(jìn)過(guò)學(xué)堂，但感到極度痛苦，只得輟學(xué)在家，跟著父親讀書。父親走后，母親也被派去為"戰(zhàn)士援助會(huì)"服務(wù)，貝思仍忠實(shí)不移，堅(jiān)持盡自己的最大努力自學(xué)。她是個(gè)賢妻良母型的小姑娘，幫罕娜為工人們把家里打理得整潔舒適，從不乞求報(bào)償，只要被人愛(ài)著便心滿意足。她靜悄悄地度過(guò)漫漫長(zhǎng)日，從不孤獨(dú)，從不懶散，因?yàn)樗男√斓夭环μ摌?gòu)出來(lái)的朋友，而她天生就是個(gè)勤勞的小蜜蜂。每天一早貝思都要給六個(gè)玩具寶寶穿衣裝扮，因?yàn)樗€是個(gè)孩子，仍然喜歡寵物。她的小寶貝原來(lái)都是棄兒，個(gè)個(gè)殘缺不全，都是兩個(gè)姐姐長(zhǎng)大后不要而傳給她的，因?yàn)檫@樣又舊又丑的東西艾美是不會(huì)要的。正因?yàn)槿绱?，貝思?duì)它們呵護(hù)有加，專為這些搖搖擺擺的小寶貝設(shè)了間醫(yī)院。她給這些布娃娃一絲不茍地打針，給它們喂飯、穿衣、護(hù)理，從不打罵它們，并不忘奉上深情的一吻，即使是最丑陋的玩偶也不會(huì)被忽略。一個(gè)殘缺不堪的"寶寶”原是喬的舊物，經(jīng)過(guò)暴風(fēng)驟雨的生活洗禮后，四肢不全，五官不整，被棄置在一個(gè)破袋子里頭，貝思把它從那破舊的包袱里解救出來(lái)放到她的避難所。因?yàn)轭^頂不見(jiàn)了，她便扎上一頂雅致的小帽，四肢沒(méi)有了，便把它裹在毯子里，把缺陷掩蓋起來(lái)，并把最好的床讓給這位長(zhǎng)期病員。如果有人知道她是如何細(xì)致入微地照料這個(gè)玩具娃娃，我想他們即使發(fā)笑，也一定會(huì)深受感動(dòng)。她給它送花、讀書，把它裹在她的大衣里，帶它出去呼吸新鮮空氣，給它唱搖籃曲，睡覺(jué)前總要吻吻那臟臉孔，并柔聲細(xì)語(yǔ)：“祝你晚安，可憐的寶貝?！必愃枷袼慕忝靡粯右灿凶约旱臒?，她并非什么天使，也是個(gè)食人間煙火的小姑娘。用喬的話來(lái)說(shuō)，她常常"哭鼻子"，因?yàn)椴荒苋ド弦魳?lè)課，因?yàn)榧依餂](méi)有一架好鋼琴。她酷愛(ài)音樂(lè)，學(xué)得異常用功，并極有耐心地用那架丁當(dāng)作響的鋼琴練習(xí)彈奏，似乎真該有人（并非暗指馬奇嬸嬸）來(lái)幫她一把。然而沒(méi)有人幫她，也沒(méi)有人看到她悄悄把落在五音不全的黃色琴鍵上的眼淚抹掉。她像只小云雀般為自己的工作歌唱，為媽咪和姐妹們伴奏，永不言累，每天都滿懷希望地對(duì)自己說(shuō)：“我知道有一天我一定會(huì)學(xué)好音樂(lè)，只要我乖?！笔澜缟嫌性S許多多個(gè)貝思，靦腆平靜，默默居于一角，需要時(shí)才挺身而出，樂(lè)于為別人而犧牲自己。人們只看到她們臉上的笑容，卻沒(méi)有意識(shí)到她們所作出的犧牲，直到爐邊的小蟋蟀停止了吟唱，和美的陽(yáng)光消逝而去，空剩下一片寂靜和黑暗。
如果有人問(wèn)艾美生活中最大的痛苦是什么，她會(huì)立即回答：“我的鼻子?！碑?dāng)她還是嬰孩時(shí)，喬一次不小心把她摔落在煤斗里頭。艾美認(rèn)定那次意外永遠(yuǎn)毀掉了她的鼻子。她的鼻子既不大也不紅，只是有點(diǎn)扁。無(wú)論怎樣捏怎樣夾也弄不出個(gè)貴族式的鼻尖兒，除了她自己外，并沒(méi)有人在意，而且鼻子的長(zhǎng)勢(shì)也極好，但艾美總認(rèn)為自己的鼻梁不夠直，便畫了一大堆美鼻畫兒聊以自慰。
“小拉斐爾"正如她的姐姐們所稱，無(wú)疑極有繪畫天分。
她最大的幸福莫過(guò)于摹繪鮮花、設(shè)計(jì)小仙女，或用古怪的藝術(shù)形象說(shuō)明故事。她的老師抱怨說(shuō)她的寫字板不是用來(lái)做算術(shù)，而是畫滿了動(dòng)物，地圖冊(cè)上的空白版面被她摹滿了地圖，她的書本一不小心便會(huì)弄出許多荒唐滑稽的漫畫。她的學(xué)習(xí)成績(jī)就個(gè)人能力而言已屬不俗，其行為舉止也被大家視為楷模，并因此而逃過(guò)數(shù)次懲戒。她脾性隨和，深諳取悅別人之道，因此在學(xué)校深得人心。她姿態(tài)略有點(diǎn)做作，但多才多藝，除繪畫外，還會(huì)彈十二首曲子，善鉤織，讀法文時(shí)讀錯(cuò)的字不超過(guò)三分之二，令人十分羨慕。她說(shuō)"爸爸有錢的那個(gè)時(shí)候我們?nèi)绾稳绾?這句話時(shí)，悲哀婉轉(zhuǎn)，令人感動(dòng)，她拖長(zhǎng)了的發(fā)音也被姑娘們視為"絕頂優(yōu)雅"。
艾美差不多被大家寵壞了，她的虛榮和自私也成正比例增長(zhǎng)。然而有一件事卻刺傷了她的虛榮心：她得穿表姐的衣服。由于表姐弗洛倫斯的母親毫無(wú)品味，艾美大受其苦，帽子該配藍(lán)色的卻配了紅色，衣服與她很不協(xié)調(diào)，而圍裙又過(guò)分講究。其實(shí)這些衣物全都不錯(cuò)，做工精細(xì)，磨損極少，但艾美的藝術(shù)眼光卻不能忍受，尤其是這個(gè)冬天，她穿的暗紫色校服布滿黃點(diǎn)還沒(méi)有飾邊。
“我唯一的安慰，”她對(duì)梅格說(shuō)，眼中淚光閃閃，”是媽媽不像瑪莉亞·帕克的媽媽，她在我淘氣玩耍時(shí)也不會(huì)把我的裙子卷起來(lái)。哎呀，那真是糟糕透了。有時(shí)瑪莉亞的長(zhǎng)裙子被卷到了膝頭上面，不能來(lái)上學(xué)，當(dāng)我想到這種屈辱時(shí)，我覺(jué)得我的扁鼻梁和那件黃火球紫色衣服也可以忍受了?！泵犯袷前赖闹汉捅O(jiān)護(hù)人，也許是一種性格上的異性相吸吧，喬和溫柔的貝思又是一對(duì)。靦腆的貝思獨(dú)獨(dú)跟喬傾訴心事；通過(guò)這位高大、冒失的姐姐她不知不覺(jué)對(duì)全家形成舉足輕重的影響。兩個(gè)姐姐互相之間十分要好，但都各以自己的方式照管著一個(gè)妹妹--她們稱之為“扮媽媽"--并出于一種小婦人的母性對(duì)兩個(gè)妹妹呵護(hù)有加。
“你們有什么有趣的事嗎？今天悶死了，講點(diǎn)什么輕松一下，”那天晚上她們坐在一起做針線活兒，梅格這樣問(wèn)。
“今天我和嬸嬸之間有個(gè)不尋常的插曲，因?yàn)槲艺剂松巷L(fēng)，所以講給你們聽(tīng)，“極愛(ài)講故事的喬首先說(shuō)道，”我像往常一樣用既單調(diào)又沉悶的聲調(diào)讀永遠(yuǎn)讀不完的波爾沙，嬸嬸很快就被我打發(fā)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我趁此機(jī)會(huì)拿出一本好書，如饑似渴地看起來(lái)，她醒來(lái)的時(shí)候我已覺(jué)得困了。她問(wèn)我為什么把嘴巴張得這么大，足可以把整本書一口吞進(jìn)去。
“'真能這樣倒是不錯(cuò)，正好把它作個(gè)了結(jié)，'我說(shuō)，盡量不沖撞她。
“她對(duì)我的劣行好一頓訓(xùn)斥，并叫我在她'養(yǎng)養(yǎng)神'那一會(huì)功夫認(rèn)真思過(guò)。她很快又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，頭上的帽子像朵頭重腳輕的大麗花一樣搖搖擺擺。見(jiàn)此情景，我馬上從口袋里抽出《威克菲爾德牧師傳》讀起來(lái)，一只眼看書，一只眼留意嬸嬸。剛剛讀到書中人物全都跌入水中時(shí)，我一時(shí)忘情，笑出了聲。嬸嬸醒過(guò)來(lái)，心情頗佳，叫我讀一點(diǎn)聽(tīng)聽(tīng)，看這本書究竟如何輕薄，竟敢把她那本富有教育意義的寶書波爾沙比下去。我盡力而為，她聽(tīng)得津津有味，但卻說(shuō)--“'我不明白這本書說(shuō)的是什么。從頭再讀一次，孩子。'“我從頭再讀，并盡量讀得有聲有色。讀到扣人心弦之處，我故意停下來(lái)低聲說(shuō)：'我擔(dān)心你會(huì)厭煩呢，夫人；要不要停下來(lái)？'“她把剛才從手中掉落的編織活計(jì)拿起，透過(guò)眼鏡片狠狠瞪我一眼，用她一貫簡(jiǎn)潔的口吻說(shuō)：“把這章讀完，不得無(wú)禮，小姐。'”“她承認(rèn)她喜歡這本書嗎？”梅格問(wèn)。
“噢，告訴你吧，不承認(rèn)！但她把波爾沙扔到了一邊，我今天下午跑回去拿手套時(shí)，看到她正全神貫注地讀那本牧師傳，我高興得在大廳里跳起快步舞，并笑出聲來(lái)，她竟全然不覺(jué)。只要她愿意，她可以過(guò)多么愉快的生活??！盡管她有錢，我并不怎么羨慕她。我想窮人有窮人的煩惱，富人也有富人的煩惱，”喬接著說(shuō)。
“我也想起一件事來(lái)，”梅格說(shuō)，”這雖不如喬的故事有趣，但它讓我回家想了很久。今天我發(fā)現(xiàn)金斯家里的人個(gè)個(gè)都慌慌張張，一個(gè)孩子說(shuō)她大哥犯了件大事，爸爺把他趕走了。我聽(tīng)到金太太在哭，金先生在大罵，格萊絲和艾倫走過(guò)我身邊時(shí)也別過(guò)臉，免得眼睛紅紅的讓我看到。當(dāng)然我什么也沒(méi)有問(wèn)，但我很替他們難過(guò)，同時(shí)很慶幸自己沒(méi)有這樣可惡的兄弟，令家里人蒙受恥辱?！薄皦哪泻⒐倘豢珊?，但在學(xué)校蒙受恥辱則更加令人難受，”艾美搖著腦袋說(shuō)，似乎已經(jīng)歷盡滄桑，“蘇茜·巴金斯今天戴著一枚精致的紅玉戒指上學(xué)，我羨慕得不得了，恨不得也有一個(gè)。嘿，她給戴維斯先生畫了一幅漫畫，怪鼻子，駝背，嘴里還吐出一串話：'年輕女士們，我的眼睛在盯著你們！'我們正在大笑，不料他的眼睛果真盯上了我們。他命令蘇茜把畫板帶上去。她嚇癱了，但還是走上去。噢，你們猜他怎么著？他揪著她的耳朵--耳朵！想想這多恐怖！--把她揪到背書臺(tái)上讓她在那里站了半個(gè)小時(shí)，舉著畫板讓大家看?！薄肮媚飩冇袥](méi)有笑那幅畫？”喬問(wèn)，回味著那尷尬的局面。
“笑？誰(shuí)敢！她們像老鼠般一聲不吱靜靜地坐著，蘇茜淚如雨下，可憐的人。那時(shí)我不再羨慕她了，因?yàn)槲矣X(jué)得如果這樣，即使有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)紅玉戒指也不能使我幸福。我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這種刻骨銘心的奇恥大辱?！比缓蟀览^續(xù)做她的針線活兒，并為自己的品行和成功地一口氣發(fā)出兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的詞組而自鳴得意。
“我今早看到一件我喜歡的事情，吃飯時(shí)要說(shuō)的，卻給忘了，”貝思一邊說(shuō)一邊整理喬亂七八糟的籃子，”我去為罕娜買些鮮蠔，看到勞倫斯先生也在魚店里，但他沒(méi)看到我，因?yàn)槲艺驹谝粋€(gè)水桶后面，他又忙著跟觓e夫卡特先生說(shuō)話。一個(gè)窮苦女人拿著桶和刷子走進(jìn)來(lái)，問(wèn)卡特先生能否讓她干些洗刮魚鱗的活兒，因?yàn)樗暮⒆觽兌拣I著肚子，她自己又?jǐn)埐坏交罡??？ㄌ叵壬χ敛豢蜌獾卣f(shuō)了聲'不'；這個(gè)又饑餓又難過(guò)的女人正要走開(kāi)，勞倫斯先生用自己的手杖彎柄勾起一條大魚遞到她面前。她又驚又喜，把魚抱在懷里，一再道謝。他叫她趁鮮趕快回去把魚煮了吧，她便高高興興地匆匆走開(kāi)了。勞倫斯先生真是個(gè)好心人！噢，她當(dāng)時(shí)的模樣也真逗人，抱著滑溜溜的大魚，口里祝愿勞倫斯先生在天堂的大床'虛虛（舒舒）服服'。”大家聽(tīng)到貝思的故事全笑起來(lái)，又請(qǐng)母親也來(lái)一個(gè)。母親略想一想，嚴(yán)肅地說(shuō)：“今天我在工作間里裁剪藍(lán)色天鵝絨大衣時(shí)，非常掛念父親，我想如果萬(wàn)一他遇到什么不測(cè)的話，我們將多么孤獨(dú)無(wú)援。這樣想很傻，但我不能自已。這時(shí)一個(gè)老人走進(jìn)來(lái)交給我一張衣服訂單。他在我旁邊坐下，我看他模樣像個(gè)窮苦人家，顯得既疲倦又焦慮，便和他攀談起來(lái)。
“'你有兒子在部隊(duì)嗎？'我問(wèn)，因?yàn)樗麕?lái)的條子不是給我的。
“'有，夫人。有四個(gè)，但兩個(gè)死了，還有一個(gè)在監(jiān)獄，我現(xiàn)在去看另一個(gè)，他住在華盛頓醫(yī)院，病得十分厲害，'他平靜地說(shuō)。
“'你為國(guó)家作出了巨大貢獻(xiàn)，先生，'我說(shuō)，這時(shí)我對(duì)他不再感到憐憫，而是油然起敬。
“'理應(yīng)如此，夫人。如果用得上我的話，我也會(huì)去的；既然用不上，我就獻(xiàn)上我的孩子，無(wú)償?shù)孬I(xiàn)上。'“他聲調(diào)愉快，神情懇切，似乎奉獻(xiàn)自己的一切是一大樂(lè)事，我不禁暗自慚愧。我獻(xiàn)出一個(gè)人便思前想后，他獻(xiàn)出了四個(gè)卻毫無(wú)怨言。我在家里有四個(gè)好女兒來(lái)安慰我，他唯一能見(jiàn)到的兒子卻遠(yuǎn)在數(shù)英里之外，可能等著跟他道永別！想到上帝賜給我的恩典，我覺(jué)得自己已經(jīng)很富足，也很幸福。我于是給他打了個(gè)漂亮的包裹，給他一些錢，并由衷地感謝他給我上了一課。”“再講一個(gè)，媽媽--講個(gè)帶哲理的，就像這個(gè)一樣。我喜歡聽(tīng)完后再回味一遍，如果故事真實(shí)可信，說(shuō)教味道又不濃的話，”喬沉默了一會(huì)后說(shuō)。
馬奇太太笑笑，馬上又講開(kāi)了。她跟這班小聽(tīng)眾講了多年故事，知道怎樣迎合她們。
“從前，有四個(gè)姑娘，她們衣食不愁，安逸舒適，有好心的朋友和深深愛(ài)著她們的父母，然而她們并不滿足?！边@時(shí)聽(tīng)眾們狡黠地互相交換個(gè)眼色，又繼續(xù)飛針走線。
“這些姑娘們都想做個(gè)好孩子，并作了許多宏圖大計(jì)，但總是不能持久。她們老說(shuō)：'如果我們有這些東西就好了。'或'如果我們能夠這樣多好。'完全忘記了自己已身處福中。于是她們問(wèn)一位老婦人有什么魔法可以使她們幸福。老婦人說(shuō)：'當(dāng)你們感到不滿足時(shí)，想想自己所擁有的東西，并為此而心存感激。'"（這時(shí)喬馬上抬起頭來(lái)，似乎有話要說(shuō)，但想到故事尚未結(jié)束，便把話咽了回去。）“姑娘們是聰明人，決定采納這個(gè)建議，不久便驚奇地發(fā)現(xiàn)她們是多么富有。一個(gè)姑娘發(fā)現(xiàn)，金錢并不能使有錢人家免受羞辱和痛苦；另一個(gè)發(fā)現(xiàn)雖然自己沒(méi)有錢，但卻擁有青春活力和健康的身體，遠(yuǎn)比愁眉苦臉、年老體弱、不會(huì)享受生活樂(lè)趣的人幸福；第三個(gè)發(fā)現(xiàn)下廚做飯雖然不是件快事，但被迫去討飯的滋味更難接受；第四個(gè)發(fā)現(xiàn)良好的品行比紅玉戒指更加珍貴。于是她們不再牢騷滿腹，而是盡情享受已經(jīng)擁有的一切，并力圖報(bào)答天恩，唯恐失去而不是更多地享受它們。我相信她們沒(méi)有后悔接受了老婦人的建議?！薄把?，媽咪，你好狡猾，用我們自己的故事來(lái)對(duì)付我們，不講故事，卻跟我們講起大道理來(lái)了！”梅格嚷道。
“我喜歡這種大道理，爸爸以前也經(jīng)常這樣講的，”貝思沉思著說(shuō)道，把針插入喬的針墊里。
“我的怨言沒(méi)有別人那么多，但從今開(kāi)始也要更加小心，否則蘇茜的下場(chǎng)就是個(gè)榜樣，”艾美頗有哲理地說(shuō)。
“我們正需要這么個(gè)啟示，而且將不會(huì)忘記。如果我們忘了，你就學(xué)《湯姆叔叔的小屋》里的克洛艾那樣，沖我們說(shuō)：'想想上天的恩典吧，孩子們！想想上天的恩典吧！'"喬情不自禁地從這個(gè)小布道中發(fā)掘出一點(diǎn)樂(lè)趣，雖然她也像其他姐妹一樣把它記在心中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)