天方蒙蒙亮，姐妹們便冒著嚴(yán)寒，點(diǎn)亮燈，以前所未有的熱誠(chéng)閱讀她們的小冊(cè)子，因?yàn)橐豁?xiàng)真正的麻煩已經(jīng)降臨到她們身上，而這些小書當(dāng)中隨處可以尋到幫助和寬慰。穿衣的時(shí)候，她們約定要高高興興地跟母親道別、不流淚、不訴苦，讓她輕松上路。她們走下樓時(shí)一切都似乎變得十分陌生--外頭天色灰暗、鴉雀無(wú)聲，里頭卻燈火透亮、一片忙亂。
這么早便吃早餐顯得有點(diǎn)古里古怪，罕娜戴著睡帽在廚房里跑上跑下，那張熟識(shí)的面孔也好像與往日不同。大行李箱已在大廳里放好，母親的外套和帽子擺在沙發(fā)上。母親坐在那里，正吃力地把早點(diǎn)咽下去，因昨晚憂思勞神、一夜無(wú)眠，臉色顯得十分蒼白憔悴，姑娘們見(jiàn)狀幾乎把持不祝梅格忍不住淚如雨下，喬不得不三番四次地躲到廚房的碾子后面抹眼淚，兩個(gè)小妹妹也神情嚴(yán)肅，愁眉不展，仿佛悲傷對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是一種新體驗(yàn)。
大家都沒(méi)有怎么說(shuō)話，出發(fā)的時(shí)間就要到了，大家坐著在等馬車，姑娘們圍著母親忙忙碌碌，一個(gè)替她疊圍巾，一個(gè)把她的帽帶弄起，一個(gè)為她穿上套鞋，一個(gè)為她系好行李袋。馬奇太太對(duì)她們說(shuō)--“孩子們，我把你們交給罕娜和勞倫斯先生照顧。罕娜一向忠心耿耿，我們的好鄰居勞倫斯先生也會(huì)把你們當(dāng)作自己的女兒一樣看待，這些我都不擔(dān)心，我只希望你們要正確對(duì)待這次變故。我走后你們不要煩惱悲傷，也不要慵慵懶懶，或者試圖忘記現(xiàn)實(shí)，以為這樣就能安慰自己。要照常工作，因?yàn)楣ぷ骶褪亲畲蟮陌参?。懷抱希望，不要偷閑，無(wú)論發(fā)生什么事情，都要記著，你們決不會(huì)失去父親的?！薄笆牵瑡寢??！薄懊犯?，好孩子，謹(jǐn)慎行事，帶好幾個(gè)妹妹，凡事與罕娜商量，遇到困難時(shí)請(qǐng)教勞倫斯先生。要忍耐，喬，不要灰心泄氣、魯莽行事，多寫信給我，要做個(gè)勇敢的好姑娘，幫助鼓舞大家。貝思，好好彈琴，有時(shí)間幫忙做好家務(wù)。你呢，艾美，盡能力幫忙，乖乖聽(tīng)話，不要惹禍?！薄拔覀儠?huì)的，媽媽！”“我們會(huì)的！”這時(shí)傳來(lái)嘎嗒嘎嗒的馬車聲，大家跳起來(lái)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。痛苦的時(shí)刻到了，但姑娘們強(qiáng)忍悲傷：她們讓母親轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)父親的問(wèn)候，雖然她們想到這些話或許已經(jīng)太遲。沒(méi)有人哭泣，沒(méi)有人躲避，也沒(méi)有嘆息，雖然她們心里都感到沉甸甸的；大家輕輕吻別母親，然后目送著馬車離去，強(qiáng)作歡顏，揮手告別。
勞里和爺爺也過(guò)來(lái)送行，布魯克先生身強(qiáng)力健，和氣可親，更兼善解人意，姑娘們當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)他一個(gè)外號(hào)"大好人先生"。
“再見(jiàn)，寶貝們！上帝保佑大家平平安安！”馬奇太太輕聲說(shuō)。她在每張小臉上逐一親親，然后快步登上馬車。
馬車緩緩向前移動(dòng)，此時(shí)太陽(yáng)正冉冉升起。馬奇太太回頭望去，只見(jiàn)吉祥的朝霞灑在大門口的眾人身上。他們也看到了太陽(yáng)，都微笑著揮起了手；四姐妹面露笑容，身后站著儼然護(hù)花使者一般的勞倫斯老人、忠實(shí)的罕娜和忠心耿耿的勞里。馬車轉(zhuǎn)過(guò)街角，這一切都從馬奇太太的視線里消失了。
“大家待我們真好！”她說(shuō)著轉(zhuǎn)頭，望著年青人。年青人臉上那種恭敬和同情的神色又一次證明了這句話的正確性。
“他們就是這樣的人?！辈剪斂讼壬事暥?，那富有感染力的笑聲令馬奇太太也不禁微笑起來(lái)；漫長(zhǎng)的旅行于是在祥和的陽(yáng)光、微笑和歡快的言談中開(kāi)始了。
勞里和爺爺回去吃早飯，姑娘們留在家里稍作休息，鄰居一走，喬便說(shuō)：“我覺(jué)得好像經(jīng)歷了一場(chǎng)地震?！薄拔葑右卜路鹱兊每湛帐幨幍?，”梅格凄凄切切地接著說(shuō)。
貝思張嘴要說(shuō)什么，卻說(shuō)不下去，只用手指指母親桌面上一疊縫補(bǔ)得整整齊齊的長(zhǎng)筒襪；母親在極度緊張忙碌的時(shí)刻也沒(méi)有忘記照料自己的女兒。這雖然只是一件小事，卻令她們深受感動(dòng)；大家都情不自禁地傷心痛哭。
罕娜也不去勸，任由她們盡情地釋放自己的感情，看她們昏天黑地哭得差不多了，便手持咖啡壺走過(guò)來(lái)救駕。
“好了，年輕女士們，記住你們阿媽說(shuō)過(guò)的話，不要傷心。
都來(lái)喝杯咖啡，然后動(dòng)身干活，為這個(gè)家爭(zhēng)口氣?！焙瓤Х饶艘淮髽?lè)事，再說(shuō)罕娜那天早上把咖啡煮得出神入化。她點(diǎn)頭相勸，讓人不可抗拒，咖啡壺嘴里冒出來(lái)的陣陣香氣也令人垂涎欲滴。姐妹們湊到飯桌邊，用身上的手帕權(quán)且充作餐巾，一會(huì)兒功夫便都平靜下來(lái)。
“'懷抱希望，不要偷閑。'這是我們的座右銘，看誰(shuí)最能記住這句話。我要照常上馬奇嬸嬸那兒去。唉，又得聽(tīng)她訓(xùn)話了！”喬呷著咖啡便來(lái)了精神。
“我也要上金斯家去，不過(guò)我倒寧愿呆在家里做家務(wù)，”梅格說(shuō)道，很后悔自己把眼睛哭紅了。
“用不著。我和貝思可以把家管理得井井有條，”艾美鄭重其事地插話說(shuō)。
貝思趕緊拿出洗碗刷和洗碗盤說(shuō)：“罕娜會(huì)教我們?cè)鯓幼?，你們回?lái)的時(shí)候我們會(huì)把一切都弄得好好的?！薄拔矣X(jué)得憂思挺有趣兒，”艾美沉思著邊吃糖邊說(shuō)。
大家全忍不住笑起來(lái)，心里也好受多了。梅格則對(duì)這位可以在糖碗里找到安慰的年輕小姐搖搖腦袋。
看到卷餅，喬嚴(yán)肅起來(lái)，當(dāng)姐妹兩人出門去上班的時(shí)候，她們凄凄切切地不斷回頭向窗口望去，平時(shí)母親一定倚在窗邊和她們道別，但此時(shí)卻人面不再。不過(guò)，貝思卻沒(méi)有忘記這個(gè)小小的家庭儀式，她站在窗前，向兩位姐姐點(diǎn)頭致意，像個(gè)穿中國(guó)衣服的紅臉擺頭娃娃。
“真是我的好貝思！”喬說(shuō)，揮揮帽子，露出一臉感激之情?！痹僖?jiàn)，梅格，我希望金斯兄弟今天不會(huì)讓你生氣。別擔(dān)憂爸爸，親愛(ài)的，”臨分手時(shí)她又說(shuō)。
“我也希望馬奇嬸嬸不會(huì)嘮嘮叨叨，你的頭發(fā)很好看，又精神又有朝氣，”梅格回答。妹妹的腦袋披著短短的鬈發(fā)，襯在高高的身架上，顯得又小又滑稽，梅格極力忍著不去笑她。
“這是我唯一的安慰。”喬摸摸勞里送她的大帽子，轉(zhuǎn)身而去，覺(jué)得自己就像一頭在瑟瑟寒風(fēng)中被剪了毛的羊。
父親方面?zhèn)鱽?lái)的消息使姑娘們大感欣慰。盡管病情嚴(yán)重，在醫(yī)院經(jīng)過(guò)精心的醫(yī)護(hù)理后，他已逐漸康復(fù)。布魯克先生每天都寄來(lái)一份病情報(bào)告。梅格身為一家之長(zhǎng)，每次都堅(jiān)持自己來(lái)讀。隨著時(shí)間的推移，信中的消息越來(lái)越令人振奮。起初四姐妹都爭(zhēng)著寫信，寫好后，由其中一人小心翼翼地把厚厚的信封塞進(jìn)郵筒，大家都鄭重其事地看待這些華盛頓通信。
信中有幾封皮具代表性，我們不妨截下來(lái)讀一讀：我親愛(ài)的媽媽：讀了您的來(lái)信后，我們的喜悅心情簡(jiǎn)直沒(méi)法形容，您捎來(lái)的大好消息令我們高興得又笑又哭。布魯克先生不愧是菩薩心腸，由于勞倫斯先生生意上的緣故，他能在你們身邊陪伴多時(shí)，并悉心照顧，實(shí)乃萬(wàn)幸，因?yàn)樗麑?duì)你和父親來(lái)說(shuō)是那么有用。妹妹們個(gè)個(gè)乖巧聽(tīng)話。喬幫我干針線活，還堅(jiān)持要做各種最難做的工夫。幸虧我知道她的"道德沖動(dòng)"有如曇花一現(xiàn)，才不至于擔(dān)心她操勞過(guò)度。貝思盡忠職守，從不忘記您告訴她的話，她思慮爸爸，終日心事重重，只有坐在她的小鋼琴邊時(shí)才顯得輕松開(kāi)懷。艾美很聽(tīng)我的話，我也十分細(xì)心地照顧她。她自己梳頭，我正教她開(kāi)鈕孔和縫補(bǔ)襪子。她干得很起勁，您回來(lái)的時(shí)候一定會(huì)對(duì)她的進(jìn)步感到滿意。勞倫斯先生像老母雞一樣照看我們--這是喬說(shuō)的話，勞里待我們也十分熱情友好。你們遠(yuǎn)在他方，我們有時(shí)悒悒不樂(lè)，覺(jué)得自己像個(gè)孤兒，是勞里和喬使我們快樂(lè)起來(lái)。罕娜是個(gè)大圣人；她從不罵人，總是稱我為"瑪格麗特小姐"，這稱呼十分體面，您知道，而且待我十分尊重。我們?nèi)巳税埠茫瑐€(gè)個(gè)忙碌，只是日夜盼望你們回來(lái)。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)爸爸最誠(chéng)摯的愛(ài)。永遠(yuǎn)屬于您的梅格和這張字跡秀麗的香箋形成鮮明對(duì)照的，是下面這張潦潦草草地寫在薄信紙上、墨跡斑斑、龍飛鳳舞的大紙條：我親愛(ài)的媽咪：為親愛(ài)的爸爸歡呼三聲！布魯克一待爸爸身體好轉(zhuǎn)便飛速電告我們，堪稱好人。收到信時(shí)我沖上閣樓，試圖感謝上帝對(duì)我們的厚愛(ài)，但卻只哭著說(shuō)：“我好高興！我好高興！”這不也跟真正的祈禱一樣嗎？因?yàn)槲倚闹谐錆M了感激之情。我們的日子過(guò)得有滋有味；我已經(jīng)開(kāi)始享受這種生活了，因?yàn)榇蠹一?ài)互助，家里就像一個(gè)無(wú)比溫暖的雀巢。若您看到梅格坐在首席，努力做個(gè)好媽媽的模樣，一定會(huì)忍俊不禁。她越來(lái)越漂亮了，有時(shí)候我竟愛(ài)上她了。
兩個(gè)妹妹是名符其實(shí)的天使，我呢--嗯，我就是我，我是喬。哦，我得告訴您我差點(diǎn)和勞里吵了一架。我對(duì)一樁小事直言不諱地批評(píng)了幾句，他便惱了。我并沒(méi)有錯(cuò)，只是說(shuō)話過(guò)火了點(diǎn)兒，他便徑直走回家，說(shuō)除非我先認(rèn)錯(cuò)他才會(huì)再來(lái)。我宣布我不會(huì)求他原諒，我氣瘋了，整整一天都心神恍惚，十分希望您就在我的身邊。我和勞里自尊心都特別強(qiáng)，很難放下面子認(rèn)錯(cuò)，但我以為他會(huì)來(lái)向我賠不是的，因?yàn)槲沂菍?duì)的。他沒(méi)有來(lái)，晚上我想起艾美掉進(jìn)河那遭您跟我說(shuō)的話，又讀了我的小冊(cè)子，心里受用了一點(diǎn)，決定不能因一時(shí)之怒而不分好歹，于是便跑過(guò)去向勞里道歉。誰(shuí)知就在門口遇到了他，也是跑來(lái)向我道歉的。我們都笑起來(lái)，于是互相說(shuō)過(guò)對(duì)不起，又和好如初了。
昨天我?guī)秃蹦认匆路r(shí)謅了一首"侍（詩(shī)）"；因?yàn)榘职窒矚g我這些小玩意，現(xiàn)寄上博他一笑。緊緊擁抱爸爸，也代我好好親親您自己。您的"混亂大王"喬洗衣歌洗衣女神喲，你看潔白的泡沫高高泛起，我一面歡歌，一面使勁又洗又搓，擰干后把衣服晾起來(lái)，讓悠悠清風(fēng)把它們吹干，天上白云飄飄，陽(yáng)光燦爛。
我祝愿能把世俗的塵污，
從我們的心靈洗去。
讓水和清風(fēng)施展魔法，
讓我們和它們一樣純凈。
那么地球上就將有一個(gè)
燦爛輝煌的沖洗日！
生活充實(shí)，內(nèi)心平靜，
人生路上風(fēng)雨不驚；
忙碌的腦袋顧不上去想
悲傷、煩惱和憂郁，
每當(dāng)我們勇敢地?fù)]動(dòng)掃帚，
憂慮就會(huì)離我們遠(yuǎn)去。
我高高興興地肩負(fù)
每天勞動(dòng)的任務(wù)；
它使我身體強(qiáng)艦充滿希望。
我快樂(lè)地學(xué)會(huì)說(shuō)--
“頭腦用于思考，心靈用于感覺(jué)，
但手，你必須永遠(yuǎn)工作！”
親愛(ài)的媽媽：
我僅有地方送上我的摯愛(ài)和我一直保存在屋里留待爸爸觀賞的三色堇標(biāo)本。我每天早上讀書，白天努力工作，晚間哼著爸爸的曲子入睡。我現(xiàn)在不能唱"天國(guó)之歌"，因?yàn)樗刮腋袠O而泣。大家都和睦共處，日子過(guò)得還算相當(dāng)愉快，艾美要我把下面的地方留給她，因此我得擱筆了。我沒(méi)有忘記蓋好架子，每天都打掃房間，給時(shí)鐘上發(fā)條。
親親爸爸的臉頰。噢，務(wù)必趕快回到我的身邊。
你疼愛(ài)的
小貝思
ＭＡＣＨＥＲＥＭＡＭＭＡ：
我們都很好我老做功課從不和姐姐們合著（作）--梅格說(shuō)我的意思是駁策（斥）所以我把兩個(gè)詞都寫上等你來(lái)挑眩梅格待我棒極了每晚進(jìn)茶點(diǎn)時(shí)都讓我吃果子凍喬說(shuō)這東西對(duì)我很有好處因?yàn)樗刮移鉁睾?。勞里?duì)人不夠尊重現(xiàn)在我已差不多十歲出頭了，他還管我叫"黃毛丫頭"，當(dāng)我像海蒂·金一樣說(shuō)Ｍｅｒｃｉ或者Ｂｏｎｊｏｕｒ的時(shí)候他就說(shuō)很快的法語(yǔ)來(lái)傷我的心。我那條藍(lán)套裙的袖子全磨破了，梅格換了一對(duì)新的，但前面卻換錯(cuò)了顏色變得比裙子還要藍(lán)。我心里不好受但沒(méi)有著惱我經(jīng)得起波折但我真希望罕娜把我的圍裙?jié){硬一點(diǎn)并每天做蕎麥。她不可以嗎？我的問(wèn)號(hào)畫得夠漂亮吧？梅格說(shuō)我的標(biāo)點(diǎn)付（符）號(hào)和拚寫很不雅我很感屈侮（辱），但是哎呀我有這么多事情要做，有什么辦法。
再會(huì)，給爸爸送上我無(wú)數(shù)的愛(ài)。
深深愛(ài)您的女兒，
艾美·科蒂斯·馬奇
親愛(ài)的馬奇太太：
我只寫幾句話告訴你我們過(guò)得蠻好。姑娘們又聰明又勤快。梅格小姐很快就能成為一個(gè)頂好的管家；她對(duì)這方面有興趣，而且很快就能掌握里頭的竅門兒。喬樣樣都走在頭里，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道她下一步會(huì)出什么花樣。她星期一洗了一桶衣服，但是還沒(méi)絞干就給上了漿，還把一條粉紅色的印花裙兒弄成藍(lán)色，把我差一點(diǎn)笑死了。這班小家伙要數(shù)貝思最乖，她又節(jié)儉又可靠，是我的好幫手。她什么都努力去學(xué)，小小年紀(jì)就上市場(chǎng)買菜了；還在我的指點(diǎn)下記帳，很像回事呢。我們一直都儉省，按照您的意思，我每周只讓姑娘們喝一次咖啡，給她們吃簡(jiǎn)單又健康的主食。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不發(fā)牢騷了。勞里還是那么淘氣，常把屋子折騰得翻天覆地；不過(guò)他能使姑娘們心情振作，所以我任他們胡鬧去。那位老先生送來(lái)好多東西，簡(jiǎn)直有點(diǎn)讓人厭煩了，不過(guò)他是出于好心，我做下人的也不該說(shuō)三道四。向馬奇先生致敬，祝愿他不會(huì)再患肺炎。
罕娜·莫萊特
敬上
２號(hào)病房護(hù)士長(zhǎng)：
營(yíng)地一切平靜，隊(duì)伍處于良好狀態(tài)，軍需部運(yùn)轉(zhuǎn)正常，特迪上校手下的家兵一直盡忠職守，總指揮勞倫斯將軍每天巡視軍部，軍需官莫萊特掌管軍中秩序，賴昂少校專司晚間巡哨。收到華盛頓方面的佳訊后，我軍鳴槍二十四響致敬，并于總部舉行閱兵典禮?？傊笓]致以美好祝愿。
特迪上校
同祝
尊敬的女士：
小姑娘們個(gè)個(gè)安好；貝思和我孫兒每天都向我匯報(bào)；罕娜是個(gè)模范仆人，像一條龍一樣保護(hù)美麗的梅格。所幸天氣一直晴好；請(qǐng)盡管使喚布魯克，如果經(jīng)費(fèi)超出預(yù)算，請(qǐng)向我支取資金。別讓你丈夫短缺什么。感謝上帝他正在康復(fù)。
你誠(chéng)摯的朋友和仆人，
詹姆士·勞倫斯
這么早便吃早餐顯得有點(diǎn)古里古怪，罕娜戴著睡帽在廚房里跑上跑下，那張熟識(shí)的面孔也好像與往日不同。大行李箱已在大廳里放好，母親的外套和帽子擺在沙發(fā)上。母親坐在那里，正吃力地把早點(diǎn)咽下去，因昨晚憂思勞神、一夜無(wú)眠，臉色顯得十分蒼白憔悴，姑娘們見(jiàn)狀幾乎把持不祝梅格忍不住淚如雨下，喬不得不三番四次地躲到廚房的碾子后面抹眼淚，兩個(gè)小妹妹也神情嚴(yán)肅，愁眉不展，仿佛悲傷對(duì)于她們來(lái)說(shuō)是一種新體驗(yàn)。
大家都沒(méi)有怎么說(shuō)話，出發(fā)的時(shí)間就要到了，大家坐著在等馬車，姑娘們圍著母親忙忙碌碌，一個(gè)替她疊圍巾，一個(gè)把她的帽帶弄起，一個(gè)為她穿上套鞋，一個(gè)為她系好行李袋。馬奇太太對(duì)她們說(shuō)--“孩子們，我把你們交給罕娜和勞倫斯先生照顧。罕娜一向忠心耿耿，我們的好鄰居勞倫斯先生也會(huì)把你們當(dāng)作自己的女兒一樣看待，這些我都不擔(dān)心，我只希望你們要正確對(duì)待這次變故。我走后你們不要煩惱悲傷，也不要慵慵懶懶，或者試圖忘記現(xiàn)實(shí)，以為這樣就能安慰自己。要照常工作，因?yàn)楣ぷ骶褪亲畲蟮陌参?。懷抱希望，不要偷閑，無(wú)論發(fā)生什么事情，都要記著，你們決不會(huì)失去父親的?！薄笆牵瑡寢??！薄懊犯?，好孩子，謹(jǐn)慎行事，帶好幾個(gè)妹妹，凡事與罕娜商量，遇到困難時(shí)請(qǐng)教勞倫斯先生。要忍耐，喬，不要灰心泄氣、魯莽行事，多寫信給我，要做個(gè)勇敢的好姑娘，幫助鼓舞大家。貝思，好好彈琴，有時(shí)間幫忙做好家務(wù)。你呢，艾美，盡能力幫忙，乖乖聽(tīng)話，不要惹禍?！薄拔覀儠?huì)的，媽媽！”“我們會(huì)的！”這時(shí)傳來(lái)嘎嗒嘎嗒的馬車聲，大家跳起來(lái)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。痛苦的時(shí)刻到了，但姑娘們強(qiáng)忍悲傷：她們讓母親轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)父親的問(wèn)候，雖然她們想到這些話或許已經(jīng)太遲。沒(méi)有人哭泣，沒(méi)有人躲避，也沒(méi)有嘆息，雖然她們心里都感到沉甸甸的；大家輕輕吻別母親，然后目送著馬車離去，強(qiáng)作歡顏，揮手告別。
勞里和爺爺也過(guò)來(lái)送行，布魯克先生身強(qiáng)力健，和氣可親，更兼善解人意，姑娘們當(dāng)場(chǎng)贈(zèng)他一個(gè)外號(hào)"大好人先生"。
“再見(jiàn)，寶貝們！上帝保佑大家平平安安！”馬奇太太輕聲說(shuō)。她在每張小臉上逐一親親，然后快步登上馬車。
馬車緩緩向前移動(dòng)，此時(shí)太陽(yáng)正冉冉升起。馬奇太太回頭望去，只見(jiàn)吉祥的朝霞灑在大門口的眾人身上。他們也看到了太陽(yáng)，都微笑著揮起了手；四姐妹面露笑容，身后站著儼然護(hù)花使者一般的勞倫斯老人、忠實(shí)的罕娜和忠心耿耿的勞里。馬車轉(zhuǎn)過(guò)街角，這一切都從馬奇太太的視線里消失了。
“大家待我們真好！”她說(shuō)著轉(zhuǎn)頭，望著年青人。年青人臉上那種恭敬和同情的神色又一次證明了這句話的正確性。
“他們就是這樣的人?！辈剪斂讼壬事暥?，那富有感染力的笑聲令馬奇太太也不禁微笑起來(lái)；漫長(zhǎng)的旅行于是在祥和的陽(yáng)光、微笑和歡快的言談中開(kāi)始了。
勞里和爺爺回去吃早飯，姑娘們留在家里稍作休息，鄰居一走，喬便說(shuō)：“我覺(jué)得好像經(jīng)歷了一場(chǎng)地震?！薄拔葑右卜路鹱兊每湛帐幨幍?，”梅格凄凄切切地接著說(shuō)。
貝思張嘴要說(shuō)什么，卻說(shuō)不下去，只用手指指母親桌面上一疊縫補(bǔ)得整整齊齊的長(zhǎng)筒襪；母親在極度緊張忙碌的時(shí)刻也沒(méi)有忘記照料自己的女兒。這雖然只是一件小事，卻令她們深受感動(dòng)；大家都情不自禁地傷心痛哭。
罕娜也不去勸，任由她們盡情地釋放自己的感情，看她們昏天黑地哭得差不多了，便手持咖啡壺走過(guò)來(lái)救駕。
“好了，年輕女士們，記住你們阿媽說(shuō)過(guò)的話，不要傷心。
都來(lái)喝杯咖啡，然后動(dòng)身干活，為這個(gè)家爭(zhēng)口氣?！焙瓤Х饶艘淮髽?lè)事，再說(shuō)罕娜那天早上把咖啡煮得出神入化。她點(diǎn)頭相勸，讓人不可抗拒，咖啡壺嘴里冒出來(lái)的陣陣香氣也令人垂涎欲滴。姐妹們湊到飯桌邊，用身上的手帕權(quán)且充作餐巾，一會(huì)兒功夫便都平靜下來(lái)。
“'懷抱希望，不要偷閑。'這是我們的座右銘，看誰(shuí)最能記住這句話。我要照常上馬奇嬸嬸那兒去。唉，又得聽(tīng)她訓(xùn)話了！”喬呷著咖啡便來(lái)了精神。
“我也要上金斯家去，不過(guò)我倒寧愿呆在家里做家務(wù)，”梅格說(shuō)道，很后悔自己把眼睛哭紅了。
“用不著。我和貝思可以把家管理得井井有條，”艾美鄭重其事地插話說(shuō)。
貝思趕緊拿出洗碗刷和洗碗盤說(shuō)：“罕娜會(huì)教我們?cè)鯓幼?，你們回?lái)的時(shí)候我們會(huì)把一切都弄得好好的?！薄拔矣X(jué)得憂思挺有趣兒，”艾美沉思著邊吃糖邊說(shuō)。
大家全忍不住笑起來(lái)，心里也好受多了。梅格則對(duì)這位可以在糖碗里找到安慰的年輕小姐搖搖腦袋。
看到卷餅，喬嚴(yán)肅起來(lái)，當(dāng)姐妹兩人出門去上班的時(shí)候，她們凄凄切切地不斷回頭向窗口望去，平時(shí)母親一定倚在窗邊和她們道別，但此時(shí)卻人面不再。不過(guò)，貝思卻沒(méi)有忘記這個(gè)小小的家庭儀式，她站在窗前，向兩位姐姐點(diǎn)頭致意，像個(gè)穿中國(guó)衣服的紅臉擺頭娃娃。
“真是我的好貝思！”喬說(shuō)，揮揮帽子，露出一臉感激之情?！痹僖?jiàn)，梅格，我希望金斯兄弟今天不會(huì)讓你生氣。別擔(dān)憂爸爸，親愛(ài)的，”臨分手時(shí)她又說(shuō)。
“我也希望馬奇嬸嬸不會(huì)嘮嘮叨叨，你的頭發(fā)很好看，又精神又有朝氣，”梅格回答。妹妹的腦袋披著短短的鬈發(fā)，襯在高高的身架上，顯得又小又滑稽，梅格極力忍著不去笑她。
“這是我唯一的安慰。”喬摸摸勞里送她的大帽子，轉(zhuǎn)身而去，覺(jué)得自己就像一頭在瑟瑟寒風(fēng)中被剪了毛的羊。
父親方面?zhèn)鱽?lái)的消息使姑娘們大感欣慰。盡管病情嚴(yán)重，在醫(yī)院經(jīng)過(guò)精心的醫(yī)護(hù)理后，他已逐漸康復(fù)。布魯克先生每天都寄來(lái)一份病情報(bào)告。梅格身為一家之長(zhǎng)，每次都堅(jiān)持自己來(lái)讀。隨著時(shí)間的推移，信中的消息越來(lái)越令人振奮。起初四姐妹都爭(zhēng)著寫信，寫好后，由其中一人小心翼翼地把厚厚的信封塞進(jìn)郵筒，大家都鄭重其事地看待這些華盛頓通信。
信中有幾封皮具代表性，我們不妨截下來(lái)讀一讀：我親愛(ài)的媽媽：讀了您的來(lái)信后，我們的喜悅心情簡(jiǎn)直沒(méi)法形容，您捎來(lái)的大好消息令我們高興得又笑又哭。布魯克先生不愧是菩薩心腸，由于勞倫斯先生生意上的緣故，他能在你們身邊陪伴多時(shí)，并悉心照顧，實(shí)乃萬(wàn)幸，因?yàn)樗麑?duì)你和父親來(lái)說(shuō)是那么有用。妹妹們個(gè)個(gè)乖巧聽(tīng)話。喬幫我干針線活，還堅(jiān)持要做各種最難做的工夫。幸虧我知道她的"道德沖動(dòng)"有如曇花一現(xiàn)，才不至于擔(dān)心她操勞過(guò)度。貝思盡忠職守，從不忘記您告訴她的話，她思慮爸爸，終日心事重重，只有坐在她的小鋼琴邊時(shí)才顯得輕松開(kāi)懷。艾美很聽(tīng)我的話，我也十分細(xì)心地照顧她。她自己梳頭，我正教她開(kāi)鈕孔和縫補(bǔ)襪子。她干得很起勁，您回來(lái)的時(shí)候一定會(huì)對(duì)她的進(jìn)步感到滿意。勞倫斯先生像老母雞一樣照看我們--這是喬說(shuō)的話，勞里待我們也十分熱情友好。你們遠(yuǎn)在他方，我們有時(shí)悒悒不樂(lè)，覺(jué)得自己像個(gè)孤兒，是勞里和喬使我們快樂(lè)起來(lái)。罕娜是個(gè)大圣人；她從不罵人，總是稱我為"瑪格麗特小姐"，這稱呼十分體面，您知道，而且待我十分尊重。我們?nèi)巳税埠茫瑐€(gè)個(gè)忙碌，只是日夜盼望你們回來(lái)。請(qǐng)轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)爸爸最誠(chéng)摯的愛(ài)。永遠(yuǎn)屬于您的梅格和這張字跡秀麗的香箋形成鮮明對(duì)照的，是下面這張潦潦草草地寫在薄信紙上、墨跡斑斑、龍飛鳳舞的大紙條：我親愛(ài)的媽咪：為親愛(ài)的爸爸歡呼三聲！布魯克一待爸爸身體好轉(zhuǎn)便飛速電告我們，堪稱好人。收到信時(shí)我沖上閣樓，試圖感謝上帝對(duì)我們的厚愛(ài)，但卻只哭著說(shuō)：“我好高興！我好高興！”這不也跟真正的祈禱一樣嗎？因?yàn)槲倚闹谐錆M了感激之情。我們的日子過(guò)得有滋有味；我已經(jīng)開(kāi)始享受這種生活了，因?yàn)榇蠹一?ài)互助，家里就像一個(gè)無(wú)比溫暖的雀巢。若您看到梅格坐在首席，努力做個(gè)好媽媽的模樣，一定會(huì)忍俊不禁。她越來(lái)越漂亮了，有時(shí)候我竟愛(ài)上她了。
兩個(gè)妹妹是名符其實(shí)的天使，我呢--嗯，我就是我，我是喬。哦，我得告訴您我差點(diǎn)和勞里吵了一架。我對(duì)一樁小事直言不諱地批評(píng)了幾句，他便惱了。我并沒(méi)有錯(cuò)，只是說(shuō)話過(guò)火了點(diǎn)兒，他便徑直走回家，說(shuō)除非我先認(rèn)錯(cuò)他才會(huì)再來(lái)。我宣布我不會(huì)求他原諒，我氣瘋了，整整一天都心神恍惚，十分希望您就在我的身邊。我和勞里自尊心都特別強(qiáng)，很難放下面子認(rèn)錯(cuò)，但我以為他會(huì)來(lái)向我賠不是的，因?yàn)槲沂菍?duì)的。他沒(méi)有來(lái)，晚上我想起艾美掉進(jìn)河那遭您跟我說(shuō)的話，又讀了我的小冊(cè)子，心里受用了一點(diǎn)，決定不能因一時(shí)之怒而不分好歹，于是便跑過(guò)去向勞里道歉。誰(shuí)知就在門口遇到了他，也是跑來(lái)向我道歉的。我們都笑起來(lái)，于是互相說(shuō)過(guò)對(duì)不起，又和好如初了。
昨天我?guī)秃蹦认匆路r(shí)謅了一首"侍（詩(shī)）"；因?yàn)榘职窒矚g我這些小玩意，現(xiàn)寄上博他一笑。緊緊擁抱爸爸，也代我好好親親您自己。您的"混亂大王"喬洗衣歌洗衣女神喲，你看潔白的泡沫高高泛起，我一面歡歌，一面使勁又洗又搓，擰干后把衣服晾起來(lái)，讓悠悠清風(fēng)把它們吹干，天上白云飄飄，陽(yáng)光燦爛。
我祝愿能把世俗的塵污，
從我們的心靈洗去。
讓水和清風(fēng)施展魔法，
讓我們和它們一樣純凈。
那么地球上就將有一個(gè)
燦爛輝煌的沖洗日！
生活充實(shí)，內(nèi)心平靜，
人生路上風(fēng)雨不驚；
忙碌的腦袋顧不上去想
悲傷、煩惱和憂郁，
每當(dāng)我們勇敢地?fù)]動(dòng)掃帚，
憂慮就會(huì)離我們遠(yuǎn)去。
我高高興興地肩負(fù)
每天勞動(dòng)的任務(wù)；
它使我身體強(qiáng)艦充滿希望。
我快樂(lè)地學(xué)會(huì)說(shuō)--
“頭腦用于思考，心靈用于感覺(jué)，
但手，你必須永遠(yuǎn)工作！”
親愛(ài)的媽媽：
我僅有地方送上我的摯愛(ài)和我一直保存在屋里留待爸爸觀賞的三色堇標(biāo)本。我每天早上讀書，白天努力工作，晚間哼著爸爸的曲子入睡。我現(xiàn)在不能唱"天國(guó)之歌"，因?yàn)樗刮腋袠O而泣。大家都和睦共處，日子過(guò)得還算相當(dāng)愉快，艾美要我把下面的地方留給她，因此我得擱筆了。我沒(méi)有忘記蓋好架子，每天都打掃房間，給時(shí)鐘上發(fā)條。
親親爸爸的臉頰。噢，務(wù)必趕快回到我的身邊。
你疼愛(ài)的
小貝思
ＭＡＣＨＥＲＥＭＡＭＭＡ：
我們都很好我老做功課從不和姐姐們合著（作）--梅格說(shuō)我的意思是駁策（斥）所以我把兩個(gè)詞都寫上等你來(lái)挑眩梅格待我棒極了每晚進(jìn)茶點(diǎn)時(shí)都讓我吃果子凍喬說(shuō)這東西對(duì)我很有好處因?yàn)樗刮移鉁睾?。勞里?duì)人不夠尊重現(xiàn)在我已差不多十歲出頭了，他還管我叫"黃毛丫頭"，當(dāng)我像海蒂·金一樣說(shuō)Ｍｅｒｃｉ或者Ｂｏｎｊｏｕｒ的時(shí)候他就說(shuō)很快的法語(yǔ)來(lái)傷我的心。我那條藍(lán)套裙的袖子全磨破了，梅格換了一對(duì)新的，但前面卻換錯(cuò)了顏色變得比裙子還要藍(lán)。我心里不好受但沒(méi)有著惱我經(jīng)得起波折但我真希望罕娜把我的圍裙?jié){硬一點(diǎn)并每天做蕎麥。她不可以嗎？我的問(wèn)號(hào)畫得夠漂亮吧？梅格說(shuō)我的標(biāo)點(diǎn)付（符）號(hào)和拚寫很不雅我很感屈侮（辱），但是哎呀我有這么多事情要做，有什么辦法。
再會(huì)，給爸爸送上我無(wú)數(shù)的愛(ài)。
深深愛(ài)您的女兒，
艾美·科蒂斯·馬奇
親愛(ài)的馬奇太太：
我只寫幾句話告訴你我們過(guò)得蠻好。姑娘們又聰明又勤快。梅格小姐很快就能成為一個(gè)頂好的管家；她對(duì)這方面有興趣，而且很快就能掌握里頭的竅門兒。喬樣樣都走在頭里，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道她下一步會(huì)出什么花樣。她星期一洗了一桶衣服，但是還沒(méi)絞干就給上了漿，還把一條粉紅色的印花裙兒弄成藍(lán)色，把我差一點(diǎn)笑死了。這班小家伙要數(shù)貝思最乖，她又節(jié)儉又可靠，是我的好幫手。她什么都努力去學(xué)，小小年紀(jì)就上市場(chǎng)買菜了；還在我的指點(diǎn)下記帳，很像回事呢。我們一直都儉省，按照您的意思，我每周只讓姑娘們喝一次咖啡，給她們吃簡(jiǎn)單又健康的主食。艾美有好衣服穿，有甜品吃，也不發(fā)牢騷了。勞里還是那么淘氣，常把屋子折騰得翻天覆地；不過(guò)他能使姑娘們心情振作，所以我任他們胡鬧去。那位老先生送來(lái)好多東西，簡(jiǎn)直有點(diǎn)讓人厭煩了，不過(guò)他是出于好心，我做下人的也不該說(shuō)三道四。向馬奇先生致敬，祝愿他不會(huì)再患肺炎。
罕娜·莫萊特
敬上
２號(hào)病房護(hù)士長(zhǎng)：
營(yíng)地一切平靜，隊(duì)伍處于良好狀態(tài)，軍需部運(yùn)轉(zhuǎn)正常，特迪上校手下的家兵一直盡忠職守，總指揮勞倫斯將軍每天巡視軍部，軍需官莫萊特掌管軍中秩序，賴昂少校專司晚間巡哨。收到華盛頓方面的佳訊后，我軍鳴槍二十四響致敬，并于總部舉行閱兵典禮?？傊笓]致以美好祝愿。
特迪上校
同祝
尊敬的女士：
小姑娘們個(gè)個(gè)安好；貝思和我孫兒每天都向我匯報(bào)；罕娜是個(gè)模范仆人，像一條龍一樣保護(hù)美麗的梅格。所幸天氣一直晴好；請(qǐng)盡管使喚布魯克，如果經(jīng)費(fèi)超出預(yù)算，請(qǐng)向我支取資金。別讓你丈夫短缺什么。感謝上帝他正在康復(fù)。
你誠(chéng)摯的朋友和仆人，
詹姆士·勞倫斯
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)