在法國，年輕姑娘們婚前生活很乏味；結(jié)了婚，”Ｖｉｖｅｌａｌｉｂｅｒｔé便成了她們的座右銘。而在美國，眾所周知，姑娘們早就簽署了獨立宣言，她們帶著共和黨人的熱情享受著自由。
然而，通常在家庭的第一個繼承人登上寶座之時，年輕的主婦們便遜位了。她們過著歸隱的生活，幾乎像是在法國的女修道院，卻沒有那里安靜。不管她們是否愿意，一旦婚姻激動人心的時期過去，事實上她們便被束之高閣。大多數(shù)婦女會驚嘆，就像前些日子一個非常漂亮的女人所說的：“我和以前一樣漂亮，可是僅僅因為我結(jié)了婚，就不再有人注意我了！”梅格不是美女，甚至也不是個時髦女士，所以在她的孩子們長到一歲之前，她都沒經(jīng)受這種痛苦。在她的小世界里，古風習俗盛行，她感到自己得到的贊賞與愛心比前更多。
她是個溫柔的小婦人，母性的本能非常強烈，所以她把全副精力用于孩子們，排斥任何別的東西，別的人。她帶著不知疲倦的獻身精神與焦慮心情，日日夜夜想孩子們之所想。
現(xiàn)在廚房諸事一應(yīng)交給一個愛爾蘭太太主管，梅格將約翰丟給她，任由她擺布。約翰是個熱愛家庭生活的男人，肯定懷念他慣常受到的妻子的照顧。但是他喜愛他的孩子們，也就愉快地暫時放棄了他的舒適，帶著男子的懵然無知推測不久就會恢復(fù)安寧。然而，三個月時間過去了，平靜沒有重返。梅格看上去疲倦緊張，而那個廚子過日子很有"節(jié)制"，總不讓他吃飽。早上出門時，他看到家務(wù)纏身的媽媽忙著樁樁瑣碎小事，感到迷惑不解。晚上興沖沖地回到家里，急切地想擁抱妻子，卻被妻子止住了：“噓，他們吵了一天，剛剛睡著。”假如他提議在家里來點娛樂，”不！那樣會打擾孩子們。”要是他暗示去聽講座或音樂會，梅格會責備地看著他，然后斷然回答：“丟下孩子們?nèi)ハ順?？決不！”在難以成眠的夜里，他聽到孩子們的哭叫聲，看到一個幽靈般的身影無聲無息地來回走動。吃飯時，只要樓上小窩里傳來輕微響動，主管一切的天才便會奔離餐桌，其他于不顧，這頻繁的上上下下打攪了他的進餐。晚上他讀報時，德米的疝痛混進了航運表，黛西的跌跤則影響了股評價格，而布魯克太太只對家庭的新聞感興趣。
那可憐的人感到非常不舒服，因為孩子們使他失去了妻子。家只不過是一個托兒所，每當他進入神圣的孩子領(lǐng)地，那不斷的"噓"聲使他感到自己像是一個野蠻的入侵者。他非常耐心地忍受了六個月，情況仍然沒有改善的跡象。這時，他像其他被放逐的父親們一樣--試圖從別的地方找些小慰藉。斯科特已經(jīng)結(jié)了婚，在離他們不遠的地方居家過日子。約翰便成了習慣，晚上過去玩一兩小時，而他自家的客廳空蕩蕩的，妻子哼著似乎永無終了的催眠曲。斯科特夫人活潑、美麗，她無事可做，卻能讓人愉快。她非常成功地完成她的使命。她家的客廳總是明亮、吸引人。棋盤擺好了，鋼琴調(diào)準了。在這里可以閑聊許多令人開心的事，還有一頓誘人的小晚餐等著他。
要不是自家的爐邊那么寂寞，約翰會寧愿呆在自己家的。
但他還是心懷感激地退而求其次，享受著與鄰居為伴的樂趣。
開始時，梅格十分贊同他這種新的安排。約翰玩得很盡興，他不再在自家的客廳打盹兒，或者在房子里到處亂走，讓沉重的腳步聲驚醒孩子們。她因此而感到欣慰。然而不久以后，孩子們出牙期的焦躁結(jié)束。寵兒們睡覺守時，媽媽便有了休息的時間。這時她開始想念約翰。約翰沒有像過去那樣，穿著舊睡衣坐在她的對面，舒坦地在火爐圍欄上烤他的拖鞋，于是她發(fā)現(xiàn)針線籃是個乏味的伴兒。她不愿求他呆在家里，但她感到受了傷害，因為她不告訴他，他也就不知道她需要他。
梅格完全記不得那許多夜晚，約翰徒勞地等著她。她照看孩子，為孩子操心，又緊張又疲倦。她那種無奈的心緒大多數(shù)母親在家事拖累下都時而有過。缺乏鍛煉使她們不再快樂，美國婦女們過分專注于她們的寵物--茶壺，這使她們感到好像她們太神經(jīng)質(zhì)，精力不濟。
“是的，”梅格朝鏡子里看著，總會這么說，”我越來越老了，丑了。約翰不再認為我有趣了，所以他丟下他憔悴的妻子，去見那沒有兒女拖累的漂亮鄰居了。好吧，孩子們愛我，即便我消瘦，面色蒼白，沒時間卷頭發(fā)，他們也不在乎。他們是我的安慰。總有一天約翰會看到我心甘情愿為他們作出的犧牲，是不是，我的寶貝們？”聽著這種哀切的傾訴，黛西會發(fā)出"呀呀"的聲音作反應(yīng)，德米卻歡叫著來回答她。這時，梅格便會帶著母親的得意丟開她的悲哀，這暫時撫慰了她的孤寂。然而，約翰迷上了政治，這一來加深了梅格的痛苦。約翰總是跑過去和斯科特討論他感興趣的觀點，他根本沒意識到梅格想他?？墒撬粋€字也沒說，直到有一天母親發(fā)現(xiàn)梅格在哭。媽媽堅持要她說出是怎么回事，梅格低落的情緒沒有逃過媽媽的目光。
“媽媽，除了你我不會告訴任何人的?？墒俏艺娴男枰腋?，因為，約翰要是再這樣下去，我最好是去當寡婦。”布魯克太太帶著受傷的神情用黛西的圍嘴擦著眼淚。
“怎樣下去，親愛的？”媽媽焦急地問。
“他白天整天在外面，到了晚上我想見他時，他卻總是去斯科特家。這樣不公平，我就該干最重的活，從來沒有樂趣？
男人太自私了，他們中最好的也不例外。”“女人們也是這樣。看看你自己哪兒錯了，再責備約翰。”“可是他忽視我，這不可能是對的！”“你可忽視了他？“哎呀，媽媽，我以為你會站在我這一邊呢！”“就同情而言，是這樣的?？墒敲犯瘢艺J為責任在你！”“我看不出怎么在我?！薄拔襾砀嬖V你。當你在晚上他僅有的空余時間里總是陪伴他時，約翰可像你說的那樣忽視你？”“沒有。可是我現(xiàn)在做不到，我有兩個孩子要照管?！薄拔蚁肽隳軌蜃龅降模H愛的。我想你也應(yīng)該這么做。我可以很不客氣地說話嗎？你愿意記住媽媽是既責備你又同情你的人？“我真的愿意。就像我又成了小梅格那樣對我說吧。自從這兩個孩子一切都仰仗我，我常感到好像比以前更需要教導(dǎo)了?！泵犯駥⑺陌瓮系綃寢尩囊巫优赃叄贿呄ド戏乓粋€小搗蛋。兩個婦人搖著椅子，親切地談著話，她們感到母性的紐帶將她們聯(lián)得越發(fā)緊密了。
“你只是犯了大多數(shù)年輕妻子們所犯的那種錯--因為愛孩子而忘記了對丈夫應(yīng)盡的責任。這種錯非常自然，也是可以原諒的。梅格，你最好是加以補救，而不要采取別的方式，因為孩子們越來越依戀你，不想和你分開，好像他們都是你的，約翰沒份，只能撫養(yǎng)他們。我已經(jīng)看出來幾個星期了，只是沒說出來。我想事情最終會擺正的。”“恐怕不會的。要是我求他呆在家里，他會以為我忌妒了。
我不想讓他產(chǎn)生這種念頭。他看不出我需要他，我不知道怎樣不用言語讓他明白我的心。”“把家里弄得賞心悅目，他就不想出去了，親愛的。他渴慕自己的小家，但不是沒有你的家?？赡憧偸窃谟齼菏??！薄拔也粦?yīng)該在那里？”“不應(yīng)所有的時間都在那兒，過多的封閉會使你神經(jīng)緊張，結(jié)果干什么都不合適了。而且，和對孩子們一樣，你也欠了約翰的。別為了孩子忽視了丈夫，別把他關(guān)在育兒室外面，而要教他怎樣幫忙。和你一樣，那里也有他的位置，孩子們需要他。讓他感到也有他的一份事兒，他會高興地克盡職守，這樣對你們大家都會更好。”“你真的這么認為，媽媽？”“梅格，我知道的，我試過。我證實過這個建議的可行性，不然，我不會給別人建議的。當你和喬還小的時候，我的情況就像你這樣，感到要不是整個人交給你們，就沒盡到責任。
你可憐的爸爸提出幫助，我一概拒絕，他便沉醉到書本里去，讓我獨自去做我的試驗。我盡力地掙扎著，但是喬太難對付了，我差點寵壞了她。你身體不好，我為你操心，后來自己也病了。這時，你爸爸過來救援了。他默默地處理著每一件事，他的幫助太大了。我看到了自己的過錯，從那以后，沒有他我根本不能過活。這就是我們家庭幸福的秘密所在。他不允許工作將他從影響我們大家的家務(wù)小事和責任中脫離開來，我也努力不讓家務(wù)煩惱破壞我對他工作的興趣。有許多事情，我們獨自各干各的，可是在家里我們總是一起干活?！薄笆沁@樣的，媽媽。我最大的愿望就是在丈夫和孩子的眼里成為你那樣的妻子和母親。告訴我怎么做，你怎么說我就怎么做?！薄澳憧偸俏衣犜挼暮⒆?。好吧，親愛的。我要是你的活，就讓約翰多管管德米，因為男孩子需要訓(xùn)練，訓(xùn)練開始得越早越好。你還要做我常向你提議的事，讓罕娜嬤嬤過來幫忙；她是個絕好的保姆，你可以把寶貝孩子托給她照料，自己多做些家務(wù)。你需要這份煅煉，罕娜會高高興興地干其余的活，而約翰又會找回他的妻子。多出去些，既要忙碌著，也要保持暢快，因為你是家庭中制造歡樂的人。要是你情緒憂郁，家庭生活也就沒有了好天氣。你還要試著做到：約翰喜歡什么，我就對什么感興趣--去和他談?wù)?，讓他為你讀讀書，交流思想，以那種方式互相幫助。別因為你是個婦人，就把自己裝在紙板盒里，要了解時事，要訓(xùn)練自己參與世事，因為這些都和你的工作有聯(lián)系。”“約翰那么聰明。我擔心要是我問他政治和其他問題，他會認為我笨的?！薄拔蚁胨粫模瑦矍槟軐捜菰S多過失。除了他，你還能更直率地問誰呢？試試吧，看他可會發(fā)現(xiàn)你的相伴和斯科特的晚餐哪個更好。”“我會這么做的?？蓱z的約翰！我恐怕我已經(jīng)不幸地忽視了他。我還以為我是對的呢，他從來不說什么?！薄八噲D不表現(xiàn)出自私，但是我想他已經(jīng)感到了相當?shù)钠鄾觥Ｃ犯?，現(xiàn)在恰是時候。這個時候年輕的夫妻們易于疏遠，也最應(yīng)貼近，因為結(jié)婚最初的柔情蜜意，如不用心維持，很快就會消逝。在小生命們交給他們培育的最初幾年里，對父母來說，沒有比這更美好、更寶貴的日子了。別讓約翰成為孩子們的陌生人。在這個具有考驗與誘惑的世界，孩子們比任何別的東西都更能使他安全、幸福。通過孩子們，你們能夠，也應(yīng)該學著相知相愛。好了，親愛的，再見。想想媽媽的訓(xùn)導(dǎo)，要是覺得好就這么做。上帝保佑你們?nèi)??！泵犯翊_實仔細想了一回，覺得媽媽說得不錯，也這么做了，雖然第一次嘗試并不完全像她籌劃的那樣。孩子們當然對她橫行霸道。一旦發(fā)現(xiàn)蹬腿嚎哭能帶來他們所要的東西，他們便統(tǒng)治了屋子。在他們的任性驅(qū)駛下，媽媽是個卑賤的奴隸，可是爸爸卻不那么容易征服。有時，爸爸想用父親的紀律管制任性的兒子時，卻使他那軟心腸的妻子痛苦。德米繼承了他父親一些堅強的個性--我們不把它叫頑固--當他的小腦袋打定主意要什么或做什么時，國王的所有人馬都改變不了那個不屈不撓的小腦袋產(chǎn)生的念頭。媽媽認為小寶貝太小了，還不能叫他克服偏見?？墒前职窒嘈?，學習服從怎么也不會為時過早。因此德米少爺很早就發(fā)現(xiàn)，只要他和"爸貝（爸）”“叫（較）量"，他總是大敗。然而像美國人那樣，孩子尊敬征服了他的人。他愛爸爸。爸爸嚴肅的"不、不"比媽媽所有慈愛的鼓勵都更使他牢記在心。
和媽媽談話后又過了幾天，梅格決心陪伴約翰一晚上。因此，她準備了一桌像樣的晚餐，客廳收拾得井井有條，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早就讓孩子們上床睡覺。沒什么能夠打擾她進行試驗了?？刹恍业氖牵旅纂y以克服的惡習便是反對上床睡覺。那天晚上，他決定要胡攪蠻纏。所以梅格唱啊，搖啊，講故事，想盡了哄他入睡的點子，可是一切均告無效。黛西已經(jīng)睡著很長時間了，他那雙大眼睛還是不合上。黛西長得胖胖嘟嘟的，脾氣也好?？商詺獾牡旅滋稍谀抢锒⒅鵁艨?，臉上的表情十分清醒。令人泄氣！
“德米，乖孩子，靜靜躺著好不好？媽媽下樓去給你可憐的爸爸倒杯茶，”梅格問。她聽到過道里的門輕輕關(guān)上了，熟悉的踮著腳走路的聲音進入了飯廳。
“德米要喝茶！”德米說。他準備參加宴會。
“不，要是你像黛西那樣靜靜地去睡，我就給你留些小餅餅明天當早飯。好不好，寶貝？”“考（好）！”德米緊緊閉上了眼睛，好像要追上睡眠，趕快到盼望的明天。
梅格利用這有利的時機溜出門，跑下樓笑著迎接丈夫。她頭上戴著那個他特別欣賞的藍色蝴蝶結(jié)。他立即就瞧見了，驚喜地問：“哎呀，小母親，今晚我們多么高興。有客人？”“只有你，親愛的！”“那是生日、周年紀念日，還是別的什么？”“都不是！我厭倦了當邋遢女人，所以我打扮起來換個樣。
你不管有多累，坐在餐桌前時總是穿戴整齊。我有時間，為什么不能也這樣呢？”“我那樣是出于對你的尊重，親愛的！”老式的約翰說。
“我也一樣，我也一樣，布魯克先生?！泵犯裥α恕Ｋ质悄敲茨贻p漂亮了。她隔著茶壺向他點著頭。
“嗯，真是非常好，又像以前那樣了。這個味道不錯。親愛的，為你的健康干杯！”約翰一陣狂喜。他恬然地啜著茶，然而這種情形非常短暫，因為，當他放下杯子時，門把手神秘地嗒嗒響了起來，只聽見一個小小的聲音焦躁地說著--“太（開）門，我要見（進）來！”“是那個淘氣包！我叫他自己去睡，他倒跑到樓下來了。
穿著那帆布鞋嗒嗒跑著，凍死他去，”梅格說著去開門。
“已經(jīng)到早上了，”德米進門開心地宣告，長睡衣優(yōu)雅地垂落在胳膊下。他在桌子旁亂蹦亂跳，頭上每一絡(luò)小鬈發(fā)都隨之一上一下地歡跳。他鐘情地打量著"小餅餅"。
“不，還沒到早上。你得去睡覺，別煩你可憐的媽媽。這樣你就能吃到帶糖的小餅餅。”“德米愛爸貝?！睓C靈的小家伙打算爬到爸爸的膝上，參加歡宴，享受被禁止的樂趣?？墒羌s翰搖著頭，對梅格說--“要是你叫他呆在樓上，自己睡覺，那就讓他這么做，否則他就再不會在乎你的話了。”“當然是這樣。過來，德米?！懊犯耦I(lǐng)走了兒子，她真想揍這小搗蛋的屁股。他在她身旁蹦著，幻想著一進到育兒室就會得到賄賂。
他并沒有失望。缺乏遠見的婦人真的給了他一塊糖。她把他塞進被子里，不到早晨，不許他再溜下來。
“考（好）！”德米發(fā)了假誓，他極快樂地吮著糖塊，為他又一次得手而自鳴得意。
梅格回到位子上，晚餐進行得十分愜意。忽然，那小鬼又走進屋來，他揭發(fā)了媽媽的失職，大膽地要求"還要吃糖糖，姆媽"。
“哎喲，這可不行。”約翰硬起心腸回絕那可愛的小罪犯。
“那孩子不去安穩(wěn)地睡覺，我們就不得安寧。你做奴隸的時間已經(jīng)夠長了。教訓(xùn)他一下，一切都會結(jié)束。把他放到床上，丟開他，梅格。”“他不會呆在那兒的，除非我坐在他身邊。”“我來對付他。德米，上樓去，像媽媽說的那樣上你的床去?！拔也?！”小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的"餅餅"，然后沉著大膽地吃了起來。
“不可對爸爸這樣說話。你要是不自己走，我就把你帶走。”“走開，德米不愛爸貝了?！钡旅淄说綃寢尩娜棺舆厡で蟊Ｗo。
可是那個避難所沒用，因為媽媽說著"對他溫和些，約翰"，就把他交給了敵人，令小罪犯沮喪。一旦媽媽不管他，審判日就要到了。他被奪去了餅子，失掉了歡樂，又被一只頑強的手帶到了那張討厭的床上。可憐的德米控制不住憤怒。
他公然反抗爸爸，拼命地一路踢著腿，尖叫著上了樓。剛把他放到床上，他就尖叫著滾到另一邊，然后朝門口沖去。結(jié)果又很失面子地讓爸爸抓住小睡袍下襟提回了床上。這種熱鬧的場面一直進行著，直到小家伙的力氣耗完了。這時他放聲大嚎起來。這種發(fā)聲練習通?？傉鞣嗣犯?，可是約翰卻一動不動地坐在那里，像個柱子。柱子是公認的聾子，什么也聽不見的。沒有哄勸，沒有糖塊，沒有催眠曲，也沒有故事，甚至燈也給滅了，只有爐火發(fā)出的紅光為"大大的黑暗”添了點生氣。德米好奇地看著黑暗，反倒不怕了。這種新局面使他憎惡。當憤怒的狂暴平息下去時，被監(jiān)禁的小霸主想起了他溫柔的女奴，便絕望地吼著要起姆媽來。這隨著怒嚎之后發(fā)出的痛哭聲直扎梅格的心窩，她跑上樓去懇求--"讓我和他呆在一起吧。他現(xiàn)在會乖的了，約翰！”“不，親愛的。我已經(jīng)跟他說過，他必須像你說的那樣去睡覺。只要我晚上在這兒，他非睡不可！”“可是，他會哭出病來的，”梅格求道，她責怪自己不該丟棄她的孩子。
“不，他不會的。他很累了，很快就會睡著。事情就完了。
他要懂得應(yīng)該聽話。別插手，我來對付他。”“他是我的孩子，我不能讓生硬的態(tài)度摧毀他的精神?！薄八俏业暮⒆?，我不許用溺愛寵壞他的脾氣。下樓去，親愛的，把孩子丟給我吧?！碑敿s翰以那種主人的腔調(diào)說話時，梅格總是服從著，她也從不為她的溫順后悔。
“約翰，請讓我親他一下，可以嗎？”
“當然可以。德米，對媽媽說晚安，讓她去休息。她整天照顧你們很累了?！懊犯窨偸菆猿终f親吻能起作用。親過以后，德米的嗚咽聲小下去了。他靜靜地躺在床里邊，先前他曾在那里痛苦地扭動過。
“可憐的小人，他那樣哭著，又想睡覺，已經(jīng)累壞了。我來給他蓋上被，然后下樓讓梅格放心，”約翰想道。他躡手躡腳來到床邊，以為他那叛逆的繼承人已經(jīng)睡著。
可是他并沒有睡著。爸爸一過來窺探，德米的眼睛便睜開了，小下巴也開始顫抖。他伸出胳膊，后悔地抽著氣說：“現(xiàn)在德米聽發(fā)（話）了?！泵犯褡陂T外的臺階上，弄不清大嚎以后長時間的寂靜是怎么回事。她想象著各種各樣不可能發(fā)生的事故，最后溜進了屋，她要消除疑竇。德米已經(jīng)睡熟，不是通常那種仰八叉，而是乖順地蜷曲著，睡在爸爸的胳膊彎里，緊緊地摟著爸爸，握著爸爸的手指，好像體味到了爸爸的恩威兼施，睡著了看上去像是更悲傷也更懂事了。約翰就這樣摟著他，帶著女人般的耐心等那小手松開?？墒堑却凶约阂菜耍c其說他是和兒子扭打累了，還不如說是一天工作勞累所致。
梅格站在那里，注視著枕頭上的兩張臉，暗自笑了起來。
然后，她又溜了出去，滿意地說：“我根本不需要擔心約翰會對我的孩子們過分粗暴，他真的知道怎樣對付他們。他會是個好幫手，德米太傷我的神了?！奔s翰終于下樓來了，他本料想會看到一個郁郁不樂或者要責備他的妻子，結(jié)果卻又驚又喜地看到梅格心平氣和地在修飾一頂帽子，還請求他如果要是不太累的話，就為她讀點有關(guān)選舉的東西。約翰很快便看出，正在進行某種革命。但是他明智地不加提問，因為他知道，梅格是個非常直率的小婦人，守不住任何秘密，所以不久事情就會露出端倪。他欣然應(yīng)允，非常溫和地讀了一個冗長的辯論，然后十分清楚地解釋給她聽。梅格裝出深感興趣的樣子，想找些聰明的問題來問，盡力阻止腦子從國家狀況漫游到她帽子的狀況上。然而，她暗自思忖，認定政治和數(shù)學一樣讓人頭疼。政治家們的使命似乎就是互相咒罵。她把這些婦人之見留在心底，當約翰停下來時，她便搖著頭，說出她認為具有外交含糊性的話：“嗯，我真看不出我們解決了什么問題。”約翰笑了起來。他看了她一分鐘，她在手里撫弄著一個用絲帶和花兒裝飾的小帽兒，興趣十足地瞅著。他的高談闊論卻沒有激起這種興趣。
“她竟想著好我所好，所以我也要愛她所愛，這才公平！”公道的約翰想著，然后大聲補充道：“非常漂亮，這就是你說的那種早餐帽？”“我親愛的丈夫，這是戶外軟帽，也是我去音樂會和戲院戴的最好的帽子?！薄罢堅?，它這么小，我自然把它錯當成你有時隨意穿戴的那種。你怎樣讓它保持不掉呢？”“用這幾條絲帶系在下巴下，配上玫瑰花蕾，這樣。”梅格戴上帽子，系給他看。她帶著一種抵擋不住的、寧靜而又滿足的神態(tài)看著他。
“這頂帽子多可愛！可是我更喜歡它下面的那張臉，因為它看上去年輕快樂了！“約翰親了親那張笑臉。這大大有損于下巴下的那朵玫瑰花蕾。
“很高興你喜歡它，因為我想讓你哪天晚上帶我去聽場新的音樂會。我真的需要音樂使我保持正常狀態(tài)。好不好？求你了！”“當然可以，你已經(jīng)被困了這么長時間了。我真想帶你出去，去你想去的任何地方。那樣會給你帶來無窮樂趣。所有的事中，我也最喜歡這件。什么讓你想到這點的，小媽媽？”“嗯。前些天我和媽咪談過。我告訴她，我感到多么緊張、焦躁、情緒不好。她說我需要些變化，少操些心，所以打算讓罕娜嬤嬤過來幫忙照看孩子，我就多照管些家務(wù)，適時出去調(diào)節(jié)一下，免得變成一個性情煩躁、未老先衰的老婦女。約翰，這只不過是個試驗，為了你，也為了我自己。我想做這個實驗，因為最近我令人羞愧地忽視了你。假如我能夠，我要把家恢復(fù)到以前的樣子。你不反對，是吧？”別去管約翰說了什么，也別管那頂小帽子是怎樣十分僥幸地免于徹底損壞，我們有權(quán)利知道的事情便是下面這些。從這座屋子及起居民們逐漸發(fā)生的變化判斷，約翰好像并未反對什么。房子當然沒有成為伊甸園，然而勞動系統(tǒng)的分工使每個人感到情況更好了。在父親的管束下，孩子們茁裝成長。
約翰處事精細，意志堅定，他將秩序和服從帶進了孩子王國。
同時，梅格通過大量有益健康的鍛煉、一些小小的生活樂趣，以及和聰明的丈夫許多次推心置腹的談話，恢復(fù)了精神，穩(wěn)定了情緒。家又變得像家了。如果不帶上梅格，約翰也不愿意離開家了?，F(xiàn)在斯科特夫婦來布魯克家作客了。每個人都感到小屋子是個生活勝地，充滿歡聲笑語、天倫之樂。甚至快活的莎莉·莫法特也喜歡來這兒了?！蹦氵@里總是那么安靜，令人愉悅。我老想來，梅格！”她總是這么說，渴慕地四下打量著屋子，仿佛要發(fā)現(xiàn)魅力之所在，好在她的大院里也如法炮制。那所華宅金玉滿堂，但卻孤寂冷靜，因為那里沒有吵吵鬧鬧、活潑快樂的孩子們，內(nèi)德生活的世界里沒有她的容身之地。
這種家庭的幸福不是突然降臨的，但是，約翰和梅格找到了開啟它的鑰匙?；楹蟮臍q月教會他們?nèi)绾问褂眠@把鑰匙，打開真正的家庭之愛與互相幫助的寶庫之門，這些財富最貧窮的人們可以擁有，最富有的人們卻買不到。這就是年輕的妻子們和母親們同意被束在那種高閣的原因。在那上面，她們于世間的不安與焦慮中安然無恙，在那些依戀她們的幼兒稚女身上找到了忠誠的愛；她們無畏痛苦、貧窮與年歲的增長；她們和一個忠實的朋友攜手并進，同甘共苦。這個朋友，那古老優(yōu)秀的薩克遜語言的真正意思就是"家庭的保證"。
她們就像梅格那樣，認識到婦人最幸福的王國是家庭，而作為她們統(tǒng)治藝術(shù)最高榮耀的不是做一個女王，而是做一個聰明的妻子和母親。
然而，通常在家庭的第一個繼承人登上寶座之時，年輕的主婦們便遜位了。她們過著歸隱的生活，幾乎像是在法國的女修道院，卻沒有那里安靜。不管她們是否愿意，一旦婚姻激動人心的時期過去，事實上她們便被束之高閣。大多數(shù)婦女會驚嘆，就像前些日子一個非常漂亮的女人所說的：“我和以前一樣漂亮，可是僅僅因為我結(jié)了婚，就不再有人注意我了！”梅格不是美女，甚至也不是個時髦女士，所以在她的孩子們長到一歲之前，她都沒經(jīng)受這種痛苦。在她的小世界里，古風習俗盛行，她感到自己得到的贊賞與愛心比前更多。
她是個溫柔的小婦人，母性的本能非常強烈，所以她把全副精力用于孩子們，排斥任何別的東西，別的人。她帶著不知疲倦的獻身精神與焦慮心情，日日夜夜想孩子們之所想。
現(xiàn)在廚房諸事一應(yīng)交給一個愛爾蘭太太主管，梅格將約翰丟給她，任由她擺布。約翰是個熱愛家庭生活的男人，肯定懷念他慣常受到的妻子的照顧。但是他喜愛他的孩子們，也就愉快地暫時放棄了他的舒適，帶著男子的懵然無知推測不久就會恢復(fù)安寧。然而，三個月時間過去了，平靜沒有重返。梅格看上去疲倦緊張，而那個廚子過日子很有"節(jié)制"，總不讓他吃飽。早上出門時，他看到家務(wù)纏身的媽媽忙著樁樁瑣碎小事，感到迷惑不解。晚上興沖沖地回到家里，急切地想擁抱妻子，卻被妻子止住了：“噓，他們吵了一天，剛剛睡著。”假如他提議在家里來點娛樂，”不！那樣會打擾孩子們。”要是他暗示去聽講座或音樂會，梅格會責備地看著他，然后斷然回答：“丟下孩子們?nèi)ハ順?？決不！”在難以成眠的夜里，他聽到孩子們的哭叫聲，看到一個幽靈般的身影無聲無息地來回走動。吃飯時，只要樓上小窩里傳來輕微響動，主管一切的天才便會奔離餐桌，其他于不顧，這頻繁的上上下下打攪了他的進餐。晚上他讀報時，德米的疝痛混進了航運表，黛西的跌跤則影響了股評價格，而布魯克太太只對家庭的新聞感興趣。
那可憐的人感到非常不舒服，因為孩子們使他失去了妻子。家只不過是一個托兒所，每當他進入神圣的孩子領(lǐng)地，那不斷的"噓"聲使他感到自己像是一個野蠻的入侵者。他非常耐心地忍受了六個月，情況仍然沒有改善的跡象。這時，他像其他被放逐的父親們一樣--試圖從別的地方找些小慰藉。斯科特已經(jīng)結(jié)了婚，在離他們不遠的地方居家過日子。約翰便成了習慣，晚上過去玩一兩小時，而他自家的客廳空蕩蕩的，妻子哼著似乎永無終了的催眠曲。斯科特夫人活潑、美麗，她無事可做，卻能讓人愉快。她非常成功地完成她的使命。她家的客廳總是明亮、吸引人。棋盤擺好了，鋼琴調(diào)準了。在這里可以閑聊許多令人開心的事，還有一頓誘人的小晚餐等著他。
要不是自家的爐邊那么寂寞，約翰會寧愿呆在自己家的。
但他還是心懷感激地退而求其次，享受著與鄰居為伴的樂趣。
開始時，梅格十分贊同他這種新的安排。約翰玩得很盡興，他不再在自家的客廳打盹兒，或者在房子里到處亂走，讓沉重的腳步聲驚醒孩子們。她因此而感到欣慰。然而不久以后，孩子們出牙期的焦躁結(jié)束。寵兒們睡覺守時，媽媽便有了休息的時間。這時她開始想念約翰。約翰沒有像過去那樣，穿著舊睡衣坐在她的對面，舒坦地在火爐圍欄上烤他的拖鞋，于是她發(fā)現(xiàn)針線籃是個乏味的伴兒。她不愿求他呆在家里，但她感到受了傷害，因為她不告訴他，他也就不知道她需要他。
梅格完全記不得那許多夜晚，約翰徒勞地等著她。她照看孩子，為孩子操心，又緊張又疲倦。她那種無奈的心緒大多數(shù)母親在家事拖累下都時而有過。缺乏鍛煉使她們不再快樂，美國婦女們過分專注于她們的寵物--茶壺，這使她們感到好像她們太神經(jīng)質(zhì)，精力不濟。
“是的，”梅格朝鏡子里看著，總會這么說，”我越來越老了，丑了。約翰不再認為我有趣了，所以他丟下他憔悴的妻子，去見那沒有兒女拖累的漂亮鄰居了。好吧，孩子們愛我，即便我消瘦，面色蒼白，沒時間卷頭發(fā)，他們也不在乎。他們是我的安慰。總有一天約翰會看到我心甘情愿為他們作出的犧牲，是不是，我的寶貝們？”聽著這種哀切的傾訴，黛西會發(fā)出"呀呀"的聲音作反應(yīng)，德米卻歡叫著來回答她。這時，梅格便會帶著母親的得意丟開她的悲哀，這暫時撫慰了她的孤寂。然而，約翰迷上了政治，這一來加深了梅格的痛苦。約翰總是跑過去和斯科特討論他感興趣的觀點，他根本沒意識到梅格想他?？墒撬粋€字也沒說，直到有一天母親發(fā)現(xiàn)梅格在哭。媽媽堅持要她說出是怎么回事，梅格低落的情緒沒有逃過媽媽的目光。
“媽媽，除了你我不會告訴任何人的?？墒俏艺娴男枰腋?，因為，約翰要是再這樣下去，我最好是去當寡婦。”布魯克太太帶著受傷的神情用黛西的圍嘴擦著眼淚。
“怎樣下去，親愛的？”媽媽焦急地問。
“他白天整天在外面，到了晚上我想見他時，他卻總是去斯科特家。這樣不公平，我就該干最重的活，從來沒有樂趣？
男人太自私了，他們中最好的也不例外。”“女人們也是這樣。看看你自己哪兒錯了，再責備約翰。”“可是他忽視我，這不可能是對的！”“你可忽視了他？“哎呀，媽媽，我以為你會站在我這一邊呢！”“就同情而言，是這樣的?？墒敲犯瘢艺J為責任在你！”“我看不出怎么在我?！薄拔襾砀嬖V你。當你在晚上他僅有的空余時間里總是陪伴他時，約翰可像你說的那樣忽視你？”“沒有。可是我現(xiàn)在做不到，我有兩個孩子要照管?！薄拔蚁肽隳軌蜃龅降模H愛的。我想你也應(yīng)該這么做。我可以很不客氣地說話嗎？你愿意記住媽媽是既責備你又同情你的人？“我真的愿意。就像我又成了小梅格那樣對我說吧。自從這兩個孩子一切都仰仗我，我常感到好像比以前更需要教導(dǎo)了?！泵犯駥⑺陌瓮系綃寢尩囊巫优赃叄贿呄ド戏乓粋€小搗蛋。兩個婦人搖著椅子，親切地談著話，她們感到母性的紐帶將她們聯(lián)得越發(fā)緊密了。
“你只是犯了大多數(shù)年輕妻子們所犯的那種錯--因為愛孩子而忘記了對丈夫應(yīng)盡的責任。這種錯非常自然，也是可以原諒的。梅格，你最好是加以補救，而不要采取別的方式，因為孩子們越來越依戀你，不想和你分開，好像他們都是你的，約翰沒份，只能撫養(yǎng)他們。我已經(jīng)看出來幾個星期了，只是沒說出來。我想事情最終會擺正的。”“恐怕不會的。要是我求他呆在家里，他會以為我忌妒了。
我不想讓他產(chǎn)生這種念頭。他看不出我需要他，我不知道怎樣不用言語讓他明白我的心。”“把家里弄得賞心悅目，他就不想出去了，親愛的。他渴慕自己的小家，但不是沒有你的家?？赡憧偸窃谟齼菏??！薄拔也粦?yīng)該在那里？”“不應(yīng)所有的時間都在那兒，過多的封閉會使你神經(jīng)緊張，結(jié)果干什么都不合適了。而且，和對孩子們一樣，你也欠了約翰的。別為了孩子忽視了丈夫，別把他關(guān)在育兒室外面，而要教他怎樣幫忙。和你一樣，那里也有他的位置，孩子們需要他。讓他感到也有他的一份事兒，他會高興地克盡職守，這樣對你們大家都會更好。”“你真的這么認為，媽媽？”“梅格，我知道的，我試過。我證實過這個建議的可行性，不然，我不會給別人建議的。當你和喬還小的時候，我的情況就像你這樣，感到要不是整個人交給你們，就沒盡到責任。
你可憐的爸爸提出幫助，我一概拒絕，他便沉醉到書本里去，讓我獨自去做我的試驗。我盡力地掙扎著，但是喬太難對付了，我差點寵壞了她。你身體不好，我為你操心，后來自己也病了。這時，你爸爸過來救援了。他默默地處理著每一件事，他的幫助太大了。我看到了自己的過錯，從那以后，沒有他我根本不能過活。這就是我們家庭幸福的秘密所在。他不允許工作將他從影響我們大家的家務(wù)小事和責任中脫離開來，我也努力不讓家務(wù)煩惱破壞我對他工作的興趣。有許多事情，我們獨自各干各的，可是在家里我們總是一起干活?！薄笆沁@樣的，媽媽。我最大的愿望就是在丈夫和孩子的眼里成為你那樣的妻子和母親。告訴我怎么做，你怎么說我就怎么做?！薄澳憧偸俏衣犜挼暮⒆?。好吧，親愛的。我要是你的活，就讓約翰多管管德米，因為男孩子需要訓(xùn)練，訓(xùn)練開始得越早越好。你還要做我常向你提議的事，讓罕娜嬤嬤過來幫忙；她是個絕好的保姆，你可以把寶貝孩子托給她照料，自己多做些家務(wù)。你需要這份煅煉，罕娜會高高興興地干其余的活，而約翰又會找回他的妻子。多出去些，既要忙碌著，也要保持暢快，因為你是家庭中制造歡樂的人。要是你情緒憂郁，家庭生活也就沒有了好天氣。你還要試著做到：約翰喜歡什么，我就對什么感興趣--去和他談?wù)?，讓他為你讀讀書，交流思想，以那種方式互相幫助。別因為你是個婦人，就把自己裝在紙板盒里，要了解時事，要訓(xùn)練自己參與世事，因為這些都和你的工作有聯(lián)系。”“約翰那么聰明。我擔心要是我問他政治和其他問題，他會認為我笨的?！薄拔蚁胨粫模瑦矍槟軐捜菰S多過失。除了他，你還能更直率地問誰呢？試試吧，看他可會發(fā)現(xiàn)你的相伴和斯科特的晚餐哪個更好。”“我會這么做的?？蓱z的約翰！我恐怕我已經(jīng)不幸地忽視了他。我還以為我是對的呢，他從來不說什么?！薄八噲D不表現(xiàn)出自私，但是我想他已經(jīng)感到了相當?shù)钠鄾觥Ｃ犯?，現(xiàn)在恰是時候。這個時候年輕的夫妻們易于疏遠，也最應(yīng)貼近，因為結(jié)婚最初的柔情蜜意，如不用心維持，很快就會消逝。在小生命們交給他們培育的最初幾年里，對父母來說，沒有比這更美好、更寶貴的日子了。別讓約翰成為孩子們的陌生人。在這個具有考驗與誘惑的世界，孩子們比任何別的東西都更能使他安全、幸福。通過孩子們，你們能夠，也應(yīng)該學著相知相愛。好了，親愛的，再見。想想媽媽的訓(xùn)導(dǎo)，要是覺得好就這么做。上帝保佑你們?nèi)??！泵犯翊_實仔細想了一回，覺得媽媽說得不錯，也這么做了，雖然第一次嘗試并不完全像她籌劃的那樣。孩子們當然對她橫行霸道。一旦發(fā)現(xiàn)蹬腿嚎哭能帶來他們所要的東西，他們便統(tǒng)治了屋子。在他們的任性驅(qū)駛下，媽媽是個卑賤的奴隸，可是爸爸卻不那么容易征服。有時，爸爸想用父親的紀律管制任性的兒子時，卻使他那軟心腸的妻子痛苦。德米繼承了他父親一些堅強的個性--我們不把它叫頑固--當他的小腦袋打定主意要什么或做什么時，國王的所有人馬都改變不了那個不屈不撓的小腦袋產(chǎn)生的念頭。媽媽認為小寶貝太小了，還不能叫他克服偏見?？墒前职窒嘈?，學習服從怎么也不會為時過早。因此德米少爺很早就發(fā)現(xiàn)，只要他和"爸貝（爸）”“叫（較）量"，他總是大敗。然而像美國人那樣，孩子尊敬征服了他的人。他愛爸爸。爸爸嚴肅的"不、不"比媽媽所有慈愛的鼓勵都更使他牢記在心。
和媽媽談話后又過了幾天，梅格決心陪伴約翰一晚上。因此，她準備了一桌像樣的晚餐，客廳收拾得井井有條，自己打扮得漂漂亮亮，而且很早就讓孩子們上床睡覺。沒什么能夠打擾她進行試驗了?？刹恍业氖牵旅纂y以克服的惡習便是反對上床睡覺。那天晚上，他決定要胡攪蠻纏。所以梅格唱啊，搖啊，講故事，想盡了哄他入睡的點子，可是一切均告無效。黛西已經(jīng)睡著很長時間了，他那雙大眼睛還是不合上。黛西長得胖胖嘟嘟的，脾氣也好?？商詺獾牡旅滋稍谀抢锒⒅鵁艨?，臉上的表情十分清醒。令人泄氣！
“德米，乖孩子，靜靜躺著好不好？媽媽下樓去給你可憐的爸爸倒杯茶，”梅格問。她聽到過道里的門輕輕關(guān)上了，熟悉的踮著腳走路的聲音進入了飯廳。
“德米要喝茶！”德米說。他準備參加宴會。
“不，要是你像黛西那樣靜靜地去睡，我就給你留些小餅餅明天當早飯。好不好，寶貝？”“考（好）！”德米緊緊閉上了眼睛，好像要追上睡眠，趕快到盼望的明天。
梅格利用這有利的時機溜出門，跑下樓笑著迎接丈夫。她頭上戴著那個他特別欣賞的藍色蝴蝶結(jié)。他立即就瞧見了，驚喜地問：“哎呀，小母親，今晚我們多么高興。有客人？”“只有你，親愛的！”“那是生日、周年紀念日，還是別的什么？”“都不是！我厭倦了當邋遢女人，所以我打扮起來換個樣。
你不管有多累，坐在餐桌前時總是穿戴整齊。我有時間，為什么不能也這樣呢？”“我那樣是出于對你的尊重，親愛的！”老式的約翰說。
“我也一樣，我也一樣，布魯克先生?！泵犯裥α恕Ｋ质悄敲茨贻p漂亮了。她隔著茶壺向他點著頭。
“嗯，真是非常好，又像以前那樣了。這個味道不錯。親愛的，為你的健康干杯！”約翰一陣狂喜。他恬然地啜著茶，然而這種情形非常短暫，因為，當他放下杯子時，門把手神秘地嗒嗒響了起來，只聽見一個小小的聲音焦躁地說著--“太（開）門，我要見（進）來！”“是那個淘氣包！我叫他自己去睡，他倒跑到樓下來了。
穿著那帆布鞋嗒嗒跑著，凍死他去，”梅格說著去開門。
“已經(jīng)到早上了，”德米進門開心地宣告，長睡衣優(yōu)雅地垂落在胳膊下。他在桌子旁亂蹦亂跳，頭上每一絡(luò)小鬈發(fā)都隨之一上一下地歡跳。他鐘情地打量著"小餅餅"。
“不，還沒到早上。你得去睡覺，別煩你可憐的媽媽。這樣你就能吃到帶糖的小餅餅。”“德米愛爸貝?！睓C靈的小家伙打算爬到爸爸的膝上，參加歡宴，享受被禁止的樂趣?？墒羌s翰搖著頭，對梅格說--“要是你叫他呆在樓上，自己睡覺，那就讓他這么做，否則他就再不會在乎你的話了。”“當然是這樣。過來，德米?！懊犯耦I(lǐng)走了兒子，她真想揍這小搗蛋的屁股。他在她身旁蹦著，幻想著一進到育兒室就會得到賄賂。
他并沒有失望。缺乏遠見的婦人真的給了他一塊糖。她把他塞進被子里，不到早晨，不許他再溜下來。
“考（好）！”德米發(fā)了假誓，他極快樂地吮著糖塊，為他又一次得手而自鳴得意。
梅格回到位子上，晚餐進行得十分愜意。忽然，那小鬼又走進屋來，他揭發(fā)了媽媽的失職，大膽地要求"還要吃糖糖，姆媽"。
“哎喲，這可不行。”約翰硬起心腸回絕那可愛的小罪犯。
“那孩子不去安穩(wěn)地睡覺，我們就不得安寧。你做奴隸的時間已經(jīng)夠長了。教訓(xùn)他一下，一切都會結(jié)束。把他放到床上，丟開他，梅格。”“他不會呆在那兒的，除非我坐在他身邊。”“我來對付他。德米，上樓去，像媽媽說的那樣上你的床去?！拔也?！”小叛逆回答。他伸手去拿他垂涎的"餅餅"，然后沉著大膽地吃了起來。
“不可對爸爸這樣說話。你要是不自己走，我就把你帶走。”“走開，德米不愛爸貝了?！钡旅淄说綃寢尩娜棺舆厡で蟊Ｗo。
可是那個避難所沒用，因為媽媽說著"對他溫和些，約翰"，就把他交給了敵人，令小罪犯沮喪。一旦媽媽不管他，審判日就要到了。他被奪去了餅子，失掉了歡樂，又被一只頑強的手帶到了那張討厭的床上。可憐的德米控制不住憤怒。
他公然反抗爸爸，拼命地一路踢著腿，尖叫著上了樓。剛把他放到床上，他就尖叫著滾到另一邊，然后朝門口沖去。結(jié)果又很失面子地讓爸爸抓住小睡袍下襟提回了床上。這種熱鬧的場面一直進行著，直到小家伙的力氣耗完了。這時他放聲大嚎起來。這種發(fā)聲練習通?？傉鞣嗣犯?，可是約翰卻一動不動地坐在那里，像個柱子。柱子是公認的聾子，什么也聽不見的。沒有哄勸，沒有糖塊，沒有催眠曲，也沒有故事，甚至燈也給滅了，只有爐火發(fā)出的紅光為"大大的黑暗”添了點生氣。德米好奇地看著黑暗，反倒不怕了。這種新局面使他憎惡。當憤怒的狂暴平息下去時，被監(jiān)禁的小霸主想起了他溫柔的女奴，便絕望地吼著要起姆媽來。這隨著怒嚎之后發(fā)出的痛哭聲直扎梅格的心窩，她跑上樓去懇求--"讓我和他呆在一起吧。他現(xiàn)在會乖的了，約翰！”“不，親愛的。我已經(jīng)跟他說過，他必須像你說的那樣去睡覺。只要我晚上在這兒，他非睡不可！”“可是，他會哭出病來的，”梅格求道，她責怪自己不該丟棄她的孩子。
“不，他不會的。他很累了，很快就會睡著。事情就完了。
他要懂得應(yīng)該聽話。別插手，我來對付他。”“他是我的孩子，我不能讓生硬的態(tài)度摧毀他的精神?！薄八俏业暮⒆?，我不許用溺愛寵壞他的脾氣。下樓去，親愛的，把孩子丟給我吧?！碑敿s翰以那種主人的腔調(diào)說話時，梅格總是服從著，她也從不為她的溫順后悔。
“約翰，請讓我親他一下，可以嗎？”
“當然可以。德米，對媽媽說晚安，讓她去休息。她整天照顧你們很累了?！懊犯窨偸菆猿终f親吻能起作用。親過以后，德米的嗚咽聲小下去了。他靜靜地躺在床里邊，先前他曾在那里痛苦地扭動過。
“可憐的小人，他那樣哭著，又想睡覺，已經(jīng)累壞了。我來給他蓋上被，然后下樓讓梅格放心，”約翰想道。他躡手躡腳來到床邊，以為他那叛逆的繼承人已經(jīng)睡著。
可是他并沒有睡著。爸爸一過來窺探，德米的眼睛便睜開了，小下巴也開始顫抖。他伸出胳膊，后悔地抽著氣說：“現(xiàn)在德米聽發(fā)（話）了?！泵犯褡陂T外的臺階上，弄不清大嚎以后長時間的寂靜是怎么回事。她想象著各種各樣不可能發(fā)生的事故，最后溜進了屋，她要消除疑竇。德米已經(jīng)睡熟，不是通常那種仰八叉，而是乖順地蜷曲著，睡在爸爸的胳膊彎里，緊緊地摟著爸爸，握著爸爸的手指，好像體味到了爸爸的恩威兼施，睡著了看上去像是更悲傷也更懂事了。約翰就這樣摟著他，帶著女人般的耐心等那小手松開?？墒堑却凶约阂菜耍c其說他是和兒子扭打累了，還不如說是一天工作勞累所致。
梅格站在那里，注視著枕頭上的兩張臉，暗自笑了起來。
然后，她又溜了出去，滿意地說：“我根本不需要擔心約翰會對我的孩子們過分粗暴，他真的知道怎樣對付他們。他會是個好幫手，德米太傷我的神了?！奔s翰終于下樓來了，他本料想會看到一個郁郁不樂或者要責備他的妻子，結(jié)果卻又驚又喜地看到梅格心平氣和地在修飾一頂帽子，還請求他如果要是不太累的話，就為她讀點有關(guān)選舉的東西。約翰很快便看出，正在進行某種革命。但是他明智地不加提問，因為他知道，梅格是個非常直率的小婦人，守不住任何秘密，所以不久事情就會露出端倪。他欣然應(yīng)允，非常溫和地讀了一個冗長的辯論，然后十分清楚地解釋給她聽。梅格裝出深感興趣的樣子，想找些聰明的問題來問，盡力阻止腦子從國家狀況漫游到她帽子的狀況上。然而，她暗自思忖，認定政治和數(shù)學一樣讓人頭疼。政治家們的使命似乎就是互相咒罵。她把這些婦人之見留在心底，當約翰停下來時，她便搖著頭，說出她認為具有外交含糊性的話：“嗯，我真看不出我們解決了什么問題。”約翰笑了起來。他看了她一分鐘，她在手里撫弄著一個用絲帶和花兒裝飾的小帽兒，興趣十足地瞅著。他的高談闊論卻沒有激起這種興趣。
“她竟想著好我所好，所以我也要愛她所愛，這才公平！”公道的約翰想著，然后大聲補充道：“非常漂亮，這就是你說的那種早餐帽？”“我親愛的丈夫，這是戶外軟帽，也是我去音樂會和戲院戴的最好的帽子?！薄罢堅?，它這么小，我自然把它錯當成你有時隨意穿戴的那種。你怎樣讓它保持不掉呢？”“用這幾條絲帶系在下巴下，配上玫瑰花蕾，這樣。”梅格戴上帽子，系給他看。她帶著一種抵擋不住的、寧靜而又滿足的神態(tài)看著他。
“這頂帽子多可愛！可是我更喜歡它下面的那張臉，因為它看上去年輕快樂了！“約翰親了親那張笑臉。這大大有損于下巴下的那朵玫瑰花蕾。
“很高興你喜歡它，因為我想讓你哪天晚上帶我去聽場新的音樂會。我真的需要音樂使我保持正常狀態(tài)。好不好？求你了！”“當然可以，你已經(jīng)被困了這么長時間了。我真想帶你出去，去你想去的任何地方。那樣會給你帶來無窮樂趣。所有的事中，我也最喜歡這件。什么讓你想到這點的，小媽媽？”“嗯。前些天我和媽咪談過。我告訴她，我感到多么緊張、焦躁、情緒不好。她說我需要些變化，少操些心，所以打算讓罕娜嬤嬤過來幫忙照看孩子，我就多照管些家務(wù)，適時出去調(diào)節(jié)一下，免得變成一個性情煩躁、未老先衰的老婦女。約翰，這只不過是個試驗，為了你，也為了我自己。我想做這個實驗，因為最近我令人羞愧地忽視了你。假如我能夠，我要把家恢復(fù)到以前的樣子。你不反對，是吧？”別去管約翰說了什么，也別管那頂小帽子是怎樣十分僥幸地免于徹底損壞，我們有權(quán)利知道的事情便是下面這些。從這座屋子及起居民們逐漸發(fā)生的變化判斷，約翰好像并未反對什么。房子當然沒有成為伊甸園，然而勞動系統(tǒng)的分工使每個人感到情況更好了。在父親的管束下，孩子們茁裝成長。
約翰處事精細，意志堅定，他將秩序和服從帶進了孩子王國。
同時，梅格通過大量有益健康的鍛煉、一些小小的生活樂趣，以及和聰明的丈夫許多次推心置腹的談話，恢復(fù)了精神，穩(wěn)定了情緒。家又變得像家了。如果不帶上梅格，約翰也不愿意離開家了?，F(xiàn)在斯科特夫婦來布魯克家作客了。每個人都感到小屋子是個生活勝地，充滿歡聲笑語、天倫之樂。甚至快活的莎莉·莫法特也喜歡來這兒了?！蹦氵@里總是那么安靜，令人愉悅。我老想來，梅格！”她總是這么說，渴慕地四下打量著屋子，仿佛要發(fā)現(xiàn)魅力之所在，好在她的大院里也如法炮制。那所華宅金玉滿堂，但卻孤寂冷靜，因為那里沒有吵吵鬧鬧、活潑快樂的孩子們，內(nèi)德生活的世界里沒有她的容身之地。
這種家庭的幸福不是突然降臨的，但是，約翰和梅格找到了開啟它的鑰匙?；楹蟮臍q月教會他們?nèi)绾问褂眠@把鑰匙，打開真正的家庭之愛與互相幫助的寶庫之門，這些財富最貧窮的人們可以擁有，最富有的人們卻買不到。這就是年輕的妻子們和母親們同意被束在那種高閣的原因。在那上面，她們于世間的不安與焦慮中安然無恙，在那些依戀她們的幼兒稚女身上找到了忠誠的愛；她們無畏痛苦、貧窮與年歲的增長；她們和一個忠實的朋友攜手并進，同甘共苦。這個朋友，那古老優(yōu)秀的薩克遜語言的真正意思就是"家庭的保證"。
她們就像梅格那樣，認識到婦人最幸福的王國是家庭，而作為她們統(tǒng)治藝術(shù)最高榮耀的不是做一個女王，而是做一個聰明的妻子和母親。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號