我感到，作為一個(gè)恭順的馬奇家族編史家，如不至少用一個(gè)章節(jié)的篇幅講述兩個(gè)最寶貝、最重要的家庭成員，我便沒有盡到責(zé)任?，F(xiàn)在黛西和德米已到了解事年齡。在這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，三四歲的孩子便維護(hù)起自己的權(quán)利來(lái)，他們也能得到權(quán)利，在這方面他們比許多長(zhǎng)輩優(yōu)越。假如說(shuō)有這么一對(duì)雙胞胎面臨著完全被寵壞的危險(xiǎn)，那便是這兩個(gè)喁喁學(xué)語(yǔ)的小布魯克。當(dāng)然，他們是所有孩子中最出色的，我提及下面的事實(shí)便可說(shuō)明。他們八個(gè)月會(huì)走路，十二個(gè)月能流利地說(shuō)話，兩歲時(shí)便能上桌子吃飯了，而且行為得體，惹人喜愛不已。三歲時(shí)，黛西便要"針活兒"，還真的做了一個(gè)縫了四條線的袋子。她還在餐具柜上從事家政，技術(shù)熟練地操作著一個(gè)極小的烹調(diào)爐，使罕娜流出了驕傲的眼淚。而德米在跟爺爺學(xué)著字母。爺爺發(fā)明了一種新的教字母方式，用他的胳膊和腿組成字母，這樣把頭和腳的鍛煉并為一體。這男孩很早就顯露出機(jī)械方面的天才，使爸爸高興，媽媽驚喜。因?yàn)?，他試圖仿制所有他見過的機(jī)器，使育兒室總是凌亂不堪。

　　他的"縫紉器"--一個(gè)古怪的構(gòu)件，用線頭、椅子、曬衣夾組成，還有線軸，那是"圈啊圈（轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)）"的輪子。另一把椅子背上還掛著個(gè)籃子，輕信的妹妹坐在籃子里。他徒勞地想把她扯上來(lái)。妹妹帶著女性的獻(xiàn)身精神，聽?wèi){她的小腦袋撞來(lái)撞去，直到媽媽前來(lái)搭救。而小發(fā)明家憤怒地說(shuō)道：“干嘛？媽媽，那是我的升降機(jī)，我正在吊她上來(lái)呢?！彪m然雙胞胎性格完全不同，他們相處得還是非常好，一天中極少有爭(zhēng)吵三次以上的。當(dāng)然，德米對(duì)黛西橫行霸道，卻英勇地護(hù)衛(wèi)著她不受任何別的侵略者的侵犯；而黛西把自己當(dāng)成劃船的奴隸，她崇拜哥哥，認(rèn)為他是世上完美無(wú)缺的人。

　　黛西是個(gè)面色紅潤(rùn)、身體圓胖、快快活活的小東西，她討每個(gè)人的歡心，并舒舒服服地在大家心中安頓下來(lái)。這個(gè)有魅力的小家伙似乎生來(lái)就是讓人親吻、擁抱、打扮，喜愛的，像個(gè)小女神。去所有喜慶場(chǎng)合，有了她是讓大家贊許的，她的小小德行那樣美好。要不是一些小淘氣行為使她帶著不安分的天性，她就是個(gè)十足的天使了。她的世界，總是陽(yáng)光燦爛。

　　每天早晨，她身穿小睡袍，爬到窗口向外看，不管下雨還是天晴，她總說(shuō)：“噢，考（好）天！”“噢，考天！”她那樣信任地讓陌生人親吻，使得最頑固的獨(dú)身者也動(dòng)了憐愛之心，愛孩子的人們更是深情切切。

　　“西西愛每一個(gè)人，”有一次她這么說(shuō)。她一手拿著湯匙，另一只手拿著杯子，伸開雙臂，仿佛渴望擁抱、滋養(yǎng)整個(gè)世界。

　　隨著她的成長(zhǎng)，媽媽開始感到，像那曾使老屋舒適的人一樣，鴿屋存在著這樣一個(gè)安靜可愛的人兒，是上帝的賜福。

　　她祈禱免受那樣的損失。那種損失近來(lái)使他們懂得他們?cè)敲撮L(zhǎng)時(shí)間無(wú)意識(shí)地?fù)碛辛艘粋€(gè)天使。她的爺爺常叫她"貝思"，奶奶帶著不知疲倦的專注神情注視著她，仿佛試圖補(bǔ)償過去的某種過失。這種過失只有她才能看見。

　　德米像個(gè)真正的美國(guó)人，他生性好奇，所有的事都想知道。他常常把自己弄得非常不安，因?yàn)樗麩o(wú)窮的問題"做什么用的？”得不到滿意的回答。

　　他還有著哲學(xué)家的傾向，使?fàn)敔敺浅８吲d。爺爺常和他進(jìn)行蘇格拉底式的談話，談話中那早慧的學(xué)生有時(shí)向老師提出問題，使婦人們露出掩飾不住的贊賞之情。

　　“爺爺，是什么使我的腿走路？”一天晚上，上床嬉鬧后歇息時(shí)，年輕的哲學(xué)家?guī)е了嫉谋砬榇蛄恐眢w的活躍部分問道。

　　“是你的小腦袋，德米，”哲人撫摸著他那金黃色的腦袋恭敬地回答。

　　“小腦太（袋）是什么呢？”

　　“是使你身體活動(dòng)的東西，就像我手表里的發(fā)條使齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)那樣。我給你看過的?！薄鞍盐掖蜷_吧，我想看著它卷（轉(zhuǎn)）動(dòng)?！薄澳俏铱勺霾坏?，就像你不能打開手表一樣。上帝給你上了發(fā)條，你就走著，直到他止住你?！薄笆沁@樣嗎？”德米接受了這個(gè)新的思想，棕色眼睛變得又大又亮?！蔽揖拖駛€(gè)手表給上了發(fā)條？“是的，可是我不能告訴你是怎樣上的，因?yàn)樯系臅r(shí)候我們沒看到?！钡旅酌约旱暮蟊?，好像期待發(fā)現(xiàn)那里就和手表背面一樣，然后他嚴(yán)肅地說(shuō)道：“我猜?lián)專ㄏ耄系墼谖宜说臅r(shí)候上的發(fā)條。”接著爺爺仔細(xì)解釋，他那樣人神地聽著，使得奶奶焦急地說(shuō)：“親愛的，你以為對(duì)孩子說(shuō)這種事明智嗎？他眼睛上方的頭骨隆得好高，越來(lái)越聰明，已會(huì)問回答不了的問題了。”“要是他長(zhǎng)大了，能問問題了，也就能得到真實(shí)的回答。

　　我不是往他腦袋里灌輸思想，而是幫他解決已經(jīng)存在的問題。

　　這些孩子比我們聰明。我不懷疑那孩子能聽懂我說(shuō)的每一個(gè)字。好了，德米，告訴我，你的思想放在那里？”假如男孩子像亞西比德那樣回答，“的的確確，蘇格拉底，我說(shuō)不上”，他的爺爺不會(huì)吃驚的?？墒?，他單腳獨(dú)立了一會(huì)兒，像一只沉思著的小鸛鳥，然后以一種深信不疑的平靜語(yǔ)調(diào)回答：“在我的小肚子里?！崩舷壬缓眉尤肽棠痰男β曋?，結(jié)束他的玄學(xué)課。

　　要不是德米拿出了令人信服的證據(jù)，說(shuō)明他既是一個(gè)初露頭角的哲學(xué)家，也是個(gè)道地的男孩子，他也許會(huì)引起母親的焦慮。那些討論常常會(huì)引得罕娜點(diǎn)著頭預(yù)言：“那孩子呆在這世上不會(huì)久?！笨墒撬D(zhuǎn)眼就來(lái)了些惡作劇，使她消除了擔(dān)心。那些可愛、骯臟、淘氣的小壞蛋們就用這些惡作劇使他們的父母又是煩躁又是歡喜。

　　梅格制定了許多道德準(zhǔn)則，并試圖執(zhí)行。但是，什么樣的母親經(jīng)得住他們迷人的詭計(jì)、巧妙的遁辭或者鎮(zhèn)定的放肆呢？而這些微型的男人、女人們那么早就顯示出他們耍手腕蒙騙的才能了。

　　“不許再吃葡萄干了，德米，你會(huì)生病的，”媽媽對(duì)小伙子說(shuō)。這一天在做葡萄干布叮他在廚房要求幫忙，無(wú)止境地定時(shí)來(lái)要。

　　“德米喜歡生?！?br/>
　　“我這里不需要你，你走開去幫黛西做小餡餅吧。”他不情愿地離開了。但是受到的委屈壓在心頭，不一會(huì)兒，彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)來(lái)臨，他用精明的交易智勝了媽媽。

　　“好了，你們都是乖孩子。現(xiàn)在你們喜歡什么，我就做什么，”這時(shí)，布丁已安全地放在罐子里發(fā)著了，梅格領(lǐng)著她的助手廚師們上樓時(shí)這么說(shuō)。

　　“當(dāng)真，媽媽？”德米問，他那搽了許多粉的腦袋冒出了個(gè)絕妙的主意。

　　“是的，當(dāng)真。你說(shuō)的任何事，”缺乏遠(yuǎn)見的媽媽回答。她自己準(zhǔn)備著把"三只小貓"唱上五六遍，或者豁出去帶她的一家去"買一便士小面包"，可是德米把她逼入絕境，他冷靜地回答--“那么，我們?nèi)コ怨馑械钠咸迅?。”喬喬姨是兩個(gè)孩子的主要玩伴和知心人。這三人把小房子弄得亂七八糟。艾美姨對(duì)他們來(lái)說(shuō)還只不過是個(gè)名字。貝思姨很快便淡化為令人愉快的模糊記憶。然而，喬喬姨是個(gè)活生生的實(shí)體，他們充分地利用她，而喬也深深感激他們表示的敬意?？墒牵蜖栂壬鷣?lái)了，喬便忽視了她的玩伴們。兩個(gè)小家伙感到不悅、委屈。黛西喜歡到處兜售親吻，現(xiàn)在失去了她最好的顧客，破了產(chǎn)。德米以那幼兒的觀察力很快就發(fā)現(xiàn)，與他相比，喬喬姨更喜歡和"大胡子"在一起玩。雖然受了傷害，但是他隱藏其他的痛苦，因?yàn)樗幌胛耆鑼?duì)手。

　　這個(gè)對(duì)手的背心口袋里總是巧克力糖塊的寶庫(kù)，還有塊手表，可以拿出盒子，任由熱情的欣賞者搖動(dòng)。

　　有的人可能會(huì)把這些放縱看作賄賂，可是德米不這么看。

　　他繼續(xù)帶著沉著的殷勤惠顧"大胡子"。而黛西在他第三次來(lái)訪時(shí)便賜予他小小的愛慕之情，把他的肩當(dāng)作她的寶座，他的胳膊當(dāng)作藏身處，他的禮物當(dāng)作無(wú)價(jià)之寶。

　　先生們有時(shí)會(huì)突然一陣興起，贊美起女士們的小親戚們來(lái)，這是為了女士們的緣故。但是這種假裝的愛子女心不自然地附加于他們身上，一點(diǎn)兒也騙不了人。巴爾先生的愛心卻是真誠(chéng)的，同樣也是有效的--因?yàn)?，在愛情方面和在法律上一樣，誠(chéng)實(shí)為上策。他是那種和孩子在一起無(wú)拘束的人，當(dāng)小臉蛋和他的男子漢臉膛成為有趣的對(duì)照時(shí)，他看上去特別開心。他的事務(wù)，不管那是什么，一天天地留住了他。晚上他很少不來(lái)看--嗯，他總是說(shuō)來(lái)看馬奇先生，所以，我推測(cè)是他有吸引力。優(yōu)秀的爸爸誤解了，認(rèn)定他的確有吸引力。帶著類似的情緒，他沉迷于長(zhǎng)時(shí)間的討論中，直到他那更具觀察力的孫子偶然說(shuō)出一句話，使他突然明白過來(lái)。

　　一天晚上，巴爾先生來(lái)訪，他停在書房門口，眼前的景象使他大為驚訝。馬奇先生躺在地板上，令人尊敬的雙腿蹺在空中。德米在他身邊同樣躺著，試著用他那穿著紅色長(zhǎng)統(tǒng)襪的短腿模仿爺爺?shù)淖藙?shì)。兩個(gè)躺著的人神情那樣嚴(yán)肅專注，竟意識(shí)不到有旁觀者，直到巴爾先生發(fā)出洪亮的笑聲，喬帶著震驚的神色叫道--“爸爸，爸爸，教授來(lái)了！”一雙黑腿落了下去了，一顆灰腦袋抬了起來(lái)。導(dǎo)師帶著泰然自若的莊重神情說(shuō)：“晚上好，巴爾先生。請(qǐng)稍等片刻，我們就要結(jié)束課程了。好了，德米，擺出這個(gè)字母，說(shuō)出它的名字?！薄拔艺J(rèn)識(shí)它！”拼命努力了一番，那雙紅腿擺出了一副圓規(guī)的樣子，然后聰明的學(xué)生得意洋洋地叫道：“這是個(gè)Ｗｅ，爺爺，這是個(gè)'Ｗｅ'！”“他是個(gè)天生的韋勒，”喬笑道。她爸爸收回了雙腿。她侄子試圖倒立，那是他對(duì)下課了感到滿意的唯一表達(dá)方式。

　　“你今天做什么了，ｂüｂｃｈｅｎ？”巴爾先生拉起了體操運(yùn)動(dòng)員，問他。

　　“德米去看小瑪麗了?！?br/>
　　“在那干什么了？”

　　“我親了她，”德米天真率直地開口說(shuō)。

　　“噗！你開始得太早了。小瑪麗怎么說(shuō)的？”巴爾先生問道。他繼續(xù)聽取著小罪犯的懺悔。小罪犯站在他的膝上，探索著他的背心口袋。

　　“噢，她喜歡那樣，她也親了我。我也喜歡。難道小男孩不喜歡小女孩嗎？”德米補(bǔ)充道。他嘴巴塞滿了，美滋滋地嚼著。

　　“你這個(gè)小寶貝，是誰(shuí)把那放到你腦子里的？”喬問。她和教授一樣欣賞這個(gè)天真的揭秘。

　　“不是放在我腦子里，而是放在我嘴趴（巴）里，”摳字眼的德米回答。他伸出舌頭，上面有一顆巧克力糖塊，他以為喬指的是糖果，不是指思想。

　　“你該給小朋友留一些。糖果給親愛的嘛，小大人。”巴爾先生給了喬一些。他的表情使喬奇怪巧克力是不是眾神飲用之酒。德米也看到了他的笑容，他為之感動(dòng)，率直地詢問道--“大男孩也喜歡大女孩吧，教授？”就像小華盛頓那樣，巴爾先生"不能說(shuō)謊"。于是，他含含糊糊地回答他相信有時(shí)是這樣的。他的語(yǔ)調(diào)使得馬奇先生放下了衣刷，瞥了瞥喬羞怯的面容，然后沉進(jìn)椅子里，他看上去好像那"早熟的孩子"把一個(gè)又甜又酸的念頭放入了他的腦子。

　　半小時(shí)后，喬喬姨在瓷器櫥里捉住了德米，她沒有因?yàn)樗苓M(jìn)那里而揍他，而是親切地?fù)Пе男∩眢w，差點(diǎn)讓他透不過起來(lái)。作出這種新舉動(dòng)之后，又給了他一個(gè)意外的禮物，一大塊涂了果醬的面包。喬喬姨為什么這樣做呢？德米的小腦袋百思不得其解，被迫永遠(yuǎn)放棄這個(gè)問題不去解決它了。