昨天晚上,繆法伯爵偕同妻子和女兒,來(lái)到了豐岱特莊園,呆在莊園里的只有于貢夫人和她的兒子喬治,她邀請(qǐng)他們到莊園來(lái)住一個(gè)星期。他們的房屋是十七世紀(jì)末建造的,四周是方方正正的大圍墻,房子外觀樸實(shí)無(wú)華;但花園里卻綠樹(shù)成蔭,幾口池塘里的水都是流水,從山泉流來(lái)。莊園坐落在由奧爾良通往巴黎的公路旁邊,樹(shù)木蔥蔥綠綠,宛如一片碧浪,打破了這個(gè)平原地區(qū)的一望無(wú)垠的農(nóng)田的單調(diào)景色。
十一點(diǎn)鐘,午飯的鐘聲敲響第二下時(shí),大家便聚集到一起,于貢夫人臉上浮現(xiàn)出慈母般的微笑,在薩比娜的臉頰上吻了兩下,說(shuō)道:
“你知道,我住在鄉(xiāng)下已經(jīng)習(xí)慣了……看見(jiàn)你來(lái)了,我仿佛年輕了二十歲……在你以前住過(guò)的房間里,這一夜,睡得好吧?”
接著,還未等到薩比娜回答,她又轉(zhuǎn)向愛(ài)絲泰勒,說(shuō)道:
“這個(gè)小姑娘也是一覺(jué)睡到天亮吧?……來(lái)吻我一下吧,我的孩子……”
大家已經(jīng)在一間寬敞的飯廳里坐了下來(lái),飯廳窗戶都朝向花園。大家坐在大餐桌的一頭,互相靠得很緊,這樣顯得更親熱些。薩比娜興高采烈,此時(shí)此地喚起了她對(duì)年輕時(shí)代的回憶:她曾經(jīng)在豐岱特住過(guò)幾個(gè)月,在這里作過(guò)長(zhǎng)距離的散步,夏天的一個(gè)夜晚,不小心掉進(jìn)一口池塘里,在一個(gè)衣柜里發(fā)現(xiàn)一本舊騎士小說(shuō),冬天她坐在葡萄枝點(diǎn)燃的火堆前讀這本小說(shuō)。喬治已有幾個(gè)月沒(méi)有看見(jiàn)伯爵夫人了,他覺(jué)得她有些古怪,容貌似乎有些變化;相反,這根瘦竹桿子愛(ài)絲泰勒,卻顯得更加平平常常,沉默寡言,呆板得很。
大家吃得很簡(jiǎn)單,只吃了帶殼煮的溏心蛋和排骨。于貢夫人是個(gè)家庭婦女,她抱怨肉店真不像話,送來(lái)的肉從來(lái)沒(méi)有一塊是合她意的,她只好一切都到奧爾良去買。另外,這次客人們吃得不滿意,要怪他們自己,因?yàn)樗麄儕檴檨?lái)遲,錯(cuò)過(guò)了時(shí)節(jié)。
“你們真沒(méi)有常識(shí),”她說(shuō)道,“我從六月份起就一直盼望你們來(lái),眼下已到了九月中旬……所以,你們瞧,沒(méi)有什么景色可欣賞了?!?br/>
她用手指指了指外面已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的草地里的樹(shù)木。天空陰沉沉的,遠(yuǎn)處籠罩在一片淡藍(lán)色的霧氣中,一派恬靜、寂靜景色,令人惆悵。
“??!我還要等幾個(gè)客人,”她繼續(xù)說(shuō)道,“客人來(lái)了我們就快樂(lè)起來(lái)……喬治邀請(qǐng)的客人首先是福什利先生和達(dá)蓋內(nèi)先生,你們大概認(rèn)識(shí)他們吧?……還有德·旺德夫爾先生,他在五年前就答應(yīng)我要來(lái)的;今年他也許會(huì)下決心來(lái)吧?!?br/>
“好??!”伯爵夫人笑著說(shuō),“那怕只邀請(qǐng)到旺德夫爾一個(gè)人也好!他非常忙?!?br/>
“菲利普呢?”繆法問(wèn)道。
“菲利普請(qǐng)過(guò)假了,”老太太回答道,“等他回來(lái)時(shí),你們也許不在豐岱特了?!?br/>
咖啡端來(lái)了。大家一下子又談到巴黎,有人提到斯泰內(nèi)的名字。聽(tīng)到這個(gè)名字,于貢夫人輕輕叫了一聲。
“順便問(wèn)一下,”她說(shuō)道,“斯泰內(nèi)先生,是不是就是一天晚上我在你家里遇到的那個(gè)胖子,是個(gè)銀行家?……這個(gè)人真不光彩!他在離這里一里遠(yuǎn)的地方,為一個(gè)女演員買了一座別墅,就在舒河后面,靠近居米埃爾那里!這個(gè)地方的人對(duì)他都很反感……我的朋友,你知道這件事嗎?”
“我一點(diǎn)也不知道,”繆法回答道,“哦,斯泰內(nèi)在附近買了一座別墅!”
喬治聽(tīng)到她母親提起這件事時(shí),正在低頭喝咖啡;他抬起頭來(lái),瞧瞧伯爵,對(duì)他的回答感到很驚訝。他為什么這樣公然撒謊?而伯爵呢,他也注意到了年輕人的動(dòng)作,他以懷疑的目光瞧了他一下。于貢夫人繼續(xù)說(shuō)得更詳細(xì)了:這座別墅取名“藏嬌樓”,沿舒河而上,一直到居米埃爾,再過(guò)一座橋,就到了。這樣走,整整多走二公里;不然,就要涉水過(guò)河,要冒落水的危險(xiǎn)。
“那個(gè)女演員叫什么名字?”伯爵夫人問(wèn)道。
“啊!對(duì)了,有人向我提到過(guò)她,”老太太喃喃說(shuō)道,“今天早上園丁告訴我們的時(shí)候,喬治,你也在場(chǎng)……”
喬治裝出記不清楚的樣子??姺ㄒ贿呌檬种皋D(zhuǎn)動(dòng)著一把湯匙,一邊等待喬治回答。伯爵夫人對(duì)她丈夫說(shuō)道:
“斯泰內(nèi)先生是否就是那個(gè)與游藝劇院的女歌星娜娜相好的人?”
“娜娜,正是她,真討厭!”于貢夫人氣憤地說(shuō)道,“有人在‘藏嬌樓’里等她來(lái)呢。這些情況都是園丁告訴我的……你說(shuō)是嗎,喬治?園丁說(shuō)她今天晚上就來(lái)。”
伯爵驚訝得身上輕輕打了一下哆嗦,喬治搶先說(shuō)道:
“哦,媽媽,園丁不了解情況……剛才車夫說(shuō)的情況正好相反,后天之前不會(huì)有任何人來(lái)‘藏嬌樓’。”
喬治竭力做出神態(tài)自然的樣子,一邊用眼角觀察伯爵對(duì)他的話的反應(yīng)。伯爵這時(shí)又轉(zhuǎn)動(dòng)起小湯匙來(lái),看樣子他放心了。伯爵夫人目不轉(zhuǎn)睛地凝望著遠(yuǎn)處花園的淡藍(lán)色薄霧,似乎不再聽(tīng)他們談話。隨著臉上浮現(xiàn)的一絲微笑,她的思路跟著突然喚起的秘密想法轉(zhuǎn)動(dòng);這時(shí)愛(ài)絲泰勒直挺挺地坐在椅子上,聽(tīng)了大家談到娜娜的情況,她的白皙的處女臉上,沒(méi)有絲毫反應(yīng)。
“我的天,”于貢太太沉默了一會(huì),恢復(fù)了她純樸善良的脾氣,悄悄說(shuō)道,“我不該生氣……每個(gè)人都要活下去嘛……這個(gè)女人,如果我們?cè)诼飞嫌龅剿?,不同她打招呼就行了?!?br/>
大家散席時(shí),她還埋怨薩比娜伯爵夫人今年不該讓她等得那么久。但是伯爵夫人為自己辯護(hù),她把來(lái)遲的責(zé)任推到她丈夫的身上;有兩次連箱子都收拾好了,臨走前他又變掛了,說(shuō)有緊急事情要處理;后來(lái),看來(lái)旅行計(jì)劃完全告吹了,他卻又突然決定來(lái)了。于是,老太太又說(shuō),喬治也一樣,兩次說(shuō)要來(lái),結(jié)果都沒(méi)有來(lái),后來(lái)她已不指望他來(lái)了,結(jié)果他卻在前天晚上突然來(lái)到了豐岱特。大家走向花園,兩個(gè)女人走在中間,兩個(gè)男人走在左右兩邊,他們低著頭,靜靜地聽(tīng)她們講話。
“不過(guò)這也不要緊,”于貢太太說(shuō),她在她兒子的金色頭發(fā)上吻了吻,“小治治真乖,這次他肯來(lái)到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)間,同媽媽在一起……這個(gè)好治治,他還沒(méi)有忘記我?!?br/>
下午,她感到焦慮不安,喬治剛剛離席時(shí),就說(shuō)頭腦發(fā)沉,似乎慢慢地變成劇烈的偏頭痛??斓剿狞c(diǎn)鐘時(shí),他就想上樓睡覺(jué),這是唯一的治療方法;只要他一覺(jué)睡到第二天早上,就什么病也沒(méi)有了。他母親堅(jiān)持要親自送他上床睡覺(jué)。但她一出了房間,喬治就從床上跳下來(lái),把門反鎖上了,他借口說(shuō)把自己反鎖在房間里,免得別人來(lái)打擾他;然后,他親熱地叫道:“晚安,媽媽,明天見(jiàn)!”同時(shí)他答應(yīng)一覺(jué)睡到大天亮。事實(shí)上,他下床后沒(méi)有再躺下,臉上毫無(wú)病容,目光炯炯,他悄悄地穿上衣服,然后,坐到一張椅子上,一動(dòng)不動(dòng),靜靜地等待著。晚飯鐘聲敲響時(shí),他窺伺著向飯廳走去的繆法。十分鐘后,他覺(jué)得肯定不會(huì)被人看見(jiàn)了,就敏捷地爬上窗戶,抓住一條下水管溜到室外;他的臥室在二樓,窗戶朝向房子的背面。他鉆進(jìn)一片樹(shù)叢中,出了花園,在田野上奔跑,向著舒河方向而去,他的肚子里空空的,激動(dòng)得心怦怦直跳。夜幕降臨了,開(kāi)始下起毛毛細(xì)雨。
這天晚上,娜娜確實(shí)要到“藏嬌樓”來(lái)。自從五月份斯泰內(nèi)給她買下這座別墅以來(lái),她不時(shí)想到這里來(lái)居住,為這事她還流過(guò)淚呢;可是,每次她要來(lái),博爾德納夫總是連最短時(shí)間的假也不批準(zhǔn),說(shuō)要到九月份才能讓她走,借口在博覽會(huì)期間,他不想找別人來(lái)代她演出,那怕一個(gè)晚上也不行。快到八月底時(shí),他又說(shuō)要等到十月份才行。娜娜惱火了,宣稱九月十五日她要到“藏嬌樓”來(lái)。她甚至跟博爾德納夫?qū)χ?,?dāng)著他的面,邀請(qǐng)一大群人同往。她一直巧妙地拒絕繆法對(duì)她的追求,一天下午,他在她家里,渾身哆嗦著苦苦哀求她,她終于答應(yīng)了他的要求,但是要她去了“藏嬌樓”才行;她也要求他在九月十五日到那里。到了十二日,她心血來(lái)潮,突然一個(gè)人帶著佐愛(ài)走了。如果博爾德納夫事先知道了,也許會(huì)想出辦法不讓她走。她給博爾德納夫捎去醫(yī)生開(kāi)的一張證明,把他扔下不管,這樣做她覺(jué)得非常開(kāi)心。她第一個(gè)到達(dá)“藏嬌樓”,神不知鬼不覺(jué)地在那里住上兩天的想法在她頭腦里產(chǎn)生時(shí),她便催促佐愛(ài)收拾行李,把她推上出租馬車。在馬車?yán)?,她?duì)佐愛(ài)非常親熱,一邊請(qǐng)求她原諒,一邊吻她。一直到了火車站的小吃部,她才想到要寫一封信通知斯泰內(nèi)。她請(qǐng)斯泰內(nèi)在大后天與她見(jiàn)面,如果他希望他們見(jiàn)面時(shí)她精神充沛的話。接著,她的頭腦里又突然出現(xiàn)另一個(gè)想法,她又寫了一封信給她的姑媽,請(qǐng)她立刻把小路易帶來(lái)。這樣對(duì)小寶寶非常有好處,大家在樹(shù)蔭下一起玩玩,該多好?。陌屠璧綂W爾良,她在車廂里一直談著這件事,談著談著,她的眼睛都流淚了,突然大發(fā)母愛(ài)之情,竟把花呀、鳥(niǎo)呀和她的孩子夾在一起大談特談。
“藏嬌樓”別墅距火車站三法里有余。娜娜花了一個(gè)小時(shí)才雇到一輛馬車,那是一輛破舊的敞篷四輪馬車,車速很慢,車輪發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟\嚪蚴莻€(gè)不愛(ài)言談的矮個(gè)子老頭,她馬上纏著他,向他提出一連串問(wèn)題。例如:他是否經(jīng)常在“藏嬌樓”別墅前經(jīng)過(guò)?“藏嬌樓”是否就在這座小山崗的后面?那兒是否樹(shù)木很多?那座房子是否在老遠(yuǎn)的地方就能望見(jiàn)?矮老頭子被問(wèn)得支支吾吾。娜娜坐在馬車?yán)铮吲d得坐立不安;而佐愛(ài)則不然,還在為匆匆忙忙地離開(kāi)巴黎而慪氣呢,她直撅撅地坐在里面,面色陰郁。馬突然停步了,娜娜以為到了目的地。她把頭探到車門外,問(wèn)道:
“我們到了嗎?嗯?”
車夫沒(méi)有回答,揚(yáng)起馬鞭趕馬,馬艱難地爬到了坡上。娜娜喜出望外地眺望灰色天空下的那片一望無(wú)垠的原野,只見(jiàn)天空中烏云密布。
“??!佐愛(ài),你瞧,這是一片草!……這是麥子嗎?……天呀!多美的景色!”
“人家一看太太就知道不是鄉(xiāng)下人,”女仆繃著臉終于開(kāi)口了,“我呀,我對(duì)農(nóng)村倒很熟悉,我在一個(gè)牙科醫(yī)生家里干過(guò)活,他在布吉瓦爾有一座房屋……所以,我知道今天晚上一定很冷,這一帶天氣很潮濕?!?br/>
他們到了樹(shù)叢下面。娜娜像只小狗,嗅著樹(shù)葉發(fā)出的香味。在大路轉(zhuǎn)彎的地方,她忽然瞥見(jiàn)露在樹(shù)枝中的房屋的一角。大概就是那兒吧;接著,她又跟車夫談話了,車夫總是搖搖頭,意思是她說(shuō)得不對(duì)。后來(lái),他們下山崗的另一道坡時(shí),車夫用馬鞭一指,低聲說(shuō)道:
“瞧,在那邊?!?br/>
她站起來(lái),整個(gè)身子伸到車門外。
“哪兒?哪兒?”她什么也沒(méi)望見(jiàn),臉色發(fā)白,大聲叫道。
她終于望見(jiàn)一角墻壁。于是她在馬車?yán)镉纸杏痔?,情緒非常激動(dòng),簡(jiǎn)直控制不住自己了。
“佐愛(ài),我望見(jiàn)了,我望見(jiàn)了!……你到這邊看看……??!屋頂上還有一個(gè)磚砌的陽(yáng)臺(tái)呢。那是一個(gè)暖房!??!這座房子真大……啊,我多么高興!看吧,佐愛(ài),看吧!”
馬車在柵欄前面停了下來(lái)。一扇小門打開(kāi)了,走出一個(gè)瘦高個(gè)子園丁,手里拿著一頂鴨舌帽。娜娜又?jǐn)[出一副尊嚴(yán)的樣子,因?yàn)檐嚪螂m然緊閉嘴不說(shuō)話,但樣子卻像在暗暗發(fā)笑。她克制住自己,沒(méi)有向里面跑,站在那兒聽(tīng)車夫講話。園丁是個(gè)愛(ài)嘮叨的人,他請(qǐng)?zhí)從抢餂](méi)有收拾整齊,因?yàn)樗缟蟿倓偸盏教男?。娜娜雖然盡量克制自己,還是拔腿就走,她走得很快,佐愛(ài)趕不上她。走到小路的一頭,她停下腳步,站了片刻,把整座房子看了一眼。這是一座頗具意大利風(fēng)格的大別墅,旁邊有一座較小的房屋,是一個(gè)英國(guó)富翁在那不勒斯居住兩年后,到這里建造的;建后不久他就住厭了。
“我領(lǐng)太太看看吧?!眻@丁說(shuō)道。
娜娜搶先走在前頭,她大聲對(duì)他說(shuō),叫他不必去了,她喜歡一個(gè)人去看,她喜歡這樣。她連帽子也沒(méi)有脫下來(lái),就跑進(jìn)了房間里,一邊喊佐愛(ài),一邊發(fā)表議論,聲音從走廊的一端傳到另一端,使這座幾個(gè)月無(wú)人住居的、空蕩蕩的房子里充滿了她的喊聲和笑聲。她一進(jìn)門看到的是前廳,里面有點(diǎn)潮濕,不過(guò),這倒沒(méi)關(guān)系,沒(méi)有人在這里睡覺(jué)??蛷d的窗戶都朝向草坪,顯得十分雅致;只是紅色的家具很難看,她將把家具換掉。至于飯廳,嗯,漂亮極了!在巴黎如果有這樣大的一間飯廳,什么樣的婚筵酒席都能擺!她走到二樓時(shí),突然想起還沒(méi)有看廚房,就又下樓了,一看就驚叫起來(lái),洗碗槽那么漂亮,爐膛那么大,簡(jiǎn)直能在里面烤一只整山羊,佐愛(ài)看了肯定會(huì)贊不絕口。她又上了二樓,她的臥室令她興奮不已,這間臥室是由一個(gè)奧爾良的地毯商人布置的,里面掛的全是提花裝飾布,款式是路易十六式的,顏色是粉紅色的。??!在里面睡覺(jué)該是多么愜意??!真是一個(gè)明星演員的安樂(lè)窩!另外,還有四五間客房;然后再往上去是漂亮的閣樓,里面非常適合放箱子。佐愛(ài)很不樂(lè)意,總是慢吞吞地跟隨在夫人后面,對(duì)每個(gè)房間冷淡地看上一眼。她望著太太向閣樓上爬,等她爬到陡直的梯子頂端時(shí),佐愛(ài)看不見(jiàn)她了。謝天謝地!她才不想跟在太太后邊摔斷腿呢??墒沁@時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái),仿佛是從壁爐的煙囪里傳來(lái)的。
“佐愛(ài)!佐愛(ài)!你在哪里?上來(lái)吧!……你真想象不到……
這里簡(jiǎn)直是仙境?!?br/>
佐愛(ài)嘀嘀咕咕往上爬。她發(fā)現(xiàn)太太站在屋頂上,手撐在磚頭欄桿上,眺望著越遠(yuǎn)越開(kāi)闊的山谷。地平線一望無(wú)垠,淹沒(méi)在一片灰蒙蒙的霧氣中,一陣狂風(fēng)夾著細(xì)雨拂來(lái)。娜娜只好用雙手抓住帽子,生怕它被風(fēng)吹走,她的裙子被風(fēng)吹得飄拂著,像旗幟一樣在風(fēng)中噼啪作響。
“??!不,我不來(lái)了!”佐愛(ài)一邊把頭縮回來(lái),一邊說(shuō)道,“太太會(huì)被風(fēng)刮跑的……這倒霉的天氣!”
太太沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話。她俯視腳下的這片產(chǎn)業(yè):占地有七八阿爾邦①,四面有圍墻。這時(shí),菜園的景色把她完全吸引住了,她連忙向樓下奔去,在樓梯上與女仆撞了個(gè)滿懷,她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道:
“園子里長(zhǎng)滿了白菜!……??!白菜有這么大!……還有生菜,酸模,蔥頭,應(yīng)有盡有!快快來(lái)吧?!?br/>
--------
?、倥f時(shí)土地面積單位,約合二十至五十公畝。
雨下大了。她打開(kāi)她的白綢太陽(yáng)傘,跑到菜園中的小徑上。
“太太這樣會(huì)生病的!”佐愛(ài)靜靜地停留在石階的遮檐下,大聲叫道。
但是,娜娜什么都想看看。她每發(fā)現(xiàn)一樣新鮮東西,都驚喜地叫喊起來(lái)。
“佐愛(ài)!這里有菠菜!快來(lái)看呀!……這里有朝鮮薊!它們的樣子真古怪。這些朝鮮薊會(huì)開(kāi)花嗎?……瞧!這是什么?
我不認(rèn)識(shí)……來(lái)吧,佐愛(ài),也許你知道?!?br/>
女仆聽(tīng)了一動(dòng)也不動(dòng)。太太大概看得著迷了?,F(xiàn)在,下起滂沱大雨,那把白綢小陽(yáng)傘已經(jīng)完全變黑了;它遮蓋不住娜娜,她的裙子上流著水??墒?,這一切絲毫不影響她的興致。她在滂沱大雨下觀看菜園和果園,在每棵樹(shù)前面都要停下來(lái)看看,在每一棵蔬菜前都要彎下腰來(lái)觀察一下。接著,她跑到每口井邊,望望井底,她又掀起一個(gè)木頭架子,看看下面有什么東西,只見(jiàn)一只碩大無(wú)朋的南瓜,她出神地看了一會(huì)兒。她真想走遍每條小徑,馬上擁有這一切,而這一切正是她過(guò)去拖著破舊的女工鞋走在巴黎街道上時(shí)所夢(mèng)寐以求的。雨下得越來(lái)越大了,但是她并沒(méi)有感覺(jué)到,她遺憾的僅僅是天快黑下來(lái)了?,F(xiàn)在她看不清楚了,就用手去摸,一定要弄清楚是什么東西。突然,在黃昏中,她辨認(rèn)出草莓來(lái),于是,她像孩子一樣大聲叫道:
“草莓!草莓!這里有草莓,我感覺(jué)到了!……佐愛(ài),拿一只碟子來(lái)!來(lái)摘草莓?!蹦饶榷自谀酀衾铮拥袅岁?yáng)傘,任憑暴雨打在身上。她采摘草莓,兩只手在葉叢中,手上淌著水。然而,佐愛(ài)并沒(méi)有拿盤子來(lái)。娜娜站起來(lái)時(shí),嚇了一跳。似乎有一個(gè)影子在她面前閃過(guò)。
“一頭牲口!”她喊道。
她驚愕得木立在小路中間。那個(gè)影子是個(gè)男人,她認(rèn)出他來(lái)了。
“怎么!是寶寶!……你到這兒來(lái)干什么,寶寶?”
“是我,沒(méi)錯(cuò)!”喬治回答道,“我來(lái)了?!?br/>
她驚訝得目瞪口呆。
“你是從園丁那兒知道我來(lái)的吧?……啊!這個(gè)孩子!他全身濕透了!”
“??!我告訴你吧。我在路上遇了雨。后來(lái),我不想沿河而上去居米埃爾過(guò)橋,就涉水過(guò)了舒河,我掉進(jìn)一個(gè)該死的深潭里?!?br/>
頓時(shí)娜娜把草莓忘記了。她渾身打著哆嗦,心里對(duì)喬治滿懷憐憫。可憐的治治掉進(jìn)了深潭里!她把他拉向屋子里,說(shuō)要給他生一爐旺火讓他烤烤。
“你知道,”在昏暗中,喬治截住她的話,喃喃說(shuō)道,“我到了這里后,就躲起來(lái)了,因?yàn)槲遗孪裨诎屠枘菢?,沒(méi)有約好就來(lái)看你,會(huì)挨你罵?!?br/>
她沒(méi)有回答就笑起來(lái),接著在他的額頭上吻了一下。直到這一天,她一直把他當(dāng)成一個(gè)孩子,從來(lái)不把他的求愛(ài)的話當(dāng)成真的,只是把他看成一個(gè)無(wú)足輕重的孩子,只是逗弄逗弄他而已。怎樣把喬治安頓下來(lái),現(xiàn)在成了麻煩事。她真想把火生在自己的臥室里,這樣呆在里面舒服些。佐愛(ài)看見(jiàn)喬治并不感到驚訝,因?yàn)樗鲆?jiàn)過(guò)各種各樣的人,這一切她已習(xí)以為常了??墒?,園丁送柴禾上樓時(shí),見(jiàn)到這位渾身濕漉漉的先生,便愣在那兒,他沒(méi)有給這位先生開(kāi)過(guò)門,這是肯定無(wú)疑的。女主人這時(shí)用不著園丁,便把他打發(fā)走了。一盞燈照亮著臥室,爐子里發(fā)出熊熊的火苗。
“他身上的衣服烤不干,他會(huì)感冒的?!蹦饶纫?jiàn)喬治打了一個(gè)哆嗦,說(shuō)道。
可是連一條男人的褲子也沒(méi)有!她正要叫園丁時(shí),突然想出了一個(gè)主意,叫佐愛(ài)把她的衣服拿來(lái)。佐愛(ài)到梳妝室里打開(kāi)箱子,給太太送來(lái)更換的內(nèi)衣,有睡衣,裙子和一件晨衣。
“太好了!”娜娜叫道,“這些衣服治治全能穿。嗯?你不嫌我吧……等你的衣服烤干了,再換上你的衣服,然后你趕快回家,免得你媽媽罵你……趕緊換衣服吧,我也要到梳妝室里去換衣服了。”
十分鐘后,她穿著睡衣走出來(lái),高興得拍起手來(lái),叫道:
“??!這個(gè)小寶貝,扮成小娘兒們,真逗人!”
他只穿了一件寬大的鑲邊睡衣,一條繡花長(zhǎng)褲,外面罩了一件長(zhǎng)長(zhǎng)的帶衣邊細(xì)麻布晨衣。他穿著這一身衣服,加上他這個(gè)金發(fā)青年的裸露著的肩膀,淺黃色的還沒(méi)干的長(zhǎng)發(fā)披散在肩上,活像一個(gè)女孩。
“他和我一樣苗條!”娜娜摟著他的腰部說(shuō)道,“佐愛(ài),來(lái)看看吧!這一身衣服他穿得多合身……嗯!這真好極了,除了胸部太寬大外……他的胸圍還比不上我的胸圍大呢,這個(gè)可憐的治治?!?br/>
“??!當(dāng)然啦,我這兒癟了一點(diǎn)?!眴讨屋笭栆恍?,低聲說(shuō)道。
他們?nèi)齻€(gè)人都樂(lè)開(kāi)了懷。娜娜替他把晨衣的扣子從上到下都扣上,讓他看上去顯得端莊整齊。她把他當(dāng)作洋娃娃轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)去,在他身上拍拍打打,讓裙子的后部鼓起來(lái)。接著,她又問(wèn)他這樣,問(wèn)他那樣,問(wèn)他穿上這身衣服舒服不舒服,暖不暖和。當(dāng)然羅,他覺(jué)得很舒服。穿什么也比不上穿女人的睡衣暖和,如果可能的話,他要永遠(yuǎn)穿著這身衣服。穿著這身衣服,他感到高興的是,料子很細(xì)軟,衣服很寬松,而且有一股香味,他似乎從衣服里找到了娜娜一點(diǎn)溫暖的生命似的。
這時(shí)候,佐愛(ài)已經(jīng)把濕衣服拿到樓下廚房里去了,放在用葡萄藤生起的火前,以便盡快烤干。這時(shí),喬治往沙發(fā)里一躺,壯著膽子說(shuō)老實(shí)話了。
“喂,你今天晚上不吃飯了嗎?……我呢,我可餓得要命。
我還沒(méi)有吃飯哩?!?br/>
娜娜聽(tīng)了生氣了。真是個(gè)蠢孩子,空著肚子從媽媽家里溜出來(lái),還掉在一個(gè)水潭里!可是她自己也餓得慌。當(dāng)然應(yīng)該吃飯!不過(guò),只能有什么就吃什么。于是,他們把獨(dú)腳小圓桌推到了火爐前面,臨時(shí)湊合了一頓古怪可笑的晚飯。佐愛(ài)跑到園丁那里,園丁已經(jīng)做好了白菜湯,準(zhǔn)備給太太吃,如果她來(lái)這里之前,在奧爾良沒(méi)有吃晚飯的話。太太在信里忘記告訴他應(yīng)該準(zhǔn)備些什么東西。幸虧地窖里有不少東西。他們有了白菜湯,加上一塊肥肉。接著,娜娜又在她的包里找出了不少東西,那是她在臨行前,考慮周全而塞進(jìn)去的食品:一小聽(tīng)鵝肝醬,一袋糖果,幾個(gè)橙子。他們兩人狼吞虎咽地吃起來(lái),胃口好得像是二十歲的年輕人,像朋友那樣,無(wú)拘無(wú)束。娜娜叫喬治:“親愛(ài)的小妞兒。”她覺(jué)得這樣叫更親昵,更溫情。吃餐后點(diǎn)心時(shí),為了不打擾佐愛(ài),兩人用同一把湯匙,輪流著吃,把在衣柜上找到的一罐果醬吃得精光。
“啊!我親愛(ài)的小妞兒,”娜娜把獨(dú)腳小圓桌推開(kāi),“我已有十年沒(méi)有這樣的好胃口了。”
然而已經(jīng)很晚了,她想讓孩子回去,免得她遭受別人的非難。喬治呢,連連說(shuō)他有的是時(shí)間。另外,衣服還沒(méi)有干透。佐愛(ài)說(shuō)至少還要一個(gè)小時(shí)衣服才會(huì)干。因?yàn)槁猛镜膭诶?,佐?ài)站在那里打盹,他們便打發(fā)她去睡覺(jué)。于是,在這寂靜的屋子里,只剩下他們兩個(gè)人了。
這是一個(gè)暖烘烘的夜晚。爐火已經(jīng)化成火炭。在這間藍(lán)色的大房間內(nèi),熱得有點(diǎn)叫人透不過(guò)氣來(lái),佐愛(ài)上樓前,就把床鋪好了。娜娜熱得受不了,她站起來(lái),去把窗子打開(kāi)一會(huì)兒。
她輕輕地叫了一聲:
“天哪!多美啊!……來(lái)看吧,我親愛(ài)的小妞兒?!?br/>
喬治走過(guò)來(lái)。他似乎嫌窗欄太窄,他摟住娜娜的腰,把頭倚在她的肩膀上。天氣已經(jīng)突然起了一番變化,深邃的夜空十分晴朗,一輪明月向原野灑下一大片金輝。大地上萬(wàn)籟無(wú)聲,山谷漸漸開(kāi)闊,一直延伸向廣袤無(wú)垠的平原。平原上的一叢叢樹(shù)木宛如月光照射下那平靜湖上昏暗的小島。這時(shí)娜娜觸景生情,覺(jué)得自己又回到了童年時(shí)代??梢钥隙?,她曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)這樣的月夜,但究竟是在她的一生中的哪個(gè)時(shí)期,她已回憶不起來(lái)了。她下火車后,所看到的一切,這片廣袤無(wú)垠的原野,這些芬芳馥郁的野草,這座房屋,這些蔬菜,所有這一切都令她神魂顛倒,她簡(jiǎn)直以為自己離開(kāi)巴黎已有二十年了,仿佛昨天的事也變得遙遠(yuǎn)了。她感受到一些她過(guò)去不曾知道的事物。這時(shí)候,喬治在她的脖子上輕輕地親了幾個(gè)溫柔的吻,這使她更加精神恍惚了。她遲疑地用手推開(kāi)他,好像推開(kāi)一個(gè)親熱勁兒使她厭膩的孩子,她一再催他走。他也不說(shuō)不走,只說(shuō)等一會(huì)兒,等一會(huì)兒就走。
一只鳥(niǎo)兒鳴了幾聲后又停止了。那是一只知更鳥(niǎo),棲息在窗戶下的一株接骨木上。
“再等一會(huì)兒,”喬治喃喃說(shuō)道,“燈光使鳥(niǎo)兒受驚了,我去把燈熄了?!?br/>
接著,他走回來(lái),摟著娜娜的腰,說(shuō)道:
“等一會(huì)兒我們?cè)冱c(diǎn)燈?!?br/>
喬治緊緊貼在娜娜的身前。她一邊聽(tīng)知更鳥(niǎo)的啼鳴,一邊回憶起往事。是的,眼前的情景,她在一些抒情歌曲里領(lǐng)略過(guò)。過(guò)去,倘若有這樣的皎潔的月光,有這樣啼鳴的知更鳥(niǎo),有這樣滿腔愛(ài)情的小伙子,她早就戀愛(ài)上了。天哪!這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么美好,多么可愛(ài)!她幾乎流下了眼淚。毫無(wú)疑問(wèn),她天生是個(gè)正經(jīng)女人,喬治越來(lái)越大膽,她們他推開(kāi)了。
“不,放開(kāi)我,我不喜歡這樣子……在你這樣的年齡,這個(gè)樣子太壞了……聽(tīng)我說(shuō),我永遠(yuǎn)是你的媽媽?!?br/>
她害羞了,臉漲得通紅,盡管這時(shí)候誰(shuí)也看不見(jiàn)她,在他們背后,房間里黑洞洞的,前面原野上沒(méi)有一點(diǎn)聲音,一派寂靜。她從未感到過(guò)這么害臊,盡管她很難為情,并竭盡全力掙扎,她仍然漸漸地感到渾身酥軟下來(lái)。喬治穿著這身衣服,這件女式襯衫,這件晨衣,還在引她發(fā)笑,就像一個(gè)女朋友在逗弄她似的。
“??!這樣不好,這樣不好?!彼髁俗詈蟮膾暝?,喃喃說(shuō)道。
于是,在月色美好的夜晚,她像處女一樣投進(jìn)這個(gè)男童的懷抱。整座房子沉睡了。
第二天,在豐岱特莊園里,午飯的鐘聲敲響后,餐廳里的飯桌再也不嫌太大了。第一輛馬車把福什利和達(dá)蓋內(nèi)兩人一起帶來(lái)了,緊接在他們后面的,是乘下一班火車的德·旺德夫爾伯爵。喬治最后一個(gè)從樓上下來(lái),臉色有些蒼白,眼睛下面帶著黑圈。他回答別人的問(wèn)候時(shí)說(shuō),他的病好多了,但是由于這次病勢(shì)來(lái)得猛,現(xiàn)在還感到頭暈。于貢夫人帶著不安的微笑看著他的眼睛,替他理了一下頭發(fā),他的頭發(fā)今天早上沒(méi)有理好。這時(shí)候,他往后退了一下,好像對(duì)這樣的愛(ài)撫有些難為情。席間,于貢太太親切地同旺德夫爾開(kāi)玩笑,說(shuō)她等他來(lái)豐岱特,已經(jīng)等了五年了。
“你終于來(lái)了……你是怎么來(lái)的?”
旺德夫爾用開(kāi)玩笑的口氣回答。他說(shuō)他昨天在俱樂(lè)部輸了一大筆錢。于是,他就離開(kāi)了巴黎,想到外省來(lái)安排歸宿。
“說(shuō)真的,我同意你的想法,如果你在此地為我找一個(gè)女繼承人……這兒大概有的是美女吧?!?br/>
老太太也向達(dá)蓋內(nèi)和福什利道了謝,感謝他們樂(lè)意接受他兒子的邀請(qǐng)。這時(shí)候,她看見(jiàn)德·舒阿爾侯爵乘第三輛馬車來(lái)了,感到又驚又喜。
“哎喲!”她嚷道,“看來(lái)你們今天早上是約好的吧?你們互相約好來(lái)這兒……發(fā)生了什么事情呀?有好幾年我都沒(méi)有讓你們來(lái)這里聚一聚,今天你們一起來(lái)了……哦!我不再責(zé)怪你們了?!?br/>
飯桌上增添了一副餐具。福什利坐在薩比娜伯爵夫人旁邊,使他驚訝的是,她今天特別高興,而她過(guò)去在米羅梅斯尼爾街的嚴(yán)肅的客廳里時(shí),他看見(jiàn)她是那樣無(wú)精打采。達(dá)蓋內(nèi)坐在愛(ài)絲泰勒的左邊,他對(duì)身旁的這個(gè)高個(gè)子姑娘的沉默寡言,感到局促不安,她的胳膊肘尖尖的,他看了很不舒服??姺ê褪姘柣ハ嗍沽艘幌玛庩?yáng)怪氣的眼色。這時(shí)候,旺德夫爾仍然在說(shuō)笑話,說(shuō)他不久就要結(jié)婚。
“談到女人,”于貢夫人終于對(duì)他說(shuō)道,“我有一位新來(lái)的女鄰居,你也許認(rèn)識(shí)她。”
隨后,她提到娜娜的名字。旺德夫爾裝出一副驚訝不已的神態(tài)。
“怎么!娜娜的別墅就在附近!”
福什利和達(dá)蓋內(nèi)也跟著驚訝地叫道。德·舒阿爾侯爵正在吃一塊雞胸脯肉,絲毫沒(méi)有露出聽(tīng)懂的樣子,沒(méi)有一個(gè)男人臉上露出笑容。
“是的,”老太太又說(shuō)道,“而且這個(gè)女人昨天晚上到了‘藏嬌樓’,這事我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。這些我是從園丁那里知道的。”
這下子這些先生確實(shí)感到很驚訝了,他們?cè)僖惭陲棽蛔×?,個(gè)個(gè)抬起頭來(lái)。什么!娜娜已經(jīng)來(lái)了!他們以為她第二天才到呢,他們還以為自己比她到得早呢!只有喬治滿面疲乏的樣子,低著頭,對(duì)著杯子出神。從午飯一開(kāi)始,他似乎在睜著眼睛打盹兒,臉上似笑非笑。
“你還感到不舒服嗎,我的治治?”她的母親問(wèn)他,目光一直盯著他。
喬治身上戰(zhàn)栗了一下,紅著臉回答說(shuō),他現(xiàn)在完全好了,隨即臉上又恢復(fù)了蒼白色,像一個(gè)跳舞過(guò)多的姑娘,臉上露出還沒(méi)有滿足的神色。
“你的脖子怎么啦?”于貢夫人驚駭?shù)卣f(shuō)道,“脖子上全紅啦?!?br/>
喬治有點(diǎn)惶惶不安,說(shuō)起話來(lái)結(jié)結(jié)巴巴。他不知道,脖子上什么也沒(méi)有嘛。然后,他把襯衫領(lǐng)子往上提了一下,說(shuō)道:
“哦!對(duì)了,被蟲(chóng)子叮了一下?!?br/>
德·舒阿爾侯爵對(duì)著小紅塊瞟了一眼??姺ㄒ睬魄茊讨?。午飯吃完了,大家就商量安排遠(yuǎn)足的事。福什利越來(lái)越被薩比娜伯爵夫人的笑聲所打動(dòng)。當(dāng)他遞一只水果盤子給她時(shí),他們的手接觸了一下,于是她用烏黑的眼睛打量他一會(huì),使他又回憶起了那天晚上醉酒以后聽(tīng)到上尉那段吐露真情的話。從那以后,她不再是原來(lái)的她了,在她身上,某種東西變得越來(lái)越明顯了,她的灰色薄綢裙子,軟軟地貼在肩上,給她纖弱而敏感的優(yōu)雅風(fēng)度,增添了幾分放任的色彩。
散席時(shí),達(dá)蓋內(nèi)與福什利走在后邊,以便直截了當(dāng)?shù)啬脨?ài)斯泰勒開(kāi)玩笑,他們稱她是一個(gè)粘在男人懷里的漂亮掃帚!然而,當(dāng)新聞?dòng)浾吒嬖V達(dá)蓋內(nèi),愛(ài)斯泰勒的嫁妝要求達(dá)到四十萬(wàn)法郎時(shí),他又變得嚴(yán)肅起來(lái)了。
“還有她的母親呢?”福什利問(wèn)道,“嗯!也頗有風(fēng)韻的嘛!”
“??!她媽,只要她愿意!……但是動(dòng)她的腦筋,辦不到,我的朋友!”
“嘿,誰(shuí)知道呢!……走著瞧吧?!?br/>
這一天,大家無(wú)法出門游玩,還在下著滂沱大雨。喬治匆匆忙忙走了,回到臥室把門反鎖上了。這幾位先生雖然明白他們?yōu)槭裁淳蹠?huì)在一起,但互相之間都避免吐露出來(lái)。旺德夫爾賭運(yùn)不佳,真想到鄉(xiāng)間來(lái)休養(yǎng)一段時(shí)間,他指望有一個(gè)女友做鄰居,這樣不至于太寂寞。這時(shí)羅絲很忙,福什利利用她給他的假期,準(zhǔn)備與娜娜商量,寫出第二篇專欄文章,如果鄉(xiāng)間生活使他們兩人都有所感受的話。達(dá)蓋內(nèi)自從娜娜和斯泰內(nèi)相好之后,一直生她的氣,現(xiàn)在他想與她言歸于好,重新獲得一些溫情,如果有機(jī)會(huì)的話。至于德·舒阿爾侯爵,他正在等待時(shí)機(jī)。在追求粉脂還沒(méi)洗凈的愛(ài)神的男人當(dāng)中,繆法熱情最高,但他痛苦不堪,欲望、恐懼和憤怒等新的感覺(jué)在他的內(nèi)心交織著,使他終日惶惶不安。他是得到娜娜的正式諾言的,娜娜在等著他。那么,她為什么要提早兩天動(dòng)身來(lái)這兒呢?他決心當(dāng)天晚上吃過(guò)晚飯后,到“藏嬌樓”別墅走一趟。
晚上,伯爵走出花園的時(shí)候,喬治也緊跟在他后面溜了出來(lái)。他讓伯爵繞道走居米埃爾那條路,自己則涉水過(guò)了舒河,他到了娜娜那兒,氣喘吁吁,氣得發(fā)慌,眼里噙著淚水。??!他已明白了,正在路上的那個(gè)老頭子是來(lái)與娜娜約會(huì)的。娜娜面對(duì)眼前這個(gè)吃醋的情景,不禁發(fā)起愣來(lái),她看到事情起了變化,心里很不平靜,她把喬治摟在懷里,盡量安慰他。不,他弄錯(cuò)了,她沒(méi)有約過(guò)任何人來(lái);如果那位先生來(lái)這兒,這不是她的過(guò)錯(cuò)。這個(gè)治治,真是一個(gè)大傻瓜,為了一點(diǎn)點(diǎn)小事,竟自尋了那么多的煩惱!她用自己兒子的腦袋發(fā)誓,她只愛(ài)她的喬治。接著,她吻了吻他,替他揩干眼淚。
“聽(tīng)我說(shuō),你會(huì)看到我的一切都是為了你的,”他稍平靜一些后,她又說(shuō)道,“斯泰內(nèi)來(lái)了,現(xiàn)在他在樓上。親愛(ài)的,這個(gè)人,你知道,我不能把他趕走?!?br/>
“對(duì),我知道,我指的不是這個(gè)人?!毙』镒拥吐曊f(shuō)道。
“好了,我已經(jīng)把他安排在最里面的一個(gè)房間里,我告訴他我在生病。他正在打開(kāi)他的行李箱子……既然沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)你來(lái),你趕緊上樓,躲到我的房間里,在里面等我。”
喬治撲上去摟住她的脖子。那么,這是真的了,她著實(shí)有點(diǎn)愛(ài)他了!那么,還像昨天那樣?他們把燈滅了,呆在黑暗中,一直呆到天亮。這時(shí)候,門鈴響了,他躡手躡腳地溜走了。他上了樓,進(jìn)了娜娜的房間,馬上把鞋子脫了,以免發(fā)出聲音來(lái),然后躲在一個(gè)帷幔后邊,坐在地板上,乖乖地等著娜娜。
娜娜接待繆法伯爵時(shí),還有點(diǎn)心神不定,感到有點(diǎn)忐忑不安。她已經(jīng)向他許下諾言,她要信守諾言,因?yàn)樗X(jué)得繆法是嚴(yán)肅認(rèn)真的。但是,說(shuō)實(shí)話,誰(shuí)會(huì)料到昨天發(fā)生的事情呢?這次旅行,這座陌生的房屋,這個(gè)小孩,來(lái)到時(shí)渾身淋透了,這一切在她看來(lái)是多么美好,若能這樣繼續(xù)下去,那該多美好??!這位先生該他倒霉!她已經(jīng)讓他等了整整三個(gè)月,她裝出一副循規(guī)蹈矩的女子的樣子,目的是讓他的欲火燃得更旺一些。好吧,讓他繼續(xù)等著吧,如果他不感興趣,他就滾蛋吧。她寧愿什么都拋棄,也不愿欺騙喬治。
伯爵坐了下來(lái),神態(tài)頗像一個(gè)鄉(xiāng)下鄰居來(lái)訪那樣彬彬有禮,只有他的雙手在微微顫抖著。他天生多血質(zhì),至今仍是童男,他的情欲被娜娜巧妙地煽引起來(lái),久而久之,使他受到了可怕的精神折磨。這位如此嚴(yán)肅的人物,這個(gè)邁著莊重的步伐經(jīng)常出入于杜伊勒里宮的各個(gè)客廳的王室侍從,現(xiàn)在晚上咬住枕頭嗚咽著,他很惱火,眼前總是出現(xiàn)同樣性感的圖景。但是,這一次,他決心結(jié)束這種局面。在來(lái)這里的路上,在暮色蒼茫的寂靜中,他邊走邊想,他要采取暴力手段。現(xiàn)在他見(jiàn)了娜娜,剛說(shuō)幾句話,就伸出雙手去抓娜娜。
“不,不,當(dāng)心點(diǎn)?!蹦饶戎贿@樣說(shuō),但并沒(méi)有生氣,臉上還掛著微笑。
他又抓住她,牙齒咬得緊緊的,當(dāng)她掙扎時(shí),他就變得粗俗畢露了,他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她,他是來(lái)與她睡覺(jué)的。她一直微笑著,抓住他的雙手,顯得有些尷尬。她用愛(ài)稱“你”來(lái)叫他,以使自己拒絕他的氣氛緩和下來(lái)。
“瞧你,親愛(ài)的,你冷靜一點(diǎn)……說(shuō)真的,我不能夠……斯泰內(nèi)就在樓上?!?br/>
可是,他喪失了理智,她從來(lái)未見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人像他這樣子。她害怕起來(lái)了,她把手指放到他的嘴上,不讓他叫出聲音來(lái);接著,他的喊聲低了下來(lái),她央求他不要作聲,把她放開(kāi)。斯泰內(nèi)下樓了。這樣做實(shí)在太蠢了!當(dāng)斯泰內(nèi)進(jìn)來(lái)時(shí),娜娜軟綿綿地躺在沙發(fā)上,他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)道:
“我呀,我真愛(ài)鄉(xiāng)村……”
她中斷了話頭,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看見(jiàn)是斯泰內(nèi),說(shuō)道:“親愛(ài)的,這是繆法伯爵,他散步時(shí)看見(jiàn)了燈光,便進(jìn)來(lái)問(wèn)候我們?!?br/>
兩個(gè)男人握了握手??姺ò涯槼虬堤帲靡魂囎右谎圆话l(fā)。斯泰內(nèi)表情陰郁不悅。他們談到巴黎;生意很難做,交易所里的情況很糟糕。一刻鐘以后,繆法告辭了。隨后,娜娜送他出門,他要求第二天晚上約會(huì),娜娜沒(méi)有答應(yīng)他。斯泰內(nèi)幾乎馬上就上樓去睡覺(jué)了,嘟嘟囔囔埋怨這些小娘兒們?cè)趺从猩煌甑拿?。兩個(gè)老家伙終于被打發(fā)走了!當(dāng)她回到喬治那里時(shí),娜娜覺(jué)得他很乖,坐在帷幔后面等著她。房間里黑咕隆咚的。他叫她坐到地板上,坐在他身邊;于是他們兩人一起在地板上鬧著打滾,每當(dāng)他們光著的腳碰到一件家具上,他們便停下來(lái),連連接吻,避免笑出聲來(lái)??姺ú糇哌h(yuǎn)了,他在居米埃爾大路上,慢慢地走著,把帽子拿在手里,讓發(fā)熱的腦袋沐浴在夜間的清新空氣和寂靜中。
在以后的幾天里,生活是甜蜜的。娜娜躺在男童的懷抱里,仿佛回到了芳齡十五的時(shí)代。她早已習(xí)慣于男人的愛(ài)撫并且對(duì)此漸漸感到厭膩,現(xiàn)在受到這個(gè)少年的愛(ài)撫,愛(ài)情之花在她心里又重新開(kāi)放。她有時(shí)面孔羞得通紅,有時(shí)又興奮得渾身直打哆嗦,有時(shí)想笑,有時(shí)又想哭,這些都是因?yàn)樗巧倥冋娴母星槭艿角橛那忠u而引起的不安,她對(duì)此感到羞恥。她從來(lái)沒(méi)有體味到這種感情。鄉(xiāng)間的生活使她沉浸在溫情之中。小時(shí)候,她就期望著與一只山羊生活在一片草地上,因?yàn)橛幸惶?,她在城堡的斜坡上,看?jiàn)一只山羊拴在一根木樁上,在咩咩叫著?,F(xiàn)在,這座別墅,這整片土地屬于她的了,使她的心情激動(dòng)不已,這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她過(guò)去的奢望。她重新領(lǐng)略了女童的新奇感覺(jué)。白天的戶外生活令她銷魂,花草芳香令她陶醉,晚上,她到樓上找到躲在帷幔后面的治治。這種情景對(duì)她來(lái)說(shuō),似乎像一個(gè)離開(kāi)學(xué)校的寄宿女生在度假,她像在與一個(gè)表兄弟搞戀愛(ài),她將嫁給他,生怕被父母聽(tīng)見(jiàn),只要有一點(diǎn)聲音就嚇得渾身顫抖。她體味著初次失足時(shí)的那種甜蜜嘗試和心驚肉跳的快感。
在這段時(shí)間內(nèi),娜娜產(chǎn)生一種多愁善感的少女的幻想。她時(shí)常幾個(gè)鐘頭凝視著月亮出神。一天夜晚,整座房子已經(jīng)沉睡,她還要喬治同她一起下樓到花園里去,他們互相摟著腰在樹(shù)下漫步,然后兩人往草地上一躺,渾身被露水浸透了。又有一次,她在自己的臥室里,沉默一會(huì)后,摟住小伙子的脖子嗚咽起來(lái),抽抽噎噎說(shuō)她怕死。她經(jīng)常吟唱勒拉太太教她的一首抒情歌曲,歌詞盡是花兒鳥(niǎo)兒的,她感動(dòng)得流下淚花,她不唱時(shí),就熱情地把喬治緊緊地?fù)г趹牙?,要他發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)她??傊?,正如她自己所承認(rèn)的,她有點(diǎn)傻。當(dāng)他們又成了伙伴時(shí),便光著腳在床沿一邊抽煙,一邊用腳踵踢床板。
但是,最終令少婦心碎的是小路易的到來(lái)。她的母愛(ài)之情大發(fā)作,達(dá)到了狂熱的程度。她把兒子帶到陽(yáng)光下,看他手舞足蹈的樣子;她讓兒子穿得像小王子,然后與他一起在草地上打滾。他剛剛來(lái)到,她就讓他睡在貼近自己的地方,睡在隔壁勒拉太太的房間里,勒拉太太對(duì)鄉(xiāng)村感觸很深,一躺到床上就鼾聲如雷。小路易的來(lái)到對(duì)治治絲毫沒(méi)有影響,恰恰相反,她說(shuō)她有兩個(gè)孩子了,她對(duì)兩個(gè)孩子都一樣溫情,毫無(wú)差別地對(duì)待他們。夜里,她不止十次丟下治治,去看看小路易的呼吸是否正常;但是,回來(lái)以后,她總是把治治重新?lián)г趹牙?,用剩余的母?ài)來(lái)?yè)釔?ài)他,她把自己當(dāng)成母親;而治治呢,淫蕩成性,他喜歡裝成一個(gè)小孩,躺在這個(gè)大姑娘的懷里,任憑她像哄嬰兒入睡一樣來(lái)?yè)嵛孔约?。這種生活太美妙了,不禁使她陶醉,她一本正經(jīng)建議他永遠(yuǎn)不要離開(kāi)鄉(xiāng)村。他們將把其他人都打發(fā)走,僅留下喬治,她自己和孩子。他們擬定了種種計(jì)劃,一直擬定到黎明,根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)勒拉太太的鼾聲,她白天采摘野花,太累了,睡得很甜。
這樣甜蜜的生活持續(xù)了一個(gè)多星期??姺ú裘刻焱砩隙紒?lái),每天回去時(shí),總是氣得滿臉發(fā)脹,兩手發(fā)燙。有一天晚上,他甚至還吃了閉門羹;那天斯泰內(nèi)到巴黎去了,有人告訴繆法伯爵,說(shuō)太太病了。娜娜每天一想到欺騙喬治,內(nèi)心的斗爭(zhēng)就激烈起來(lái)。一個(gè)如此天真無(wú)邪的孩子,對(duì)她是多么信任!如果她欺騙他,她就會(huì)把自己看成最卑劣的女人。而且,這樣做她也討厭。佐愛(ài)目睹了太太的這次風(fēng)流韻事,她默默不語(yǔ),不屑一顧,心想太太愚笨極了。
第六天,一群來(lái)訪的客人突然闖進(jìn)了這田園詩(shī)般的生活。娜娜在此之前對(duì)許多人發(fā)出了邀請(qǐng),她以為他們不會(huì)來(lái)的。因此,一天下午,她看見(jiàn)一輛載滿乘客的馬車停在“藏嬌樓”的門口,一下子驚呆了,心里很不高興。
“我們來(lái)了!”米尼翁叫道,他第一個(gè)下車,還帶著他的兒子亨利和夏爾。
接著下車的是拉博德特,他回過(guò)頭來(lái)用手扶著一長(zhǎng)隊(duì)的太太下車,她們是呂西·斯圖華、卡羅利娜·埃凱、塔唐·內(nèi)內(nèi)、瑪麗亞·布隆。接著,拉法盧瓦茲從腳踏板上跳下來(lái),回過(guò)頭來(lái)用顫抖的胳膊把加加和她的女兒阿梅莉抱下來(lái),娜娜希望不要再來(lái)人了。一下子來(lái)了十一個(gè)人,把這么多人安頓下來(lái)確實(shí)是傷腦筋的事。“藏嬌樓”別墅共有五間客房,一間已讓勒拉太太和小路易住了。最大的一間讓加加和拉法盧瓦茲一家住,讓她的女兒阿梅莉睡在旁邊的梳妝室的一張帆布床上。米尼翁和他的兩個(gè)兒子住到第三間房間里;拉博德特住到第四間。剩下的一間改成集體宿舍,里面放四張床,讓呂西、卡羅利娜、塔唐和瑪麗亞就宿。至于斯泰內(nèi),讓他睡在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上。一個(gè)小時(shí)以后,她的全部客人都被安頓好了,起初氣沖沖的娜娜,現(xiàn)在成了別墅的主人,心里樂(lè)滋滋的。女人們都祝賀她有了這座“藏嬌樓”別墅:“親愛(ài)的,這是一座令人傾慕的別墅!”另外,她們還給她帶來(lái)了一股巴黎的氣氛,告訴她最近一個(gè)星期的傳聞,她們一齊開(kāi)口,笑著,叫著,還相互拍拍打打。順便提一下,博爾德納夫怎么樣?他對(duì)她的出走說(shuō)了些什么?這算不了什么大事。開(kāi)始他咆哮了一陣子,說(shuō)要叫警察來(lái)抓她,到了晚上,他只不過(guò)派了一個(gè)人代替演她的角色,這個(gè)代演的人是小維奧萊納,她演金發(fā)愛(ài)神,演得非常成功。這個(gè)消息使娜娜變得嚴(yán)肅起來(lái)。
現(xiàn)在才四點(diǎn)鐘,有人建議到附近去走一走。
“你們不知道,”娜娜說(shuō)道,“你們來(lái)到時(shí),我正要去撿土豆?!?br/>
于是,大家都要去撿土豆,連衣服也不肯換。大家進(jìn)行了一場(chǎng)比賽。園丁和他的兩個(gè)助手已經(jīng)到了這片土地盡頭的田里。太太們跪在地上,連戒指也不脫下,用手在土里挖著,她們挖到一只大土豆時(shí),就大聲叫起來(lái)。這在她們看來(lái),是多么有趣的事!塔唐·內(nèi)內(nèi)挖得最多,因?yàn)樗谕陼r(shí)代,挖過(guò)無(wú)數(shù)土豆,現(xiàn)在撿起來(lái)忘乎所以,她把別人都當(dāng)成笨蛋,她教別人怎么干。男人們干得不太起勁。米尼翁呢,儼然是個(gè)正人君子,想利用到鄉(xiāng)間來(lái)居住的一段時(shí)間,給他的兒子作些課外教育,他向他們講述帕芒蒂埃①的故事。
--------
①帕芒蒂埃(一七八七~一八一八),法國(guó)農(nóng)學(xué)家,他在法國(guó)推廣土豆的種植。
晚上,晚飯吃得快樂(lè)極了。個(gè)個(gè)狼吞虎咽。娜娜打開(kāi)話匣子,說(shuō)個(gè)不停,她與侍應(yīng)部總管拌了嘴,后者曾在奧爾良的主教府里當(dāng)過(guò)差。喝咖啡的時(shí)候,婦女們都抽起煙來(lái)。樓里像辦喜事一樣,喧鬧聲震耳欲聾,從每扇窗戶傳出去,消失在遠(yuǎn)處的寧?kù)o暮色之中,晚歸的農(nóng)民滯留在籬笆外邊,回過(guò)頭來(lái)瞧著這座燈火輝煌的別墅。
“令人遺憾的是你們后天就要走了,”娜娜說(shuō)道,“不過(guò),我們總還可以組織一次活動(dòng)?!?br/>
大家決定第二天星期天去參觀七公里之遙的夏蒙修道院的遺址,他們從奧爾良租了五輛馬車,馬車午飯后來(lái)帶大家去游覽,晚上七點(diǎn)鐘再把他們送到“藏嬌樓”別墅來(lái)吃晚飯。這樣真愜意。
那天晚上,繆法伯爵和往常一樣,他登上小山,想去按大門外的門鈴??墒撬匆?jiàn)窗戶里面都燈火通明,又聽(tīng)見(jiàn)陣陣哈哈笑聲,他很驚訝。他還聽(tīng)見(jiàn)米尼翁的聲音,他明白了是怎么回事。接著,他走開(kāi)了,這個(gè)新的障礙使他惱怒萬(wàn)分,把他逼得無(wú)路可走了,他決心采取暴力行動(dòng)。喬治平時(shí)走的邊門,他有一把這扇邊門的鑰匙,他開(kāi)了邊門,沿著墻邊走,悄悄地進(jìn)了娜娜的房間。不過(guò),他要等到午夜十二點(diǎn)鐘才能見(jiàn)到她。娜娜終于回來(lái)了,她喝得酩酊大醉,但卻比其它夜晚顯露出更多的母愛(ài);她每次喝了酒,總是變得更加多情,纏住人不放。所以,她執(zhí)意要喬治陪她去參觀夏蒙修道院。喬治不肯去,生怕被人看見(jiàn);如果有人看見(jiàn)他和娜娜坐在馬車上,那就變成一件糟糕透頂?shù)某舐劇K褚粋€(gè)受了委屈的女人那樣絕望地大吵大鬧,哭得像個(gè)淚人。他安慰她,最后正式答應(yīng)與她一起去。
“那么,你真的愛(ài)我了,”她喃喃說(shuō)道,“你重說(shuō)一次你真的愛(ài)我……說(shuō)呀?我親愛(ài)的小寶貝,如果我死了,你會(huì)很傷心的,對(duì)嗎?”
在豐岱特莊園,有了娜娜這樣一個(gè)鄰居,整個(gè)住宅被鬧得不得安靜。每天上午,吃午飯時(shí),善良的于貢太太總是不由自主地提起這個(gè)女人,講述從園丁那里聽(tīng)來(lái)的消息,并感到這些煙花女像使魔法一樣,居然把最高尚的夫人也糾纏住了。她是一個(gè)寬容的人,可是這次她隱約預(yù)感到大禍將要臨頭,她非常氣憤,非常惱火,夜里常常恐懼起來(lái),仿佛有一頭野獸從動(dòng)物園里逃了出來(lái),在附近徘徊。所以,老太太找碴兒與客人們拌嘴,指責(zé)他們?cè)凇安貗蓸恰眲e墅周圍溜達(dá)。她說(shuō)有人看見(jiàn)德·旺德夫爾伯爵在一條大路上同一個(gè)不戴帽子的夫人在調(diào)情說(shuō)笑;但他為自己辯護(hù),否認(rèn)那個(gè)女人是娜娜,因?yàn)槭聦?shí)上那人是呂西,她陪他走走,她告訴他,她是怎樣把第三個(gè)王子趕出門的。德·舒阿爾侯爵也每天出來(lái)溜溜,他說(shuō)他是遵照醫(yī)囑這樣做的。對(duì)于達(dá)蓋內(nèi)和福什利,于貢太太的指責(zé)是不公道的。達(dá)蓋內(nèi)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)豐岱特莊園,他放棄了與娜娜重歸于好的計(jì)劃,現(xiàn)在正在對(duì)愛(ài)斯泰勒大獻(xiàn)殷勤。福什利仍然和繆法母女待在一起。只有一次,他在一條小徑上遇到米尼翁,他的懷里抱滿了鮮花,他在給兒子們上植物課。兩個(gè)男人見(jiàn)面后,握了一下手,互相談到羅絲的情況;羅絲身體很好;他們兩人早上都收到她的一封信,信里請(qǐng)他們?cè)僮∫欢螘r(shí)間,好好享受一下這里的新鮮空氣。在所有客人當(dāng)中,老太太只放過(guò)了繆法伯爵和喬治;伯爵說(shuō)他有重要事情要到奧爾良去辦理,不可能去追逐那個(gè)婊子;至于喬治,這個(gè)可憐的孩子終于使她擔(dān)心起來(lái),每天晚上,他的偏頭痛病發(fā)作得很厲害,他不得不在白天睡覺(jué)。
伯爵每天下午都外出,福什利就成了薩比娜伯爵夫人忠實(shí)的男伴。每當(dāng)他們到花園的盡頭去,他總是替她拿著帆布折疊凳和陽(yáng)傘。另外,福什利的小記者所具有的古怪機(jī)靈使她覺(jué)得很有趣。他利用鄉(xiāng)村的氣氛促使薩比娜很快變成知己。有這個(gè)小伙子作伴,她變得很有生氣,似乎有了第二次青春,他喜歡大聲開(kāi)玩笑,似乎不至于給她招惹是非。有時(shí),他們單獨(dú)在灌木叢后邊呆一會(huì)兒,他們的眼睛互相注視著;有時(shí),他們笑著笑著突然停下來(lái),變得嚴(yán)肅起來(lái),目光深沉,好像他們已經(jīng)心心相印,彼此很了解了。
星期五吃午飯的時(shí)候,需要增加一副餐具。因?yàn)樘W菲爾·韋諾先生剛剛來(lái)了。于貢太太記得去年冬天在繆法家里,她邀請(qǐng)過(guò)他。他弓著背,裝出一副不起眼的老好人的善良的樣子,仿佛沒(méi)有發(fā)覺(jué)大家對(duì)他表示出的不安的敬意。他終于使大家忘記了他在場(chǎng),吃飯后點(diǎn)心時(shí),他一邊嚼著小糖塊,一邊察看達(dá)蓋內(nèi)把草莓遞給愛(ài)斯泰勒,一邊聽(tīng)福什利講述逗得伯爵夫人樂(lè)開(kāi)了懷的趣聞?shì)W事。如果有人看他一眼,他就報(bào)以恬靜的微笑。散席后,他挽住伯爵的胳膊,帶他到公園里走走。大家都知道,自從伯爵的母親逝世以后,他對(duì)伯爵有很大的影響。關(guān)于這位做過(guò)訴訟代理人的人對(duì)這個(gè)家庭所起的支配作用,已有不少離奇的傳聞,并不脛而走。他的來(lái)到可能對(duì)福什利有所不便,福什利向喬治和達(dá)蓋內(nèi)解釋了他的財(cái)富的來(lái)源,原來(lái)耶穌教會(huì)曾經(jīng)委托他辦了一件重大訴訟案件,因此他發(fā)了財(cái)。據(jù)福什利說(shuō),這位老好人,樣子溫和而肥胖,其實(shí)是一位可怕的先生,現(xiàn)在那些狗教士的一切卑鄙行徑他都要介入。兩個(gè)年輕人開(kāi)始拿小老頭子開(kāi)玩笑,因?yàn)樗麄冇X(jué)得他的模樣有點(diǎn)傻乎乎的。過(guò)去他們想象中的不曾見(jiàn)過(guò)面的韋諾,一定是個(gè)身材魁梧的漢子,為神職人員充當(dāng)訴訟代理人,現(xiàn)在覺(jué)得這種想象非常滑稽可笑??姺ú魜?lái)了,他們便不吭聲了。伯爵仍然挽住老好人的胳膊,他面色蒼白,兩眼紅紅的,像哭過(guò)似的。
“可以斷言,他們將要談到地獄?!备J怖吐曂诳嗟?。
薩比娜伯爵夫人聽(tīng)見(jiàn)了,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),他們的目光相遇了,相互久久注視著,這是在進(jìn)行冒險(xiǎn)之前,互相作謹(jǐn)慎的試探。
平常,客人們吃過(guò)午飯后,便到花園一頭的平臺(tái)上,平臺(tái)俯瞰整個(gè)平原。這個(gè)星期天下午,天氣宜人,將近十點(diǎn)鐘時(shí),大家曾擔(dān)心下雨,現(xiàn)在天空雖然沒(méi)有變晴,云層卻化成了乳白色的霧,化成了閃閃發(fā)光的塵埃,在陽(yáng)光的照射下,呈現(xiàn)出金黃色。于是,于貢太太建議從平臺(tái)的側(cè)門下去,散一會(huì)兒步,向居米埃爾那邊走,一直走到舒河邊;她喜歡步行,雖然年屆花甲,依然步履矯健。再說(shuō),大家都說(shuō)不需要乘車。就這樣他們到達(dá)了河上的木橋邊,隊(duì)伍有點(diǎn)亂亂散散了。福什利、達(dá)蓋內(nèi)和繆法夫人母女倆走在最前頭;伯爵、侯爵和于貢太太緊隨其后,落在最后邊的是旺德夫爾,他抽著雪茄煙,神態(tài)莊重,可是走在這條大路上他感到有點(diǎn)厭倦。韋諾時(shí)而慢吞吞地走著,時(shí)而加快步伐,一會(huì)兒跟這群人走,一會(huì)兒又跑到另一群人那里,他總是笑嘻嘻的,似乎想聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)人的談話。
“可憐的喬治現(xiàn)在還在奧爾良!”于貢太太連聲說(shuō)道,“他已決定去找塔韋尼埃老大夫看偏頭痛,他已不出診了……是的,七點(diǎn)鐘前他就動(dòng)身了,那時(shí)你們還沒(méi)有起床呢。這樣走走總可以讓他散散心?!?br/>
說(shuō)到這里,她停下來(lái),問(wèn)道:
“瞧!他們?yōu)槭裁丛跇蛏贤O聛?lái)?”
幾位夫人、達(dá)蓋內(nèi)和福什利確實(shí)佇立在橋頭上,神色遲疑不決,仿佛有什么障礙使他們心神不定。然而,路上什么也沒(méi)有。
“往前走吧!”伯爵嚷道。
他們?nèi)匀灰粍?dòng)不動(dòng),望著一件向他們移動(dòng)的什么東西,而其他人還沒(méi)有望見(jiàn)。大路在這里轉(zhuǎn)彎,道旁濃密的白楊樹(shù)擋住了他們的視線。一陣隱隱約約的嘈雜聲越來(lái)越大,那是車輪的聲音,還夾雜著笑聲和噼啪的鞭子聲。突然,五輛馬車出現(xiàn)在他們面前,一輛接著一輛,每輛車?yán)锒紨D滿了人,簡(jiǎn)直要把車軸壓斷了,車上的人穿的衣服有淺色的,有藍(lán)色的,也有粉紅色的,他們吵吵嚷嚷,快樂(lè)得很。
“這是怎么回事?”于貢太太驚訝地問(wèn)道。
接著,她感覺(jué)到了,也猜出來(lái)了,她對(duì)這伙人擋住了她的去路很氣憤。
“?。∈悄莻€(gè)女人!”她嘟囔道,“走吧,走吧,只當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)……”
可是她說(shuō)這話已經(jīng)遲了。那五輛馬車載著娜娜和她的一幫人已經(jīng)到了小木橋邊,他們是去參觀夏蒙修道院遺址的。福什利、達(dá)蓋內(nèi)和繆法母女不得不往后退了一下,于貢太太和其他人也停下來(lái),在道路旁排成行。那行車隊(duì)真氣派。車內(nèi)的笑聲已經(jīng)停止了;一張張面孔轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),好奇地張望著。馬匹有節(jié)奏的疾走的聲音打破了沉靜,車上的人與車下的人互相打量著。第一輛車?yán)锸乾旣悂啞げ悸『退啤?nèi)內(nèi),她倆像公爵夫人一樣仰靠在座位的靠背上,裙子在車輪上面飄起來(lái),她們用蔑視的目光瞅著這些徒步的正經(jīng)婦女。第二輛車?yán)锸羌蛹樱龓缀醢颜麄€(gè)座位都塞滿了,把坐在她旁邊的拉法盧瓦茲遮擋住了,只能看見(jiàn)他那個(gè)不安的鼻子。接下來(lái)的兩輛車?yán)锸强_利娜·埃凱和拉博德特,呂西·斯圖華和米尼翁以及他的兩個(gè)兒子,最后一輛是四輪敞篷馬車,里面坐著娜娜和斯泰內(nèi),娜娜前面有一張折疊座位,上面坐著可憐的小寶貝治治,他的膝蓋被夾在娜娜的膝蓋當(dāng)中。
“這是最后一輛了,對(duì)嗎?”伯爵夫人悄悄問(wèn)福什利,她佯作沒(méi)有認(rèn)出娜娜。
四輪敞篷馬車的輪子幾乎擦到了她,但她沒(méi)有往后退一步。兩個(gè)女人用深沉的目光互相瞧了瞧,那是傾刻之間的審視,互相看透了一切,也表明了一切。至于男人們,他們個(gè)個(gè)都沒(méi)有什么可挑剔的。福什利和達(dá)蓋內(nèi)態(tài)度顯得冷漠,沒(méi)有認(rèn)出任何人來(lái)。侯爵心里惴惴不安,生怕車上的女人中有人同他開(kāi)玩笑,便摘了一根草,拿在手里捻來(lái)捻去。只有旺德夫爾一人站得稍遠(yuǎn)一些,眨著眼睛與呂西打招呼,馬車經(jīng)過(guò)時(shí),呂西向他莞爾一笑。
“當(dāng)心!”韋諾先生站在繆法伯爵后面,低聲說(shuō)道。
繆法伯爵心里惶惶不安,他的目光一直盯著從他面前飛馳而過(guò)的娜娜的身影。他的妻子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),瞅著他。于是,他低下頭來(lái),好像在避開(kāi)奔馳而過(guò)的馬,這些馬把他的身心都帶走了。他剛才瞥見(jiàn)喬治躲在娜娜的裙子中間,難過(guò)極了,差點(diǎn)叫出聲來(lái),現(xiàn)在他才恍然大悟。他是一個(gè)娃娃,娜娜寧愿要一個(gè)娃娃而不要他,他的肺都要?dú)庹耍∷固﹥?nèi)和他不相上下,還說(shuō)得過(guò)去,但是一個(gè)娃娃!
不過(guò),于貢夫人開(kāi)始并未辨認(rèn)出喬治來(lái)。過(guò)橋時(shí),若不是娜娜的膝蓋夾住了他,他也許羞愧得投河自殺了。這時(shí),他渾身冰冷,臉色煞白,僵直地坐在那兒。他頭也不抬,心想路上不會(huì)有人看見(jiàn)他。
“?。∥业纳系?!”老太太突然說(shuō)道,“原來(lái)是喬治和她坐在一起!”
五輛馬車從這些表情尷尬的人群中間駛過(guò)了,他們彼此都認(rèn)識(shí),但并未打招呼。這次微妙的相遇雖是眨眼工夫,但似乎顯得時(shí)間很長(zhǎng)。現(xiàn)在,車輪已經(jīng)把這批迎著冷風(fēng)的煙花女帶走了,在金色的田野里,她們?cè)絹?lái)越快樂(lè);她們顏色鮮艷的衣角迎風(fēng)飄蕩,笑聲重新?lián)P起,她們不時(shí)掉過(guò)頭來(lái),調(diào)侃、張望著那些佇立在路邊的怒不可遏的循規(guī)蹈矩的人。娜娜掉過(guò)頭來(lái),只見(jiàn)那些散步的人遲疑了一陣子,他們橋也沒(méi)過(guò),便折回原路走了。于貢夫人倚在繆法伯爵的胳膊上,一聲不吭,表情沮喪,誰(shuí)也不敢去安慰她。
“喂!”娜娜向呂西叫道,呂西向鄰近的車子探出頭來(lái),“你看見(jiàn)福什利沒(méi)有,親愛(ài)的?瞧他那副鬼樣子!我要跟他算帳……還有保爾這孩子,我過(guò)去對(duì)他那么好,他連個(gè)招呼都不打……他們真夠禮貌!”
斯泰內(nèi)認(rèn)為路邊那些先生們的態(tài)度無(wú)可指責(zé),娜娜就跟他大吵了一場(chǎng)。那么,難道他們脫帽跟她們打個(gè)招呼,她們也配不上嗎?難道隨便什么粗俗的人都可以侮辱她們嗎?謝謝吧,他原來(lái)也是個(gè)不干凈的人,和那幫人是一路貨色。見(jiàn)到女人,總應(yīng)該打個(gè)招呼嘛?!?br/>
“那個(gè)高個(gè)子女人是誰(shuí)?”呂西在飛滾的車輪聲中,拉高嗓門問(wèn)道。
“那是繆法伯爵夫人。”斯泰內(nèi)回答。
“對(duì)了!我早就料到了,”娜娜說(shuō)道,“好了,親愛(ài)的,她不配做伯爵夫人,其實(shí),她并不怎么樣……是的,她不怎么樣……你們知道,我是有眼力的。現(xiàn)在,我對(duì)她了解得就像她是我制造出來(lái)的一樣……你們敢不敢打賭,她和那條毒蛇福什利睡過(guò)覺(jué)?……我告訴你她和他睡過(guò)覺(jué)!在女人之間,這種事是看得很清楚的?!?br/>
斯泰內(nèi)聳聳肩膀,從昨天晚上起,他的脾氣就越來(lái)越壞;他收到了幾封信,催促他第二天早上就回去;而且,到鄉(xiāng)間來(lái)他睡在客廳的沙發(fā)上也覺(jué)得沒(méi)啥意思。
“這個(gè)可憐的寶寶!”娜娜發(fā)覺(jué)喬治面色蒼白,僵直地坐著,氣喘吁吁,突然心慈起來(lái)。
“你以為我母親看見(jiàn)我了嗎?”他終于結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)道。
“啊!這是肯定的?!彼碌?,“所以,這是我的過(guò)錯(cuò)。他本來(lái)不肯和我們一起來(lái)的,是我硬要他來(lái)的……聽(tīng)我說(shuō),治治,你同意我寫封信給你媽媽嗎?她那副樣子很值得人尊敬。我要告訴她我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)你,今天,是斯泰內(nèi)第一次把你帶來(lái)的。”
“不,不,別寫信,”喬治惴惴不安地說(shuō)道,“這件事還是由我自己來(lái)處理吧……如果她再嘮嘮叨叨,我就不回家了?!?br/>
他陷入沉思之中,竭力編造出一些謊言來(lái)應(yīng)付晚上媽媽的責(zé)問(wèn)。五輛馬車行駛在平原上,沿著一條筆直的、望不到頭的道路前進(jìn)。道路兩旁植滿了美麗的樹(shù)木。一片銀灰色的霧氣籠罩著田野。這些女人在車夫們的身后隔著車子繼續(xù)互相大聲呼喊,車夫們暗暗笑這批古怪的乘客。不時(shí),有一個(gè)女人站起來(lái)向四處眺望,不肯坐下來(lái),扶在鄰座男人的肩膀上,等到車子突然一顛,才把她扔回到座位上??_利娜·埃凱這時(shí)和拉博德特在進(jìn)行嚴(yán)肅的談話;他們一致認(rèn)為,不到三個(gè)月,娜娜就會(huì)把別墅賣掉,卡羅利娜委托拉博德特私下里替她用廉價(jià)買下這座別墅。在他們前面的車子里,多情的拉法盧瓦茲,因?yàn)樽彀蛪虿坏郊蛹拥耐χ钡暮箢i,就隔著她那繃得緊緊的裙子,去吻她的脊梁。這時(shí)坐在折疊座位上的阿梅莉,眼看著別人吻她的母親,自己卻垂手一旁,心里很惱火,對(duì)他們說(shuō)別這樣子。在另一輛車子里,米尼翁為了向呂西顯示一下兒子的聰明,便叫他的兩個(gè)兒子每人背誦一則拉封丹寓言;亨利特別聰明,記憶力好,他能把一則寓言一口氣背到底,不重復(fù)一句。坐在第一輛車子里的瑪麗亞·布隆,對(duì)塔唐·內(nèi)內(nèi)這個(gè)笨蛋說(shuō)了很多空話愚弄她,她說(shuō)巴黎的乳品商用漿糊和番紅花制造雞蛋,現(xiàn)在她自己也感到玩笑再開(kāi)下去沒(méi)有意思了。還有很遠(yuǎn)的路程嗎?怎么還沒(méi)有到達(dá)?這樣的問(wèn)題從一輛車上傳到另一輛車上,一直傳到娜娜那里,她已問(wèn)過(guò)車夫了,便站起來(lái),大聲喊道:
“還有短短一刻鐘就到了……你們望見(jiàn)那邊的教堂了嗎?
就在那片樹(shù)木的后面……”
接著她又說(shuō)道:
“你們不知道吧,據(jù)說(shuō)夏蒙古堡的主人是拿破侖時(shí)代的一位老太太……哦!她還是一個(gè)花天酒地的娘兒們呢,這是約瑟夫?qū)ξ艺f(shuō)的,他是從主教府的傭人們那里聽(tīng)來(lái)的,這樣的風(fēng)流娘兒們現(xiàn)在可沒(méi)有了。現(xiàn)在她只能在神甫之中廝混嘍。”
“她叫什么名字?”呂西問(wèn)道。
“她叫德·昂格拉斯夫人?!?br/>
“伊爾瑪·德·昂格拉斯,我認(rèn)識(shí)她!”加加大聲嚷道。
一行車子中,發(fā)出了一連串的贊嘆聲,隨著跑得更快的馬蹄聲一路傳過(guò)去。很多人探出頭來(lái)看加加;瑪麗亞·布隆和塔唐·內(nèi)內(nèi)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),跪在座位上,用手抓住掛下來(lái)的車篷,大家七嘴八舌向加加提問(wèn)題,中間也夾雜著一些風(fēng)涼話,但被暗暗的敬佩沖淡了。加加早就認(rèn)識(shí)伊爾瑪·德·昂格拉斯,大家都感到驚訝,這是遙遠(yuǎn)的往事了,她們對(duì)加加不禁肅然起敬。
“??!那時(shí)我還很年輕,”加加說(shuō)道,“不過(guò),這也沒(méi)關(guān)系,我回憶起來(lái)了,我碰見(jiàn)過(guò)她走過(guò)去……有人說(shuō)她在家里很惹人討厭。但是坐在馬車?yán)?,她多么有風(fēng)度!關(guān)于她,流傳著種種精彩動(dòng)人的故事,種種骯臟下流的事,種種令人笑破肚皮的狡猾行徑……她有一座古堡,我毫不奇怪。她把一個(gè)男人的錢財(cái)搜刮殆盡,不費(fèi)吹灰之力……??!伊爾瑪·德·昂格拉斯還活著!??!我的小寶貝們,她該快有九十歲了?!?br/>
女人們的表情一下子變得嚴(yán)肅起來(lái)。九十歲!正如呂西所說(shuō),她們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人能夠活到九十歲。她們個(gè)個(gè)體弱多病。不過(guò),娜娜聲稱,她不愿活到那樣一把老骨頭,人老就沒(méi)意思了。她們快要到達(dá)了,車夫們揚(yáng)鞭趕馬,噼噼啪啪的鞭子聲打斷了她們的談話。然而,在嘈雜聲中,呂西繼續(xù)她的談話,她換了個(gè)話題,催促娜娜明天和大家一起回去。博覽會(huì)快要閉幕了,這些太太們?cè)摶匕屠枇?,這個(gè)季節(jié)的生意比她們所期待的還要好。但是娜娜執(zhí)意不走。她厭惡巴黎,她不會(huì)這么早就回去的。
“你說(shuō)是嗎?親愛(ài)的,我們留在這里?!蹦饶染o緊夾住喬治的膝蓋說(shuō)道,她無(wú)視斯泰內(nèi)就在旁邊。
五輛馬車嘎的一聲停下來(lái)。大家都很驚訝,下了車子,那里是在一座小山丘的腳下,滿目荒涼。一個(gè)車夫用鞭梢指指前面,他們看見(jiàn)了夏蒙修道院遺址,它隱沒(méi)在樹(shù)叢之中。這使他們大失所望。女人們覺(jué)得她們干了傻事;幾堆瓦礫,上面長(zhǎng)滿荊棘,一半倒坍了的鐘樓,這就是夏蒙修道院的遺址!說(shuō)真的,這確實(shí)不值得跑兩法里來(lái)參觀。車夫這時(shí)向他們指指古堡,古堡的花園從修道院附近開(kāi)始,他建議他們由一條小道沿著墻走,建議他們?nèi)チ镞_(dá)一下,馬車駛到村子的廣場(chǎng)上去等他們。
這是一次頗有趣味的散步。大伙接受了他的建議。
“啊??!伊爾瑪混得真不錯(cuò)!”加加說(shuō)著,她停在一道鐵柵欄門前,這道門朝著大路,在花園的一個(gè)拐角上。
大家默不作聲地觀看柵欄門口的一大片矮樹(shù)叢。然后,他們又踏上一條小路,沿著花園的圍墻向前走,一邊抬起頭來(lái),欣賞路旁的樹(shù)木,高高的樹(shù)枝伸出來(lái),形成厚厚的綠色拱頂。三分鐘后,他們到達(dá)了另一道柵欄門前;透過(guò)柵欄門,看見(jiàn)里面有一大片草地,草地上有兩棵百年橡樹(shù),樹(shù)下形成兩大塊蔭影;又走了三分鐘,第三道柵欄門展現(xiàn)在他們眼前,里面有一條望不到頭的林蔭道,像是一條黑魆魆的走廊,在走廊的一端,太陽(yáng)灑下耀眼的光點(diǎn)。起初,大家默不作聲,驚奇地欣賞著,接著慢慢地贊賞起來(lái)。他們都懷著幾分嫉妒之心,想說(shuō)幾句風(fēng)涼話來(lái)挖苦一下;但是,眼前的景色實(shí)在令他們感慨萬(wàn)千。這個(gè)伊爾瑪真有魄力!從這里可見(jiàn)這個(gè)女人有膽識(shí)。樹(shù)木延綿不斷,圍墻上爬滿了常春藤;有些亭閣的屋頂露出來(lái),茂密的榆樹(shù)和山楊樹(shù)后面,緊接著的是一排排白楊樹(shù)。難道這些樹(shù)木真的沒(méi)有盡頭嗎?太太們本想看看伊爾瑪?shù)淖≌@樣沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,在每道柵欄門口,除了茂密的樹(shù)葉,其他什么也看不見(jiàn),她們感到厭煩了。她們用兩手抓住欄桿,把臉貼近鐵柵欄,她們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在墻外,隱沒(méi)在這片無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)海中的古堡,想看而看不見(jiàn),不禁心中產(chǎn)生一種敬佩之情。因?yàn)樗齻儚膩?lái)不走路,沒(méi)走多久就感覺(jué)疲倦了??墒菄鷫σ廊煌坏筋^;在這條荒涼的小徑上,她們每走到一個(gè)拐彎處,展現(xiàn)在她們眼前的依然是那堵灰色石墻。有幾位太太對(duì)到達(dá)終點(diǎn)感到失望了,說(shuō)要掉過(guò)頭來(lái)往回走。可是她們走得越累,心里越充滿敬佩之情,她們每走一步,這座古堡的寂靜、宏偉氣派就在她們的心目中增添一分。
“總之,我們這次出來(lái),真傻!”卡羅利娜·埃凱咬著牙說(shuō)道。
娜娜聳聳肩膀,示意她住口。她自己也有一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話,臉色有點(diǎn)蒼白,神情嚴(yán)肅,轉(zhuǎn)過(guò)最后一道彎子,大家到了村子的廣場(chǎng)上,圍墻突然到了盡頭。古堡出現(xiàn)了,它位于主庭院的盡頭。大家停下腳步,被眼前的一派景象吸引住了:氣勢(shì)雄偉的寬闊石階,建筑正面的二十扇窗子,主建筑有三個(gè)側(cè)翼,邊上的裝飾層全是用石頭砌成。亨利四世曾經(jīng)居住在這座具有歷史價(jià)值的古堡中,他的臥室和那張用熱亞那絲絨作罩面的大床都原封不動(dòng)地保留著。娜娜激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái),像小孩一樣嘆了口氣。
“我的天呀!”她低聲自言自語(yǔ)贊嘆道。
大家都異常激動(dòng)。加加突然說(shuō),伊爾瑪本人就站在那里,她在教堂前面。加加還說(shuō)自己認(rèn)識(shí)她,這個(gè)妖精,盡管已屆耄耋之年,腰板依然硬朗,當(dāng)她擺起派頭來(lái)時(shí),眸子依然炯炯有神。人們剛做完晚禱,走出教堂。伊爾瑪在教堂的門廊下停留了片刻。她身著淡赭色絲綢衣衫,樸素而又大度,一副令人尊敬的面孔,酷似一個(gè)逃脫了恐怖的大革命而幸存下來(lái)的侯爵夫人。她的右手拿著一本厚厚的祈禱書(shū),書(shū)面在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。她慢悠悠地穿過(guò)廣場(chǎng),離她十五步遠(yuǎn),跟著一個(gè)身穿制服的聽(tīng)差。教堂里的人都走空了,夏蒙古堡的人都向她深深地鞠躬;一個(gè)老頭子吻了吻她的手,一個(gè)女人想在她面前跪下來(lái)。她簡(jiǎn)直是一個(gè)有權(quán)勢(shì)的、德高望重的王后。她走上石階,然后消失了。
“一個(gè)人只要善于安排,就能達(dá)到這樣的境地?!泵啄嵛躺裆孕诺卣f(shuō)道,一邊瞧著他的兩個(gè)兒子,仿佛在教育他們。
于是,各人都說(shuō)了自己的想法。拉博德特說(shuō)她保養(yǎng)得很好?,旣悂啞げ悸≌f(shuō)了一句下流話,呂西生氣了,說(shuō)應(yīng)當(dāng)尊敬老年人??傊?,她們都承認(rèn)她是一個(gè)聞所未聞的人物。大家又上了馬車。從夏蒙回到“藏嬌樓”,娜娜一直一言不發(fā)。她兩次回過(guò)頭來(lái)再看看古堡。在吱嘎吱嘎作響的車輪的搖晃下,她再也感覺(jué)不到斯泰內(nèi)就在她身邊,再也看不見(jiàn)喬治就在她的前面。在蒼茫暮色中,伊爾瑪?shù)娜菝部偸窃谒媲案‖F(xiàn),她是那樣威嚴(yán)端莊,頗像一個(gè)有權(quán)勢(shì)的、年高望重的王后。
晚上,喬治回豐岱特去吃晚飯。娜娜越來(lái)越心不在焉,脾氣越來(lái)越古怪,她打發(fā)喬治回去向媽媽認(rèn)個(gè)錯(cuò),得到她的諒解。她突然尊重起家庭來(lái)了,她嚴(yán)肅地說(shuō),這樣做是理所當(dāng)然的。她甚至還要求他向他母親保證,今天夜里不再回來(lái)和她睡覺(jué);她很疲倦,而他聽(tīng)她的話,只不過(guò)是盡盡兒子的責(zé)任而已。喬治對(duì)這種道德教育很反感,他回到她母親身邊時(shí),憂心忡忡,耷拉著腦袋。幸虧他的哥哥菲利普回來(lái)了,他是一個(gè)高個(gè)子、樂(lè)天派軍人,他的到來(lái)使喬治避免了一場(chǎng)他所提心吊膽的責(zé)罵。于貢太太只是兩眼噙著淚水注視著他;而菲利普知道這件事后,嚇唬他說(shuō),如果他再回到娜娜那里去,他就去拎著他的耳朵把他抓回來(lái)。喬治暗自盤算著,準(zhǔn)備第二天下午兩點(diǎn)鐘之前溜出去,和娜娜商量以后怎樣約會(huì)。
然而,吃晚飯的時(shí)候,豐岱特的客人們都顯得拘拘束束。旺德夫爾已經(jīng)宣布他要走了,打算把呂西帶回巴黎。他認(rèn)識(shí)她已有十年了,卻不曾對(duì)她產(chǎn)生過(guò)絲毫欲念,這次把她帶回巴黎,倒覺(jué)得挺有意思的。德·舒阿爾侯爵低著頭吃飯,心里想著加加的女兒;他回憶起把莉莉放在膝上顛著玩的情景;孩子們長(zhǎng)得多快??!現(xiàn)在這個(gè)小姑娘變得很豐滿了。但是繆法伯爵一直沉默寡言,若有所思,臉漲得紅紅的。他把目光盯著喬治好一陣子。散席時(shí),他說(shuō)有點(diǎn)發(fā)燒,上樓把門關(guān)上了。韋諾大步跟在他后面;樓上發(fā)生了一件事,伯爵一下子倒在床上,把頭埋在枕頭里,神經(jīng)質(zhì)地嗚咽起來(lái),而韋諾用溫柔的語(yǔ)氣叫他為兄弟,勸他懇求上帝的仁慈。伯爵不聽(tīng)他的話,急促喘著氣。突然,他從床上跳下來(lái),期期艾艾地說(shuō):
“我就去那里……我再也不能……”
他們一起走出去,兩個(gè)人影鉆進(jìn)了一條昏暗的小路?,F(xiàn)在,每天晚上,福什利和薩比娜伯爵夫人留下達(dá)蓋內(nèi),讓他幫助愛(ài)絲泰勒沏茶。伯爵在大路上走得飛快,他的伙伴跑步才能跟上他。韋諾先生跑得氣喘吁吁,他不斷地用最有說(shuō)服力的道理來(lái)開(kāi)導(dǎo)他,叫他不要被肉欲所引誘。伯爵一句話也不說(shuō),一股勁兒在黑暗中行走。到了“藏嬌樓”,他只說(shuō)了一句:
“我再也不能……你走吧。”
“那么,但愿上帝的意愿能夠?qū)崿F(xiàn),”韋諾先生嘟囔道,“上帝會(huì)通過(guò)各種途徑來(lái)使他的意愿得以實(shí)現(xiàn)……你的罪孽也是他的武器之一。”
在“藏嬌樓”里,吃晚飯時(shí),發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。娜娜發(fā)現(xiàn)了博爾德納夫?qū)憗?lái)的一封信,他在信中勸她繼續(xù)休息,看來(lái)對(duì)她回不回去毫不在乎;小維奧萊納每天晚上謝幕兩次。而米尼翁催促她第二天與他們一起走,娜娜惱怒了,她宣稱不接受任何人的意見(jiàn)。在今晚的餐桌上,她裝出一副一本正經(jīng)的可笑樣子。勒拉太太不當(dāng)心說(shuō)了一句難聽(tīng)的話,她立即嚷起來(lái),說(shuō)真見(jiàn)鬼!她不容許任何人,甚至她的姑媽在她面前說(shuō)臟話。然后,她以自己的美好愿望,說(shuō)了很多近乎愚蠢的正經(jīng)話,如讓小路易接受宗教教育的想法,培養(yǎng)自己行為規(guī)范的整套計(jì)劃,大家聽(tīng)得都厭煩了。大家發(fā)笑時(shí),她又說(shuō)了一些意味深?yuàn)W的話,像一個(gè)非常自信的良家女邊說(shuō)邊點(diǎn)頭。她說(shuō)只有循規(guī)蹈矩才能走向發(fā)跡之路,說(shuō)她自己不愿在貧困中死去。女人們聽(tīng)得厭煩極了,都叫嚷道:娜娜變啦!這是不可能的??墒悄饶却粼谀抢?,一動(dòng)也不動(dòng),陷入沉思之中,雙目無(wú)神,腦海中出現(xiàn)一個(gè)富有而又受人尊敬的娜娜的幻影。
大家上樓睡覺(jué)時(shí),繆法來(lái)了。是拉博德特首先發(fā)現(xiàn)他在花園里。他明白了繆法來(lái)的目的,他幫繆法打發(fā)走斯泰內(nèi),然后拉著他的手,沿著黑洞洞的走廊把他帶到娜娜的臥室。拉博德特碰到這類事情,他都做得很出色,很巧妙,好像他是樂(lè)于促成別人幸福似的。娜娜對(duì)繆法的到來(lái)并不感到驚訝,只厭惡繆法追求她的那股瘋狂勁兒。在生活里應(yīng)該嚴(yán)肅些,難道不是嗎?跟治治搞戀愛(ài)太愚蠢了,什么也得不到。何況治治的年紀(jì)很輕,她也有所顧忌;確實(shí),她過(guò)去的行為不夠地道。好了!她現(xiàn)在又回到正道上來(lái),接受一個(gè)老頭子。
“佐愛(ài)!”她對(duì)一心想離開(kāi)鄉(xiāng)村的女仆說(shuō)道,“明早你起床后就收拾行李,我們回巴黎去?!?br/>
夜里她同繆法睡了覺(jué),但她未得到絲毫快樂(lè)。
十一點(diǎn)鐘,午飯的鐘聲敲響第二下時(shí),大家便聚集到一起,于貢夫人臉上浮現(xiàn)出慈母般的微笑,在薩比娜的臉頰上吻了兩下,說(shuō)道:
“你知道,我住在鄉(xiāng)下已經(jīng)習(xí)慣了……看見(jiàn)你來(lái)了,我仿佛年輕了二十歲……在你以前住過(guò)的房間里,這一夜,睡得好吧?”
接著,還未等到薩比娜回答,她又轉(zhuǎn)向愛(ài)絲泰勒,說(shuō)道:
“這個(gè)小姑娘也是一覺(jué)睡到天亮吧?……來(lái)吻我一下吧,我的孩子……”
大家已經(jīng)在一間寬敞的飯廳里坐了下來(lái),飯廳窗戶都朝向花園。大家坐在大餐桌的一頭,互相靠得很緊,這樣顯得更親熱些。薩比娜興高采烈,此時(shí)此地喚起了她對(duì)年輕時(shí)代的回憶:她曾經(jīng)在豐岱特住過(guò)幾個(gè)月,在這里作過(guò)長(zhǎng)距離的散步,夏天的一個(gè)夜晚,不小心掉進(jìn)一口池塘里,在一個(gè)衣柜里發(fā)現(xiàn)一本舊騎士小說(shuō),冬天她坐在葡萄枝點(diǎn)燃的火堆前讀這本小說(shuō)。喬治已有幾個(gè)月沒(méi)有看見(jiàn)伯爵夫人了,他覺(jué)得她有些古怪,容貌似乎有些變化;相反,這根瘦竹桿子愛(ài)絲泰勒,卻顯得更加平平常常,沉默寡言,呆板得很。
大家吃得很簡(jiǎn)單,只吃了帶殼煮的溏心蛋和排骨。于貢夫人是個(gè)家庭婦女,她抱怨肉店真不像話,送來(lái)的肉從來(lái)沒(méi)有一塊是合她意的,她只好一切都到奧爾良去買。另外,這次客人們吃得不滿意,要怪他們自己,因?yàn)樗麄儕檴檨?lái)遲,錯(cuò)過(guò)了時(shí)節(jié)。
“你們真沒(méi)有常識(shí),”她說(shuō)道,“我從六月份起就一直盼望你們來(lái),眼下已到了九月中旬……所以,你們瞧,沒(méi)有什么景色可欣賞了?!?br/>
她用手指指了指外面已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黃的草地里的樹(shù)木。天空陰沉沉的,遠(yuǎn)處籠罩在一片淡藍(lán)色的霧氣中,一派恬靜、寂靜景色,令人惆悵。
“??!我還要等幾個(gè)客人,”她繼續(xù)說(shuō)道,“客人來(lái)了我們就快樂(lè)起來(lái)……喬治邀請(qǐng)的客人首先是福什利先生和達(dá)蓋內(nèi)先生,你們大概認(rèn)識(shí)他們吧?……還有德·旺德夫爾先生,他在五年前就答應(yīng)我要來(lái)的;今年他也許會(huì)下決心來(lái)吧?!?br/>
“好??!”伯爵夫人笑著說(shuō),“那怕只邀請(qǐng)到旺德夫爾一個(gè)人也好!他非常忙?!?br/>
“菲利普呢?”繆法問(wèn)道。
“菲利普請(qǐng)過(guò)假了,”老太太回答道,“等他回來(lái)時(shí),你們也許不在豐岱特了?!?br/>
咖啡端來(lái)了。大家一下子又談到巴黎,有人提到斯泰內(nèi)的名字。聽(tīng)到這個(gè)名字,于貢夫人輕輕叫了一聲。
“順便問(wèn)一下,”她說(shuō)道,“斯泰內(nèi)先生,是不是就是一天晚上我在你家里遇到的那個(gè)胖子,是個(gè)銀行家?……這個(gè)人真不光彩!他在離這里一里遠(yuǎn)的地方,為一個(gè)女演員買了一座別墅,就在舒河后面,靠近居米埃爾那里!這個(gè)地方的人對(duì)他都很反感……我的朋友,你知道這件事嗎?”
“我一點(diǎn)也不知道,”繆法回答道,“哦,斯泰內(nèi)在附近買了一座別墅!”
喬治聽(tīng)到她母親提起這件事時(shí),正在低頭喝咖啡;他抬起頭來(lái),瞧瞧伯爵,對(duì)他的回答感到很驚訝。他為什么這樣公然撒謊?而伯爵呢,他也注意到了年輕人的動(dòng)作,他以懷疑的目光瞧了他一下。于貢夫人繼續(xù)說(shuō)得更詳細(xì)了:這座別墅取名“藏嬌樓”,沿舒河而上,一直到居米埃爾,再過(guò)一座橋,就到了。這樣走,整整多走二公里;不然,就要涉水過(guò)河,要冒落水的危險(xiǎn)。
“那個(gè)女演員叫什么名字?”伯爵夫人問(wèn)道。
“啊!對(duì)了,有人向我提到過(guò)她,”老太太喃喃說(shuō)道,“今天早上園丁告訴我們的時(shí)候,喬治,你也在場(chǎng)……”
喬治裝出記不清楚的樣子??姺ㄒ贿呌檬种皋D(zhuǎn)動(dòng)著一把湯匙,一邊等待喬治回答。伯爵夫人對(duì)她丈夫說(shuō)道:
“斯泰內(nèi)先生是否就是那個(gè)與游藝劇院的女歌星娜娜相好的人?”
“娜娜,正是她,真討厭!”于貢夫人氣憤地說(shuō)道,“有人在‘藏嬌樓’里等她來(lái)呢。這些情況都是園丁告訴我的……你說(shuō)是嗎,喬治?園丁說(shuō)她今天晚上就來(lái)。”
伯爵驚訝得身上輕輕打了一下哆嗦,喬治搶先說(shuō)道:
“哦,媽媽,園丁不了解情況……剛才車夫說(shuō)的情況正好相反,后天之前不會(huì)有任何人來(lái)‘藏嬌樓’。”
喬治竭力做出神態(tài)自然的樣子,一邊用眼角觀察伯爵對(duì)他的話的反應(yīng)。伯爵這時(shí)又轉(zhuǎn)動(dòng)起小湯匙來(lái),看樣子他放心了。伯爵夫人目不轉(zhuǎn)睛地凝望著遠(yuǎn)處花園的淡藍(lán)色薄霧,似乎不再聽(tīng)他們談話。隨著臉上浮現(xiàn)的一絲微笑,她的思路跟著突然喚起的秘密想法轉(zhuǎn)動(dòng);這時(shí)愛(ài)絲泰勒直挺挺地坐在椅子上,聽(tīng)了大家談到娜娜的情況,她的白皙的處女臉上,沒(méi)有絲毫反應(yīng)。
“我的天,”于貢太太沉默了一會(huì),恢復(fù)了她純樸善良的脾氣,悄悄說(shuō)道,“我不該生氣……每個(gè)人都要活下去嘛……這個(gè)女人,如果我們?cè)诼飞嫌龅剿?,不同她打招呼就行了?!?br/>
大家散席時(shí),她還埋怨薩比娜伯爵夫人今年不該讓她等得那么久。但是伯爵夫人為自己辯護(hù),她把來(lái)遲的責(zé)任推到她丈夫的身上;有兩次連箱子都收拾好了,臨走前他又變掛了,說(shuō)有緊急事情要處理;后來(lái),看來(lái)旅行計(jì)劃完全告吹了,他卻又突然決定來(lái)了。于是,老太太又說(shuō),喬治也一樣,兩次說(shuō)要來(lái),結(jié)果都沒(méi)有來(lái),后來(lái)她已不指望他來(lái)了,結(jié)果他卻在前天晚上突然來(lái)到了豐岱特。大家走向花園,兩個(gè)女人走在中間,兩個(gè)男人走在左右兩邊,他們低著頭,靜靜地聽(tīng)她們講話。
“不過(guò)這也不要緊,”于貢太太說(shuō),她在她兒子的金色頭發(fā)上吻了吻,“小治治真乖,這次他肯來(lái)到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)間,同媽媽在一起……這個(gè)好治治,他還沒(méi)有忘記我?!?br/>
下午,她感到焦慮不安,喬治剛剛離席時(shí),就說(shuō)頭腦發(fā)沉,似乎慢慢地變成劇烈的偏頭痛??斓剿狞c(diǎn)鐘時(shí),他就想上樓睡覺(jué),這是唯一的治療方法;只要他一覺(jué)睡到第二天早上,就什么病也沒(méi)有了。他母親堅(jiān)持要親自送他上床睡覺(jué)。但她一出了房間,喬治就從床上跳下來(lái),把門反鎖上了,他借口說(shuō)把自己反鎖在房間里,免得別人來(lái)打擾他;然后,他親熱地叫道:“晚安,媽媽,明天見(jiàn)!”同時(shí)他答應(yīng)一覺(jué)睡到大天亮。事實(shí)上,他下床后沒(méi)有再躺下,臉上毫無(wú)病容,目光炯炯,他悄悄地穿上衣服,然后,坐到一張椅子上,一動(dòng)不動(dòng),靜靜地等待著。晚飯鐘聲敲響時(shí),他窺伺著向飯廳走去的繆法。十分鐘后,他覺(jué)得肯定不會(huì)被人看見(jiàn)了,就敏捷地爬上窗戶,抓住一條下水管溜到室外;他的臥室在二樓,窗戶朝向房子的背面。他鉆進(jìn)一片樹(shù)叢中,出了花園,在田野上奔跑,向著舒河方向而去,他的肚子里空空的,激動(dòng)得心怦怦直跳。夜幕降臨了,開(kāi)始下起毛毛細(xì)雨。
這天晚上,娜娜確實(shí)要到“藏嬌樓”來(lái)。自從五月份斯泰內(nèi)給她買下這座別墅以來(lái),她不時(shí)想到這里來(lái)居住,為這事她還流過(guò)淚呢;可是,每次她要來(lái),博爾德納夫總是連最短時(shí)間的假也不批準(zhǔn),說(shuō)要到九月份才能讓她走,借口在博覽會(huì)期間,他不想找別人來(lái)代她演出,那怕一個(gè)晚上也不行。快到八月底時(shí),他又說(shuō)要等到十月份才行。娜娜惱火了,宣稱九月十五日她要到“藏嬌樓”來(lái)。她甚至跟博爾德納夫?qū)χ?,?dāng)著他的面,邀請(qǐng)一大群人同往。她一直巧妙地拒絕繆法對(duì)她的追求,一天下午,他在她家里,渾身哆嗦著苦苦哀求她,她終于答應(yīng)了他的要求,但是要她去了“藏嬌樓”才行;她也要求他在九月十五日到那里。到了十二日,她心血來(lái)潮,突然一個(gè)人帶著佐愛(ài)走了。如果博爾德納夫事先知道了,也許會(huì)想出辦法不讓她走。她給博爾德納夫捎去醫(yī)生開(kāi)的一張證明,把他扔下不管,這樣做她覺(jué)得非常開(kāi)心。她第一個(gè)到達(dá)“藏嬌樓”,神不知鬼不覺(jué)地在那里住上兩天的想法在她頭腦里產(chǎn)生時(shí),她便催促佐愛(ài)收拾行李,把她推上出租馬車。在馬車?yán)?,她?duì)佐愛(ài)非常親熱,一邊請(qǐng)求她原諒,一邊吻她。一直到了火車站的小吃部,她才想到要寫一封信通知斯泰內(nèi)。她請(qǐng)斯泰內(nèi)在大后天與她見(jiàn)面,如果他希望他們見(jiàn)面時(shí)她精神充沛的話。接著,她的頭腦里又突然出現(xiàn)另一個(gè)想法,她又寫了一封信給她的姑媽,請(qǐng)她立刻把小路易帶來(lái)。這樣對(duì)小寶寶非常有好處,大家在樹(shù)蔭下一起玩玩,該多好?。陌屠璧綂W爾良,她在車廂里一直談著這件事,談著談著,她的眼睛都流淚了,突然大發(fā)母愛(ài)之情,竟把花呀、鳥(niǎo)呀和她的孩子夾在一起大談特談。
“藏嬌樓”別墅距火車站三法里有余。娜娜花了一個(gè)小時(shí)才雇到一輛馬車,那是一輛破舊的敞篷四輪馬車,車速很慢,車輪發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟\嚪蚴莻€(gè)不愛(ài)言談的矮個(gè)子老頭,她馬上纏著他,向他提出一連串問(wèn)題。例如:他是否經(jīng)常在“藏嬌樓”別墅前經(jīng)過(guò)?“藏嬌樓”是否就在這座小山崗的后面?那兒是否樹(shù)木很多?那座房子是否在老遠(yuǎn)的地方就能望見(jiàn)?矮老頭子被問(wèn)得支支吾吾。娜娜坐在馬車?yán)铮吲d得坐立不安;而佐愛(ài)則不然,還在為匆匆忙忙地離開(kāi)巴黎而慪氣呢,她直撅撅地坐在里面,面色陰郁。馬突然停步了,娜娜以為到了目的地。她把頭探到車門外,問(wèn)道:
“我們到了嗎?嗯?”
車夫沒(méi)有回答,揚(yáng)起馬鞭趕馬,馬艱難地爬到了坡上。娜娜喜出望外地眺望灰色天空下的那片一望無(wú)垠的原野,只見(jiàn)天空中烏云密布。
“??!佐愛(ài),你瞧,這是一片草!……這是麥子嗎?……天呀!多美的景色!”
“人家一看太太就知道不是鄉(xiāng)下人,”女仆繃著臉終于開(kāi)口了,“我呀,我對(duì)農(nóng)村倒很熟悉,我在一個(gè)牙科醫(yī)生家里干過(guò)活,他在布吉瓦爾有一座房屋……所以,我知道今天晚上一定很冷,這一帶天氣很潮濕?!?br/>
他們到了樹(shù)叢下面。娜娜像只小狗,嗅著樹(shù)葉發(fā)出的香味。在大路轉(zhuǎn)彎的地方,她忽然瞥見(jiàn)露在樹(shù)枝中的房屋的一角。大概就是那兒吧;接著,她又跟車夫談話了,車夫總是搖搖頭,意思是她說(shuō)得不對(duì)。后來(lái),他們下山崗的另一道坡時(shí),車夫用馬鞭一指,低聲說(shuō)道:
“瞧,在那邊?!?br/>
她站起來(lái),整個(gè)身子伸到車門外。
“哪兒?哪兒?”她什么也沒(méi)望見(jiàn),臉色發(fā)白,大聲叫道。
她終于望見(jiàn)一角墻壁。于是她在馬車?yán)镉纸杏痔?,情緒非常激動(dòng),簡(jiǎn)直控制不住自己了。
“佐愛(ài),我望見(jiàn)了,我望見(jiàn)了!……你到這邊看看……??!屋頂上還有一個(gè)磚砌的陽(yáng)臺(tái)呢。那是一個(gè)暖房!??!這座房子真大……啊,我多么高興!看吧,佐愛(ài),看吧!”
馬車在柵欄前面停了下來(lái)。一扇小門打開(kāi)了,走出一個(gè)瘦高個(gè)子園丁,手里拿著一頂鴨舌帽。娜娜又?jǐn)[出一副尊嚴(yán)的樣子,因?yàn)檐嚪螂m然緊閉嘴不說(shuō)話,但樣子卻像在暗暗發(fā)笑。她克制住自己,沒(méi)有向里面跑,站在那兒聽(tīng)車夫講話。園丁是個(gè)愛(ài)嘮叨的人,他請(qǐng)?zhí)從抢餂](méi)有收拾整齊,因?yàn)樗缟蟿倓偸盏教男?。娜娜雖然盡量克制自己,還是拔腿就走,她走得很快,佐愛(ài)趕不上她。走到小路的一頭,她停下腳步,站了片刻,把整座房子看了一眼。這是一座頗具意大利風(fēng)格的大別墅,旁邊有一座較小的房屋,是一個(gè)英國(guó)富翁在那不勒斯居住兩年后,到這里建造的;建后不久他就住厭了。
“我領(lǐng)太太看看吧?!眻@丁說(shuō)道。
娜娜搶先走在前頭,她大聲對(duì)他說(shuō),叫他不必去了,她喜歡一個(gè)人去看,她喜歡這樣。她連帽子也沒(méi)有脫下來(lái),就跑進(jìn)了房間里,一邊喊佐愛(ài),一邊發(fā)表議論,聲音從走廊的一端傳到另一端,使這座幾個(gè)月無(wú)人住居的、空蕩蕩的房子里充滿了她的喊聲和笑聲。她一進(jìn)門看到的是前廳,里面有點(diǎn)潮濕,不過(guò),這倒沒(méi)關(guān)系,沒(méi)有人在這里睡覺(jué)??蛷d的窗戶都朝向草坪,顯得十分雅致;只是紅色的家具很難看,她將把家具換掉。至于飯廳,嗯,漂亮極了!在巴黎如果有這樣大的一間飯廳,什么樣的婚筵酒席都能擺!她走到二樓時(shí),突然想起還沒(méi)有看廚房,就又下樓了,一看就驚叫起來(lái),洗碗槽那么漂亮,爐膛那么大,簡(jiǎn)直能在里面烤一只整山羊,佐愛(ài)看了肯定會(huì)贊不絕口。她又上了二樓,她的臥室令她興奮不已,這間臥室是由一個(gè)奧爾良的地毯商人布置的,里面掛的全是提花裝飾布,款式是路易十六式的,顏色是粉紅色的。??!在里面睡覺(jué)該是多么愜意??!真是一個(gè)明星演員的安樂(lè)窩!另外,還有四五間客房;然后再往上去是漂亮的閣樓,里面非常適合放箱子。佐愛(ài)很不樂(lè)意,總是慢吞吞地跟隨在夫人后面,對(duì)每個(gè)房間冷淡地看上一眼。她望著太太向閣樓上爬,等她爬到陡直的梯子頂端時(shí),佐愛(ài)看不見(jiàn)她了。謝天謝地!她才不想跟在太太后邊摔斷腿呢??墒沁@時(shí)她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái),仿佛是從壁爐的煙囪里傳來(lái)的。
“佐愛(ài)!佐愛(ài)!你在哪里?上來(lái)吧!……你真想象不到……
這里簡(jiǎn)直是仙境?!?br/>
佐愛(ài)嘀嘀咕咕往上爬。她發(fā)現(xiàn)太太站在屋頂上,手撐在磚頭欄桿上,眺望著越遠(yuǎn)越開(kāi)闊的山谷。地平線一望無(wú)垠,淹沒(méi)在一片灰蒙蒙的霧氣中,一陣狂風(fēng)夾著細(xì)雨拂來(lái)。娜娜只好用雙手抓住帽子,生怕它被風(fēng)吹走,她的裙子被風(fēng)吹得飄拂著,像旗幟一樣在風(fēng)中噼啪作響。
“??!不,我不來(lái)了!”佐愛(ài)一邊把頭縮回來(lái),一邊說(shuō)道,“太太會(huì)被風(fēng)刮跑的……這倒霉的天氣!”
太太沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話。她俯視腳下的這片產(chǎn)業(yè):占地有七八阿爾邦①,四面有圍墻。這時(shí),菜園的景色把她完全吸引住了,她連忙向樓下奔去,在樓梯上與女仆撞了個(gè)滿懷,她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道:
“園子里長(zhǎng)滿了白菜!……??!白菜有這么大!……還有生菜,酸模,蔥頭,應(yīng)有盡有!快快來(lái)吧?!?br/>
--------
?、倥f時(shí)土地面積單位,約合二十至五十公畝。
雨下大了。她打開(kāi)她的白綢太陽(yáng)傘,跑到菜園中的小徑上。
“太太這樣會(huì)生病的!”佐愛(ài)靜靜地停留在石階的遮檐下,大聲叫道。
但是,娜娜什么都想看看。她每發(fā)現(xiàn)一樣新鮮東西,都驚喜地叫喊起來(lái)。
“佐愛(ài)!這里有菠菜!快來(lái)看呀!……這里有朝鮮薊!它們的樣子真古怪。這些朝鮮薊會(huì)開(kāi)花嗎?……瞧!這是什么?
我不認(rèn)識(shí)……來(lái)吧,佐愛(ài),也許你知道?!?br/>
女仆聽(tīng)了一動(dòng)也不動(dòng)。太太大概看得著迷了?,F(xiàn)在,下起滂沱大雨,那把白綢小陽(yáng)傘已經(jīng)完全變黑了;它遮蓋不住娜娜,她的裙子上流著水??墒?,這一切絲毫不影響她的興致。她在滂沱大雨下觀看菜園和果園,在每棵樹(shù)前面都要停下來(lái)看看,在每一棵蔬菜前都要彎下腰來(lái)觀察一下。接著,她跑到每口井邊,望望井底,她又掀起一個(gè)木頭架子,看看下面有什么東西,只見(jiàn)一只碩大無(wú)朋的南瓜,她出神地看了一會(huì)兒。她真想走遍每條小徑,馬上擁有這一切,而這一切正是她過(guò)去拖著破舊的女工鞋走在巴黎街道上時(shí)所夢(mèng)寐以求的。雨下得越來(lái)越大了,但是她并沒(méi)有感覺(jué)到,她遺憾的僅僅是天快黑下來(lái)了?,F(xiàn)在她看不清楚了,就用手去摸,一定要弄清楚是什么東西。突然,在黃昏中,她辨認(rèn)出草莓來(lái),于是,她像孩子一樣大聲叫道:
“草莓!草莓!這里有草莓,我感覺(jué)到了!……佐愛(ài),拿一只碟子來(lái)!來(lái)摘草莓?!蹦饶榷自谀酀衾铮拥袅岁?yáng)傘,任憑暴雨打在身上。她采摘草莓,兩只手在葉叢中,手上淌著水。然而,佐愛(ài)并沒(méi)有拿盤子來(lái)。娜娜站起來(lái)時(shí),嚇了一跳。似乎有一個(gè)影子在她面前閃過(guò)。
“一頭牲口!”她喊道。
她驚愕得木立在小路中間。那個(gè)影子是個(gè)男人,她認(rèn)出他來(lái)了。
“怎么!是寶寶!……你到這兒來(lái)干什么,寶寶?”
“是我,沒(méi)錯(cuò)!”喬治回答道,“我來(lái)了?!?br/>
她驚訝得目瞪口呆。
“你是從園丁那兒知道我來(lái)的吧?……啊!這個(gè)孩子!他全身濕透了!”
“??!我告訴你吧。我在路上遇了雨。后來(lái),我不想沿河而上去居米埃爾過(guò)橋,就涉水過(guò)了舒河,我掉進(jìn)一個(gè)該死的深潭里?!?br/>
頓時(shí)娜娜把草莓忘記了。她渾身打著哆嗦,心里對(duì)喬治滿懷憐憫。可憐的治治掉進(jìn)了深潭里!她把他拉向屋子里,說(shuō)要給他生一爐旺火讓他烤烤。
“你知道,”在昏暗中,喬治截住她的話,喃喃說(shuō)道,“我到了這里后,就躲起來(lái)了,因?yàn)槲遗孪裨诎屠枘菢?,沒(méi)有約好就來(lái)看你,會(huì)挨你罵?!?br/>
她沒(méi)有回答就笑起來(lái),接著在他的額頭上吻了一下。直到這一天,她一直把他當(dāng)成一個(gè)孩子,從來(lái)不把他的求愛(ài)的話當(dāng)成真的,只是把他看成一個(gè)無(wú)足輕重的孩子,只是逗弄逗弄他而已。怎樣把喬治安頓下來(lái),現(xiàn)在成了麻煩事。她真想把火生在自己的臥室里,這樣呆在里面舒服些。佐愛(ài)看見(jiàn)喬治并不感到驚訝,因?yàn)樗鲆?jiàn)過(guò)各種各樣的人,這一切她已習(xí)以為常了??墒?,園丁送柴禾上樓時(shí),見(jiàn)到這位渾身濕漉漉的先生,便愣在那兒,他沒(méi)有給這位先生開(kāi)過(guò)門,這是肯定無(wú)疑的。女主人這時(shí)用不著園丁,便把他打發(fā)走了。一盞燈照亮著臥室,爐子里發(fā)出熊熊的火苗。
“他身上的衣服烤不干,他會(huì)感冒的?!蹦饶纫?jiàn)喬治打了一個(gè)哆嗦,說(shuō)道。
可是連一條男人的褲子也沒(méi)有!她正要叫園丁時(shí),突然想出了一個(gè)主意,叫佐愛(ài)把她的衣服拿來(lái)。佐愛(ài)到梳妝室里打開(kāi)箱子,給太太送來(lái)更換的內(nèi)衣,有睡衣,裙子和一件晨衣。
“太好了!”娜娜叫道,“這些衣服治治全能穿。嗯?你不嫌我吧……等你的衣服烤干了,再換上你的衣服,然后你趕快回家,免得你媽媽罵你……趕緊換衣服吧,我也要到梳妝室里去換衣服了。”
十分鐘后,她穿著睡衣走出來(lái),高興得拍起手來(lái),叫道:
“??!這個(gè)小寶貝,扮成小娘兒們,真逗人!”
他只穿了一件寬大的鑲邊睡衣,一條繡花長(zhǎng)褲,外面罩了一件長(zhǎng)長(zhǎng)的帶衣邊細(xì)麻布晨衣。他穿著這一身衣服,加上他這個(gè)金發(fā)青年的裸露著的肩膀,淺黃色的還沒(méi)干的長(zhǎng)發(fā)披散在肩上,活像一個(gè)女孩。
“他和我一樣苗條!”娜娜摟著他的腰部說(shuō)道,“佐愛(ài),來(lái)看看吧!這一身衣服他穿得多合身……嗯!這真好極了,除了胸部太寬大外……他的胸圍還比不上我的胸圍大呢,這個(gè)可憐的治治?!?br/>
“??!當(dāng)然啦,我這兒癟了一點(diǎn)?!眴讨屋笭栆恍?,低聲說(shuō)道。
他們?nèi)齻€(gè)人都樂(lè)開(kāi)了懷。娜娜替他把晨衣的扣子從上到下都扣上,讓他看上去顯得端莊整齊。她把他當(dāng)作洋娃娃轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)去,在他身上拍拍打打,讓裙子的后部鼓起來(lái)。接著,她又問(wèn)他這樣,問(wèn)他那樣,問(wèn)他穿上這身衣服舒服不舒服,暖不暖和。當(dāng)然羅,他覺(jué)得很舒服。穿什么也比不上穿女人的睡衣暖和,如果可能的話,他要永遠(yuǎn)穿著這身衣服。穿著這身衣服,他感到高興的是,料子很細(xì)軟,衣服很寬松,而且有一股香味,他似乎從衣服里找到了娜娜一點(diǎn)溫暖的生命似的。
這時(shí)候,佐愛(ài)已經(jīng)把濕衣服拿到樓下廚房里去了,放在用葡萄藤生起的火前,以便盡快烤干。這時(shí),喬治往沙發(fā)里一躺,壯著膽子說(shuō)老實(shí)話了。
“喂,你今天晚上不吃飯了嗎?……我呢,我可餓得要命。
我還沒(méi)有吃飯哩?!?br/>
娜娜聽(tīng)了生氣了。真是個(gè)蠢孩子,空著肚子從媽媽家里溜出來(lái),還掉在一個(gè)水潭里!可是她自己也餓得慌。當(dāng)然應(yīng)該吃飯!不過(guò),只能有什么就吃什么。于是,他們把獨(dú)腳小圓桌推到了火爐前面,臨時(shí)湊合了一頓古怪可笑的晚飯。佐愛(ài)跑到園丁那里,園丁已經(jīng)做好了白菜湯,準(zhǔn)備給太太吃,如果她來(lái)這里之前,在奧爾良沒(méi)有吃晚飯的話。太太在信里忘記告訴他應(yīng)該準(zhǔn)備些什么東西。幸虧地窖里有不少東西。他們有了白菜湯,加上一塊肥肉。接著,娜娜又在她的包里找出了不少東西,那是她在臨行前,考慮周全而塞進(jìn)去的食品:一小聽(tīng)鵝肝醬,一袋糖果,幾個(gè)橙子。他們兩人狼吞虎咽地吃起來(lái),胃口好得像是二十歲的年輕人,像朋友那樣,無(wú)拘無(wú)束。娜娜叫喬治:“親愛(ài)的小妞兒。”她覺(jué)得這樣叫更親昵,更溫情。吃餐后點(diǎn)心時(shí),為了不打擾佐愛(ài),兩人用同一把湯匙,輪流著吃,把在衣柜上找到的一罐果醬吃得精光。
“啊!我親愛(ài)的小妞兒,”娜娜把獨(dú)腳小圓桌推開(kāi),“我已有十年沒(méi)有這樣的好胃口了。”
然而已經(jīng)很晚了,她想讓孩子回去,免得她遭受別人的非難。喬治呢,連連說(shuō)他有的是時(shí)間。另外,衣服還沒(méi)有干透。佐愛(ài)說(shuō)至少還要一個(gè)小時(shí)衣服才會(huì)干。因?yàn)槁猛镜膭诶?,佐?ài)站在那里打盹,他們便打發(fā)她去睡覺(jué)。于是,在這寂靜的屋子里,只剩下他們兩個(gè)人了。
這是一個(gè)暖烘烘的夜晚。爐火已經(jīng)化成火炭。在這間藍(lán)色的大房間內(nèi),熱得有點(diǎn)叫人透不過(guò)氣來(lái),佐愛(ài)上樓前,就把床鋪好了。娜娜熱得受不了,她站起來(lái),去把窗子打開(kāi)一會(huì)兒。
她輕輕地叫了一聲:
“天哪!多美啊!……來(lái)看吧,我親愛(ài)的小妞兒?!?br/>
喬治走過(guò)來(lái)。他似乎嫌窗欄太窄,他摟住娜娜的腰,把頭倚在她的肩膀上。天氣已經(jīng)突然起了一番變化,深邃的夜空十分晴朗,一輪明月向原野灑下一大片金輝。大地上萬(wàn)籟無(wú)聲,山谷漸漸開(kāi)闊,一直延伸向廣袤無(wú)垠的平原。平原上的一叢叢樹(shù)木宛如月光照射下那平靜湖上昏暗的小島。這時(shí)娜娜觸景生情,覺(jué)得自己又回到了童年時(shí)代??梢钥隙?,她曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)這樣的月夜,但究竟是在她的一生中的哪個(gè)時(shí)期,她已回憶不起來(lái)了。她下火車后,所看到的一切,這片廣袤無(wú)垠的原野,這些芬芳馥郁的野草,這座房屋,這些蔬菜,所有這一切都令她神魂顛倒,她簡(jiǎn)直以為自己離開(kāi)巴黎已有二十年了,仿佛昨天的事也變得遙遠(yuǎn)了。她感受到一些她過(guò)去不曾知道的事物。這時(shí)候,喬治在她的脖子上輕輕地親了幾個(gè)溫柔的吻,這使她更加精神恍惚了。她遲疑地用手推開(kāi)他,好像推開(kāi)一個(gè)親熱勁兒使她厭膩的孩子,她一再催他走。他也不說(shuō)不走,只說(shuō)等一會(huì)兒,等一會(huì)兒就走。
一只鳥(niǎo)兒鳴了幾聲后又停止了。那是一只知更鳥(niǎo),棲息在窗戶下的一株接骨木上。
“再等一會(huì)兒,”喬治喃喃說(shuō)道,“燈光使鳥(niǎo)兒受驚了,我去把燈熄了?!?br/>
接著,他走回來(lái),摟著娜娜的腰,說(shuō)道:
“等一會(huì)兒我們?cè)冱c(diǎn)燈?!?br/>
喬治緊緊貼在娜娜的身前。她一邊聽(tīng)知更鳥(niǎo)的啼鳴,一邊回憶起往事。是的,眼前的情景,她在一些抒情歌曲里領(lǐng)略過(guò)。過(guò)去,倘若有這樣的皎潔的月光,有這樣啼鳴的知更鳥(niǎo),有這樣滿腔愛(ài)情的小伙子,她早就戀愛(ài)上了。天哪!這一切對(duì)她來(lái)說(shuō)是多么美好,多么可愛(ài)!她幾乎流下了眼淚。毫無(wú)疑問(wèn),她天生是個(gè)正經(jīng)女人,喬治越來(lái)越大膽,她們他推開(kāi)了。
“不,放開(kāi)我,我不喜歡這樣子……在你這樣的年齡,這個(gè)樣子太壞了……聽(tīng)我說(shuō),我永遠(yuǎn)是你的媽媽?!?br/>
她害羞了,臉漲得通紅,盡管這時(shí)候誰(shuí)也看不見(jiàn)她,在他們背后,房間里黑洞洞的,前面原野上沒(méi)有一點(diǎn)聲音,一派寂靜。她從未感到過(guò)這么害臊,盡管她很難為情,并竭盡全力掙扎,她仍然漸漸地感到渾身酥軟下來(lái)。喬治穿著這身衣服,這件女式襯衫,這件晨衣,還在引她發(fā)笑,就像一個(gè)女朋友在逗弄她似的。
“??!這樣不好,這樣不好?!彼髁俗詈蟮膾暝?,喃喃說(shuō)道。
于是,在月色美好的夜晚,她像處女一樣投進(jìn)這個(gè)男童的懷抱。整座房子沉睡了。
第二天,在豐岱特莊園里,午飯的鐘聲敲響后,餐廳里的飯桌再也不嫌太大了。第一輛馬車把福什利和達(dá)蓋內(nèi)兩人一起帶來(lái)了,緊接在他們后面的,是乘下一班火車的德·旺德夫爾伯爵。喬治最后一個(gè)從樓上下來(lái),臉色有些蒼白,眼睛下面帶著黑圈。他回答別人的問(wèn)候時(shí)說(shuō),他的病好多了,但是由于這次病勢(shì)來(lái)得猛,現(xiàn)在還感到頭暈。于貢夫人帶著不安的微笑看著他的眼睛,替他理了一下頭發(fā),他的頭發(fā)今天早上沒(méi)有理好。這時(shí)候,他往后退了一下,好像對(duì)這樣的愛(ài)撫有些難為情。席間,于貢太太親切地同旺德夫爾開(kāi)玩笑,說(shuō)她等他來(lái)豐岱特,已經(jīng)等了五年了。
“你終于來(lái)了……你是怎么來(lái)的?”
旺德夫爾用開(kāi)玩笑的口氣回答。他說(shuō)他昨天在俱樂(lè)部輸了一大筆錢。于是,他就離開(kāi)了巴黎,想到外省來(lái)安排歸宿。
“說(shuō)真的,我同意你的想法,如果你在此地為我找一個(gè)女繼承人……這兒大概有的是美女吧?!?br/>
老太太也向達(dá)蓋內(nèi)和福什利道了謝,感謝他們樂(lè)意接受他兒子的邀請(qǐng)。這時(shí)候,她看見(jiàn)德·舒阿爾侯爵乘第三輛馬車來(lái)了,感到又驚又喜。
“哎喲!”她嚷道,“看來(lái)你們今天早上是約好的吧?你們互相約好來(lái)這兒……發(fā)生了什么事情呀?有好幾年我都沒(méi)有讓你們來(lái)這里聚一聚,今天你們一起來(lái)了……哦!我不再責(zé)怪你們了?!?br/>
飯桌上增添了一副餐具。福什利坐在薩比娜伯爵夫人旁邊,使他驚訝的是,她今天特別高興,而她過(guò)去在米羅梅斯尼爾街的嚴(yán)肅的客廳里時(shí),他看見(jiàn)她是那樣無(wú)精打采。達(dá)蓋內(nèi)坐在愛(ài)絲泰勒的左邊,他對(duì)身旁的這個(gè)高個(gè)子姑娘的沉默寡言,感到局促不安,她的胳膊肘尖尖的,他看了很不舒服??姺ê褪姘柣ハ嗍沽艘幌玛庩?yáng)怪氣的眼色。這時(shí)候,旺德夫爾仍然在說(shuō)笑話,說(shuō)他不久就要結(jié)婚。
“談到女人,”于貢夫人終于對(duì)他說(shuō)道,“我有一位新來(lái)的女鄰居,你也許認(rèn)識(shí)她。”
隨后,她提到娜娜的名字。旺德夫爾裝出一副驚訝不已的神態(tài)。
“怎么!娜娜的別墅就在附近!”
福什利和達(dá)蓋內(nèi)也跟著驚訝地叫道。德·舒阿爾侯爵正在吃一塊雞胸脯肉,絲毫沒(méi)有露出聽(tīng)懂的樣子,沒(méi)有一個(gè)男人臉上露出笑容。
“是的,”老太太又說(shuō)道,“而且這個(gè)女人昨天晚上到了‘藏嬌樓’,這事我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了。這些我是從園丁那里知道的。”
這下子這些先生確實(shí)感到很驚訝了,他們?cè)僖惭陲棽蛔×?,個(gè)個(gè)抬起頭來(lái)。什么!娜娜已經(jīng)來(lái)了!他們以為她第二天才到呢,他們還以為自己比她到得早呢!只有喬治滿面疲乏的樣子,低著頭,對(duì)著杯子出神。從午飯一開(kāi)始,他似乎在睜著眼睛打盹兒,臉上似笑非笑。
“你還感到不舒服嗎,我的治治?”她的母親問(wèn)他,目光一直盯著他。
喬治身上戰(zhàn)栗了一下,紅著臉回答說(shuō),他現(xiàn)在完全好了,隨即臉上又恢復(fù)了蒼白色,像一個(gè)跳舞過(guò)多的姑娘,臉上露出還沒(méi)有滿足的神色。
“你的脖子怎么啦?”于貢夫人驚駭?shù)卣f(shuō)道,“脖子上全紅啦?!?br/>
喬治有點(diǎn)惶惶不安,說(shuō)起話來(lái)結(jié)結(jié)巴巴。他不知道,脖子上什么也沒(méi)有嘛。然后,他把襯衫領(lǐng)子往上提了一下,說(shuō)道:
“哦!對(duì)了,被蟲(chóng)子叮了一下?!?br/>
德·舒阿爾侯爵對(duì)著小紅塊瞟了一眼??姺ㄒ睬魄茊讨?。午飯吃完了,大家就商量安排遠(yuǎn)足的事。福什利越來(lái)越被薩比娜伯爵夫人的笑聲所打動(dòng)。當(dāng)他遞一只水果盤子給她時(shí),他們的手接觸了一下,于是她用烏黑的眼睛打量他一會(huì),使他又回憶起了那天晚上醉酒以后聽(tīng)到上尉那段吐露真情的話。從那以后,她不再是原來(lái)的她了,在她身上,某種東西變得越來(lái)越明顯了,她的灰色薄綢裙子,軟軟地貼在肩上,給她纖弱而敏感的優(yōu)雅風(fēng)度,增添了幾分放任的色彩。
散席時(shí),達(dá)蓋內(nèi)與福什利走在后邊,以便直截了當(dāng)?shù)啬脨?ài)斯泰勒開(kāi)玩笑,他們稱她是一個(gè)粘在男人懷里的漂亮掃帚!然而,當(dāng)新聞?dòng)浾吒嬖V達(dá)蓋內(nèi),愛(ài)斯泰勒的嫁妝要求達(dá)到四十萬(wàn)法郎時(shí),他又變得嚴(yán)肅起來(lái)了。
“還有她的母親呢?”福什利問(wèn)道,“嗯!也頗有風(fēng)韻的嘛!”
“??!她媽,只要她愿意!……但是動(dòng)她的腦筋,辦不到,我的朋友!”
“嘿,誰(shuí)知道呢!……走著瞧吧?!?br/>
這一天,大家無(wú)法出門游玩,還在下著滂沱大雨。喬治匆匆忙忙走了,回到臥室把門反鎖上了。這幾位先生雖然明白他們?yōu)槭裁淳蹠?huì)在一起,但互相之間都避免吐露出來(lái)。旺德夫爾賭運(yùn)不佳,真想到鄉(xiāng)間來(lái)休養(yǎng)一段時(shí)間,他指望有一個(gè)女友做鄰居,這樣不至于太寂寞。這時(shí)羅絲很忙,福什利利用她給他的假期,準(zhǔn)備與娜娜商量,寫出第二篇專欄文章,如果鄉(xiāng)間生活使他們兩人都有所感受的話。達(dá)蓋內(nèi)自從娜娜和斯泰內(nèi)相好之后,一直生她的氣,現(xiàn)在他想與她言歸于好,重新獲得一些溫情,如果有機(jī)會(huì)的話。至于德·舒阿爾侯爵,他正在等待時(shí)機(jī)。在追求粉脂還沒(méi)洗凈的愛(ài)神的男人當(dāng)中,繆法熱情最高,但他痛苦不堪,欲望、恐懼和憤怒等新的感覺(jué)在他的內(nèi)心交織著,使他終日惶惶不安。他是得到娜娜的正式諾言的,娜娜在等著他。那么,她為什么要提早兩天動(dòng)身來(lái)這兒呢?他決心當(dāng)天晚上吃過(guò)晚飯后,到“藏嬌樓”別墅走一趟。
晚上,伯爵走出花園的時(shí)候,喬治也緊跟在他后面溜了出來(lái)。他讓伯爵繞道走居米埃爾那條路,自己則涉水過(guò)了舒河,他到了娜娜那兒,氣喘吁吁,氣得發(fā)慌,眼里噙著淚水。??!他已明白了,正在路上的那個(gè)老頭子是來(lái)與娜娜約會(huì)的。娜娜面對(duì)眼前這個(gè)吃醋的情景,不禁發(fā)起愣來(lái),她看到事情起了變化,心里很不平靜,她把喬治摟在懷里,盡量安慰他。不,他弄錯(cuò)了,她沒(méi)有約過(guò)任何人來(lái);如果那位先生來(lái)這兒,這不是她的過(guò)錯(cuò)。這個(gè)治治,真是一個(gè)大傻瓜,為了一點(diǎn)點(diǎn)小事,竟自尋了那么多的煩惱!她用自己兒子的腦袋發(fā)誓,她只愛(ài)她的喬治。接著,她吻了吻他,替他揩干眼淚。
“聽(tīng)我說(shuō),你會(huì)看到我的一切都是為了你的,”他稍平靜一些后,她又說(shuō)道,“斯泰內(nèi)來(lái)了,現(xiàn)在他在樓上。親愛(ài)的,這個(gè)人,你知道,我不能把他趕走?!?br/>
“對(duì),我知道,我指的不是這個(gè)人?!毙』镒拥吐曊f(shuō)道。
“好了,我已經(jīng)把他安排在最里面的一個(gè)房間里,我告訴他我在生病。他正在打開(kāi)他的行李箱子……既然沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)你來(lái),你趕緊上樓,躲到我的房間里,在里面等我。”
喬治撲上去摟住她的脖子。那么,這是真的了,她著實(shí)有點(diǎn)愛(ài)他了!那么,還像昨天那樣?他們把燈滅了,呆在黑暗中,一直呆到天亮。這時(shí)候,門鈴響了,他躡手躡腳地溜走了。他上了樓,進(jìn)了娜娜的房間,馬上把鞋子脫了,以免發(fā)出聲音來(lái),然后躲在一個(gè)帷幔后邊,坐在地板上,乖乖地等著娜娜。
娜娜接待繆法伯爵時(shí),還有點(diǎn)心神不定,感到有點(diǎn)忐忑不安。她已經(jīng)向他許下諾言,她要信守諾言,因?yàn)樗X(jué)得繆法是嚴(yán)肅認(rèn)真的。但是,說(shuō)實(shí)話,誰(shuí)會(huì)料到昨天發(fā)生的事情呢?這次旅行,這座陌生的房屋,這個(gè)小孩,來(lái)到時(shí)渾身淋透了,這一切在她看來(lái)是多么美好,若能這樣繼續(xù)下去,那該多美好??!這位先生該他倒霉!她已經(jīng)讓他等了整整三個(gè)月,她裝出一副循規(guī)蹈矩的女子的樣子,目的是讓他的欲火燃得更旺一些。好吧,讓他繼續(xù)等著吧,如果他不感興趣,他就滾蛋吧。她寧愿什么都拋棄,也不愿欺騙喬治。
伯爵坐了下來(lái),神態(tài)頗像一個(gè)鄉(xiāng)下鄰居來(lái)訪那樣彬彬有禮,只有他的雙手在微微顫抖著。他天生多血質(zhì),至今仍是童男,他的情欲被娜娜巧妙地煽引起來(lái),久而久之,使他受到了可怕的精神折磨。這位如此嚴(yán)肅的人物,這個(gè)邁著莊重的步伐經(jīng)常出入于杜伊勒里宮的各個(gè)客廳的王室侍從,現(xiàn)在晚上咬住枕頭嗚咽著,他很惱火,眼前總是出現(xiàn)同樣性感的圖景。但是,這一次,他決心結(jié)束這種局面。在來(lái)這里的路上,在暮色蒼茫的寂靜中,他邊走邊想,他要采取暴力手段。現(xiàn)在他見(jiàn)了娜娜,剛說(shuō)幾句話,就伸出雙手去抓娜娜。
“不,不,當(dāng)心點(diǎn)?!蹦饶戎贿@樣說(shuō),但并沒(méi)有生氣,臉上還掛著微笑。
他又抓住她,牙齒咬得緊緊的,當(dāng)她掙扎時(shí),他就變得粗俗畢露了,他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她,他是來(lái)與她睡覺(jué)的。她一直微笑著,抓住他的雙手,顯得有些尷尬。她用愛(ài)稱“你”來(lái)叫他,以使自己拒絕他的氣氛緩和下來(lái)。
“瞧你,親愛(ài)的,你冷靜一點(diǎn)……說(shuō)真的,我不能夠……斯泰內(nèi)就在樓上?!?br/>
可是,他喪失了理智,她從來(lái)未見(jiàn)過(guò)一個(gè)男人像他這樣子。她害怕起來(lái)了,她把手指放到他的嘴上,不讓他叫出聲音來(lái);接著,他的喊聲低了下來(lái),她央求他不要作聲,把她放開(kāi)。斯泰內(nèi)下樓了。這樣做實(shí)在太蠢了!當(dāng)斯泰內(nèi)進(jìn)來(lái)時(shí),娜娜軟綿綿地躺在沙發(fā)上,他聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)道:
“我呀,我真愛(ài)鄉(xiāng)村……”
她中斷了話頭,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),看見(jiàn)是斯泰內(nèi),說(shuō)道:“親愛(ài)的,這是繆法伯爵,他散步時(shí)看見(jiàn)了燈光,便進(jìn)來(lái)問(wèn)候我們?!?br/>
兩個(gè)男人握了握手??姺ò涯槼虬堤帲靡魂囎右谎圆话l(fā)。斯泰內(nèi)表情陰郁不悅。他們談到巴黎;生意很難做,交易所里的情況很糟糕。一刻鐘以后,繆法告辭了。隨后,娜娜送他出門,他要求第二天晚上約會(huì),娜娜沒(méi)有答應(yīng)他。斯泰內(nèi)幾乎馬上就上樓去睡覺(jué)了,嘟嘟囔囔埋怨這些小娘兒們?cè)趺从猩煌甑拿?。兩個(gè)老家伙終于被打發(fā)走了!當(dāng)她回到喬治那里時(shí),娜娜覺(jué)得他很乖,坐在帷幔后面等著她。房間里黑咕隆咚的。他叫她坐到地板上,坐在他身邊;于是他們兩人一起在地板上鬧著打滾,每當(dāng)他們光著的腳碰到一件家具上,他們便停下來(lái),連連接吻,避免笑出聲來(lái)??姺ú糇哌h(yuǎn)了,他在居米埃爾大路上,慢慢地走著,把帽子拿在手里,讓發(fā)熱的腦袋沐浴在夜間的清新空氣和寂靜中。
在以后的幾天里,生活是甜蜜的。娜娜躺在男童的懷抱里,仿佛回到了芳齡十五的時(shí)代。她早已習(xí)慣于男人的愛(ài)撫并且對(duì)此漸漸感到厭膩,現(xiàn)在受到這個(gè)少年的愛(ài)撫,愛(ài)情之花在她心里又重新開(kāi)放。她有時(shí)面孔羞得通紅,有時(shí)又興奮得渾身直打哆嗦,有時(shí)想笑,有時(shí)又想哭,這些都是因?yàn)樗巧倥冋娴母星槭艿角橛那忠u而引起的不安,她對(duì)此感到羞恥。她從來(lái)沒(méi)有體味到這種感情。鄉(xiāng)間的生活使她沉浸在溫情之中。小時(shí)候,她就期望著與一只山羊生活在一片草地上,因?yàn)橛幸惶?,她在城堡的斜坡上,看?jiàn)一只山羊拴在一根木樁上,在咩咩叫著?,F(xiàn)在,這座別墅,這整片土地屬于她的了,使她的心情激動(dòng)不已,這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了她過(guò)去的奢望。她重新領(lǐng)略了女童的新奇感覺(jué)。白天的戶外生活令她銷魂,花草芳香令她陶醉,晚上,她到樓上找到躲在帷幔后面的治治。這種情景對(duì)她來(lái)說(shuō),似乎像一個(gè)離開(kāi)學(xué)校的寄宿女生在度假,她像在與一個(gè)表兄弟搞戀愛(ài),她將嫁給他,生怕被父母聽(tīng)見(jiàn),只要有一點(diǎn)聲音就嚇得渾身顫抖。她體味著初次失足時(shí)的那種甜蜜嘗試和心驚肉跳的快感。
在這段時(shí)間內(nèi),娜娜產(chǎn)生一種多愁善感的少女的幻想。她時(shí)常幾個(gè)鐘頭凝視著月亮出神。一天夜晚,整座房子已經(jīng)沉睡,她還要喬治同她一起下樓到花園里去,他們互相摟著腰在樹(shù)下漫步,然后兩人往草地上一躺,渾身被露水浸透了。又有一次,她在自己的臥室里,沉默一會(huì)后,摟住小伙子的脖子嗚咽起來(lái),抽抽噎噎說(shuō)她怕死。她經(jīng)常吟唱勒拉太太教她的一首抒情歌曲,歌詞盡是花兒鳥(niǎo)兒的,她感動(dòng)得流下淚花,她不唱時(shí),就熱情地把喬治緊緊地?fù)г趹牙?,要他發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)她??傊?,正如她自己所承認(rèn)的,她有點(diǎn)傻。當(dāng)他們又成了伙伴時(shí),便光著腳在床沿一邊抽煙,一邊用腳踵踢床板。
但是,最終令少婦心碎的是小路易的到來(lái)。她的母愛(ài)之情大發(fā)作,達(dá)到了狂熱的程度。她把兒子帶到陽(yáng)光下,看他手舞足蹈的樣子;她讓兒子穿得像小王子,然后與他一起在草地上打滾。他剛剛來(lái)到,她就讓他睡在貼近自己的地方,睡在隔壁勒拉太太的房間里,勒拉太太對(duì)鄉(xiāng)村感觸很深,一躺到床上就鼾聲如雷。小路易的來(lái)到對(duì)治治絲毫沒(méi)有影響,恰恰相反,她說(shuō)她有兩個(gè)孩子了,她對(duì)兩個(gè)孩子都一樣溫情,毫無(wú)差別地對(duì)待他們。夜里,她不止十次丟下治治,去看看小路易的呼吸是否正常;但是,回來(lái)以后,她總是把治治重新?lián)г趹牙?,用剩余的母?ài)來(lái)?yè)釔?ài)他,她把自己當(dāng)成母親;而治治呢,淫蕩成性,他喜歡裝成一個(gè)小孩,躺在這個(gè)大姑娘的懷里,任憑她像哄嬰兒入睡一樣來(lái)?yè)嵛孔约?。這種生活太美妙了,不禁使她陶醉,她一本正經(jīng)建議他永遠(yuǎn)不要離開(kāi)鄉(xiāng)村。他們將把其他人都打發(fā)走,僅留下喬治,她自己和孩子。他們擬定了種種計(jì)劃,一直擬定到黎明,根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)勒拉太太的鼾聲,她白天采摘野花,太累了,睡得很甜。
這樣甜蜜的生活持續(xù)了一個(gè)多星期??姺ú裘刻焱砩隙紒?lái),每天回去時(shí),總是氣得滿臉發(fā)脹,兩手發(fā)燙。有一天晚上,他甚至還吃了閉門羹;那天斯泰內(nèi)到巴黎去了,有人告訴繆法伯爵,說(shuō)太太病了。娜娜每天一想到欺騙喬治,內(nèi)心的斗爭(zhēng)就激烈起來(lái)。一個(gè)如此天真無(wú)邪的孩子,對(duì)她是多么信任!如果她欺騙他,她就會(huì)把自己看成最卑劣的女人。而且,這樣做她也討厭。佐愛(ài)目睹了太太的這次風(fēng)流韻事,她默默不語(yǔ),不屑一顧,心想太太愚笨極了。
第六天,一群來(lái)訪的客人突然闖進(jìn)了這田園詩(shī)般的生活。娜娜在此之前對(duì)許多人發(fā)出了邀請(qǐng),她以為他們不會(huì)來(lái)的。因此,一天下午,她看見(jiàn)一輛載滿乘客的馬車停在“藏嬌樓”的門口,一下子驚呆了,心里很不高興。
“我們來(lái)了!”米尼翁叫道,他第一個(gè)下車,還帶著他的兒子亨利和夏爾。
接著下車的是拉博德特,他回過(guò)頭來(lái)用手扶著一長(zhǎng)隊(duì)的太太下車,她們是呂西·斯圖華、卡羅利娜·埃凱、塔唐·內(nèi)內(nèi)、瑪麗亞·布隆。接著,拉法盧瓦茲從腳踏板上跳下來(lái),回過(guò)頭來(lái)用顫抖的胳膊把加加和她的女兒阿梅莉抱下來(lái),娜娜希望不要再來(lái)人了。一下子來(lái)了十一個(gè)人,把這么多人安頓下來(lái)確實(shí)是傷腦筋的事。“藏嬌樓”別墅共有五間客房,一間已讓勒拉太太和小路易住了。最大的一間讓加加和拉法盧瓦茲一家住,讓她的女兒阿梅莉睡在旁邊的梳妝室的一張帆布床上。米尼翁和他的兩個(gè)兒子住到第三間房間里;拉博德特住到第四間。剩下的一間改成集體宿舍,里面放四張床,讓呂西、卡羅利娜、塔唐和瑪麗亞就宿。至于斯泰內(nèi),讓他睡在客廳的長(zhǎng)沙發(fā)上。一個(gè)小時(shí)以后,她的全部客人都被安頓好了,起初氣沖沖的娜娜,現(xiàn)在成了別墅的主人,心里樂(lè)滋滋的。女人們都祝賀她有了這座“藏嬌樓”別墅:“親愛(ài)的,這是一座令人傾慕的別墅!”另外,她們還給她帶來(lái)了一股巴黎的氣氛,告訴她最近一個(gè)星期的傳聞,她們一齊開(kāi)口,笑著,叫著,還相互拍拍打打。順便提一下,博爾德納夫怎么樣?他對(duì)她的出走說(shuō)了些什么?這算不了什么大事。開(kāi)始他咆哮了一陣子,說(shuō)要叫警察來(lái)抓她,到了晚上,他只不過(guò)派了一個(gè)人代替演她的角色,這個(gè)代演的人是小維奧萊納,她演金發(fā)愛(ài)神,演得非常成功。這個(gè)消息使娜娜變得嚴(yán)肅起來(lái)。
現(xiàn)在才四點(diǎn)鐘,有人建議到附近去走一走。
“你們不知道,”娜娜說(shuō)道,“你們來(lái)到時(shí),我正要去撿土豆?!?br/>
于是,大家都要去撿土豆,連衣服也不肯換。大家進(jìn)行了一場(chǎng)比賽。園丁和他的兩個(gè)助手已經(jīng)到了這片土地盡頭的田里。太太們跪在地上,連戒指也不脫下,用手在土里挖著,她們挖到一只大土豆時(shí),就大聲叫起來(lái)。這在她們看來(lái),是多么有趣的事!塔唐·內(nèi)內(nèi)挖得最多,因?yàn)樗谕陼r(shí)代,挖過(guò)無(wú)數(shù)土豆,現(xiàn)在撿起來(lái)忘乎所以,她把別人都當(dāng)成笨蛋,她教別人怎么干。男人們干得不太起勁。米尼翁呢,儼然是個(gè)正人君子,想利用到鄉(xiāng)間來(lái)居住的一段時(shí)間,給他的兒子作些課外教育,他向他們講述帕芒蒂埃①的故事。
--------
①帕芒蒂埃(一七八七~一八一八),法國(guó)農(nóng)學(xué)家,他在法國(guó)推廣土豆的種植。
晚上,晚飯吃得快樂(lè)極了。個(gè)個(gè)狼吞虎咽。娜娜打開(kāi)話匣子,說(shuō)個(gè)不停,她與侍應(yīng)部總管拌了嘴,后者曾在奧爾良的主教府里當(dāng)過(guò)差。喝咖啡的時(shí)候,婦女們都抽起煙來(lái)。樓里像辦喜事一樣,喧鬧聲震耳欲聾,從每扇窗戶傳出去,消失在遠(yuǎn)處的寧?kù)o暮色之中,晚歸的農(nóng)民滯留在籬笆外邊,回過(guò)頭來(lái)瞧著這座燈火輝煌的別墅。
“令人遺憾的是你們后天就要走了,”娜娜說(shuō)道,“不過(guò),我們總還可以組織一次活動(dòng)?!?br/>
大家決定第二天星期天去參觀七公里之遙的夏蒙修道院的遺址,他們從奧爾良租了五輛馬車,馬車午飯后來(lái)帶大家去游覽,晚上七點(diǎn)鐘再把他們送到“藏嬌樓”別墅來(lái)吃晚飯。這樣真愜意。
那天晚上,繆法伯爵和往常一樣,他登上小山,想去按大門外的門鈴??墒撬匆?jiàn)窗戶里面都燈火通明,又聽(tīng)見(jiàn)陣陣哈哈笑聲,他很驚訝。他還聽(tīng)見(jiàn)米尼翁的聲音,他明白了是怎么回事。接著,他走開(kāi)了,這個(gè)新的障礙使他惱怒萬(wàn)分,把他逼得無(wú)路可走了,他決心采取暴力行動(dòng)。喬治平時(shí)走的邊門,他有一把這扇邊門的鑰匙,他開(kāi)了邊門,沿著墻邊走,悄悄地進(jìn)了娜娜的房間。不過(guò),他要等到午夜十二點(diǎn)鐘才能見(jiàn)到她。娜娜終于回來(lái)了,她喝得酩酊大醉,但卻比其它夜晚顯露出更多的母愛(ài);她每次喝了酒,總是變得更加多情,纏住人不放。所以,她執(zhí)意要喬治陪她去參觀夏蒙修道院。喬治不肯去,生怕被人看見(jiàn);如果有人看見(jiàn)他和娜娜坐在馬車上,那就變成一件糟糕透頂?shù)某舐劇K褚粋€(gè)受了委屈的女人那樣絕望地大吵大鬧,哭得像個(gè)淚人。他安慰她,最后正式答應(yīng)與她一起去。
“那么,你真的愛(ài)我了,”她喃喃說(shuō)道,“你重說(shuō)一次你真的愛(ài)我……說(shuō)呀?我親愛(ài)的小寶貝,如果我死了,你會(huì)很傷心的,對(duì)嗎?”
在豐岱特莊園,有了娜娜這樣一個(gè)鄰居,整個(gè)住宅被鬧得不得安靜。每天上午,吃午飯時(shí),善良的于貢太太總是不由自主地提起這個(gè)女人,講述從園丁那里聽(tīng)來(lái)的消息,并感到這些煙花女像使魔法一樣,居然把最高尚的夫人也糾纏住了。她是一個(gè)寬容的人,可是這次她隱約預(yù)感到大禍將要臨頭,她非常氣憤,非常惱火,夜里常常恐懼起來(lái),仿佛有一頭野獸從動(dòng)物園里逃了出來(lái),在附近徘徊。所以,老太太找碴兒與客人們拌嘴,指責(zé)他們?cè)凇安貗蓸恰眲e墅周圍溜達(dá)。她說(shuō)有人看見(jiàn)德·旺德夫爾伯爵在一條大路上同一個(gè)不戴帽子的夫人在調(diào)情說(shuō)笑;但他為自己辯護(hù),否認(rèn)那個(gè)女人是娜娜,因?yàn)槭聦?shí)上那人是呂西,她陪他走走,她告訴他,她是怎樣把第三個(gè)王子趕出門的。德·舒阿爾侯爵也每天出來(lái)溜溜,他說(shuō)他是遵照醫(yī)囑這樣做的。對(duì)于達(dá)蓋內(nèi)和福什利,于貢太太的指責(zé)是不公道的。達(dá)蓋內(nèi)一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)豐岱特莊園,他放棄了與娜娜重歸于好的計(jì)劃,現(xiàn)在正在對(duì)愛(ài)斯泰勒大獻(xiàn)殷勤。福什利仍然和繆法母女待在一起。只有一次,他在一條小徑上遇到米尼翁,他的懷里抱滿了鮮花,他在給兒子們上植物課。兩個(gè)男人見(jiàn)面后,握了一下手,互相談到羅絲的情況;羅絲身體很好;他們兩人早上都收到她的一封信,信里請(qǐng)他們?cè)僮∫欢螘r(shí)間,好好享受一下這里的新鮮空氣。在所有客人當(dāng)中,老太太只放過(guò)了繆法伯爵和喬治;伯爵說(shuō)他有重要事情要到奧爾良去辦理,不可能去追逐那個(gè)婊子;至于喬治,這個(gè)可憐的孩子終于使她擔(dān)心起來(lái),每天晚上,他的偏頭痛病發(fā)作得很厲害,他不得不在白天睡覺(jué)。
伯爵每天下午都外出,福什利就成了薩比娜伯爵夫人忠實(shí)的男伴。每當(dāng)他們到花園的盡頭去,他總是替她拿著帆布折疊凳和陽(yáng)傘。另外,福什利的小記者所具有的古怪機(jī)靈使她覺(jué)得很有趣。他利用鄉(xiāng)村的氣氛促使薩比娜很快變成知己。有這個(gè)小伙子作伴,她變得很有生氣,似乎有了第二次青春,他喜歡大聲開(kāi)玩笑,似乎不至于給她招惹是非。有時(shí),他們單獨(dú)在灌木叢后邊呆一會(huì)兒,他們的眼睛互相注視著;有時(shí),他們笑著笑著突然停下來(lái),變得嚴(yán)肅起來(lái),目光深沉,好像他們已經(jīng)心心相印,彼此很了解了。
星期五吃午飯的時(shí)候,需要增加一副餐具。因?yàn)樘W菲爾·韋諾先生剛剛來(lái)了。于貢太太記得去年冬天在繆法家里,她邀請(qǐng)過(guò)他。他弓著背,裝出一副不起眼的老好人的善良的樣子,仿佛沒(méi)有發(fā)覺(jué)大家對(duì)他表示出的不安的敬意。他終于使大家忘記了他在場(chǎng),吃飯后點(diǎn)心時(shí),他一邊嚼著小糖塊,一邊察看達(dá)蓋內(nèi)把草莓遞給愛(ài)斯泰勒,一邊聽(tīng)福什利講述逗得伯爵夫人樂(lè)開(kāi)了懷的趣聞?shì)W事。如果有人看他一眼,他就報(bào)以恬靜的微笑。散席后,他挽住伯爵的胳膊,帶他到公園里走走。大家都知道,自從伯爵的母親逝世以后,他對(duì)伯爵有很大的影響。關(guān)于這位做過(guò)訴訟代理人的人對(duì)這個(gè)家庭所起的支配作用,已有不少離奇的傳聞,并不脛而走。他的來(lái)到可能對(duì)福什利有所不便,福什利向喬治和達(dá)蓋內(nèi)解釋了他的財(cái)富的來(lái)源,原來(lái)耶穌教會(huì)曾經(jīng)委托他辦了一件重大訴訟案件,因此他發(fā)了財(cái)。據(jù)福什利說(shuō),這位老好人,樣子溫和而肥胖,其實(shí)是一位可怕的先生,現(xiàn)在那些狗教士的一切卑鄙行徑他都要介入。兩個(gè)年輕人開(kāi)始拿小老頭子開(kāi)玩笑,因?yàn)樗麄冇X(jué)得他的模樣有點(diǎn)傻乎乎的。過(guò)去他們想象中的不曾見(jiàn)過(guò)面的韋諾,一定是個(gè)身材魁梧的漢子,為神職人員充當(dāng)訴訟代理人,現(xiàn)在覺(jué)得這種想象非常滑稽可笑??姺ú魜?lái)了,他們便不吭聲了。伯爵仍然挽住老好人的胳膊,他面色蒼白,兩眼紅紅的,像哭過(guò)似的。
“可以斷言,他們將要談到地獄?!备J怖吐曂诳嗟?。
薩比娜伯爵夫人聽(tīng)見(jiàn)了,慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),他們的目光相遇了,相互久久注視著,這是在進(jìn)行冒險(xiǎn)之前,互相作謹(jǐn)慎的試探。
平常,客人們吃過(guò)午飯后,便到花園一頭的平臺(tái)上,平臺(tái)俯瞰整個(gè)平原。這個(gè)星期天下午,天氣宜人,將近十點(diǎn)鐘時(shí),大家曾擔(dān)心下雨,現(xiàn)在天空雖然沒(méi)有變晴,云層卻化成了乳白色的霧,化成了閃閃發(fā)光的塵埃,在陽(yáng)光的照射下,呈現(xiàn)出金黃色。于是,于貢太太建議從平臺(tái)的側(cè)門下去,散一會(huì)兒步,向居米埃爾那邊走,一直走到舒河邊;她喜歡步行,雖然年屆花甲,依然步履矯健。再說(shuō),大家都說(shuō)不需要乘車。就這樣他們到達(dá)了河上的木橋邊,隊(duì)伍有點(diǎn)亂亂散散了。福什利、達(dá)蓋內(nèi)和繆法夫人母女倆走在最前頭;伯爵、侯爵和于貢太太緊隨其后,落在最后邊的是旺德夫爾,他抽著雪茄煙,神態(tài)莊重,可是走在這條大路上他感到有點(diǎn)厭倦。韋諾時(shí)而慢吞吞地走著,時(shí)而加快步伐,一會(huì)兒跟這群人走,一會(huì)兒又跑到另一群人那里,他總是笑嘻嘻的,似乎想聽(tīng)見(jiàn)每個(gè)人的談話。
“可憐的喬治現(xiàn)在還在奧爾良!”于貢太太連聲說(shuō)道,“他已決定去找塔韋尼埃老大夫看偏頭痛,他已不出診了……是的,七點(diǎn)鐘前他就動(dòng)身了,那時(shí)你們還沒(méi)有起床呢。這樣走走總可以讓他散散心?!?br/>
說(shuō)到這里,她停下來(lái),問(wèn)道:
“瞧!他們?yōu)槭裁丛跇蛏贤O聛?lái)?”
幾位夫人、達(dá)蓋內(nèi)和福什利確實(shí)佇立在橋頭上,神色遲疑不決,仿佛有什么障礙使他們心神不定。然而,路上什么也沒(méi)有。
“往前走吧!”伯爵嚷道。
他們?nèi)匀灰粍?dòng)不動(dòng),望著一件向他們移動(dòng)的什么東西,而其他人還沒(méi)有望見(jiàn)。大路在這里轉(zhuǎn)彎,道旁濃密的白楊樹(shù)擋住了他們的視線。一陣隱隱約約的嘈雜聲越來(lái)越大,那是車輪的聲音,還夾雜著笑聲和噼啪的鞭子聲。突然,五輛馬車出現(xiàn)在他們面前,一輛接著一輛,每輛車?yán)锒紨D滿了人,簡(jiǎn)直要把車軸壓斷了,車上的人穿的衣服有淺色的,有藍(lán)色的,也有粉紅色的,他們吵吵嚷嚷,快樂(lè)得很。
“這是怎么回事?”于貢太太驚訝地問(wèn)道。
接著,她感覺(jué)到了,也猜出來(lái)了,她對(duì)這伙人擋住了她的去路很氣憤。
“?。∈悄莻€(gè)女人!”她嘟囔道,“走吧,走吧,只當(dāng)沒(méi)有看見(jiàn)……”
可是她說(shuō)這話已經(jīng)遲了。那五輛馬車載著娜娜和她的一幫人已經(jīng)到了小木橋邊,他們是去參觀夏蒙修道院遺址的。福什利、達(dá)蓋內(nèi)和繆法母女不得不往后退了一下,于貢太太和其他人也停下來(lái),在道路旁排成行。那行車隊(duì)真氣派。車內(nèi)的笑聲已經(jīng)停止了;一張張面孔轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),好奇地張望著。馬匹有節(jié)奏的疾走的聲音打破了沉靜,車上的人與車下的人互相打量著。第一輛車?yán)锸乾旣悂啞げ悸『退啤?nèi)內(nèi),她倆像公爵夫人一樣仰靠在座位的靠背上,裙子在車輪上面飄起來(lái),她們用蔑視的目光瞅著這些徒步的正經(jīng)婦女。第二輛車?yán)锸羌蛹樱龓缀醢颜麄€(gè)座位都塞滿了,把坐在她旁邊的拉法盧瓦茲遮擋住了,只能看見(jiàn)他那個(gè)不安的鼻子。接下來(lái)的兩輛車?yán)锸强_利娜·埃凱和拉博德特,呂西·斯圖華和米尼翁以及他的兩個(gè)兒子,最后一輛是四輪敞篷馬車,里面坐著娜娜和斯泰內(nèi),娜娜前面有一張折疊座位,上面坐著可憐的小寶貝治治,他的膝蓋被夾在娜娜的膝蓋當(dāng)中。
“這是最后一輛了,對(duì)嗎?”伯爵夫人悄悄問(wèn)福什利,她佯作沒(méi)有認(rèn)出娜娜。
四輪敞篷馬車的輪子幾乎擦到了她,但她沒(méi)有往后退一步。兩個(gè)女人用深沉的目光互相瞧了瞧,那是傾刻之間的審視,互相看透了一切,也表明了一切。至于男人們,他們個(gè)個(gè)都沒(méi)有什么可挑剔的。福什利和達(dá)蓋內(nèi)態(tài)度顯得冷漠,沒(méi)有認(rèn)出任何人來(lái)。侯爵心里惴惴不安,生怕車上的女人中有人同他開(kāi)玩笑,便摘了一根草,拿在手里捻來(lái)捻去。只有旺德夫爾一人站得稍遠(yuǎn)一些,眨著眼睛與呂西打招呼,馬車經(jīng)過(guò)時(shí),呂西向他莞爾一笑。
“當(dāng)心!”韋諾先生站在繆法伯爵后面,低聲說(shuō)道。
繆法伯爵心里惶惶不安,他的目光一直盯著從他面前飛馳而過(guò)的娜娜的身影。他的妻子慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),瞅著他。于是,他低下頭來(lái),好像在避開(kāi)奔馳而過(guò)的馬,這些馬把他的身心都帶走了。他剛才瞥見(jiàn)喬治躲在娜娜的裙子中間,難過(guò)極了,差點(diǎn)叫出聲來(lái),現(xiàn)在他才恍然大悟。他是一個(gè)娃娃,娜娜寧愿要一個(gè)娃娃而不要他,他的肺都要?dú)庹耍∷固﹥?nèi)和他不相上下,還說(shuō)得過(guò)去,但是一個(gè)娃娃!
不過(guò),于貢夫人開(kāi)始并未辨認(rèn)出喬治來(lái)。過(guò)橋時(shí),若不是娜娜的膝蓋夾住了他,他也許羞愧得投河自殺了。這時(shí),他渾身冰冷,臉色煞白,僵直地坐在那兒。他頭也不抬,心想路上不會(huì)有人看見(jiàn)他。
“?。∥业纳系?!”老太太突然說(shuō)道,“原來(lái)是喬治和她坐在一起!”
五輛馬車從這些表情尷尬的人群中間駛過(guò)了,他們彼此都認(rèn)識(shí),但并未打招呼。這次微妙的相遇雖是眨眼工夫,但似乎顯得時(shí)間很長(zhǎng)。現(xiàn)在,車輪已經(jīng)把這批迎著冷風(fēng)的煙花女帶走了,在金色的田野里,她們?cè)絹?lái)越快樂(lè);她們顏色鮮艷的衣角迎風(fēng)飄蕩,笑聲重新?lián)P起,她們不時(shí)掉過(guò)頭來(lái),調(diào)侃、張望著那些佇立在路邊的怒不可遏的循規(guī)蹈矩的人。娜娜掉過(guò)頭來(lái),只見(jiàn)那些散步的人遲疑了一陣子,他們橋也沒(méi)過(guò),便折回原路走了。于貢夫人倚在繆法伯爵的胳膊上,一聲不吭,表情沮喪,誰(shuí)也不敢去安慰她。
“喂!”娜娜向呂西叫道,呂西向鄰近的車子探出頭來(lái),“你看見(jiàn)福什利沒(méi)有,親愛(ài)的?瞧他那副鬼樣子!我要跟他算帳……還有保爾這孩子,我過(guò)去對(duì)他那么好,他連個(gè)招呼都不打……他們真夠禮貌!”
斯泰內(nèi)認(rèn)為路邊那些先生們的態(tài)度無(wú)可指責(zé),娜娜就跟他大吵了一場(chǎng)。那么,難道他們脫帽跟她們打個(gè)招呼,她們也配不上嗎?難道隨便什么粗俗的人都可以侮辱她們嗎?謝謝吧,他原來(lái)也是個(gè)不干凈的人,和那幫人是一路貨色。見(jiàn)到女人,總應(yīng)該打個(gè)招呼嘛?!?br/>
“那個(gè)高個(gè)子女人是誰(shuí)?”呂西在飛滾的車輪聲中,拉高嗓門問(wèn)道。
“那是繆法伯爵夫人。”斯泰內(nèi)回答。
“對(duì)了!我早就料到了,”娜娜說(shuō)道,“好了,親愛(ài)的,她不配做伯爵夫人,其實(shí),她并不怎么樣……是的,她不怎么樣……你們知道,我是有眼力的。現(xiàn)在,我對(duì)她了解得就像她是我制造出來(lái)的一樣……你們敢不敢打賭,她和那條毒蛇福什利睡過(guò)覺(jué)?……我告訴你她和他睡過(guò)覺(jué)!在女人之間,這種事是看得很清楚的?!?br/>
斯泰內(nèi)聳聳肩膀,從昨天晚上起,他的脾氣就越來(lái)越壞;他收到了幾封信,催促他第二天早上就回去;而且,到鄉(xiāng)間來(lái)他睡在客廳的沙發(fā)上也覺(jué)得沒(méi)啥意思。
“這個(gè)可憐的寶寶!”娜娜發(fā)覺(jué)喬治面色蒼白,僵直地坐著,氣喘吁吁,突然心慈起來(lái)。
“你以為我母親看見(jiàn)我了嗎?”他終于結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)道。
“啊!這是肯定的?!彼碌?,“所以,這是我的過(guò)錯(cuò)。他本來(lái)不肯和我們一起來(lái)的,是我硬要他來(lái)的……聽(tīng)我說(shuō),治治,你同意我寫封信給你媽媽嗎?她那副樣子很值得人尊敬。我要告訴她我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)你,今天,是斯泰內(nèi)第一次把你帶來(lái)的。”
“不,不,別寫信,”喬治惴惴不安地說(shuō)道,“這件事還是由我自己來(lái)處理吧……如果她再嘮嘮叨叨,我就不回家了?!?br/>
他陷入沉思之中,竭力編造出一些謊言來(lái)應(yīng)付晚上媽媽的責(zé)問(wèn)。五輛馬車行駛在平原上,沿著一條筆直的、望不到頭的道路前進(jìn)。道路兩旁植滿了美麗的樹(shù)木。一片銀灰色的霧氣籠罩著田野。這些女人在車夫們的身后隔著車子繼續(xù)互相大聲呼喊,車夫們暗暗笑這批古怪的乘客。不時(shí),有一個(gè)女人站起來(lái)向四處眺望,不肯坐下來(lái),扶在鄰座男人的肩膀上,等到車子突然一顛,才把她扔回到座位上??_利娜·埃凱這時(shí)和拉博德特在進(jìn)行嚴(yán)肅的談話;他們一致認(rèn)為,不到三個(gè)月,娜娜就會(huì)把別墅賣掉,卡羅利娜委托拉博德特私下里替她用廉價(jià)買下這座別墅。在他們前面的車子里,多情的拉法盧瓦茲,因?yàn)樽彀蛪虿坏郊蛹拥耐χ钡暮箢i,就隔著她那繃得緊緊的裙子,去吻她的脊梁。這時(shí)坐在折疊座位上的阿梅莉,眼看著別人吻她的母親,自己卻垂手一旁,心里很惱火,對(duì)他們說(shuō)別這樣子。在另一輛車子里,米尼翁為了向呂西顯示一下兒子的聰明,便叫他的兩個(gè)兒子每人背誦一則拉封丹寓言;亨利特別聰明,記憶力好,他能把一則寓言一口氣背到底,不重復(fù)一句。坐在第一輛車子里的瑪麗亞·布隆,對(duì)塔唐·內(nèi)內(nèi)這個(gè)笨蛋說(shuō)了很多空話愚弄她,她說(shuō)巴黎的乳品商用漿糊和番紅花制造雞蛋,現(xiàn)在她自己也感到玩笑再開(kāi)下去沒(méi)有意思了。還有很遠(yuǎn)的路程嗎?怎么還沒(méi)有到達(dá)?這樣的問(wèn)題從一輛車上傳到另一輛車上,一直傳到娜娜那里,她已問(wèn)過(guò)車夫了,便站起來(lái),大聲喊道:
“還有短短一刻鐘就到了……你們望見(jiàn)那邊的教堂了嗎?
就在那片樹(shù)木的后面……”
接著她又說(shuō)道:
“你們不知道吧,據(jù)說(shuō)夏蒙古堡的主人是拿破侖時(shí)代的一位老太太……哦!她還是一個(gè)花天酒地的娘兒們呢,這是約瑟夫?qū)ξ艺f(shuō)的,他是從主教府的傭人們那里聽(tīng)來(lái)的,這樣的風(fēng)流娘兒們現(xiàn)在可沒(méi)有了。現(xiàn)在她只能在神甫之中廝混嘍。”
“她叫什么名字?”呂西問(wèn)道。
“她叫德·昂格拉斯夫人?!?br/>
“伊爾瑪·德·昂格拉斯,我認(rèn)識(shí)她!”加加大聲嚷道。
一行車子中,發(fā)出了一連串的贊嘆聲,隨著跑得更快的馬蹄聲一路傳過(guò)去。很多人探出頭來(lái)看加加;瑪麗亞·布隆和塔唐·內(nèi)內(nèi)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),跪在座位上,用手抓住掛下來(lái)的車篷,大家七嘴八舌向加加提問(wèn)題,中間也夾雜著一些風(fēng)涼話,但被暗暗的敬佩沖淡了。加加早就認(rèn)識(shí)伊爾瑪·德·昂格拉斯,大家都感到驚訝,這是遙遠(yuǎn)的往事了,她們對(duì)加加不禁肅然起敬。
“??!那時(shí)我還很年輕,”加加說(shuō)道,“不過(guò),這也沒(méi)關(guān)系,我回憶起來(lái)了,我碰見(jiàn)過(guò)她走過(guò)去……有人說(shuō)她在家里很惹人討厭。但是坐在馬車?yán)?,她多么有風(fēng)度!關(guān)于她,流傳著種種精彩動(dòng)人的故事,種種骯臟下流的事,種種令人笑破肚皮的狡猾行徑……她有一座古堡,我毫不奇怪。她把一個(gè)男人的錢財(cái)搜刮殆盡,不費(fèi)吹灰之力……??!伊爾瑪·德·昂格拉斯還活著!??!我的小寶貝們,她該快有九十歲了?!?br/>
女人們的表情一下子變得嚴(yán)肅起來(lái)。九十歲!正如呂西所說(shuō),她們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人能夠活到九十歲。她們個(gè)個(gè)體弱多病。不過(guò),娜娜聲稱,她不愿活到那樣一把老骨頭,人老就沒(méi)意思了。她們快要到達(dá)了,車夫們揚(yáng)鞭趕馬,噼噼啪啪的鞭子聲打斷了她們的談話。然而,在嘈雜聲中,呂西繼續(xù)她的談話,她換了個(gè)話題,催促娜娜明天和大家一起回去。博覽會(huì)快要閉幕了,這些太太們?cè)摶匕屠枇?,這個(gè)季節(jié)的生意比她們所期待的還要好。但是娜娜執(zhí)意不走。她厭惡巴黎,她不會(huì)這么早就回去的。
“你說(shuō)是嗎?親愛(ài)的,我們留在這里?!蹦饶染o緊夾住喬治的膝蓋說(shuō)道,她無(wú)視斯泰內(nèi)就在旁邊。
五輛馬車嘎的一聲停下來(lái)。大家都很驚訝,下了車子,那里是在一座小山丘的腳下,滿目荒涼。一個(gè)車夫用鞭梢指指前面,他們看見(jiàn)了夏蒙修道院遺址,它隱沒(méi)在樹(shù)叢之中。這使他們大失所望。女人們覺(jué)得她們干了傻事;幾堆瓦礫,上面長(zhǎng)滿荊棘,一半倒坍了的鐘樓,這就是夏蒙修道院的遺址!說(shuō)真的,這確實(shí)不值得跑兩法里來(lái)參觀。車夫這時(shí)向他們指指古堡,古堡的花園從修道院附近開(kāi)始,他建議他們由一條小道沿著墻走,建議他們?nèi)チ镞_(dá)一下,馬車駛到村子的廣場(chǎng)上去等他們。
這是一次頗有趣味的散步。大伙接受了他的建議。
“啊??!伊爾瑪混得真不錯(cuò)!”加加說(shuō)著,她停在一道鐵柵欄門前,這道門朝著大路,在花園的一個(gè)拐角上。
大家默不作聲地觀看柵欄門口的一大片矮樹(shù)叢。然后,他們又踏上一條小路,沿著花園的圍墻向前走,一邊抬起頭來(lái),欣賞路旁的樹(shù)木,高高的樹(shù)枝伸出來(lái),形成厚厚的綠色拱頂。三分鐘后,他們到達(dá)了另一道柵欄門前;透過(guò)柵欄門,看見(jiàn)里面有一大片草地,草地上有兩棵百年橡樹(shù),樹(shù)下形成兩大塊蔭影;又走了三分鐘,第三道柵欄門展現(xiàn)在他們眼前,里面有一條望不到頭的林蔭道,像是一條黑魆魆的走廊,在走廊的一端,太陽(yáng)灑下耀眼的光點(diǎn)。起初,大家默不作聲,驚奇地欣賞著,接著慢慢地贊賞起來(lái)。他們都懷著幾分嫉妒之心,想說(shuō)幾句風(fēng)涼話來(lái)挖苦一下;但是,眼前的景色實(shí)在令他們感慨萬(wàn)千。這個(gè)伊爾瑪真有魄力!從這里可見(jiàn)這個(gè)女人有膽識(shí)。樹(shù)木延綿不斷,圍墻上爬滿了常春藤;有些亭閣的屋頂露出來(lái),茂密的榆樹(shù)和山楊樹(shù)后面,緊接著的是一排排白楊樹(shù)。難道這些樹(shù)木真的沒(méi)有盡頭嗎?太太們本想看看伊爾瑪?shù)淖≌@樣沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,在每道柵欄門口,除了茂密的樹(shù)葉,其他什么也看不見(jiàn),她們感到厭煩了。她們用兩手抓住欄桿,把臉貼近鐵柵欄,她們被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔在墻外,隱沒(méi)在這片無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)海中的古堡,想看而看不見(jiàn),不禁心中產(chǎn)生一種敬佩之情。因?yàn)樗齻儚膩?lái)不走路,沒(méi)走多久就感覺(jué)疲倦了??墒菄鷫σ廊煌坏筋^;在這條荒涼的小徑上,她們每走到一個(gè)拐彎處,展現(xiàn)在她們眼前的依然是那堵灰色石墻。有幾位太太對(duì)到達(dá)終點(diǎn)感到失望了,說(shuō)要掉過(guò)頭來(lái)往回走。可是她們走得越累,心里越充滿敬佩之情,她們每走一步,這座古堡的寂靜、宏偉氣派就在她們的心目中增添一分。
“總之,我們這次出來(lái),真傻!”卡羅利娜·埃凱咬著牙說(shuō)道。
娜娜聳聳肩膀,示意她住口。她自己也有一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話,臉色有點(diǎn)蒼白,神情嚴(yán)肅,轉(zhuǎn)過(guò)最后一道彎子,大家到了村子的廣場(chǎng)上,圍墻突然到了盡頭。古堡出現(xiàn)了,它位于主庭院的盡頭。大家停下腳步,被眼前的一派景象吸引住了:氣勢(shì)雄偉的寬闊石階,建筑正面的二十扇窗子,主建筑有三個(gè)側(cè)翼,邊上的裝飾層全是用石頭砌成。亨利四世曾經(jīng)居住在這座具有歷史價(jià)值的古堡中,他的臥室和那張用熱亞那絲絨作罩面的大床都原封不動(dòng)地保留著。娜娜激動(dòng)得透不過(guò)氣來(lái),像小孩一樣嘆了口氣。
“我的天呀!”她低聲自言自語(yǔ)贊嘆道。
大家都異常激動(dòng)。加加突然說(shuō),伊爾瑪本人就站在那里,她在教堂前面。加加還說(shuō)自己認(rèn)識(shí)她,這個(gè)妖精,盡管已屆耄耋之年,腰板依然硬朗,當(dāng)她擺起派頭來(lái)時(shí),眸子依然炯炯有神。人們剛做完晚禱,走出教堂。伊爾瑪在教堂的門廊下停留了片刻。她身著淡赭色絲綢衣衫,樸素而又大度,一副令人尊敬的面孔,酷似一個(gè)逃脫了恐怖的大革命而幸存下來(lái)的侯爵夫人。她的右手拿著一本厚厚的祈禱書(shū),書(shū)面在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。她慢悠悠地穿過(guò)廣場(chǎng),離她十五步遠(yuǎn),跟著一個(gè)身穿制服的聽(tīng)差。教堂里的人都走空了,夏蒙古堡的人都向她深深地鞠躬;一個(gè)老頭子吻了吻她的手,一個(gè)女人想在她面前跪下來(lái)。她簡(jiǎn)直是一個(gè)有權(quán)勢(shì)的、德高望重的王后。她走上石階,然后消失了。
“一個(gè)人只要善于安排,就能達(dá)到這樣的境地?!泵啄嵛躺裆孕诺卣f(shuō)道,一邊瞧著他的兩個(gè)兒子,仿佛在教育他們。
于是,各人都說(shuō)了自己的想法。拉博德特說(shuō)她保養(yǎng)得很好?,旣悂啞げ悸≌f(shuō)了一句下流話,呂西生氣了,說(shuō)應(yīng)當(dāng)尊敬老年人??傊?,她們都承認(rèn)她是一個(gè)聞所未聞的人物。大家又上了馬車。從夏蒙回到“藏嬌樓”,娜娜一直一言不發(fā)。她兩次回過(guò)頭來(lái)再看看古堡。在吱嘎吱嘎作響的車輪的搖晃下,她再也感覺(jué)不到斯泰內(nèi)就在她身邊,再也看不見(jiàn)喬治就在她的前面。在蒼茫暮色中,伊爾瑪?shù)娜菝部偸窃谒媲案‖F(xiàn),她是那樣威嚴(yán)端莊,頗像一個(gè)有權(quán)勢(shì)的、年高望重的王后。
晚上,喬治回豐岱特去吃晚飯。娜娜越來(lái)越心不在焉,脾氣越來(lái)越古怪,她打發(fā)喬治回去向媽媽認(rèn)個(gè)錯(cuò),得到她的諒解。她突然尊重起家庭來(lái)了,她嚴(yán)肅地說(shuō),這樣做是理所當(dāng)然的。她甚至還要求他向他母親保證,今天夜里不再回來(lái)和她睡覺(jué);她很疲倦,而他聽(tīng)她的話,只不過(guò)是盡盡兒子的責(zé)任而已。喬治對(duì)這種道德教育很反感,他回到她母親身邊時(shí),憂心忡忡,耷拉著腦袋。幸虧他的哥哥菲利普回來(lái)了,他是一個(gè)高個(gè)子、樂(lè)天派軍人,他的到來(lái)使喬治避免了一場(chǎng)他所提心吊膽的責(zé)罵。于貢太太只是兩眼噙著淚水注視著他;而菲利普知道這件事后,嚇唬他說(shuō),如果他再回到娜娜那里去,他就去拎著他的耳朵把他抓回來(lái)。喬治暗自盤算著,準(zhǔn)備第二天下午兩點(diǎn)鐘之前溜出去,和娜娜商量以后怎樣約會(huì)。
然而,吃晚飯的時(shí)候,豐岱特的客人們都顯得拘拘束束。旺德夫爾已經(jīng)宣布他要走了,打算把呂西帶回巴黎。他認(rèn)識(shí)她已有十年了,卻不曾對(duì)她產(chǎn)生過(guò)絲毫欲念,這次把她帶回巴黎,倒覺(jué)得挺有意思的。德·舒阿爾侯爵低著頭吃飯,心里想著加加的女兒;他回憶起把莉莉放在膝上顛著玩的情景;孩子們長(zhǎng)得多快??!現(xiàn)在這個(gè)小姑娘變得很豐滿了。但是繆法伯爵一直沉默寡言,若有所思,臉漲得紅紅的。他把目光盯著喬治好一陣子。散席時(shí),他說(shuō)有點(diǎn)發(fā)燒,上樓把門關(guān)上了。韋諾大步跟在他后面;樓上發(fā)生了一件事,伯爵一下子倒在床上,把頭埋在枕頭里,神經(jīng)質(zhì)地嗚咽起來(lái),而韋諾用溫柔的語(yǔ)氣叫他為兄弟,勸他懇求上帝的仁慈。伯爵不聽(tīng)他的話,急促喘著氣。突然,他從床上跳下來(lái),期期艾艾地說(shuō):
“我就去那里……我再也不能……”
他們一起走出去,兩個(gè)人影鉆進(jìn)了一條昏暗的小路?,F(xiàn)在,每天晚上,福什利和薩比娜伯爵夫人留下達(dá)蓋內(nèi),讓他幫助愛(ài)絲泰勒沏茶。伯爵在大路上走得飛快,他的伙伴跑步才能跟上他。韋諾先生跑得氣喘吁吁,他不斷地用最有說(shuō)服力的道理來(lái)開(kāi)導(dǎo)他,叫他不要被肉欲所引誘。伯爵一句話也不說(shuō),一股勁兒在黑暗中行走。到了“藏嬌樓”,他只說(shuō)了一句:
“我再也不能……你走吧。”
“那么,但愿上帝的意愿能夠?qū)崿F(xiàn),”韋諾先生嘟囔道,“上帝會(huì)通過(guò)各種途徑來(lái)使他的意愿得以實(shí)現(xiàn)……你的罪孽也是他的武器之一。”
在“藏嬌樓”里,吃晚飯時(shí),發(fā)生了一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)。娜娜發(fā)現(xiàn)了博爾德納夫?qū)憗?lái)的一封信,他在信中勸她繼續(xù)休息,看來(lái)對(duì)她回不回去毫不在乎;小維奧萊納每天晚上謝幕兩次。而米尼翁催促她第二天與他們一起走,娜娜惱怒了,她宣稱不接受任何人的意見(jiàn)。在今晚的餐桌上,她裝出一副一本正經(jīng)的可笑樣子。勒拉太太不當(dāng)心說(shuō)了一句難聽(tīng)的話,她立即嚷起來(lái),說(shuō)真見(jiàn)鬼!她不容許任何人,甚至她的姑媽在她面前說(shuō)臟話。然后,她以自己的美好愿望,說(shuō)了很多近乎愚蠢的正經(jīng)話,如讓小路易接受宗教教育的想法,培養(yǎng)自己行為規(guī)范的整套計(jì)劃,大家聽(tīng)得都厭煩了。大家發(fā)笑時(shí),她又說(shuō)了一些意味深?yuàn)W的話,像一個(gè)非常自信的良家女邊說(shuō)邊點(diǎn)頭。她說(shuō)只有循規(guī)蹈矩才能走向發(fā)跡之路,說(shuō)她自己不愿在貧困中死去。女人們聽(tīng)得厭煩極了,都叫嚷道:娜娜變啦!這是不可能的??墒悄饶却粼谀抢?,一動(dòng)也不動(dòng),陷入沉思之中,雙目無(wú)神,腦海中出現(xiàn)一個(gè)富有而又受人尊敬的娜娜的幻影。
大家上樓睡覺(jué)時(shí),繆法來(lái)了。是拉博德特首先發(fā)現(xiàn)他在花園里。他明白了繆法來(lái)的目的,他幫繆法打發(fā)走斯泰內(nèi),然后拉著他的手,沿著黑洞洞的走廊把他帶到娜娜的臥室。拉博德特碰到這類事情,他都做得很出色,很巧妙,好像他是樂(lè)于促成別人幸福似的。娜娜對(duì)繆法的到來(lái)并不感到驚訝,只厭惡繆法追求她的那股瘋狂勁兒。在生活里應(yīng)該嚴(yán)肅些,難道不是嗎?跟治治搞戀愛(ài)太愚蠢了,什么也得不到。何況治治的年紀(jì)很輕,她也有所顧忌;確實(shí),她過(guò)去的行為不夠地道。好了!她現(xiàn)在又回到正道上來(lái),接受一個(gè)老頭子。
“佐愛(ài)!”她對(duì)一心想離開(kāi)鄉(xiāng)村的女仆說(shuō)道,“明早你起床后就收拾行李,我們回巴黎去?!?br/>
夜里她同繆法睡了覺(jué),但她未得到絲毫快樂(lè)。