三個(gè)多星期過(guò)去了,這天陽(yáng)光明媚,約莫十一點(diǎn)半鐘的時(shí)候,熱爾維絲正和鋅工古波在哥侖布大叔的小酒店里一起吃李子罐頭。古波剛才正在人行道上抽著香煙,恰巧熱爾維絲拿著衣物路過(guò)這里,他便強(qiáng)拉她入了酒店。女人也就把盛滿衣服的大方筐子放在一張鋅制的小桌后面,她身旁的地上。
哥侖布大叔的小酒店坐落在魚(yú)市街和洛舒雅街的交匯拐角處。店招牌上只赫然三個(gè)藍(lán)色的大字“陳釀坊”。門(mén)前有兩只攔腰鋸開(kāi)的大木酒桶,桶里栽著滿是塵土的夾竹桃,寬闊的柜臺(tái)上擺著一排排的酒杯,還有帶龍頭的儲(chǔ)酒瓶和錫制的量酒器,它們都井然有序地?cái)[在入口處的左邊。寬敞的大廳四周都用光亮的淺黃色油漆的大酒桶裝點(diǎn)著,桶上的銅箍和酒龍頭閃著金色的光澤。高處的多層貨架板上,有一瓶瓶的甜燒酒,一個(gè)挨一個(gè)的敞口瓶裝水果,還有各種各樣的小瓶,擺放得整齊有序,掩住了整個(gè)墻壁。柜臺(tái)后面的大鏡子里映出它們鮮活的顏色:蘋(píng)果綠、金黃色、柔和的漆光色。而店里奇特之處還是在廳的盡頭,一排橡木欄桿的另一邊,一個(gè)被玻璃隔著的小院中的那臺(tái)燒酒蒸餾機(jī),酒客們可以看見(jiàn)機(jī)器的運(yùn)作過(guò)程,長(zhǎng)頸蒸餾管彎曲盤(pán)旋延至地面的盤(pán)香管,鬼斧神工般的造形給嗜酒的工人們帶來(lái)神奇的夢(mèng)幻感。
正是午飯的時(shí)辰,小酒店里沒(méi)有顧客。一位穿著坎肩,戴著套袖的約莫40歲的胖男人,正在為一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘添酒,他就是哥侖布大叔,那個(gè)姑娘要了四個(gè)銅幣的酒。一束陽(yáng)光從門(mén)口射了進(jìn)來(lái),曬熱了常被煙鬼們痕跡浸濕的地板。柜臺(tái),酒桶,整個(gè)廳里都充斥著燒酒的氣味,這濃烈的酒味把陽(yáng)光下翻飛的塵埃撞得更加濃密而且雜亂無(wú)序。
這時(shí)古波正又卷了一支香煙,他的裝束整潔,著一件工衣上裝、戴一頂藍(lán)布小帽,他笑著露出一排潔白的牙齒。他下顎有些突出,鼻梁也稍嫌塌陷。他有一雙漂亮的栗色眼睛,一張帶著快活魅力和童真的臉,濃密而鬈曲的頭發(fā)剛勁有力地立在頭上。26歲的年紀(jì),使他皮膚仍舊細(xì)嫩。面前的熱爾維絲,穿著一件奧爾良式黑上衣,她沒(méi)戴帽子,正用指尖夾著李子把,就要吃完了。柜臺(tái)前沿著酒桶擺放著四張桌子,他們兩人坐在靠近馬路的第一張桌子旁。
鋅工點(diǎn)燃了香煙,雙肘倚在桌上,臉向前湊著,凝視著熱爾維絲,一言不發(fā)。今天金黃色頭發(fā)的熱爾維絲臉上現(xiàn)出精致瓷器般透亮的乳白色。他們彼此早以討論過(guò)只有他們自己知道的那件事,現(xiàn)在他低聲用心照不宜地口吻說(shuō):
“那就是說(shuō)不行嘍?你說(shuō)不行嗎?”
“哎!當(dāng)然不行啦,古波先生,”熱爾維絲含著笑平靜地答道,“您最好別在這里提這事兒,您不是答應(yīng)過(guò)我,會(huì)理智地做事……早知這樣,我會(huì)拒絕您的款待的?!?br/>
他不再開(kāi)腔了,湊得非常近,繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地端詳著她,雖露出大膽而溫柔的神情。他尤其鐘情于她那略帶濕潤(rùn)的粉紅色唇角,當(dāng)她微笑時(shí)展現(xiàn)的鮮紅色澤。而她并不退縮,坐在他對(duì)面安詳而多情,沉默了片刻后,她又說(shuō):
“確實(shí),你沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。我是個(gè)年紀(jì)不小的女人了,我有一個(gè)8歲的大兒子和……我們?cè)趺茨茉谝黄疬^(guò)呢?”
“這好辦呀!別人怎么過(guò),我們就怎么過(guò)!”古波眨巴著眼睛說(shuō)。
她顯出厭煩的樣子說(shuō):
“哦,您以為這樣就開(kāi)心了!……一看您就沒(méi)有經(jīng)歷,過(guò)家庭生活……不,古波先生,也該讓我想想正經(jīng)的事情。尋開(kāi)心于事無(wú)補(bǔ),您明白嗎?我家里還有兩張等著吃飯的嘴呢,你是不知道呀!如果我只知道隨心所欲地尋樂(lè)兒,又怎么養(yǎng)活孩子們呢?……再說(shuō),您聽(tīng)清楚了,我的不幸已給我了沉痛的教訓(xùn)。要知道,我現(xiàn)在不想要男人了。我不能總是上當(dāng)受騙。”
她十分冷靜、老成而并不發(fā)火地做著解釋,顯出久經(jīng)事故的沉著??瓷先ニ焉钏际鞈]后拿定了主意。
古波被她的一席話打動(dòng)了,一再說(shuō):
“您的話讓我傷感,很傷感……”
“是喲,我看得出來(lái),”她又說(shuō)道,“我讓您不愉快了古波……我不該傷了您的心。天啊!如果我有重尋新歡的念頭,我寧愿選擇您,絕不會(huì)與別人相好。您那樣忠厚、隨和。如果我們能廝守相伴,也許能隨遇而安,對(duì)不對(duì)?我不是驕傲的公主,這也并非不可實(shí)現(xiàn)……不過(guò),我既沒(méi)了興趣,也就無(wú)從談起了,對(duì)吧?我在??饲f太太家干活已有十五天了,孩子們也可去學(xué)堂了,我也有活干,我知足了……嗨,就維持這個(gè)現(xiàn)狀吧!”
她說(shuō)著便彎下腰去拿起了筐子。
“您要留我談話,我的老板娘可要等急了……古波先生,您該去找一個(gè)比我更好的女子,別像我似的有兩個(gè)孩子的拖累?!?br/>
他看著嵌在鏡子上的時(shí)鐘,示意她重新坐下,嚷道:
“您再等一等!現(xiàn)在才十一點(diǎn)三十五分……我們還有二十五分鐘時(shí)間……您還不至于怕我胡攪蠻纏吧;我們中間不是還隔一張桌子嗎……難道您討厭我,再聊一小會(huì)兒還不行嗎?”
她重新放下筐子,為的是不得罪他。于是兩人又像密友似地交談了起來(lái)。她在送衣服前已經(jīng)吃過(guò)飯;而他呢,今天也忙著喝過(guò)湯,吃了烤肉,好早些來(lái)等候她。熱爾維絲一邊順從地回答著他的問(wèn)話,一邊透過(guò)放著果酒桶旁的玻璃向外望去,看著街景,因?yàn)檎浅灾酗埖臅r(shí)辰,街上人頭攢動(dòng).兩邊狹窄的人行道上,人們步履匆匆,交錯(cuò)搖晃著手臂,不時(shí)地擦肩碰肘,被活計(jì)所困,姍姍來(lái)遲的工人們饑容滿面,大步流星地穿過(guò)馬路,魚(yú)貫走進(jìn)對(duì)面的一家面包店里。當(dāng)他們?cè)俪鰜?lái)時(shí),臂下夾著一磅面包,走過(guò)三個(gè)門(mén)面,來(lái)到“雙牛頭”飯館里,去吃六個(gè)銅幣一份的家常餐。在面包店的旁邊還有一個(gè)干酪雜貨店,賣著炸土豆條和香菜拌牡蠣。一隊(duì)穿著長(zhǎng)圍裙的女人手里拿著用紙包著的土豆條和盛在杯中的牡蠣。幾個(gè)沒(méi)戴帽子愛(ài)挑剔的漂亮姑娘,丟下了幾把小蘿卜。熱爾維絲稍稍探了探身子,她還瞅見(jiàn)了一家熟食店,店里擠滿了人,從店里出來(lái)的幾個(gè)孩子手里捧著油漬的紙包,里間包著炸排骨、香腸或熱騰騰的灌腸。此時(shí),沿著那條即使在晴天也長(zhǎng)年積著黑泥的街道上,擁擠的人群遲緩地移動(dòng)著。有些工人已經(jīng)離開(kāi)了廉價(jià)的小飯館,成群地走下臺(tái)階,漫無(wú)目的地閑逛著,張開(kāi)手拍著大腿,摸著飽食的肚子,悠然地走進(jìn)嘈雜的人群之中。
“小酒店”門(mén)口來(lái)了一群人,有一個(gè)擠著嗓門(mén)問(wèn)道:
“喂,我說(shuō)‘烤肉’請(qǐng)我們幾個(gè)喝燒酒嗎?”
五個(gè)工人模樣的人走了進(jìn)來(lái),都站著。剛才那人又開(kāi)了腔:
“??!哥侖布大叔,你這個(gè)刁老板!跟以前一樣,給我們來(lái)些陳酒,別拿小杯子糊弄我們,來(lái)大個(gè)兒的杯子!”
哥侖布大叔叔謙和地為他們斟著酒。此時(shí),又有三個(gè)工人走了進(jìn)來(lái)。漸漸地,工人們聚集到了馬路拐彎處的人行道上,在那里稍事停留,便擁進(jìn)了那兩盆蒙滿了塵土的夾竹桃之間的酒店里。古波開(kāi)口說(shuō):
“您可真傻!您還在想那家伙!”熱爾維絲對(duì)古波說(shuō),“我是愛(ài)過(guò)他……不過(guò)自從他用那樣卑鄙的方式拋棄了我之后……”
他們?cè)谡務(wù)摾实侔?。熱爾維絲打那兒以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他;但她相信他一定是與維爾吉妮的妹妹去哥拉西爾同居了。去投奔他那位開(kāi)帽子工廠的朋友了。然而,她絲毫沒(méi)有去追趕他的意思。起初,她著實(shí)非常地痛苦,甚至險(xiǎn)些投河自盡;目前,她已恢復(fù)了理智,一切都好了起來(lái)。朗蒂?;ㄥX如流水,即使守著他,恐怕也養(yǎng)活不了兩個(gè)孩子。他可以來(lái)和克洛德和艾蒂安敘敘父子之情,她不會(huì)把他拒之門(mén)外的。只是她自己說(shuō)什么也不會(huì)讓他再動(dòng)一個(gè)指頭尖。她在說(shuō)這些話的時(shí)候,像一位對(duì)生活計(jì)劃胸有成竹、極有主見(jiàn)的婦人;古波仍舊不放棄得到她的希望,他開(kāi)起淫蕩的玩笑,詢問(wèn)著有關(guān)她和朗蒂埃的事,問(wèn)話中顯出粗俗和唐突,嬉笑著臉,露出很白的牙齒。她沒(méi)有感到他的話有傷害她的地方。
“您常打他,”他終于說(shuō),“你要是心腸好,還用鞭子去打人!”
她酣暢的大笑打斷了他的問(wèn)話。確實(shí),她曾經(jīng)當(dāng)眾打了大個(gè)子維爾吉妮。那一天,她甚至能毫不后悔地掐死一個(gè)人。當(dāng)古波告訴她,因?yàn)橐磺卸急槐娙丝匆?jiàn)了,維爾吉妮羞慚難當(dāng),已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)區(qū)。熱爾維絲笑得更厲害了。而她那張臉顯出孩童般的柔情,她伸出那雙豐腴的手,說(shuō)她就是連一只蒼蠅都不忍拍死的;又說(shuō)那是因?yàn)樗簧邪ご蛱嗔?,否則還不知道如何打人呢。于是她又談起了自己在布拉桑時(shí)的少年時(shí)代,說(shuō)她并非是個(gè)勾引男子的女人;她甚至厭惡男人;朗蒂埃把她弄到手時(shí),她那年14歲,她覺(jué)得那很愜意。因?yàn)槔实侔W悦鼮樗恼煞?,她也就以為已是正式名分上的夫妻了。她又肯定地說(shuō),她惟一的短處就是太愛(ài)動(dòng)感情,而易被眾人所愛(ài)了。但她寄予感情的男人們都隨后給她帶來(lái)數(shù)不清的痛苦。當(dāng)她愛(ài)上一個(gè)男人時(shí),她總不把事情想得那么糟,只求能與心上人長(zhǎng)長(zhǎng)廝守,幸福美滿。古波訕笑著,談?wù)撍膬蓚€(gè)孩子,說(shuō)那決不是放兩只蛋在長(zhǎng)枕頭下面孵出來(lái)的,她響亮地打著鞭子,補(bǔ)充說(shuō)她自然與其他女人的機(jī)能別無(wú)兩異,不過(guò)如果認(rèn)為女人總是沉湎于與男人的性欲發(fā)泄之中,那就錯(cuò)了。女人們總是心里念著家,家務(wù)活總忙得她們不可開(kāi)交。終日辛勞,晚上上床時(shí)已是筋疲力竭,所以頭一挨枕頭就睡著了。那么她也很像母親。媽媽是一位肥胖的整天忙著干活兒的女人,她為馬加爾大叔做了二十多年的牛馬,終于辛勞而死。她是個(gè)姣小瘦俏的女子,而母親卻膀大腰圓,進(jìn)出房門(mén)時(shí)幾乎要撐破門(mén)框。但是有一點(diǎn)她們母女都極為相像,與男人一挨就難以分開(kāi)。母親的腳也有些跛,也許是遺傳,由于那個(gè)馬加爾也常常痛打可憐的母親。母親不止一次地對(duì)她說(shuō)過(guò),馬加爾往往在夜里歸來(lái)時(shí),喝得酩酊大醉,并粗野地要與她溫存,幾乎要撕碎她的肢體。她顯然是在那些夜晚受的胎,所以也落下這只跛腳。
“嗨!這沒(méi)什么??床怀鰜?lái)的?!惫挪ù嗽捠窃谟懰臍g心。
她捏著下巴。她明白自己的破足是明顯的;到了40歲恐怕連腰也會(huì)直不起來(lái)的。接著她微笑著緩緩說(shuō)道:
“您真是個(gè)怪誕的人,您喜歡一個(gè)破腳的女人!”
這時(shí)他的肘依然倚在桌面上,但臉卻向前湊得更近了。他用許多贊美之詞大膽地恭維她,想使她飄飄然。她卻總是搖頭否定,不為他的誘惑所動(dòng),但卻被他溫存的聲調(diào)弄得心神不定。她耳朵聽(tīng)他在說(shuō),眼睛望著街上,顯出她似乎對(duì)外面聚集的人群重又發(fā)生了興趣。這當(dāng)兒,各個(gè)商店已沒(méi)有了顧客,店主正在清掃:干酪店主收起了最后的一些土豆條。那熟食店的店員也在把柜臺(tái)上的碟子擺設(shè)整齊。工人們紛紛從那些廉價(jià)飯店里出來(lái);幾個(gè)留著胡須的快活漢子相互推搡著向前走著,活像街頭嬉鬧的頑童;他們釘了鐵掌的鞋踏在馬路上叮咚作響,像是要踏破路面似的。還有些人雙手插在衣袋里,抽著煙作沉思狀,眨巴著眼睛望著火紅的太陽(yáng)。人行道上,馬路上都流動(dòng)著人群,他們懶洋洋地在各處洞開(kāi)的店門(mén)前游蕩著,穿行于停在路中的汽車前后,形成一條條長(zhǎng)短工衣、破舊短衫組成的人流,在金黃色的陽(yáng)光輝映下,形似一支在馬路上行進(jìn)的游行隊(duì)伍。遠(yuǎn)處工廠上工的鐘聲大作,工人們都不慌不忙,重新點(diǎn)燃手中的煙斗,再去各個(gè)酒店招呼各自的同伴,然后,背著手彎著腰,拖著步子,慢條斯理地向通往工廠的路上走去。熱爾維絲極有興趣地用目光跟隨著三個(gè)工人:一個(gè)高個(gè)子,兩個(gè)小矮個(gè),三個(gè)每走十步準(zhǔn)一回頭。他們終于來(lái)到了街上,竟直向哥侖布大叔的小酒店走來(lái)。
“喲!”她自言自語(yǔ)道,“這三個(gè)老兄來(lái)的可真是時(shí)候!”
“哦?”古波搭腔道,“我認(rèn)得那大個(gè)子,他綽號(hào)叫‘靴子’,是我的哥兒們?!?br/>
小酒客里已擠滿了人。人們高聲交談,時(shí)常一些刺耳的尖嚷聲打破那一片厚重而沙啞的寒暄私語(yǔ)聲。時(shí)而,有人用拳頭搖著柜臺(tái),震得酒杯叮當(dāng)作響。人們都站著,有的雙手交叉放在肚子上,而另一些都反剪著手。酒客們都扎著堆,相互擠搡著。臨近大酒桶的酒客要輪到向哥侖布大叔叔買酒要足足等上一刻鐘。
“怎么?這不是‘楊梅酒紳士’嗎!”那綽號(hào)“靴子”的大個(gè)子嚷著,在古波的肩上猛然拍了一掌;“漂亮的先生抽著紙煙,穿著講究的衣裳……人們多想與他不期而遇,聽(tīng)他的甜言蜜語(yǔ)!”
“去!別來(lái)打擾我!”古波的回答里帶著幾分惱怒。
高個(gè)子卻冷笑著說(shuō):
“戲演夠了吧!還擺架子,我的正人君子……俗民終究成不了顯貴!”
他用可怕的眼神掃了一眼熱爾維絲,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去。熱爾維絲不由地向后縮了縮,心里有幾分恐懼。充滿酒味的氣浪里又升騰起煙斗的濃烈氣息夾雜著男人們身上散發(fā)的汗味。她胸口悶得慌,不禁輕咳起來(lái)。
“哎!喝酒不是樁好事!”她的聲音不高。
她說(shuō)起當(dāng)年她和母親在布拉桑時(shí),曾喝過(guò)茴香酒。那一次險(xiǎn)些要了她的命,從此她對(duì)酒深惡痛絕,再也不想見(jiàn)到那可怕的液體。
“您瞧,”她拿起杯子給他看,“我只吃李子,不曾去碰它的汁,這酒汁會(huì)叫我難受的?!?br/>
古波也不明白人們?yōu)槭裁窗岩槐槐臒乒噙M(jìn)肚里,偶然吃些酒汁李子,并沒(méi)有什么害處。至于劣質(zhì)燒酒、苦艾酒以及那些五花八門(mén)的酒類,他是斷然不可恭維的,每次同伴們開(kāi)懷痛飲時(shí);正當(dāng)耳熱酒酣之際,他總是要退避三舍。古波的父親老古波也曾是一個(gè)鋅工,一天酩酊大醉后不慎從科先納街二十五號(hào)的滴水檐上跌了下來(lái),摔破了腦袋,死在了馬路上。這個(gè)痛苦的記憶使家里的人都對(duì)酒諱莫如深。他呢,每當(dāng)路過(guò)科先納街,看見(jiàn)父親慘死的地方,他寧愿去喝溪中的水,也不去酒館喝免費(fèi)的一杯酒。他的信條是:
“干我們這一行,要有結(jié)實(shí)的腿才行?!?br/>
熱爾維絲又一次抓起她的筐子,然而并沒(méi)有站起來(lái),只是把筐子放在膝頭,雙眼怔怔地想著心事,好像年輕鋅工的話引發(fā)了她對(duì)遙遠(yuǎn)往事的記憶。她又不緊不慢地說(shuō)著,似乎沒(méi)有明顯的改變:
“我的天??!我不是那種心懷奢望的女人,我別無(wú)所求……只要能安心地干活,總有面包吃,有一個(gè)干凈些的地方睡覺(jué),有那么一張床,一張桌子,兩把椅子,就知足了……呀!我還要拉扯養(yǎng)活我的孩子們,如果有可能,讓他們將來(lái)做個(gè)好人……還有一個(gè)心愿:如果有那么一天能與一個(gè)男人在一起,就希望再別挨打,是的,就有這么點(diǎn)要求……也就心滿意足了,您看,僅此而已……”
說(shuō)到這里,她不由地尋思著,她還有什么希冀呢?可總也找不到一點(diǎn)使她心動(dòng)的東西。但她躊躇了片刻,仍然說(shuō)道:
“是的,人終究希望能在自家的床上死去……我呀,苦了一輩子,也巴望著能死在自家的床上?!?br/>
她說(shuō)著便站了起來(lái)。古波也非常贊同她的希望,因?yàn)榕聲r(shí)間耽擱得太晚,古波也站了起來(lái)。他們并沒(méi)有立刻出去,出于好奇心,她想去橡木欄桿后面瞧瞧那赤銅質(zhì)的蒸餾器,那臺(tái)機(jī)器正在小院子的明亮玻璃天窗下面運(yùn)轉(zhuǎn)著;古波跟在她身后,向她講解機(jī)器是如何在運(yùn)轉(zhuǎn),手指著機(jī)器上不同的機(jī)件,指出那巨大的蒸餾管,管底流著一汪清瑩的酒液。那蒸餾機(jī)上密布著奇形怪狀的容器和曲直蜿蜒的導(dǎo)管,但卻保持著一種靜謐的狀態(tài),沒(méi)有絲毫輕煙泄出;只能細(xì)聽(tīng)出里面有一種輕哀的鼾聲和源自地下的震顫。好似一個(gè)夜班工人在白天沉靜而有力地于著活計(jì)。與此同時(shí),“靴子”在他那兩個(gè)哥們兒陪伴下倚在欄桿上,正等著柜臺(tái)上有空閑的位置。他的笑聲好像缺油的滑車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響。他握著腦袋,用饞涎欲滴的眼神注視著那醉人的機(jī)器。我的媽!這玩藝兒可真惹人愛(ài)!這銅殼大肚子里的酒可足夠潤(rùn)上八天喉嚨的!他恨不得把那彎曲的導(dǎo)管頭焊在他的牙齒上,好讓冒著熱氣的燒酒,灌飽肚皮,直泄到后腳跟,像一股湍流的溪水晝夜不停。嘿!要能這樣,豈不坐享其成,省得讓那叫驢哥侖布大叔用酒杯做文章了!他的兩個(gè)同伴冷笑著說(shuō):“‘靴子’簡(jiǎn)直是個(gè)滿口胡話的瘋子。”蒸餾器仍在默默地工作著,既不放出火焰,也沒(méi)有銅光輝映的光彩,只是不停地流淌著它辛勞所獲的瓊液。像一汪輕緩而執(zhí)拗的溪水,隔不斷、攔不住地溢進(jìn)酒店,泛上外面的大馬路,淹沒(méi)偌大的巴黎。熱爾維絲不由打了一個(gè)寒戰(zhàn),向后退縮了一下,勉強(qiáng)地點(diǎn)著頭低語(yǔ)道:
“真蠢!這兒讓我發(fā)冷,這機(jī)器……那些酒真讓我發(fā)冷……”
隨后,當(dāng)回味了自己剛剛的意愿,不由地越發(fā)為此感到愜意。
“嗯?不是嗎?干活,吃著面包,有個(gè)自己的窩,養(yǎng)活自己的孩子,在自己的床上死去……這樣豈不更好些?!?br/>
“還不挨男人的打,”古波戲?yàn)V地接過(guò)話茬說(shuō),“而我是決不會(huì)打您的,您如果情愿,熱爾維絲太太……什么都別怕,我滴酒不沾,而且太喜歡您了……您看怎么樣?今晚咱倆一起暖暖腳好嗎?”
他壓低了聲音,湊近她的耳邊說(shuō)著,她把筐子舉向前,從男人們的包圍中尋出一條去路。但她依舊不住地?fù)u頭表示不從。然而,她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)卻向他投來(lái)微笑,似乎是因?yàn)橹懒怂缓染贫械叫牢俊?梢钥隙ǎ绻龥](méi)有發(fā)誓再不要男人的話,她會(huì)答應(yīng)古波的。終于他們擠到了酒店門(mén)口,離開(kāi)了酒店。他們身后的酒店里仍舊是人聲鼎沸,渾濁的人聲和酒氣直沖到大街上。人們聽(tīng)到“靴子”正在罵街,他對(duì)哥侖布大叔出言不遜,嫌他只給他斟了半杯酒。說(shuō)他自己是一個(gè)本分、漂亮。朝氣勃發(fā)的人。呵!去他的!老家伙太精了,我“靴子”不會(huì)再來(lái)這鬼地方喝酒了。隨后,他向兩個(gè)同伴建議說(shuō)去“咳嗽小好人”酒店,它在圣德尼城門(mén)旁顯眼的街面上,那里可有質(zhì)真價(jià)實(shí)的好酒。
“??!現(xiàn)在可以吸些新鮮空氣了!”熱爾維絲走在人行道上說(shuō)道,“那好吧,謝謝您,古波先生……我得快回去了?!?br/>
她正打算順著大路回去,古波卻拽住她的手不放,說(shuō):
“就陪我走一遭吧,就在金滴街,離您住的地方不遠(yuǎn),回工地干活前,我得去一趟姐姐家……我們就做個(gè)伴吧?!?br/>
她最終還是答應(yīng)了,于是兩人并著肩不緊不慢地向魚(yú)市街走去。兩人并沒(méi)有挽手。古波對(duì)她談起自己的家庭。他的母親古波大媽曾是一個(gè)縫制背心的女人,現(xiàn)在眼睛昏花了,只能干些替人家收拾屋子的活計(jì)。上個(gè)月3號(hào)她剛剛過(guò)了62歲。古波是他最小的兒子。他的大姐,人稱羅拉太太,是個(gè)36歲的寡婦,在花店工作,家住巴蒂諾爾區(qū)的修道土大街上。他還有一個(gè)二姐,30歲,嫁給了一個(gè)首飾工匠,他是一個(gè)名叫羅利歐的冷面滑稽漢子。她住在金滴街,他要去的正是她家,街左邊那所寬敞的公寓。晚上,他常去羅利歐夫婦家吃便飯,三個(gè)人搭伙可以省些開(kāi)銷?,F(xiàn)在去他家是要告訴他們,不必等他一起進(jìn)餐了,因?yàn)榻裉煊袀€(gè)朋友請(qǐng)他作客。
熱爾維絲聽(tīng)他說(shuō)著,忽然打斷了他的話,笑著問(wèn)他:
“您還有個(gè)名字‘楊梅酒紳士’?古波先生?!?br/>
“嗨!”他回答著,“這是那些哥兒們給我起的綽號(hào),每次他們把我強(qiáng)拉進(jìn)酒館,我只要一杯楊梅酒……‘楊梅酒紳士’和‘靴子’都是一樣的諢名,你說(shuō)呢?”
“當(dāng)然,這名字不算難聽(tīng)?!睙釥柧S絲說(shuō)。
她又問(wèn)到他的工作。他總在入市稅征收處后面的那座新建的醫(yī)院里做鋅管子工。喲!那可有的是活計(jì),年內(nèi)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)工地,要安裝的滴水檐還多著呢!
“您不知道,”他說(shuō),“我在醫(yī)院房頂上干活時(shí)看得見(jiàn)‘好心旅館’……昨天您站在窗前時(shí),我向您招手,您卻沒(méi)看見(jiàn)?!?br/>
說(shuō)話間,他們已經(jīng)來(lái)到了金滴街,又走了百十步的樣子,他停了腳,抬眼說(shuō)道:
“就是這所房子……我出生在二十二號(hào),再遠(yuǎn)一些的那座房子……這房子建得蠻漂亮,里面寬敞得簡(jiǎn)直像座兵營(yíng)!”
熱爾維絲抬起頭審視著這房子的門(mén)面。房子臨街,六層樓,每層有十五個(gè)窗戶,一字排開(kāi),百葉窗泛著黑色,窗葉也破損了許多。房子正面給人一種破敗的印象。樓下有四家店鋪,門(mén)的右邊是一家廉價(jià)飯店滿是油膩,都有寬敞的餐廳;左邊是一家煤店、一個(gè)雜貨店和一家雨傘鋪。房子的兩側(cè)各有兩座低矮,單薄,像是倚著它才能暫住的房子,越發(fā)顯出中間房屋高聳的屋頂;這座四方的建筑像是一塊粗制的灰沙石,歷經(jīng)雨水的侵蝕已是支離破碎,從鄰近建筑的屋頂中直沖天空,裸在外面的側(cè)墻,未經(jīng)修抹,露出土色的石塊,像是監(jiān)獄無(wú)遮無(wú)蓋的高墻一般。房子兩側(cè)一排排參差不齊預(yù)備著和鄰房相連的石塊,像一個(gè)倦漢打哈欠露出的牙齒懸在空中。熱爾維絲尤其注意到那門(mén),這是一個(gè)巨大的圓拱形門(mén),幾乎與三樓一樣高,圓拱下是一條門(mén)廊,廊的盡頭是一個(gè)透著淡淡光線的大天井,門(mén)廊鋪著像馬路一般的石塊,中間竟有一條小渠,渠中卻淌著一汪桃紅色的水。
“請(qǐng)進(jìn)吧,沒(méi)人會(huì)吃了您。”古波說(shuō)。
熱爾維絲示意要在路邊等他。然而,終究又情不自禁地走進(jìn)了門(mén)廊,來(lái)到右側(cè)的門(mén)房面前,走到門(mén)旁,她又一次抬眼望去,建筑內(nèi)部可見(jiàn)七層樓,四面規(guī)整的房屋圍成一個(gè)巨大的天井?;疑膲Ρ谏习甙唿c(diǎn)點(diǎn),屋頂?shù)牡嗡粝鲁睗竦暮圹E,從地面到屋頂墻面沒(méi)有什么線角裝飾;而每層樓的下水管的舊鉛鐵箱滿是銹痕。沒(méi)有百葉窗的窗戶只有裸著的玻璃,泛著混濁的水綠色。有些打開(kāi)的窗前,懸著一些壘方格褥子,在風(fēng)中飄蕩著。還有一些窗前懸著繩子,繩上搭著要晾干的衣服??瓷先ナ且患胰说囊挛?,有男人的襯衣,女人的胸衣,孩子的短褲;四樓的一扇窗前搭著一個(gè)嬰兒的襁褓,看上去很臟。由上至下,那些狹小的住宅,似乎容不下住戶的貧窮,破敗凄慘的景象像是要頂破了窗楣探出頭來(lái),樓下的四面墻上都有一個(gè)高大而狹窄的門(mén),門(mén)洞從灰沙墻上直接開(kāi)出,兩邊便沒(méi)有木框,門(mén)里可看到帶鐵欄桿的樓梯,樓梯階梯上布滿了污泥。四個(gè)門(mén)洞中各有樓梯,墻上用油漆寫(xiě)著表示方向的頭一個(gè)字母,樓下有些寬敞的工房,緊閉的玻璃窗上,掛滿暗黑色的塵土。一個(gè)制鎖鐵匠鋪爐火正旺;再遠(yuǎn)些,能聽(tīng)到木匠的推刨聲;門(mén)房旁邊是一家染坊,染衣的桃紅色污水在門(mén)廊下面流成一條小渠。天井里滿是帶顏色的濁水、刨花、煤灰,雜草從四周不平整的石縫中生了出來(lái),陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)被截成兩半,陰暗的一半下有一個(gè)自來(lái)水管,水龍頭四周的地面長(zhǎng)長(zhǎng)地噙著水分,有三只小母雞在啄著這塊地,尋著蚯蚓,爪上沾滿了泥。熱爾維絲慢慢地移動(dòng)著她的目光,從七樓望到鋪著石塊的地面。當(dāng)她再一次抬起視線時(shí),對(duì)這座龐然的建筑不禁愕然,她仿佛感到在一個(gè)活躍運(yùn)作的臟器里。像在都市的中心,這房子著實(shí)讓她興致盎然,她像是站在一個(gè)巨人面前。
“太太要找人嗎?”疑惑不解的女門(mén)房出現(xiàn)在門(mén)房口,叫道。
熱爾維絲向她解釋說(shuō)她在等一個(gè)人。她出門(mén)站在路旁,古波遠(yuǎn)遠(yuǎn)不見(jiàn)人影,她又折回去,饒有興致地再次端詳這所房子。她覺(jué)得這房子并不丑陋。那窗前懸吊的破衣?tīng)€衫之間,竟有令人悅目愜意的角落,盆中那枝丁香花,鳥(niǎo)籠中那幾只金絲雀的啁啾鳴叫,還有在昏暗處閃著弧星狀光澤的剃胡小鏡。樓下一個(gè)木匠哼著一首歌,歌聲伴著他那長(zhǎng)而有節(jié)奏的刨木聲。制鎖鐵匠鋪里傳來(lái)酣暢而清脆的鐵錘打鐵的陣陣回響。接著,從洞開(kāi)的窗子望進(jìn)去,境遇窮愁的屋子深處蓬頭垢面的孩童們嬉笑著,女人們低著頭安然地做著各自的針線活兒。午飯后是重新做工的時(shí)辰,屋里空了,男人們都外出做工了,屋里靜得出奇。這寂靜卻不時(shí)被樓下工場(chǎng)的工具聲響打斷,被重復(fù)的轟響所震顫,那許多聲響竟持續(xù)數(shù)小時(shí)。除了天井潮濕了一些,如果她住在這里,她寧愿要最深處的房間,那里朝陽(yáng)。她挪動(dòng)了五六步,她能呼吸到窮人家的氣息,一種積塵的霉氣和臟東西的酸臭味。但染坊的氣味更濃烈,摻雜了別的氣昧。她覺(jué)得這里要比“好心旅館”的氣味好聞得多了。她竟選定了她的窗戶,左邊靠墻角的那一扇,窗前擺一只小盆,盆里栽著西班牙豆,纖細(xì)的豆苗開(kāi)始爬上帶線網(wǎng)的架子。忽然,聽(tīng)到古波在她身旁說(shuō)道:
“讓您久等了,對(duì)吧?不在他們家吃晚飯還得費(fèi)一番口舌,尤其是今天,我姐姐買了些小牛肉?!?br/>
她略感驚訝地打了一個(gè)寒戰(zhàn),古波用目光打量著四周,繼續(xù)說(shuō):
“看來(lái)您已細(xì)瞧過(guò)這房子。從上到下都已租出去了。我想大概有三百多個(gè)房客……我呢,如果能有幾件家具的話,我早就租下一個(gè)小間了……住在這里挺好,不是嗎?”
“對(duì),這里蠻好的,”熱爾維絲低語(yǔ)著,“在布拉桑時(shí),我們住的那條街上沒(méi)有這許多人住……您瞧,六樓那扇窗子,就是窗前種著豆秧的那扇,看上去挺優(yōu)雅?!?br/>
古波緊追不舍地催問(wèn)她肯不肯,并表示他買到一張床后就打算在此租房住下。而她卻連忙從門(mén)廊里走了出來(lái),請(qǐng)求他別再說(shuō)這種糊涂話。屋子即使坍下來(lái),她也決不會(huì)與他同蓋一條被單。然而,古波在福克尼太太店鋪門(mén)前與她分手的時(shí)候,仍然握著她的手含情脈脈地表示著彼此的情誼。
整整有一個(gè)月,少婦和鋅工的交情依舊篤深。他覺(jué)得熱爾維絲是個(gè)勤勞、熱忱的女子,拼命地干活,照料孩子們,晚上還看到她在縫補(bǔ)衣服。有些女人不但不正經(jīng),還縱情享樂(lè),真是不可思議!她與那些人毫無(wú)相同之處,她甚至把生活看得過(guò)于嚴(yán)肅了!于是她面帶微笑,恰如其分地為自己辯解。她的不幸就在于她從前并不是這樣持重。她隱約地說(shuō)出從14歲起就懷過(guò)多次孕;又說(shuō)起當(dāng)年與母親也常喝茴香酒?,F(xiàn)在,生活的經(jīng)驗(yàn)也只是稍稍使她改變了一些而已。人們總以為她性格剛烈,那著實(shí)錯(cuò)了,恰恰相反,她是一個(gè)十分脆弱的人。她任憑別人擺布,生怕傷害了他人。她夢(mèng)想著生活在一個(gè)誠(chéng)實(shí)的社會(huì)里,她說(shuō)不良的社會(huì)好似一柄屠牛的槌,會(huì)敲碎人們的頭顱。會(huì)把一個(gè)女人弄得一錢不值。她每每想到未來(lái)便汗流泱背,覺(jué)得自己好像是一枚被拋向空中的銅幣,墜落在地時(shí)是正面還是背面,只有聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。她從童年起,所見(jiàn)到的種種不良的榜樣就是她領(lǐng)受的絕好教訓(xùn)。而古波笑她不該如此頹唐,勸她鼓起勇氣,說(shuō)著便伸手去捏她的大腿。她把他推開(kāi),重重地打他的手,他笑著嚷道,一個(gè)很弱的女子卻是很不好惹的。他呢?卻是一個(gè)快活的人,并不為前途操什么閑心,日復(fù)一日地挨日子。管它呢!吃的住的總會(huì)有的。本街區(qū)的環(huán)境不算壞,有些礙事的醉漢,清除他們也不難。他人并不壞,有時(shí)講的話還蠻有道理,另外,他風(fēng)流倜儻,整梳光亮的偏分頭倒掛在額頭的一邊。星期日還系著各色的領(lǐng)帶,腳蹬一雙烏黑發(fā)亮的皮鞋。除此之外,他精明,卻厚臉皮,和一般巴黎工人一樣會(huì)講令人捧腹的笑話,滿口插科打諢,年輕的臉上卻帶著可愛(ài)的神情。
在“好心旅店”里他們常?;ハ嗾諔?yīng)。古波幫她去買牛奶,替她辦事,幫她把洗過(guò)的衣服送給顧客;晚上往往是他做完工先回來(lái),他就帶著兩個(gè)孩子到外面的大街上去溜達(dá)。熱爾維絲也對(duì)他以禮相待,常常到樓頂上的小屋里看看他的衣服,替他釘扭扣,補(bǔ)衣服。因此,他們之間產(chǎn)生了一種家庭般的溫馨感。有他在還能排遣她的煩惱,他從外面學(xué)了些巴黎郊區(qū)詼諧的歌曲讓她樂(lè)得合不攏嘴,她覺(jué)得是那樣的新奇。他的手總是廝磨著她的裙據(jù),心里越發(fā)受著煎熬。但他只要一動(dòng)手,她總是斷然拒絕!就這樣在尷尬中結(jié)束。他雖然仍舊在笑,但心中卻不是滋味,也就沒(méi)有了興致。事情仍然繼續(xù)著,他每每遇見(jiàn)她就嚷著問(wèn):“什么時(shí)候?”她明白他那話指什么,她總用巧妙的方法拖延著,于是他也捉弄起她來(lái),手中捏著睡鞋走進(jìn)她的臥室,像是要搬家似的。她也與古波開(kāi)玩笑。他整天用粗俗的隱語(yǔ)打情罵俏,她非但不紅臉,反覺(jué)得其中生趣。只要他不耍野蠻,一切都能寬容。有一天,她也動(dòng)了氣,因?yàn)樗獜?qiáng)行吻她,竟扯脫了熱爾維絲的幾根頭發(fā)。
6月底的時(shí)候,古波的詼諧勁頭不見(jiàn)了。他變得像有滿腹心事。熱爾維絲瞅見(jiàn)他那眼神,心里不安,夜里把門(mén)堵個(gè)嚴(yán)實(shí)才躺下睡覺(jué)。從星期日直到星期二,他們都像在賭氣。星期三夜里十一點(diǎn)鐘,他忽然敲起熱爾維絲的房門(mén),她本不愿意開(kāi)門(mén);但是他那委婉的聲調(diào)、顫悠悠的嗓音,使她終于把頂著房門(mén)的橫柜移開(kāi)了。他進(jìn)了門(mén),臉色慘白,兩眼紅腫,臉上紅一塊白一塊,看上去像是病了一場(chǎng)。他站著,嘴里支支吾吾,還搖著頭,不,不,他沒(méi)有生病。他在自己樓頂?shù)姆孔永镆芽蘖藘蓚€(gè)鐘頭;像個(gè)孩子似地哭泣,牙關(guān)緊咬著枕頭,生怕讓鄰房的人聽(tīng)見(jiàn)他的哭聲。已經(jīng)有三個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)了,他已無(wú)法再忍耐下去了。
“熱爾維絲太太,您聽(tīng)我說(shuō),”他聲音哽咽,淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn),“事情該結(jié)束了,您說(shuō)呢?……我們結(jié)婚吧。我再也不能這樣下去了,我已經(jīng)想好了?!?br/>
熱爾維絲倍感意外。她也神色嚴(yán)峻地說(shuō):
“什么!古波先生,您在想些什么!我從來(lái)沒(méi)想到這一層,您分明知道……這對(duì)我不合適,就這樣……喔!不,不,這可是一件嚴(yán)肅的事,請(qǐng)您好好想想?!?br/>
但是他仍舊搖著頭,表示他的主意不能改變。并說(shuō)已經(jīng)深思熟慮過(guò)了。他下樓來(lái),是為了在她這里好好過(guò)一夜。她還不至于再把他趕回樓上去,讓他再掉一夜的淚吧!只要她說(shuō)聲“是”,他就不再糾纏她,她也可以安穩(wěn)地睡覺(jué)了。他只想聽(tīng)她一個(gè)“是”字,一切都可等到明天再談。
“當(dāng)然,我不能這樣答應(yīng)您,”熱爾維絲又說(shuō)道,“我不能讓您日后說(shuō)我逼迫您做這件蠢事……要知道,古波先生,您這般固執(zhí)是不妥的。您自己也不知道您對(duì)我是什么心態(tài)。我敢肯定只要一星期您見(jiàn)不到我,您就會(huì)把我忘得一干二凈。男人們結(jié)婚,往往只求尋一夜的歡愉,接著夜復(fù)一夜,隨著日月流逝,他們就會(huì)厭倦終身……您坐下來(lái),讓我們認(rèn)真談?wù)??!?br/>
黑暗的臥房里燃著瑩瑩的一柄蠟燭,燭花燃長(zhǎng)了也不曾剪去,兩人談?wù)撝橐?,已是凌晨一點(diǎn)鐘了。他們壓低聲音,惟恐驚擾了兩個(gè)孩子??寺宓潞桶侔草p柔地酣著氣,兩個(gè)小腦袋同睡在一只枕頭上;熱爾維絲總是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)到兩個(gè)孩子,并用手指點(diǎn)給古波看。孩子是她惟一的財(cái)產(chǎn),她不想讓古波因此受到拖累。為此,周圍的人還不知背后造出什么故事來(lái)呢?人們都知道朗蒂埃是她的舊情人,也風(fēng)聞她的過(guò)去,被拋棄的痛苦,這才過(guò)去兩個(gè)月,又和古波成婚,怎么能說(shuō)得清楚呢?盡管她的理由充分,古波只是聳聳肩膀作答。他壓跟就瞧不上周圍那群人!也不在乎別人點(diǎn)他的鼻子嘮叨些什么;給他潑污水,當(dāng)然!對(duì),在他之前,她曾有過(guò)朗蒂埃。但是,這又何妨?她并不是個(gè)放蕩的女人,也不像有些富家女人招引野漢子。至于孩子們,他們會(huì)長(zhǎng)大成人的,我們一塊養(yǎng)活他們就是了!他再也尋不到像她這般勤勞、善良、集種種美德于一身的女子了。再說(shuō),即使她曾走街串巷招引過(guò)男人,即使她丑陋無(wú)比,懶情無(wú)所事事,有一堆骯臟的孩子,在他的眼中都算不了什么!他真想娶她。
“是的,我要您,”他用雙拳敲著自己的膝蓋用愛(ài)撫的音調(diào)重復(fù)著,“你聽(tīng)好了,我要您……我想,再?zèng)]有可說(shuō)的了吧?”
熱爾維絲漸漸地被他的真情感動(dòng)了。她的心像是被軟化了,情欲的熱浪沖擊著她,內(nèi)心羞澀的防線開(kāi)始崩潰。于是她只是怯弱的爭(zhēng)執(zhí)了幾句,把手垂到裙據(jù)上,臉色變得和婉動(dòng)人。6月良宵的熱風(fēng)從半開(kāi)的窗子吹進(jìn)屋來(lái),吹動(dòng)了燭光,燭芯漸積漸高。整個(gè)街區(qū)在寂靜中沉睡著,只聽(tīng)到躺在馬路中間的一個(gè)醉鬼像孩童般地哽咽著。很遠(yuǎn)處,一家晚會(huì)尚未散場(chǎng)的飯店里,小提琴正在演奏著令人心神蕩漾的舞曲,樂(lè)聲在夜空中徐徐傳開(kāi),清晰可聞,宛如口琴吹奏著輕盈的樂(lè)段。古波看出熱爾維絲沒(méi)有詞語(yǔ),沉默著,隱隱約約地露出微笑,于是他一把握住熱爾維絲的手,把她拉向身邊。她曾是一個(gè)易受誘惑的人,因此她總想謹(jǐn)慎地駕馭自己,但此刻她卻又被古波占據(jù)了心,她感動(dòng)不已,以至于不能拒絕他,更怕傷害了他,她只能選擇自我犧牲。然而鋅工都沒(méi)有領(lǐng)會(huì)少婦已肯委身于他了,只是用力揉搓著捏在掌中那雙嬌柔的手腕,似乎算是占有了她。兩人相視同時(shí)嘆出一口氣,手上輕微的疼痛,似乎給予柔情的滿足。
“您答應(yīng)了,對(duì)嗎?”他問(wèn)。
“你簡(jiǎn)上要纏死我了!”她喃喃地說(shuō)道,“您喜歡這樣?那么,好吧……天?。∫苍S我們?cè)谧鲆患O荒唐的事?!?br/>
他站了起來(lái),摟住她的腰肢,猝不及防地?zé)o目標(biāo)地在她臉上吻了一下。這一吻搞出響亮的聲音,他先是望著克洛德和艾蒂安,踮起腳走路,放低聲音說(shuō):
“噓!我們還是安分些!別擾醒了孩子們……明天見(jiàn)吧?!?br/>
古波說(shuō)著便上樓去了。熱爾維絲此刻心魂震撼,在床沿上呆坐了一個(gè)鐘頭,竟不想脫衣服。她內(nèi)心被感動(dòng)了,她覺(jué)得古波真是一個(gè)忠厚的人;剛才那一剎那,她原以為一切都完了,他必定會(huì)睡在屋里了。窗外馬路上的那醉鬼像一條被拋棄的小狗,呻吟得更烈了。遠(yuǎn)處提琴奏出的淫蕩的曲調(diào)此時(shí)也停止了。
從那天之后,古波邀熱爾維絲選一天晚上到金滴路去見(jiàn)一見(jiàn)他的姐姐。熱爾維絲是個(gè)膽小的女人,她很怕去見(jiàn)羅利歐夫婦。她察覺(jué)到古波對(duì)姐姐、姐夫有一種說(shuō)不出的畏懼心理。實(shí)際上他并不靠她姐姐的接濟(jì),再說(shuō)她還不是長(zhǎng)姐。古波媽媽總把兒子捧為掌上明珠,一定會(huì)順著兒子的心思。不過(guò)在家中,羅利歐夫婦算是每天賺十個(gè)法郎進(jìn)賬的大戶人家,因此,他們?cè)诩依镎f(shuō)話可謂一言九鼎。如果他們不承認(rèn)古波未來(lái)的妻子,古波可就不敢造次。古波又向熱爾維絲解釋道:
“我已經(jīng)向他們說(shuō)起過(guò)您,他們知道我們的打算了。天??!您真夠小孩子氣的!今晚就去一趟吧……我已告訴過(guò)您,我的姐姐可能會(huì)使您感到有幾分生硬,我姐夫也不一定那么和藹可親。說(shuō)實(shí)話,他們甚至對(duì)此有幾分惱火,因?yàn)槿绻医Y(jié)了婚,就不再去他們家吃飯,他們也就掙不到我這份飯錢了。但是這也沒(méi)什么,他們還不至于會(huì)把你拒之門(mén)外……就當(dāng)是為了我走一遭吧,這可是絕對(duì)必要的?!?br/>
這一席話倒使熱爾維絲更加耽心了。但在一個(gè)星期六的晚上,她終于讓步了。古波約莫在八點(diǎn)半鐘的光景來(lái)找她去、她悉心打扮了一番:身上是一條黑色連衣裙,披上一件黃色羊毛印花披肩,頭上戴上一頂白色小帽,帽上嵌著一條小花邊。她用六個(gè)星期攢下的七個(gè)法郎買下了那披肩,兩個(gè)半法郎購(gòu)得那頂小帽;那連衣裙是舊貨攤上買的,經(jīng)她洗過(guò),改過(guò)后,還挺合身。他們倆繞過(guò)魚(yú)市街,古波邊走邊對(duì)她說(shuō):
“他們?cè)诘戎?。嗨!他們?duì)我要結(jié)婚的話題,也開(kāi)始習(xí)慣了。今晚,他們看上去臉色挺和善……再說(shuō),如果您沒(méi)見(jiàn)過(guò)怎樣制作金項(xiàng)鏈,不妨還可以開(kāi)開(kāi)眼。他們恰好有個(gè)緊急的訂貨,星期一要交貨的。”
“他們家里有金子?”熱爾維絲問(wèn)。
“可不是嗎?墻上,地上,到處都放著金貨。”
此時(shí)他們倆兒已走進(jìn)了那圓門(mén),穿過(guò)了天井。羅利歐夫婦一家住在B號(hào)樓的七層。古波笑著叫她抓牢欄桿,別松手。她抬起眼睛,眨動(dòng)著眼皮,望見(jiàn)了高深空曠的樓梯天井,每?jī)蓪佑幸槐K燃亮的煤氣燈。最底上的那盞像一顆掛在黑暗蒼穹上顫動(dòng)的星星;其余的兩盞燈射出長(zhǎng)長(zhǎng)的光,神奇般地勾勒出望不到頭的螺旋形梯級(jí)的影子。鋅工走到二樓的樓梯口時(shí)開(kāi)腔說(shuō):
“嗯!像是蔥頭湯的氣味。這家一定在喝蔥頭湯?!?br/>
確實(shí),這灰色的B號(hào)樓骯臟不堪,扶手和梯級(jí)都布滿了油膩,脫落的墻皮里露出了石灰墻,此時(shí),果真有濃烈的氣味從各家的廚房里散發(fā)出來(lái)。每個(gè)樓梯口能通向許多走廊,人聲嘈雜。有些門(mén)敞開(kāi)著,門(mén)都漆成黃色,門(mén)鎖處被手的油垢染成了暗黑色。窗子里飄出濕臭的氣味,與煮熟的蔥頭味混合在一起。從樓下到七樓,家家傳出碗碟的聲響,還有洗鍋聲,用湯勺刮湯罐的響動(dòng)聲。來(lái)到二樓,熱爾維絲一眼瞅見(jiàn)一扇半開(kāi)的門(mén)上寫(xiě)著斗大的字“畫(huà)匠”,兩個(gè)男人端坐在一張桌子前面,看來(lái)桌上的餐具剛剛撤去,一塊漆布還在那里,兩人正在高談闊論,煙斗中口中噴出的云霧在他們的頭頂繚繞,三樓和四樓要安靜些,門(mén)縫里透出嬰兒晃動(dòng)的搖籃,一個(gè)嬰兒啼哭不止,一個(gè)婦人粗獷的聲調(diào)伴著嘩嘩的自來(lái)水流水聲,著實(shí)聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。熱爾維絲仔細(xì)看著一塊釘在門(mén)上的牌匾上的字跡:“羊毛梳理女工戈德隆太太”。再遠(yuǎn)一些的門(mén)上寫(xiě)著:“瑪?shù)倌嵯壬埾渥鞣弧?。他們走上五樓,住戶們雜亂沉重的腳步聲,使地板震顫起來(lái),家具翻倒的聲音,打人的拳腳聲,污言穢語(yǔ)不絕于耳。但這似乎并不妨礙對(duì)面鄰居的悠閑的打牌興致,房門(mén)大開(kāi)著好讓新鮮空氣流進(jìn)屋里。但是,當(dāng)熱爾維絲上到六樓時(shí),便已氣喘吁吁,她沒(méi)有爬樓的習(xí)慣。那頻頻轉(zhuǎn)彎的樓梯,一戶戶住家的門(mén)像走馬燈似地從她眼前掠過(guò),幾乎令她頭昏目眩。此時(shí),又看到有家人幾乎占用了整個(gè)樓梯走道,做父親的在樓梯鉛質(zhì)下水管旁的小爐盤(pán)上洗著碟子,而母親卻背倚著樓梯欄桿,替孩子擦著身子,然后抱他去睡覺(jué)。此時(shí),古波讓熱爾維絲再加一把勁,就要到了。古波先上到七樓,他轉(zhuǎn)過(guò)身微笑著伸出手幫熱爾維絲。她卻抬起頭,洗耳靜聽(tīng)尋找著一種聲響,一種自她邁上第一個(gè)樓梯臺(tái)階就聽(tīng)到的、明亮而尖銳的聲音,這聲音已掩蓋了其他的雜亂聲響。原來(lái)住在頂屋閣樓里的一個(gè)小個(gè)子老太太邊唱著歌邊給手中一個(gè)能值十三個(gè)銅幣的木偶穿著衣服。她又看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子女人提著一桶水走進(jìn)一個(gè)門(mén),房里的床沒(méi)有鋪好,一個(gè)男人只穿著襯衣,臉朝著天花板,直挺挺地躺在床上像在等候著什么。當(dāng)那門(mén)關(guān)上之后,能看到門(mén)上的名片上手寫(xiě)的一行字:“熨衣女工克萊蔓斯小姐”。來(lái)到樓的頂層,熱爾維絲預(yù)感腿像斷了一般,她喘著粗氣,好奇地扶欄探身向樓下望去,現(xiàn)在那些煤氣燈看上去活像是井底里閃亮的星星一樣。整個(gè)房子里的臭氣和人聲都一古腦地沖進(jìn)她的鼻孔和耳際。她好似在一個(gè)深不可測(cè)的洞旁,臉上像被灼熱的氣流打了一下,顯出不安的神色。古波說(shuō):
“我們還沒(méi)到呢,唉!這簡(jiǎn)直是一次旅行!”
他沿著右邊的走廊走著,拐過(guò)兩個(gè)彎,先向左拐,又向右繞。那走廊挺長(zhǎng),墻皮也脫落龜裂,很遠(yuǎn)才有一盞小燈亮著,身旁是樣式相同的門(mén)?;钕癖O(jiān)獄或修道院里的房間似地整齊排列著。這些門(mén)大都打開(kāi)著,里面貧困和工作的景況歷歷在目。6月暑天的夜晚,房間里充斥著赭色的煙氣。最后,他們來(lái)到走廊盡頭一個(gè)完全黑暗的地方,那鋅工又說(shuō)道:
“總算到了。當(dāng)心點(diǎn)!要扶著墻走,這里有三個(gè)臺(tái)階?!?br/>
熱爾維絲在黑暗中小心謹(jǐn)慎地挪了十來(lái)步。她用腳夠著臺(tái)階數(shù)著臺(tái)階數(shù)。到了門(mén)口,古波不敲門(mén),徑直把門(mén)推開(kāi),屋內(nèi)晃眼的燈光照在了地磚上。他倆走進(jìn)了屋子。
這是一個(gè)窄長(zhǎng)的屋子,像是裁下一段走廊放了進(jìn)來(lái)似的。一條退了色的毛織幔帳把房子隔成兩部分。一條繩子懸吊著幔帳。前半部分里放著一張床,緊靠在頂樓天花板的下面的一個(gè)角落里;一只還存有剛作過(guò)晚飯余熱的鐵爐子,一張桌子,兩把椅子,還有一個(gè)高柜立在其中,為了能使高柜擠進(jìn)床和門(mén)之間的空隙,柜角的木雕花飾只得鋸掉。慢帳的內(nèi)側(cè)被當(dāng)做工作室,最盡頭是一只風(fēng)箱和一個(gè)熔爐;右邊是一個(gè)嵌在墻里的臺(tái)鉗,上面是一個(gè)物品架,架上堆放著一些舊鐵零件;左邊靠窗戶是一張小長(zhǎng)桌,桌上攤著鉗子、剪刀、小鋼鋸等手工具,都布滿了油污,看上去十分骯臟,
“我們來(lái)了!”古波提高了嗓門(mén),人已走到了布幔旁。
里面卻沒(méi)有人回答。熱爾維絲不由地異常興奮起來(lái),尤其是她就要走進(jìn)堆滿金子的地方,她緊隨著古波,話語(yǔ)有些結(jié)巴,隨時(shí)準(zhǔn)備著點(diǎn)頭施禮。長(zhǎng)桌上的一盞燈和熔爐里燃著的炭火放出明亮的光,使她原本緊張的心緒更加慌亂。她終于看到了羅利歐太太,她身材矮小,卻十分健壯,棕紅色的頭發(fā),她努力伸長(zhǎng)她粗短的雙臂,手持一把粗大的鉗子,正盡力把一根黑色的鐵絲穿進(jìn)固定在臺(tái)鉗上的抽絲板的一排小孔中。羅利歐先生身材也同樣矮小,而肩膀卻更窄些,他在工作臺(tái)前像猴子一樣靈活。他正用鉗子尖干著活兒,他手中的那件作品是那樣的纖細(xì),以至于夾在他那瘦干的可見(jiàn)骨節(jié)的手指中間無(wú)法看得清楚。還是家中的丈夫先抬起了頭,他頭發(fā)一已經(jīng)十分稀落,長(zhǎng)長(zhǎng)的臉盤(pán)泛著蠟黃色,像是多病的樣子。他聲音不高地說(shuō):
“哦!是你們呀,好,好!我們正忙著呢,你們看到了……別進(jìn)工作室啦,要妨礙我們的。就請(qǐng)?jiān)谂P房里坐吧?!?br/>
他邊說(shuō)邊做著他手中的活兒,他的臉重又映在那水的綠色折光之中,工作臺(tái)燈通過(guò)折光而射出一道強(qiáng)烈的圓弧光亮照在他精心制作的物件上。羅利歐太太接著說(shuō):
“自己找椅子坐吧!就是這位夫人,對(duì)吧?不錯(cuò),好極了!”
她卷起一卷金絲,放進(jìn)熔爐,用一把大木扇子扇得炭火竄起火苗,燒紅了金絲,再把它穿進(jìn)抽絲板的最后一個(gè)孔里。
古波把椅子向前挪了挪,讓熱爾維絲在幔帳的旁邊坐下。由于房間過(guò)于狹窄,以至于他無(wú)法與她并排而坐,只能坐在她的背后,俯身在她耳旁,給她解釋他們工作的情形。熱爾維絲被這番非同尋常的接待和斜視的目光弄得不知所措。倍感不適,耳朵似乎在嗡嗡作響,古波的話她一句也聽(tīng)不進(jìn)去。她覺(jué)得眼前的婦人要以30歲的年紀(jì)看,也實(shí)在是過(guò)于蒼老了,而且態(tài)度生硬,蓬亂的頭發(fā)像牛尾巴似的一直披散到她沒(méi)有扣好的胸衣上。丈夫比妻子大一歲,卻已經(jīng)像個(gè)小老頭兒了。薄薄的嘴唇里透著一股兇相,只穿著襯衣,赤著腳拖著睡鞋。最令人吃驚的是那工作室狹小得讓人難以置信,污穢的墻面,銹痕斑斑的工具;雜亂無(wú)章地堆砌著的物品活像一個(gè)破舊的鐵器后。房中悶熱難當(dāng)。羅利歐蠟黃的面孔上浸出許多汗珠;羅利歐太太也決意脫去了她的胸衣,露出赤裸的手臂。內(nèi)衣浸著汗水貼在了她那下垂的雙乳上面。
“金子在哪兒?”熱爾維絲低聲問(wèn)道。
她膽怯的目光向四下油污的角落搜尋著,尋找她夢(mèng)想的金燦燦的東西。
然而古波卻笑了起來(lái)說(shuō):
“金子嗎?您瞧,這里是,那里也有,您腳邊就是呀!”
他邊說(shuō)邊把姐姐做好的細(xì)絲和臺(tái)鉗上掛著的鐵絲狀的一捆細(xì)絲依次指給她看;他接著又趴在地上,從蓋著地磚的地板條下面撿起一些灰屑,從中撥出一根帶銹的針尖一般粗的細(xì)絲。熱爾維絲不由地叫出聲來(lái)。這難道是金子,這黑乎乎的物件怎么像鐵那樣不經(jīng)看!古波只好用牙咬了咬那東西。然后把咬斷閃著亮光的牙痕給她看。還不停地解釋說(shuō):金店的老板把含有合金的金絲交給加工者,工匠們先把這些金絲放進(jìn)抽絲板的孔里拉制成粗細(xì)相宜的各種金絲,十分細(xì)心地將它們反復(fù)熔紅五六次,使這些金絲具有良好的韌性??窗桑∵@要有手勁,還要干過(guò)這活兒才行!古波姐姐不讓丈夫去干那拉絲的活兒,因?yàn)樗3?人?。她有著很好的臂力,古波曾看到姐姐拉出像頭發(fā)絲一樣粗細(xì)的金絲呢。
此時(shí),羅利歐的咳嗽聲驟起,他彎下腰坐在一個(gè)小凳子上。他用略帶窒息的音調(diào)開(kāi)了腔,并不看一眼熱爾維絲,像是只對(duì)古波解釋道:
“我呀,正在做一條柱形項(xiàng)鏈?!?br/>
古波讓熱爾維絲站起身,盡可能靠近些,可以看得更清楚些。首飾匠低聲允諾。他把妻子備好的金絲繞在一根極細(xì)的鋼棒上,然后用鋸輕輕一鋸,每圈金絲便成了鏈子的環(huán)節(jié)。接著再把每個(gè)鏈環(huán)焊接起來(lái),那些鏈環(huán)擺放在一大塊木炭上面,他從身邊的一只破杯子底里取出一滴硼砂水,把鏈環(huán)浸濕;飛快地用吹管吹著燈頭,把鏈環(huán)燒得通紅。做出近百個(gè)鏈環(huán)后,還得做一些極細(xì)致的活計(jì);他把鏈環(huán)靠在一塊被手觸摸得非常光滑的板架上,用小鉗子折彎鏈環(huán),套進(jìn)一個(gè)已裝好的鏈環(huán)中,再夾緊接口,他的動(dòng)作敏捷而有節(jié)奏,一環(huán)緊扣一環(huán),以至于熱爾維絲無(wú)法看清那鏈子是怎么神奇般地逐漸變長(zhǎng)的。
“這是一根柱形項(xiàng)鏈,”古波說(shuō)道,“當(dāng)然還有細(xì)項(xiàng)鏈、粗型鏈、短鏈等,但是羅利歐只做這一種?!?br/>
羅利歐發(fā)出一聲滿意的憨笑,卻一面繼續(xù)鉗著鏈環(huán),一面說(shuō)道:
“‘楊梅酒紳士’聽(tīng)著:……今天早上我算了算。我是12歲開(kāi)始做首飾匠,對(duì)吧?嘿!要知道到如今,我親手做的金鏈子該有多長(zhǎng)呢?”
他抬起那張蠟黃的臉,眨著布滿血絲的雙眼又說(shuō):
“有八千公尺,聽(tīng)著,那可差不多二法里長(zhǎng)呢!可是二法里長(zhǎng)的金項(xiàng)鏈呀!足可以把本區(qū)女子的脖子都纏滿……要知道,這長(zhǎng)度再繼續(xù)延長(zhǎng),我真希望能從巴黎拉到凡爾賽。”
熱爾維絲回到了椅子上,不由地大失所望;她覺(jué)得剛剛的一切都十分丑陋。為了博得古波的歡心,她勉強(qiáng)地笑著。但最使她窘迫的都是大家竟絕口未提他倆的婚事,對(duì)她來(lái)說(shuō)這是首要的事,否則她是絕對(duì)不會(huì)來(lái)這里的。羅利歐夫婦卻繼續(xù)把她視為古波帶來(lái)的古怪而又令人厭惡的女人似的。隨后,又是一番閑談。他們對(duì)這座房子的房客們大加議論。羅利歐夫人問(wèn)古波上樓的時(shí)候是否聽(tīng)到打架的聲音。并說(shuō)貝納爾夫婦每天都是要打架的:因?yàn)樽稣煞虻暮茸砹司苹氐郊宜孟耦^豬;做妻子的也不是省油的燈,總是罵出些不堪入耳的話。接著話題又轉(zhuǎn)到二樓的那個(gè)畫(huà)匠,他名叫博特根,是個(gè)彪形大漢,嘴上總是叼著香煙,也總是與同伴們吵架。那個(gè)瑪?shù)倌嵯壬募埾渥鞣灰采馐挆l。昨天他還辭退了兩個(gè)女工呢。如果他破了產(chǎn),可真是給他的好報(bào)應(yīng),因?yàn)椋麑幙勺尯⒆觽児庵ü?,自己也要狂吃海喝般地享?lè)。戈德隆太太梳洗羊毛也笨手笨腳,而且她看上去又懷孕了,依她這把年紀(jì),可真不夠光彩的!房主最近剛剛把六樓的科凱夫婦趕走,因?yàn)椋麄円亚妨巳齻€(gè)月的房租,還因?yàn)樗麄儓?zhí)意要在平臺(tái)上燒爐子,上星期六,七樓的洛蒙茹小姐,那個(gè)住在頂樓的小老太太搬著她的木偶下樓時(shí),恰恰遇到了渾身著火的小姑娘林克洛,否則,可憐的小姑娘非燒死不可。說(shuō)到這個(gè)熨衣女工克萊曼斯小姐,她是個(gè)任性的姑娘,但是大家也拿她沒(méi)有辦法。她喜歡各種動(dòng)物,她心地挺善良。唉!只可惜!這樣美貌的姑娘總是去和男人們鬼混!總有一天,人們肯定能在夜晚路邊賣笑的女人中找到她。
說(shuō)話的當(dāng)爾,羅利歐把一條鏈子遞給妻子,這是他午飯后做到現(xiàn)在剛剛完成的作品。他對(duì)女人說(shuō):
“唉,你把這條鏈子再修整一下?!?br/>
不輕易開(kāi)玩笑的他,卻接著說(shuō)道:
“還有四尺半……就能到凡爾賽了?!?br/>
羅利歐太太把那根柱形鏈子燒紅,然后用抽絲板孔把鏈子弄直。接著,把鏈子放進(jìn)一個(gè)帶長(zhǎng)柄的銅鍋里,鍋里盛著稀釋過(guò)的硝酸液,待鏈子在溶液里浸過(guò)后,又用熔爐的火燒去污垢。熱爾維絲在古波的催促下,耐著性子看完這最后一道工序。那鏈子經(jīng)過(guò)硝酸的浸泡變成了猩紅色。鏈子算是做好了,就等交貨了。鋅工向熱爾維絲解釋說(shuō):
“這樣交的是粗件,然后再由女工們用呢布將鏈子拋光打細(xì)。”
然而,熱爾維絲的耐性已到了極點(diǎn),房間里越來(lái)越熱,幾乎使她透不過(guò)氣來(lái)。緊閉著房門(mén)是因?yàn)榱_利歐經(jīng)不起一絲風(fēng)的襲擾,極小的風(fēng)也足以使他著涼。此時(shí),他們始終未談及他倆的婚事,她呆不住了,輕輕扯了一下古波的衣服。古波明白了她的用意。他對(duì)這人為的沉默也開(kāi)始感到窘迫。他說(shuō):
“好吧,咱們走吧,也好讓你們安心做活兒。”
他躊躇了一小會(huì)兒,等待著,希望他們能開(kāi)口說(shuō)上一句與此相關(guān)的。終于他忍不住了,便決定自己開(kāi)口。他說(shuō):
“我說(shuō)羅利歐,我們打算請(qǐng)您做我妻子的證婚人呢!”
首飾匠抬起頭來(lái),作出十分驚訝的樣子,冷笑著;此時(shí)他妻子放下手中的抽絲板,站在工作室的當(dāng)中間。羅利歐開(kāi)腔道:
“這是真的嗎?我的寶貝‘楊梅酒紳士’不是又在說(shuō)笑話?”
羅利歐太太望了熱爾維絲一眼也說(shuō)道:
“哦!就是這位太太嗎?天??!我們沒(méi)什么好說(shuō)的……說(shuō)到結(jié)婚倒有些異想天開(kāi)。不管怎么說(shuō),你們倆覺(jué)得好,只有自便。如果不好嘛也只有怨自己嘍。依我看好不長(zhǎng),好不長(zhǎng),好不長(zhǎng)哪……”
末尾的話她拖長(zhǎng)了聲調(diào),搖著頭,她開(kāi)始打量起熱爾維絲,從臉望到手,從手又望到腳,那眼光像是要她扒光了衣服露出肌膚一般。婦人覺(jué)得眼前的少婦比她預(yù)料的要好些,便冷冷地發(fā)話:
“我弟弟是很自由的。當(dāng)然,家里對(duì)他的事……總是有安排的?,F(xiàn)在事情變得不可琢磨……我嘛,不愿意吵架,他哪怕帶來(lái)最差勁的女人,我也會(huì)說(shuō):‘你娶了她,然后盡快給我滾……別在這里給我們找麻煩。’古波胖乎乎的身體就說(shuō)明他在這里沒(méi)受一點(diǎn)慢怠。他總能吃到熱湯,甚至半夜三更也讓他吃到熱飯?!_利歐,你說(shuō)說(shuō)看,這位太太像不像對(duì)面住的那個(gè)叫黛萊絲的女人,就是那個(gè)得肺病死了的婦人,你記得嗎?”
“是的,倒有幾分相像?!笔罪椊郴卮鹫f(shuō)。
“而且你有兩個(gè)孩子,夫人。喲!這一點(diǎn),我給我弟弟講過(guò);真不明白你為什么娶一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的女人……請(qǐng)您不要生氣,我關(guān)心自己的弟弟是很自然的事……另外,您看上去也并不強(qiáng)壯……哎,羅利歐,這位太太的氣色并不好,對(duì)吧?”
“是的,對(duì),她并不是一個(gè)強(qiáng)壯的女子?!?br/>
他們并沒(méi)有談及太深,但熱爾維絲從他們斜視的目光和蠕動(dòng)的嘴唇,明白了他們?cè)挼挠靡狻K刈谒麄兊拿媲?,身上緊裹著那黃色的披肩,只是唯唯喏喏地答應(yīng),好像面對(duì)著法官在說(shuō)話一樣。古波看著她那如坐針氈的樣子,終于忍不住嚷了起來(lái):
“都別再說(shuō)了……無(wú)論你們說(shuō)什么,事情已經(jīng)決定了,我們要在7月29日舉行婚禮,我是根據(jù)歷書(shū)算出的日子。這總算行了吧?你們看呢?”
“嗨!對(duì)我們來(lái)說(shuō)什么都行!”古波的姐姐說(shuō):“你本來(lái)就用不著征求我們的意見(jiàn)……我也不會(huì)不讓羅利歐做你們的證婚人。只想圖個(gè)清靜就是了?!?br/>
熱爾維絲低了頭,不知道該做些什么,不知不覺(jué)之中把腳尖伸進(jìn)了鋪在地磚上面的木板格子里面。她怕抬腳時(shí)踢了什么東西,就俯下身去,用手摸了摸。羅利歐趕緊把燈移了過(guò)去,很不放心地看著她的手說(shuō)道:
“小心點(diǎn),別把碎金子沾在你的鞋底上,那樣你無(wú)意中會(huì)帶去一些金子?!?br/>
在他看來(lái)這十分重要。他說(shuō)老板不允許有一毫克的金子丟掉,并給他備一把刷子,說(shuō)他時(shí)常用這刷子刷板架上的碎金子;還用一塊皮子放在膝頭接住刷下來(lái)的金屑。他們每星期還要小心翼翼地打掃兩次工作室,并把掃攏的垃圾點(diǎn)燃,把燒過(guò)的灰燼用篩子篩過(guò),每個(gè)月竟能篩出二十五至三十法郎的金子。
羅利歐太太也用眼睛緊緊地盯著熱爾維絲的鞋子,并客氣地干笑著說(shuō):
“夫人,您可別生氣,得請(qǐng)您看一看您的鞋底?!?br/>
熱爾維絲漲紅著臉,重新坐了下來(lái),舉起雙腳給首飾匠夫婦看,讓他們放心鞋底上什么也沒(méi)有。古波此時(shí)已打開(kāi)了門(mén),沒(méi)好氣地說(shuō)了聲:“晚安!”并在走廊里招呼熱爾維絲。她便跟他走出了房子,走出房門(mén)前極不情愿地說(shuō)了兩句客套話。她表示希望能再見(jiàn)面,并且希望能與他們合得來(lái)。然而,羅利歐夫婦早已鉆進(jìn)黑暗的工作室干起活兒來(lái)了,小熔爐活像燃得正旺的熱炭一般放出熾熱、透著白亮的光。羅利歐太太的內(nèi)衣領(lǐng)子貼在肩頭上,炭火把她的皮膚映得通紅。她重新開(kāi)始拉一條金絲。每次用力,脖子上的血管便膨脹一次,頸上的青筋像是交錯(cuò)的綢繩子。她丈夫在那水的綠色反光襯映下,俯下身去又做起那一段段的鏈子,用鉗子彎好鏈結(jié),套進(jìn)另一只鏈環(huán)時(shí)繼續(xù)著機(jī)械的動(dòng)作,竟忘了抽點(diǎn)兒功夫揩去額上的汗水。
熱爾維絲走出了走廊,來(lái)到七樓的平臺(tái)上,眼淚終于忍不住了,她嚶嚶地說(shuō):
“這也太作孽啦!”
古波急急地?fù)u著腦袋,并說(shuō)今晚的事他要尋機(jī)報(bào)復(fù)羅利歐夫婦。真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般模樣的守財(cái)奴!竟想得出來(lái)別人會(huì)拿走他們的碎金子!真是令人惡心的慳杏鬼。古波的姐姐也許會(huì)認(rèn)定他弟弟總不會(huì)結(jié)婚,好讓她總能賺到價(jià)值四個(gè)銅幣的熱牛肉湯!不管怎么說(shuō),7月29日他的婚是結(jié)定了。他絕不失言!
熱爾維絲下樓的時(shí)候感到心里悶得慌,她傷感、害怕,膽怯地摸索著黑暗之中的鐵欄桿扶手。此時(shí),住戶們都已入睡了,樓梯上空無(wú)一人,只有三樓那盞昏暗的煤氣燈像一支守夜的燈盞瞧著樓梯下黑暗的深井。在那些關(guān)閉的門(mén)里面能聽(tīng)到飯后倒頭便睡的工人們的鼾聲。而那些熨衣女工的房間里傳出的是一陣陣清婉的笑聲;洛蒙茹小姐的房門(mén)鎖孔里射出一線燈光,同時(shí)也聽(tīng)得到她用剪子做活兒的聲音,她正在用透明紗裁剪值十三個(gè)銅幣木偶的小衣服。而下面,戈德隆太太屋里小孩的啼哭聲還在繼續(xù)。鉛鐵欄桿散發(fā)的難聞氣味在這黑暗的沉寂之中更加濃烈了。
他們最后來(lái)到了天井里,古波高聲招呼門(mén)房開(kāi)門(mén),此時(shí),熱爾維絲轉(zhuǎn)過(guò)身去,對(duì)這座屋子最后審視了一番。在沒(méi)有月色的夜空下,這座房子似乎顯得又大了許多?;疑拈T(mén)面罩上了陰影,更顯出高大、寬闊。白天晾曬的衣物都收去了,房子表面也似乎過(guò)于裸露了些。緊閉的窗戶也像入睡了一般。也有幾個(gè)窗子里射出強(qiáng)烈的燈光,像是睜開(kāi)的眼睛在審視著各個(gè)黑暗的角落。每一個(gè)進(jìn)口自上而下,六個(gè)樓梯口的玻璃樓窗里放射出淡淡的燈光,看上去像是一座透明的塔似的。三樓的紙箱工作室射出一道黃色的火光,落在天井的地面上,像是穿透了首層那些工場(chǎng)黑暗的倒影。黑暗之中,自來(lái)水管沒(méi)有關(guān)緊,滴答的水聲劃破了沉寂。熱爾維絲一下子感到這所冰冷而沉重的房子壓在了她的肩膀上。她像孩童般的恐懼心理自始至終都在作祟,以至于后來(lái),她想起來(lái)都覺(jué)得好笑。
“當(dāng)心!”古波提高聲音說(shuō)。
原來(lái)腳下是一汪從染坊里流出的積水,她不得不跳了過(guò)去。這會(huì)兒,那積水是藍(lán)色的,好像夏日的春天,門(mén)房間里的小燈映在這汪水中便成了天空中的星斗。
哥侖布大叔的小酒店坐落在魚(yú)市街和洛舒雅街的交匯拐角處。店招牌上只赫然三個(gè)藍(lán)色的大字“陳釀坊”。門(mén)前有兩只攔腰鋸開(kāi)的大木酒桶,桶里栽著滿是塵土的夾竹桃,寬闊的柜臺(tái)上擺著一排排的酒杯,還有帶龍頭的儲(chǔ)酒瓶和錫制的量酒器,它們都井然有序地?cái)[在入口處的左邊。寬敞的大廳四周都用光亮的淺黃色油漆的大酒桶裝點(diǎn)著,桶上的銅箍和酒龍頭閃著金色的光澤。高處的多層貨架板上,有一瓶瓶的甜燒酒,一個(gè)挨一個(gè)的敞口瓶裝水果,還有各種各樣的小瓶,擺放得整齊有序,掩住了整個(gè)墻壁。柜臺(tái)后面的大鏡子里映出它們鮮活的顏色:蘋(píng)果綠、金黃色、柔和的漆光色。而店里奇特之處還是在廳的盡頭,一排橡木欄桿的另一邊,一個(gè)被玻璃隔著的小院中的那臺(tái)燒酒蒸餾機(jī),酒客們可以看見(jiàn)機(jī)器的運(yùn)作過(guò)程,長(zhǎng)頸蒸餾管彎曲盤(pán)旋延至地面的盤(pán)香管,鬼斧神工般的造形給嗜酒的工人們帶來(lái)神奇的夢(mèng)幻感。
正是午飯的時(shí)辰,小酒店里沒(méi)有顧客。一位穿著坎肩,戴著套袖的約莫40歲的胖男人,正在為一個(gè)十來(lái)歲的小姑娘添酒,他就是哥侖布大叔,那個(gè)姑娘要了四個(gè)銅幣的酒。一束陽(yáng)光從門(mén)口射了進(jìn)來(lái),曬熱了常被煙鬼們痕跡浸濕的地板。柜臺(tái),酒桶,整個(gè)廳里都充斥著燒酒的氣味,這濃烈的酒味把陽(yáng)光下翻飛的塵埃撞得更加濃密而且雜亂無(wú)序。
這時(shí)古波正又卷了一支香煙,他的裝束整潔,著一件工衣上裝、戴一頂藍(lán)布小帽,他笑著露出一排潔白的牙齒。他下顎有些突出,鼻梁也稍嫌塌陷。他有一雙漂亮的栗色眼睛,一張帶著快活魅力和童真的臉,濃密而鬈曲的頭發(fā)剛勁有力地立在頭上。26歲的年紀(jì),使他皮膚仍舊細(xì)嫩。面前的熱爾維絲,穿著一件奧爾良式黑上衣,她沒(méi)戴帽子,正用指尖夾著李子把,就要吃完了。柜臺(tái)前沿著酒桶擺放著四張桌子,他們兩人坐在靠近馬路的第一張桌子旁。
鋅工點(diǎn)燃了香煙,雙肘倚在桌上,臉向前湊著,凝視著熱爾維絲,一言不發(fā)。今天金黃色頭發(fā)的熱爾維絲臉上現(xiàn)出精致瓷器般透亮的乳白色。他們彼此早以討論過(guò)只有他們自己知道的那件事,現(xiàn)在他低聲用心照不宜地口吻說(shuō):
“那就是說(shuō)不行嘍?你說(shuō)不行嗎?”
“哎!當(dāng)然不行啦,古波先生,”熱爾維絲含著笑平靜地答道,“您最好別在這里提這事兒,您不是答應(yīng)過(guò)我,會(huì)理智地做事……早知這樣,我會(huì)拒絕您的款待的?!?br/>
他不再開(kāi)腔了,湊得非常近,繼續(xù)目不轉(zhuǎn)睛地端詳著她,雖露出大膽而溫柔的神情。他尤其鐘情于她那略帶濕潤(rùn)的粉紅色唇角,當(dāng)她微笑時(shí)展現(xiàn)的鮮紅色澤。而她并不退縮,坐在他對(duì)面安詳而多情,沉默了片刻后,她又說(shuō):
“確實(shí),你沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)。我是個(gè)年紀(jì)不小的女人了,我有一個(gè)8歲的大兒子和……我們?cè)趺茨茉谝黄疬^(guò)呢?”
“這好辦呀!別人怎么過(guò),我們就怎么過(guò)!”古波眨巴著眼睛說(shuō)。
她顯出厭煩的樣子說(shuō):
“哦,您以為這樣就開(kāi)心了!……一看您就沒(méi)有經(jīng)歷,過(guò)家庭生活……不,古波先生,也該讓我想想正經(jīng)的事情。尋開(kāi)心于事無(wú)補(bǔ),您明白嗎?我家里還有兩張等著吃飯的嘴呢,你是不知道呀!如果我只知道隨心所欲地尋樂(lè)兒,又怎么養(yǎng)活孩子們呢?……再說(shuō),您聽(tīng)清楚了,我的不幸已給我了沉痛的教訓(xùn)。要知道,我現(xiàn)在不想要男人了。我不能總是上當(dāng)受騙。”
她十分冷靜、老成而并不發(fā)火地做著解釋,顯出久經(jīng)事故的沉著??瓷先ニ焉钏际鞈]后拿定了主意。
古波被她的一席話打動(dòng)了,一再說(shuō):
“您的話讓我傷感,很傷感……”
“是喲,我看得出來(lái),”她又說(shuō)道,“我讓您不愉快了古波……我不該傷了您的心。天啊!如果我有重尋新歡的念頭,我寧愿選擇您,絕不會(huì)與別人相好。您那樣忠厚、隨和。如果我們能廝守相伴,也許能隨遇而安,對(duì)不對(duì)?我不是驕傲的公主,這也并非不可實(shí)現(xiàn)……不過(guò),我既沒(méi)了興趣,也就無(wú)從談起了,對(duì)吧?我在??饲f太太家干活已有十五天了,孩子們也可去學(xué)堂了,我也有活干,我知足了……嗨,就維持這個(gè)現(xiàn)狀吧!”
她說(shuō)著便彎下腰去拿起了筐子。
“您要留我談話,我的老板娘可要等急了……古波先生,您該去找一個(gè)比我更好的女子,別像我似的有兩個(gè)孩子的拖累?!?br/>
他看著嵌在鏡子上的時(shí)鐘,示意她重新坐下,嚷道:
“您再等一等!現(xiàn)在才十一點(diǎn)三十五分……我們還有二十五分鐘時(shí)間……您還不至于怕我胡攪蠻纏吧;我們中間不是還隔一張桌子嗎……難道您討厭我,再聊一小會(huì)兒還不行嗎?”
她重新放下筐子,為的是不得罪他。于是兩人又像密友似地交談了起來(lái)。她在送衣服前已經(jīng)吃過(guò)飯;而他呢,今天也忙著喝過(guò)湯,吃了烤肉,好早些來(lái)等候她。熱爾維絲一邊順從地回答著他的問(wèn)話,一邊透過(guò)放著果酒桶旁的玻璃向外望去,看著街景,因?yàn)檎浅灾酗埖臅r(shí)辰,街上人頭攢動(dòng).兩邊狹窄的人行道上,人們步履匆匆,交錯(cuò)搖晃著手臂,不時(shí)地擦肩碰肘,被活計(jì)所困,姍姍來(lái)遲的工人們饑容滿面,大步流星地穿過(guò)馬路,魚(yú)貫走進(jìn)對(duì)面的一家面包店里。當(dāng)他們?cè)俪鰜?lái)時(shí),臂下夾著一磅面包,走過(guò)三個(gè)門(mén)面,來(lái)到“雙牛頭”飯館里,去吃六個(gè)銅幣一份的家常餐。在面包店的旁邊還有一個(gè)干酪雜貨店,賣著炸土豆條和香菜拌牡蠣。一隊(duì)穿著長(zhǎng)圍裙的女人手里拿著用紙包著的土豆條和盛在杯中的牡蠣。幾個(gè)沒(méi)戴帽子愛(ài)挑剔的漂亮姑娘,丟下了幾把小蘿卜。熱爾維絲稍稍探了探身子,她還瞅見(jiàn)了一家熟食店,店里擠滿了人,從店里出來(lái)的幾個(gè)孩子手里捧著油漬的紙包,里間包著炸排骨、香腸或熱騰騰的灌腸。此時(shí),沿著那條即使在晴天也長(zhǎng)年積著黑泥的街道上,擁擠的人群遲緩地移動(dòng)著。有些工人已經(jīng)離開(kāi)了廉價(jià)的小飯館,成群地走下臺(tái)階,漫無(wú)目的地閑逛著,張開(kāi)手拍著大腿,摸著飽食的肚子,悠然地走進(jìn)嘈雜的人群之中。
“小酒店”門(mén)口來(lái)了一群人,有一個(gè)擠著嗓門(mén)問(wèn)道:
“喂,我說(shuō)‘烤肉’請(qǐng)我們幾個(gè)喝燒酒嗎?”
五個(gè)工人模樣的人走了進(jìn)來(lái),都站著。剛才那人又開(kāi)了腔:
“??!哥侖布大叔,你這個(gè)刁老板!跟以前一樣,給我們來(lái)些陳酒,別拿小杯子糊弄我們,來(lái)大個(gè)兒的杯子!”
哥侖布大叔叔謙和地為他們斟著酒。此時(shí),又有三個(gè)工人走了進(jìn)來(lái)。漸漸地,工人們聚集到了馬路拐彎處的人行道上,在那里稍事停留,便擁進(jìn)了那兩盆蒙滿了塵土的夾竹桃之間的酒店里。古波開(kāi)口說(shuō):
“您可真傻!您還在想那家伙!”熱爾維絲對(duì)古波說(shuō),“我是愛(ài)過(guò)他……不過(guò)自從他用那樣卑鄙的方式拋棄了我之后……”
他們?cè)谡務(wù)摾实侔?。熱爾維絲打那兒以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他;但她相信他一定是與維爾吉妮的妹妹去哥拉西爾同居了。去投奔他那位開(kāi)帽子工廠的朋友了。然而,她絲毫沒(méi)有去追趕他的意思。起初,她著實(shí)非常地痛苦,甚至險(xiǎn)些投河自盡;目前,她已恢復(fù)了理智,一切都好了起來(lái)。朗蒂?;ㄥX如流水,即使守著他,恐怕也養(yǎng)活不了兩個(gè)孩子。他可以來(lái)和克洛德和艾蒂安敘敘父子之情,她不會(huì)把他拒之門(mén)外的。只是她自己說(shuō)什么也不會(huì)讓他再動(dòng)一個(gè)指頭尖。她在說(shuō)這些話的時(shí)候,像一位對(duì)生活計(jì)劃胸有成竹、極有主見(jiàn)的婦人;古波仍舊不放棄得到她的希望,他開(kāi)起淫蕩的玩笑,詢問(wèn)著有關(guān)她和朗蒂埃的事,問(wèn)話中顯出粗俗和唐突,嬉笑著臉,露出很白的牙齒。她沒(méi)有感到他的話有傷害她的地方。
“您常打他,”他終于說(shuō),“你要是心腸好,還用鞭子去打人!”
她酣暢的大笑打斷了他的問(wèn)話。確實(shí),她曾經(jīng)當(dāng)眾打了大個(gè)子維爾吉妮。那一天,她甚至能毫不后悔地掐死一個(gè)人。當(dāng)古波告訴她,因?yàn)橐磺卸急槐娙丝匆?jiàn)了,維爾吉妮羞慚難當(dāng),已經(jīng)離開(kāi)了這個(gè)區(qū)。熱爾維絲笑得更厲害了。而她那張臉顯出孩童般的柔情,她伸出那雙豐腴的手,說(shuō)她就是連一只蒼蠅都不忍拍死的;又說(shuō)那是因?yàn)樗簧邪ご蛱嗔?,否則還不知道如何打人呢。于是她又談起了自己在布拉桑時(shí)的少年時(shí)代,說(shuō)她并非是個(gè)勾引男子的女人;她甚至厭惡男人;朗蒂埃把她弄到手時(shí),她那年14歲,她覺(jué)得那很愜意。因?yàn)槔实侔W悦鼮樗恼煞?,她也就以為已是正式名分上的夫妻了。她又肯定地說(shuō),她惟一的短處就是太愛(ài)動(dòng)感情,而易被眾人所愛(ài)了。但她寄予感情的男人們都隨后給她帶來(lái)數(shù)不清的痛苦。當(dāng)她愛(ài)上一個(gè)男人時(shí),她總不把事情想得那么糟,只求能與心上人長(zhǎng)長(zhǎng)廝守,幸福美滿。古波訕笑著,談?wù)撍膬蓚€(gè)孩子,說(shuō)那決不是放兩只蛋在長(zhǎng)枕頭下面孵出來(lái)的,她響亮地打著鞭子,補(bǔ)充說(shuō)她自然與其他女人的機(jī)能別無(wú)兩異,不過(guò)如果認(rèn)為女人總是沉湎于與男人的性欲發(fā)泄之中,那就錯(cuò)了。女人們總是心里念著家,家務(wù)活總忙得她們不可開(kāi)交。終日辛勞,晚上上床時(shí)已是筋疲力竭,所以頭一挨枕頭就睡著了。那么她也很像母親。媽媽是一位肥胖的整天忙著干活兒的女人,她為馬加爾大叔做了二十多年的牛馬,終于辛勞而死。她是個(gè)姣小瘦俏的女子,而母親卻膀大腰圓,進(jìn)出房門(mén)時(shí)幾乎要撐破門(mén)框。但是有一點(diǎn)她們母女都極為相像,與男人一挨就難以分開(kāi)。母親的腳也有些跛,也許是遺傳,由于那個(gè)馬加爾也常常痛打可憐的母親。母親不止一次地對(duì)她說(shuō)過(guò),馬加爾往往在夜里歸來(lái)時(shí),喝得酩酊大醉,并粗野地要與她溫存,幾乎要撕碎她的肢體。她顯然是在那些夜晚受的胎,所以也落下這只跛腳。
“嗨!這沒(méi)什么??床怀鰜?lái)的?!惫挪ù嗽捠窃谟懰臍g心。
她捏著下巴。她明白自己的破足是明顯的;到了40歲恐怕連腰也會(huì)直不起來(lái)的。接著她微笑著緩緩說(shuō)道:
“您真是個(gè)怪誕的人,您喜歡一個(gè)破腳的女人!”
這時(shí)他的肘依然倚在桌面上,但臉卻向前湊得更近了。他用許多贊美之詞大膽地恭維她,想使她飄飄然。她卻總是搖頭否定,不為他的誘惑所動(dòng),但卻被他溫存的聲調(diào)弄得心神不定。她耳朵聽(tīng)他在說(shuō),眼睛望著街上,顯出她似乎對(duì)外面聚集的人群重又發(fā)生了興趣。這當(dāng)兒,各個(gè)商店已沒(méi)有了顧客,店主正在清掃:干酪店主收起了最后的一些土豆條。那熟食店的店員也在把柜臺(tái)上的碟子擺設(shè)整齊。工人們紛紛從那些廉價(jià)飯店里出來(lái);幾個(gè)留著胡須的快活漢子相互推搡著向前走著,活像街頭嬉鬧的頑童;他們釘了鐵掌的鞋踏在馬路上叮咚作響,像是要踏破路面似的。還有些人雙手插在衣袋里,抽著煙作沉思狀,眨巴著眼睛望著火紅的太陽(yáng)。人行道上,馬路上都流動(dòng)著人群,他們懶洋洋地在各處洞開(kāi)的店門(mén)前游蕩著,穿行于停在路中的汽車前后,形成一條條長(zhǎng)短工衣、破舊短衫組成的人流,在金黃色的陽(yáng)光輝映下,形似一支在馬路上行進(jìn)的游行隊(duì)伍。遠(yuǎn)處工廠上工的鐘聲大作,工人們都不慌不忙,重新點(diǎn)燃手中的煙斗,再去各個(gè)酒店招呼各自的同伴,然后,背著手彎著腰,拖著步子,慢條斯理地向通往工廠的路上走去。熱爾維絲極有興趣地用目光跟隨著三個(gè)工人:一個(gè)高個(gè)子,兩個(gè)小矮個(gè),三個(gè)每走十步準(zhǔn)一回頭。他們終于來(lái)到了街上,竟直向哥侖布大叔的小酒店走來(lái)。
“喲!”她自言自語(yǔ)道,“這三個(gè)老兄來(lái)的可真是時(shí)候!”
“哦?”古波搭腔道,“我認(rèn)得那大個(gè)子,他綽號(hào)叫‘靴子’,是我的哥兒們?!?br/>
小酒客里已擠滿了人。人們高聲交談,時(shí)常一些刺耳的尖嚷聲打破那一片厚重而沙啞的寒暄私語(yǔ)聲。時(shí)而,有人用拳頭搖著柜臺(tái),震得酒杯叮當(dāng)作響。人們都站著,有的雙手交叉放在肚子上,而另一些都反剪著手。酒客們都扎著堆,相互擠搡著。臨近大酒桶的酒客要輪到向哥侖布大叔叔買酒要足足等上一刻鐘。
“怎么?這不是‘楊梅酒紳士’嗎!”那綽號(hào)“靴子”的大個(gè)子嚷著,在古波的肩上猛然拍了一掌;“漂亮的先生抽著紙煙,穿著講究的衣裳……人們多想與他不期而遇,聽(tīng)他的甜言蜜語(yǔ)!”
“去!別來(lái)打擾我!”古波的回答里帶著幾分惱怒。
高個(gè)子卻冷笑著說(shuō):
“戲演夠了吧!還擺架子,我的正人君子……俗民終究成不了顯貴!”
他用可怕的眼神掃了一眼熱爾維絲,然后轉(zhuǎn)過(guò)身去。熱爾維絲不由地向后縮了縮,心里有幾分恐懼。充滿酒味的氣浪里又升騰起煙斗的濃烈氣息夾雜著男人們身上散發(fā)的汗味。她胸口悶得慌,不禁輕咳起來(lái)。
“哎!喝酒不是樁好事!”她的聲音不高。
她說(shuō)起當(dāng)年她和母親在布拉桑時(shí),曾喝過(guò)茴香酒。那一次險(xiǎn)些要了她的命,從此她對(duì)酒深惡痛絕,再也不想見(jiàn)到那可怕的液體。
“您瞧,”她拿起杯子給他看,“我只吃李子,不曾去碰它的汁,這酒汁會(huì)叫我難受的?!?br/>
古波也不明白人們?yōu)槭裁窗岩槐槐臒乒噙M(jìn)肚里,偶然吃些酒汁李子,并沒(méi)有什么害處。至于劣質(zhì)燒酒、苦艾酒以及那些五花八門(mén)的酒類,他是斷然不可恭維的,每次同伴們開(kāi)懷痛飲時(shí);正當(dāng)耳熱酒酣之際,他總是要退避三舍。古波的父親老古波也曾是一個(gè)鋅工,一天酩酊大醉后不慎從科先納街二十五號(hào)的滴水檐上跌了下來(lái),摔破了腦袋,死在了馬路上。這個(gè)痛苦的記憶使家里的人都對(duì)酒諱莫如深。他呢,每當(dāng)路過(guò)科先納街,看見(jiàn)父親慘死的地方,他寧愿去喝溪中的水,也不去酒館喝免費(fèi)的一杯酒。他的信條是:
“干我們這一行,要有結(jié)實(shí)的腿才行?!?br/>
熱爾維絲又一次抓起她的筐子,然而并沒(méi)有站起來(lái),只是把筐子放在膝頭,雙眼怔怔地想著心事,好像年輕鋅工的話引發(fā)了她對(duì)遙遠(yuǎn)往事的記憶。她又不緊不慢地說(shuō)著,似乎沒(méi)有明顯的改變:
“我的天??!我不是那種心懷奢望的女人,我別無(wú)所求……只要能安心地干活,總有面包吃,有一個(gè)干凈些的地方睡覺(jué),有那么一張床,一張桌子,兩把椅子,就知足了……呀!我還要拉扯養(yǎng)活我的孩子們,如果有可能,讓他們將來(lái)做個(gè)好人……還有一個(gè)心愿:如果有那么一天能與一個(gè)男人在一起,就希望再別挨打,是的,就有這么點(diǎn)要求……也就心滿意足了,您看,僅此而已……”
說(shuō)到這里,她不由地尋思著,她還有什么希冀呢?可總也找不到一點(diǎn)使她心動(dòng)的東西。但她躊躇了片刻,仍然說(shuō)道:
“是的,人終究希望能在自家的床上死去……我呀,苦了一輩子,也巴望著能死在自家的床上?!?br/>
她說(shuō)著便站了起來(lái)。古波也非常贊同她的希望,因?yàn)榕聲r(shí)間耽擱得太晚,古波也站了起來(lái)。他們并沒(méi)有立刻出去,出于好奇心,她想去橡木欄桿后面瞧瞧那赤銅質(zhì)的蒸餾器,那臺(tái)機(jī)器正在小院子的明亮玻璃天窗下面運(yùn)轉(zhuǎn)著;古波跟在她身后,向她講解機(jī)器是如何在運(yùn)轉(zhuǎn),手指著機(jī)器上不同的機(jī)件,指出那巨大的蒸餾管,管底流著一汪清瑩的酒液。那蒸餾機(jī)上密布著奇形怪狀的容器和曲直蜿蜒的導(dǎo)管,但卻保持著一種靜謐的狀態(tài),沒(méi)有絲毫輕煙泄出;只能細(xì)聽(tīng)出里面有一種輕哀的鼾聲和源自地下的震顫。好似一個(gè)夜班工人在白天沉靜而有力地于著活計(jì)。與此同時(shí),“靴子”在他那兩個(gè)哥們兒陪伴下倚在欄桿上,正等著柜臺(tái)上有空閑的位置。他的笑聲好像缺油的滑車轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響。他握著腦袋,用饞涎欲滴的眼神注視著那醉人的機(jī)器。我的媽!這玩藝兒可真惹人愛(ài)!這銅殼大肚子里的酒可足夠潤(rùn)上八天喉嚨的!他恨不得把那彎曲的導(dǎo)管頭焊在他的牙齒上,好讓冒著熱氣的燒酒,灌飽肚皮,直泄到后腳跟,像一股湍流的溪水晝夜不停。嘿!要能這樣,豈不坐享其成,省得讓那叫驢哥侖布大叔用酒杯做文章了!他的兩個(gè)同伴冷笑著說(shuō):“‘靴子’簡(jiǎn)直是個(gè)滿口胡話的瘋子。”蒸餾器仍在默默地工作著,既不放出火焰,也沒(méi)有銅光輝映的光彩,只是不停地流淌著它辛勞所獲的瓊液。像一汪輕緩而執(zhí)拗的溪水,隔不斷、攔不住地溢進(jìn)酒店,泛上外面的大馬路,淹沒(méi)偌大的巴黎。熱爾維絲不由打了一個(gè)寒戰(zhàn),向后退縮了一下,勉強(qiáng)地點(diǎn)著頭低語(yǔ)道:
“真蠢!這兒讓我發(fā)冷,這機(jī)器……那些酒真讓我發(fā)冷……”
隨后,當(dāng)回味了自己剛剛的意愿,不由地越發(fā)為此感到愜意。
“嗯?不是嗎?干活,吃著面包,有個(gè)自己的窩,養(yǎng)活自己的孩子,在自己的床上死去……這樣豈不更好些?!?br/>
“還不挨男人的打,”古波戲?yàn)V地接過(guò)話茬說(shuō),“而我是決不會(huì)打您的,您如果情愿,熱爾維絲太太……什么都別怕,我滴酒不沾,而且太喜歡您了……您看怎么樣?今晚咱倆一起暖暖腳好嗎?”
他壓低了聲音,湊近她的耳邊說(shuō)著,她把筐子舉向前,從男人們的包圍中尋出一條去路。但她依舊不住地?fù)u頭表示不從。然而,她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)卻向他投來(lái)微笑,似乎是因?yàn)橹懒怂缓染贫械叫牢俊?梢钥隙ǎ绻龥](méi)有發(fā)誓再不要男人的話,她會(huì)答應(yīng)古波的。終于他們擠到了酒店門(mén)口,離開(kāi)了酒店。他們身后的酒店里仍舊是人聲鼎沸,渾濁的人聲和酒氣直沖到大街上。人們聽(tīng)到“靴子”正在罵街,他對(duì)哥侖布大叔出言不遜,嫌他只給他斟了半杯酒。說(shuō)他自己是一個(gè)本分、漂亮。朝氣勃發(fā)的人。呵!去他的!老家伙太精了,我“靴子”不會(huì)再來(lái)這鬼地方喝酒了。隨后,他向兩個(gè)同伴建議說(shuō)去“咳嗽小好人”酒店,它在圣德尼城門(mén)旁顯眼的街面上,那里可有質(zhì)真價(jià)實(shí)的好酒。
“??!現(xiàn)在可以吸些新鮮空氣了!”熱爾維絲走在人行道上說(shuō)道,“那好吧,謝謝您,古波先生……我得快回去了?!?br/>
她正打算順著大路回去,古波卻拽住她的手不放,說(shuō):
“就陪我走一遭吧,就在金滴街,離您住的地方不遠(yuǎn),回工地干活前,我得去一趟姐姐家……我們就做個(gè)伴吧?!?br/>
她最終還是答應(yīng)了,于是兩人并著肩不緊不慢地向魚(yú)市街走去。兩人并沒(méi)有挽手。古波對(duì)她談起自己的家庭。他的母親古波大媽曾是一個(gè)縫制背心的女人,現(xiàn)在眼睛昏花了,只能干些替人家收拾屋子的活計(jì)。上個(gè)月3號(hào)她剛剛過(guò)了62歲。古波是他最小的兒子。他的大姐,人稱羅拉太太,是個(gè)36歲的寡婦,在花店工作,家住巴蒂諾爾區(qū)的修道土大街上。他還有一個(gè)二姐,30歲,嫁給了一個(gè)首飾工匠,他是一個(gè)名叫羅利歐的冷面滑稽漢子。她住在金滴街,他要去的正是她家,街左邊那所寬敞的公寓。晚上,他常去羅利歐夫婦家吃便飯,三個(gè)人搭伙可以省些開(kāi)銷?,F(xiàn)在去他家是要告訴他們,不必等他一起進(jìn)餐了,因?yàn)榻裉煊袀€(gè)朋友請(qǐng)他作客。
熱爾維絲聽(tīng)他說(shuō)著,忽然打斷了他的話,笑著問(wèn)他:
“您還有個(gè)名字‘楊梅酒紳士’?古波先生?!?br/>
“嗨!”他回答著,“這是那些哥兒們給我起的綽號(hào),每次他們把我強(qiáng)拉進(jìn)酒館,我只要一杯楊梅酒……‘楊梅酒紳士’和‘靴子’都是一樣的諢名,你說(shuō)呢?”
“當(dāng)然,這名字不算難聽(tīng)?!睙釥柧S絲說(shuō)。
她又問(wèn)到他的工作。他總在入市稅征收處后面的那座新建的醫(yī)院里做鋅管子工。喲!那可有的是活計(jì),年內(nèi)不會(huì)離開(kāi)這個(gè)工地,要安裝的滴水檐還多著呢!
“您不知道,”他說(shuō),“我在醫(yī)院房頂上干活時(shí)看得見(jiàn)‘好心旅館’……昨天您站在窗前時(shí),我向您招手,您卻沒(méi)看見(jiàn)?!?br/>
說(shuō)話間,他們已經(jīng)來(lái)到了金滴街,又走了百十步的樣子,他停了腳,抬眼說(shuō)道:
“就是這所房子……我出生在二十二號(hào),再遠(yuǎn)一些的那座房子……這房子建得蠻漂亮,里面寬敞得簡(jiǎn)直像座兵營(yíng)!”
熱爾維絲抬起頭審視著這房子的門(mén)面。房子臨街,六層樓,每層有十五個(gè)窗戶,一字排開(kāi),百葉窗泛著黑色,窗葉也破損了許多。房子正面給人一種破敗的印象。樓下有四家店鋪,門(mén)的右邊是一家廉價(jià)飯店滿是油膩,都有寬敞的餐廳;左邊是一家煤店、一個(gè)雜貨店和一家雨傘鋪。房子的兩側(cè)各有兩座低矮,單薄,像是倚著它才能暫住的房子,越發(fā)顯出中間房屋高聳的屋頂;這座四方的建筑像是一塊粗制的灰沙石,歷經(jīng)雨水的侵蝕已是支離破碎,從鄰近建筑的屋頂中直沖天空,裸在外面的側(cè)墻,未經(jīng)修抹,露出土色的石塊,像是監(jiān)獄無(wú)遮無(wú)蓋的高墻一般。房子兩側(cè)一排排參差不齊預(yù)備著和鄰房相連的石塊,像一個(gè)倦漢打哈欠露出的牙齒懸在空中。熱爾維絲尤其注意到那門(mén),這是一個(gè)巨大的圓拱形門(mén),幾乎與三樓一樣高,圓拱下是一條門(mén)廊,廊的盡頭是一個(gè)透著淡淡光線的大天井,門(mén)廊鋪著像馬路一般的石塊,中間竟有一條小渠,渠中卻淌著一汪桃紅色的水。
“請(qǐng)進(jìn)吧,沒(méi)人會(huì)吃了您。”古波說(shuō)。
熱爾維絲示意要在路邊等他。然而,終究又情不自禁地走進(jìn)了門(mén)廊,來(lái)到右側(cè)的門(mén)房面前,走到門(mén)旁,她又一次抬眼望去,建筑內(nèi)部可見(jiàn)七層樓,四面規(guī)整的房屋圍成一個(gè)巨大的天井?;疑膲Ρ谏习甙唿c(diǎn)點(diǎn),屋頂?shù)牡嗡粝鲁睗竦暮圹E,從地面到屋頂墻面沒(méi)有什么線角裝飾;而每層樓的下水管的舊鉛鐵箱滿是銹痕。沒(méi)有百葉窗的窗戶只有裸著的玻璃,泛著混濁的水綠色。有些打開(kāi)的窗前,懸著一些壘方格褥子,在風(fēng)中飄蕩著。還有一些窗前懸著繩子,繩上搭著要晾干的衣服??瓷先ナ且患胰说囊挛?,有男人的襯衣,女人的胸衣,孩子的短褲;四樓的一扇窗前搭著一個(gè)嬰兒的襁褓,看上去很臟。由上至下,那些狹小的住宅,似乎容不下住戶的貧窮,破敗凄慘的景象像是要頂破了窗楣探出頭來(lái),樓下的四面墻上都有一個(gè)高大而狹窄的門(mén),門(mén)洞從灰沙墻上直接開(kāi)出,兩邊便沒(méi)有木框,門(mén)里可看到帶鐵欄桿的樓梯,樓梯階梯上布滿了污泥。四個(gè)門(mén)洞中各有樓梯,墻上用油漆寫(xiě)著表示方向的頭一個(gè)字母,樓下有些寬敞的工房,緊閉的玻璃窗上,掛滿暗黑色的塵土。一個(gè)制鎖鐵匠鋪爐火正旺;再遠(yuǎn)些,能聽(tīng)到木匠的推刨聲;門(mén)房旁邊是一家染坊,染衣的桃紅色污水在門(mén)廊下面流成一條小渠。天井里滿是帶顏色的濁水、刨花、煤灰,雜草從四周不平整的石縫中生了出來(lái),陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)被截成兩半,陰暗的一半下有一個(gè)自來(lái)水管,水龍頭四周的地面長(zhǎng)長(zhǎng)地噙著水分,有三只小母雞在啄著這塊地,尋著蚯蚓,爪上沾滿了泥。熱爾維絲慢慢地移動(dòng)著她的目光,從七樓望到鋪著石塊的地面。當(dāng)她再一次抬起視線時(shí),對(duì)這座龐然的建筑不禁愕然,她仿佛感到在一個(gè)活躍運(yùn)作的臟器里。像在都市的中心,這房子著實(shí)讓她興致盎然,她像是站在一個(gè)巨人面前。
“太太要找人嗎?”疑惑不解的女門(mén)房出現(xiàn)在門(mén)房口,叫道。
熱爾維絲向她解釋說(shuō)她在等一個(gè)人。她出門(mén)站在路旁,古波遠(yuǎn)遠(yuǎn)不見(jiàn)人影,她又折回去,饒有興致地再次端詳這所房子。她覺(jué)得這房子并不丑陋。那窗前懸吊的破衣?tīng)€衫之間,竟有令人悅目愜意的角落,盆中那枝丁香花,鳥(niǎo)籠中那幾只金絲雀的啁啾鳴叫,還有在昏暗處閃著弧星狀光澤的剃胡小鏡。樓下一個(gè)木匠哼著一首歌,歌聲伴著他那長(zhǎng)而有節(jié)奏的刨木聲。制鎖鐵匠鋪里傳來(lái)酣暢而清脆的鐵錘打鐵的陣陣回響。接著,從洞開(kāi)的窗子望進(jìn)去,境遇窮愁的屋子深處蓬頭垢面的孩童們嬉笑著,女人們低著頭安然地做著各自的針線活兒。午飯后是重新做工的時(shí)辰,屋里空了,男人們都外出做工了,屋里靜得出奇。這寂靜卻不時(shí)被樓下工場(chǎng)的工具聲響打斷,被重復(fù)的轟響所震顫,那許多聲響竟持續(xù)數(shù)小時(shí)。除了天井潮濕了一些,如果她住在這里,她寧愿要最深處的房間,那里朝陽(yáng)。她挪動(dòng)了五六步,她能呼吸到窮人家的氣息,一種積塵的霉氣和臟東西的酸臭味。但染坊的氣味更濃烈,摻雜了別的氣昧。她覺(jué)得這里要比“好心旅館”的氣味好聞得多了。她竟選定了她的窗戶,左邊靠墻角的那一扇,窗前擺一只小盆,盆里栽著西班牙豆,纖細(xì)的豆苗開(kāi)始爬上帶線網(wǎng)的架子。忽然,聽(tīng)到古波在她身旁說(shuō)道:
“讓您久等了,對(duì)吧?不在他們家吃晚飯還得費(fèi)一番口舌,尤其是今天,我姐姐買了些小牛肉?!?br/>
她略感驚訝地打了一個(gè)寒戰(zhàn),古波用目光打量著四周,繼續(xù)說(shuō):
“看來(lái)您已細(xì)瞧過(guò)這房子。從上到下都已租出去了。我想大概有三百多個(gè)房客……我呢,如果能有幾件家具的話,我早就租下一個(gè)小間了……住在這里挺好,不是嗎?”
“對(duì),這里蠻好的,”熱爾維絲低語(yǔ)著,“在布拉桑時(shí),我們住的那條街上沒(méi)有這許多人住……您瞧,六樓那扇窗子,就是窗前種著豆秧的那扇,看上去挺優(yōu)雅?!?br/>
古波緊追不舍地催問(wèn)她肯不肯,并表示他買到一張床后就打算在此租房住下。而她卻連忙從門(mén)廊里走了出來(lái),請(qǐng)求他別再說(shuō)這種糊涂話。屋子即使坍下來(lái),她也決不會(huì)與他同蓋一條被單。然而,古波在福克尼太太店鋪門(mén)前與她分手的時(shí)候,仍然握著她的手含情脈脈地表示著彼此的情誼。
整整有一個(gè)月,少婦和鋅工的交情依舊篤深。他覺(jué)得熱爾維絲是個(gè)勤勞、熱忱的女子,拼命地干活,照料孩子們,晚上還看到她在縫補(bǔ)衣服。有些女人不但不正經(jīng),還縱情享樂(lè),真是不可思議!她與那些人毫無(wú)相同之處,她甚至把生活看得過(guò)于嚴(yán)肅了!于是她面帶微笑,恰如其分地為自己辯解。她的不幸就在于她從前并不是這樣持重。她隱約地說(shuō)出從14歲起就懷過(guò)多次孕;又說(shuō)起當(dāng)年與母親也常喝茴香酒?,F(xiàn)在,生活的經(jīng)驗(yàn)也只是稍稍使她改變了一些而已。人們總以為她性格剛烈,那著實(shí)錯(cuò)了,恰恰相反,她是一個(gè)十分脆弱的人。她任憑別人擺布,生怕傷害了他人。她夢(mèng)想著生活在一個(gè)誠(chéng)實(shí)的社會(huì)里,她說(shuō)不良的社會(huì)好似一柄屠牛的槌,會(huì)敲碎人們的頭顱。會(huì)把一個(gè)女人弄得一錢不值。她每每想到未來(lái)便汗流泱背,覺(jué)得自己好像是一枚被拋向空中的銅幣,墜落在地時(shí)是正面還是背面,只有聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排。她從童年起,所見(jiàn)到的種種不良的榜樣就是她領(lǐng)受的絕好教訓(xùn)。而古波笑她不該如此頹唐,勸她鼓起勇氣,說(shuō)著便伸手去捏她的大腿。她把他推開(kāi),重重地打他的手,他笑著嚷道,一個(gè)很弱的女子卻是很不好惹的。他呢?卻是一個(gè)快活的人,并不為前途操什么閑心,日復(fù)一日地挨日子。管它呢!吃的住的總會(huì)有的。本街區(qū)的環(huán)境不算壞,有些礙事的醉漢,清除他們也不難。他人并不壞,有時(shí)講的話還蠻有道理,另外,他風(fēng)流倜儻,整梳光亮的偏分頭倒掛在額頭的一邊。星期日還系著各色的領(lǐng)帶,腳蹬一雙烏黑發(fā)亮的皮鞋。除此之外,他精明,卻厚臉皮,和一般巴黎工人一樣會(huì)講令人捧腹的笑話,滿口插科打諢,年輕的臉上卻帶著可愛(ài)的神情。
在“好心旅店”里他們常?;ハ嗾諔?yīng)。古波幫她去買牛奶,替她辦事,幫她把洗過(guò)的衣服送給顧客;晚上往往是他做完工先回來(lái),他就帶著兩個(gè)孩子到外面的大街上去溜達(dá)。熱爾維絲也對(duì)他以禮相待,常常到樓頂上的小屋里看看他的衣服,替他釘扭扣,補(bǔ)衣服。因此,他們之間產(chǎn)生了一種家庭般的溫馨感。有他在還能排遣她的煩惱,他從外面學(xué)了些巴黎郊區(qū)詼諧的歌曲讓她樂(lè)得合不攏嘴,她覺(jué)得是那樣的新奇。他的手總是廝磨著她的裙據(jù),心里越發(fā)受著煎熬。但他只要一動(dòng)手,她總是斷然拒絕!就這樣在尷尬中結(jié)束。他雖然仍舊在笑,但心中卻不是滋味,也就沒(méi)有了興致。事情仍然繼續(xù)著,他每每遇見(jiàn)她就嚷著問(wèn):“什么時(shí)候?”她明白他那話指什么,她總用巧妙的方法拖延著,于是他也捉弄起她來(lái),手中捏著睡鞋走進(jìn)她的臥室,像是要搬家似的。她也與古波開(kāi)玩笑。他整天用粗俗的隱語(yǔ)打情罵俏,她非但不紅臉,反覺(jué)得其中生趣。只要他不耍野蠻,一切都能寬容。有一天,她也動(dòng)了氣,因?yàn)樗獜?qiáng)行吻她,竟扯脫了熱爾維絲的幾根頭發(fā)。
6月底的時(shí)候,古波的詼諧勁頭不見(jiàn)了。他變得像有滿腹心事。熱爾維絲瞅見(jiàn)他那眼神,心里不安,夜里把門(mén)堵個(gè)嚴(yán)實(shí)才躺下睡覺(jué)。從星期日直到星期二,他們都像在賭氣。星期三夜里十一點(diǎn)鐘,他忽然敲起熱爾維絲的房門(mén),她本不愿意開(kāi)門(mén);但是他那委婉的聲調(diào)、顫悠悠的嗓音,使她終于把頂著房門(mén)的橫柜移開(kāi)了。他進(jìn)了門(mén),臉色慘白,兩眼紅腫,臉上紅一塊白一塊,看上去像是病了一場(chǎng)。他站著,嘴里支支吾吾,還搖著頭,不,不,他沒(méi)有生病。他在自己樓頂?shù)姆孔永镆芽蘖藘蓚€(gè)鐘頭;像個(gè)孩子似地哭泣,牙關(guān)緊咬著枕頭,生怕讓鄰房的人聽(tīng)見(jiàn)他的哭聲。已經(jīng)有三個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)了,他已無(wú)法再忍耐下去了。
“熱爾維絲太太,您聽(tīng)我說(shuō),”他聲音哽咽,淚水在眼眶里打著轉(zhuǎn),“事情該結(jié)束了,您說(shuō)呢?……我們結(jié)婚吧。我再也不能這樣下去了,我已經(jīng)想好了?!?br/>
熱爾維絲倍感意外。她也神色嚴(yán)峻地說(shuō):
“什么!古波先生,您在想些什么!我從來(lái)沒(méi)想到這一層,您分明知道……這對(duì)我不合適,就這樣……喔!不,不,這可是一件嚴(yán)肅的事,請(qǐng)您好好想想?!?br/>
但是他仍舊搖著頭,表示他的主意不能改變。并說(shuō)已經(jīng)深思熟慮過(guò)了。他下樓來(lái),是為了在她這里好好過(guò)一夜。她還不至于再把他趕回樓上去,讓他再掉一夜的淚吧!只要她說(shuō)聲“是”,他就不再糾纏她,她也可以安穩(wěn)地睡覺(jué)了。他只想聽(tīng)她一個(gè)“是”字,一切都可等到明天再談。
“當(dāng)然,我不能這樣答應(yīng)您,”熱爾維絲又說(shuō)道,“我不能讓您日后說(shuō)我逼迫您做這件蠢事……要知道,古波先生,您這般固執(zhí)是不妥的。您自己也不知道您對(duì)我是什么心態(tài)。我敢肯定只要一星期您見(jiàn)不到我,您就會(huì)把我忘得一干二凈。男人們結(jié)婚,往往只求尋一夜的歡愉,接著夜復(fù)一夜,隨著日月流逝,他們就會(huì)厭倦終身……您坐下來(lái),讓我們認(rèn)真談?wù)??!?br/>
黑暗的臥房里燃著瑩瑩的一柄蠟燭,燭花燃長(zhǎng)了也不曾剪去,兩人談?wù)撝橐?,已是凌晨一點(diǎn)鐘了。他們壓低聲音,惟恐驚擾了兩個(gè)孩子??寺宓潞桶侔草p柔地酣著氣,兩個(gè)小腦袋同睡在一只枕頭上;熱爾維絲總是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)到兩個(gè)孩子,并用手指點(diǎn)給古波看。孩子是她惟一的財(cái)產(chǎn),她不想讓古波因此受到拖累。為此,周圍的人還不知背后造出什么故事來(lái)呢?人們都知道朗蒂埃是她的舊情人,也風(fēng)聞她的過(guò)去,被拋棄的痛苦,這才過(guò)去兩個(gè)月,又和古波成婚,怎么能說(shuō)得清楚呢?盡管她的理由充分,古波只是聳聳肩膀作答。他壓跟就瞧不上周圍那群人!也不在乎別人點(diǎn)他的鼻子嘮叨些什么;給他潑污水,當(dāng)然!對(duì),在他之前,她曾有過(guò)朗蒂埃。但是,這又何妨?她并不是個(gè)放蕩的女人,也不像有些富家女人招引野漢子。至于孩子們,他們會(huì)長(zhǎng)大成人的,我們一塊養(yǎng)活他們就是了!他再也尋不到像她這般勤勞、善良、集種種美德于一身的女子了。再說(shuō),即使她曾走街串巷招引過(guò)男人,即使她丑陋無(wú)比,懶情無(wú)所事事,有一堆骯臟的孩子,在他的眼中都算不了什么!他真想娶她。
“是的,我要您,”他用雙拳敲著自己的膝蓋用愛(ài)撫的音調(diào)重復(fù)著,“你聽(tīng)好了,我要您……我想,再?zèng)]有可說(shuō)的了吧?”
熱爾維絲漸漸地被他的真情感動(dòng)了。她的心像是被軟化了,情欲的熱浪沖擊著她,內(nèi)心羞澀的防線開(kāi)始崩潰。于是她只是怯弱的爭(zhēng)執(zhí)了幾句,把手垂到裙據(jù)上,臉色變得和婉動(dòng)人。6月良宵的熱風(fēng)從半開(kāi)的窗子吹進(jìn)屋來(lái),吹動(dòng)了燭光,燭芯漸積漸高。整個(gè)街區(qū)在寂靜中沉睡著,只聽(tīng)到躺在馬路中間的一個(gè)醉鬼像孩童般地哽咽著。很遠(yuǎn)處,一家晚會(huì)尚未散場(chǎng)的飯店里,小提琴正在演奏著令人心神蕩漾的舞曲,樂(lè)聲在夜空中徐徐傳開(kāi),清晰可聞,宛如口琴吹奏著輕盈的樂(lè)段。古波看出熱爾維絲沒(méi)有詞語(yǔ),沉默著,隱隱約約地露出微笑,于是他一把握住熱爾維絲的手,把她拉向身邊。她曾是一個(gè)易受誘惑的人,因此她總想謹(jǐn)慎地駕馭自己,但此刻她卻又被古波占據(jù)了心,她感動(dòng)不已,以至于不能拒絕他,更怕傷害了他,她只能選擇自我犧牲。然而鋅工都沒(méi)有領(lǐng)會(huì)少婦已肯委身于他了,只是用力揉搓著捏在掌中那雙嬌柔的手腕,似乎算是占有了她。兩人相視同時(shí)嘆出一口氣,手上輕微的疼痛,似乎給予柔情的滿足。
“您答應(yīng)了,對(duì)嗎?”他問(wèn)。
“你簡(jiǎn)上要纏死我了!”她喃喃地說(shuō)道,“您喜歡這樣?那么,好吧……天?。∫苍S我們?cè)谧鲆患O荒唐的事?!?br/>
他站了起來(lái),摟住她的腰肢,猝不及防地?zé)o目標(biāo)地在她臉上吻了一下。這一吻搞出響亮的聲音,他先是望著克洛德和艾蒂安,踮起腳走路,放低聲音說(shuō):
“噓!我們還是安分些!別擾醒了孩子們……明天見(jiàn)吧?!?br/>
古波說(shuō)著便上樓去了。熱爾維絲此刻心魂震撼,在床沿上呆坐了一個(gè)鐘頭,竟不想脫衣服。她內(nèi)心被感動(dòng)了,她覺(jué)得古波真是一個(gè)忠厚的人;剛才那一剎那,她原以為一切都完了,他必定會(huì)睡在屋里了。窗外馬路上的那醉鬼像一條被拋棄的小狗,呻吟得更烈了。遠(yuǎn)處提琴奏出的淫蕩的曲調(diào)此時(shí)也停止了。
從那天之后,古波邀熱爾維絲選一天晚上到金滴路去見(jiàn)一見(jiàn)他的姐姐。熱爾維絲是個(gè)膽小的女人,她很怕去見(jiàn)羅利歐夫婦。她察覺(jué)到古波對(duì)姐姐、姐夫有一種說(shuō)不出的畏懼心理。實(shí)際上他并不靠她姐姐的接濟(jì),再說(shuō)她還不是長(zhǎng)姐。古波媽媽總把兒子捧為掌上明珠,一定會(huì)順著兒子的心思。不過(guò)在家中,羅利歐夫婦算是每天賺十個(gè)法郎進(jìn)賬的大戶人家,因此,他們?cè)诩依镎f(shuō)話可謂一言九鼎。如果他們不承認(rèn)古波未來(lái)的妻子,古波可就不敢造次。古波又向熱爾維絲解釋道:
“我已經(jīng)向他們說(shuō)起過(guò)您,他們知道我們的打算了。天??!您真夠小孩子氣的!今晚就去一趟吧……我已告訴過(guò)您,我的姐姐可能會(huì)使您感到有幾分生硬,我姐夫也不一定那么和藹可親。說(shuō)實(shí)話,他們甚至對(duì)此有幾分惱火,因?yàn)槿绻医Y(jié)了婚,就不再去他們家吃飯,他們也就掙不到我這份飯錢了。但是這也沒(méi)什么,他們還不至于會(huì)把你拒之門(mén)外……就當(dāng)是為了我走一遭吧,這可是絕對(duì)必要的?!?br/>
這一席話倒使熱爾維絲更加耽心了。但在一個(gè)星期六的晚上,她終于讓步了。古波約莫在八點(diǎn)半鐘的光景來(lái)找她去、她悉心打扮了一番:身上是一條黑色連衣裙,披上一件黃色羊毛印花披肩,頭上戴上一頂白色小帽,帽上嵌著一條小花邊。她用六個(gè)星期攢下的七個(gè)法郎買下了那披肩,兩個(gè)半法郎購(gòu)得那頂小帽;那連衣裙是舊貨攤上買的,經(jīng)她洗過(guò),改過(guò)后,還挺合身。他們倆繞過(guò)魚(yú)市街,古波邊走邊對(duì)她說(shuō):
“他們?cè)诘戎?。嗨!他們?duì)我要結(jié)婚的話題,也開(kāi)始習(xí)慣了。今晚,他們看上去臉色挺和善……再說(shuō),如果您沒(méi)見(jiàn)過(guò)怎樣制作金項(xiàng)鏈,不妨還可以開(kāi)開(kāi)眼。他們恰好有個(gè)緊急的訂貨,星期一要交貨的。”
“他們家里有金子?”熱爾維絲問(wèn)。
“可不是嗎?墻上,地上,到處都放著金貨。”
此時(shí)他們倆兒已走進(jìn)了那圓門(mén),穿過(guò)了天井。羅利歐夫婦一家住在B號(hào)樓的七層。古波笑著叫她抓牢欄桿,別松手。她抬起眼睛,眨動(dòng)著眼皮,望見(jiàn)了高深空曠的樓梯天井,每?jī)蓪佑幸槐K燃亮的煤氣燈。最底上的那盞像一顆掛在黑暗蒼穹上顫動(dòng)的星星;其余的兩盞燈射出長(zhǎng)長(zhǎng)的光,神奇般地勾勒出望不到頭的螺旋形梯級(jí)的影子。鋅工走到二樓的樓梯口時(shí)開(kāi)腔說(shuō):
“嗯!像是蔥頭湯的氣味。這家一定在喝蔥頭湯?!?br/>
確實(shí),這灰色的B號(hào)樓骯臟不堪,扶手和梯級(jí)都布滿了油膩,脫落的墻皮里露出了石灰墻,此時(shí),果真有濃烈的氣味從各家的廚房里散發(fā)出來(lái)。每個(gè)樓梯口能通向許多走廊,人聲嘈雜。有些門(mén)敞開(kāi)著,門(mén)都漆成黃色,門(mén)鎖處被手的油垢染成了暗黑色。窗子里飄出濕臭的氣味,與煮熟的蔥頭味混合在一起。從樓下到七樓,家家傳出碗碟的聲響,還有洗鍋聲,用湯勺刮湯罐的響動(dòng)聲。來(lái)到二樓,熱爾維絲一眼瞅見(jiàn)一扇半開(kāi)的門(mén)上寫(xiě)著斗大的字“畫(huà)匠”,兩個(gè)男人端坐在一張桌子前面,看來(lái)桌上的餐具剛剛撤去,一塊漆布還在那里,兩人正在高談闊論,煙斗中口中噴出的云霧在他們的頭頂繚繞,三樓和四樓要安靜些,門(mén)縫里透出嬰兒晃動(dòng)的搖籃,一個(gè)嬰兒啼哭不止,一個(gè)婦人粗獷的聲調(diào)伴著嘩嘩的自來(lái)水流水聲,著實(shí)聽(tīng)不清她在說(shuō)什么。熱爾維絲仔細(xì)看著一塊釘在門(mén)上的牌匾上的字跡:“羊毛梳理女工戈德隆太太”。再遠(yuǎn)一些的門(mén)上寫(xiě)著:“瑪?shù)倌嵯壬埾渥鞣弧?。他們走上五樓,住戶們雜亂沉重的腳步聲,使地板震顫起來(lái),家具翻倒的聲音,打人的拳腳聲,污言穢語(yǔ)不絕于耳。但這似乎并不妨礙對(duì)面鄰居的悠閑的打牌興致,房門(mén)大開(kāi)著好讓新鮮空氣流進(jìn)屋里。但是,當(dāng)熱爾維絲上到六樓時(shí),便已氣喘吁吁,她沒(méi)有爬樓的習(xí)慣。那頻頻轉(zhuǎn)彎的樓梯,一戶戶住家的門(mén)像走馬燈似地從她眼前掠過(guò),幾乎令她頭昏目眩。此時(shí),又看到有家人幾乎占用了整個(gè)樓梯走道,做父親的在樓梯鉛質(zhì)下水管旁的小爐盤(pán)上洗著碟子,而母親卻背倚著樓梯欄桿,替孩子擦著身子,然后抱他去睡覺(jué)。此時(shí),古波讓熱爾維絲再加一把勁,就要到了。古波先上到七樓,他轉(zhuǎn)過(guò)身微笑著伸出手幫熱爾維絲。她卻抬起頭,洗耳靜聽(tīng)尋找著一種聲響,一種自她邁上第一個(gè)樓梯臺(tái)階就聽(tīng)到的、明亮而尖銳的聲音,這聲音已掩蓋了其他的雜亂聲響。原來(lái)住在頂屋閣樓里的一個(gè)小個(gè)子老太太邊唱著歌邊給手中一個(gè)能值十三個(gè)銅幣的木偶穿著衣服。她又看見(jiàn)一個(gè)高個(gè)子女人提著一桶水走進(jìn)一個(gè)門(mén),房里的床沒(méi)有鋪好,一個(gè)男人只穿著襯衣,臉朝著天花板,直挺挺地躺在床上像在等候著什么。當(dāng)那門(mén)關(guān)上之后,能看到門(mén)上的名片上手寫(xiě)的一行字:“熨衣女工克萊蔓斯小姐”。來(lái)到樓的頂層,熱爾維絲預(yù)感腿像斷了一般,她喘著粗氣,好奇地扶欄探身向樓下望去,現(xiàn)在那些煤氣燈看上去活像是井底里閃亮的星星一樣。整個(gè)房子里的臭氣和人聲都一古腦地沖進(jìn)她的鼻孔和耳際。她好似在一個(gè)深不可測(cè)的洞旁,臉上像被灼熱的氣流打了一下,顯出不安的神色。古波說(shuō):
“我們還沒(méi)到呢,唉!這簡(jiǎn)直是一次旅行!”
他沿著右邊的走廊走著,拐過(guò)兩個(gè)彎,先向左拐,又向右繞。那走廊挺長(zhǎng),墻皮也脫落龜裂,很遠(yuǎn)才有一盞小燈亮著,身旁是樣式相同的門(mén)?;钕癖O(jiān)獄或修道院里的房間似地整齊排列著。這些門(mén)大都打開(kāi)著,里面貧困和工作的景況歷歷在目。6月暑天的夜晚,房間里充斥著赭色的煙氣。最后,他們來(lái)到走廊盡頭一個(gè)完全黑暗的地方,那鋅工又說(shuō)道:
“總算到了。當(dāng)心點(diǎn)!要扶著墻走,這里有三個(gè)臺(tái)階?!?br/>
熱爾維絲在黑暗中小心謹(jǐn)慎地挪了十來(lái)步。她用腳夠著臺(tái)階數(shù)著臺(tái)階數(shù)。到了門(mén)口,古波不敲門(mén),徑直把門(mén)推開(kāi),屋內(nèi)晃眼的燈光照在了地磚上。他倆走進(jìn)了屋子。
這是一個(gè)窄長(zhǎng)的屋子,像是裁下一段走廊放了進(jìn)來(lái)似的。一條退了色的毛織幔帳把房子隔成兩部分。一條繩子懸吊著幔帳。前半部分里放著一張床,緊靠在頂樓天花板的下面的一個(gè)角落里;一只還存有剛作過(guò)晚飯余熱的鐵爐子,一張桌子,兩把椅子,還有一個(gè)高柜立在其中,為了能使高柜擠進(jìn)床和門(mén)之間的空隙,柜角的木雕花飾只得鋸掉。慢帳的內(nèi)側(cè)被當(dāng)做工作室,最盡頭是一只風(fēng)箱和一個(gè)熔爐;右邊是一個(gè)嵌在墻里的臺(tái)鉗,上面是一個(gè)物品架,架上堆放著一些舊鐵零件;左邊靠窗戶是一張小長(zhǎng)桌,桌上攤著鉗子、剪刀、小鋼鋸等手工具,都布滿了油污,看上去十分骯臟,
“我們來(lái)了!”古波提高了嗓門(mén),人已走到了布幔旁。
里面卻沒(méi)有人回答。熱爾維絲不由地異常興奮起來(lái),尤其是她就要走進(jìn)堆滿金子的地方,她緊隨著古波,話語(yǔ)有些結(jié)巴,隨時(shí)準(zhǔn)備著點(diǎn)頭施禮。長(zhǎng)桌上的一盞燈和熔爐里燃著的炭火放出明亮的光,使她原本緊張的心緒更加慌亂。她終于看到了羅利歐太太,她身材矮小,卻十分健壯,棕紅色的頭發(fā),她努力伸長(zhǎng)她粗短的雙臂,手持一把粗大的鉗子,正盡力把一根黑色的鐵絲穿進(jìn)固定在臺(tái)鉗上的抽絲板的一排小孔中。羅利歐先生身材也同樣矮小,而肩膀卻更窄些,他在工作臺(tái)前像猴子一樣靈活。他正用鉗子尖干著活兒,他手中的那件作品是那樣的纖細(xì),以至于夾在他那瘦干的可見(jiàn)骨節(jié)的手指中間無(wú)法看得清楚。還是家中的丈夫先抬起了頭,他頭發(fā)一已經(jīng)十分稀落,長(zhǎng)長(zhǎng)的臉盤(pán)泛著蠟黃色,像是多病的樣子。他聲音不高地說(shuō):
“哦!是你們呀,好,好!我們正忙著呢,你們看到了……別進(jìn)工作室啦,要妨礙我們的。就請(qǐng)?jiān)谂P房里坐吧?!?br/>
他邊說(shuō)邊做著他手中的活兒,他的臉重又映在那水的綠色折光之中,工作臺(tái)燈通過(guò)折光而射出一道強(qiáng)烈的圓弧光亮照在他精心制作的物件上。羅利歐太太接著說(shuō):
“自己找椅子坐吧!就是這位夫人,對(duì)吧?不錯(cuò),好極了!”
她卷起一卷金絲,放進(jìn)熔爐,用一把大木扇子扇得炭火竄起火苗,燒紅了金絲,再把它穿進(jìn)抽絲板的最后一個(gè)孔里。
古波把椅子向前挪了挪,讓熱爾維絲在幔帳的旁邊坐下。由于房間過(guò)于狹窄,以至于他無(wú)法與她并排而坐,只能坐在她的背后,俯身在她耳旁,給她解釋他們工作的情形。熱爾維絲被這番非同尋常的接待和斜視的目光弄得不知所措。倍感不適,耳朵似乎在嗡嗡作響,古波的話她一句也聽(tīng)不進(jìn)去。她覺(jué)得眼前的婦人要以30歲的年紀(jì)看,也實(shí)在是過(guò)于蒼老了,而且態(tài)度生硬,蓬亂的頭發(fā)像牛尾巴似的一直披散到她沒(méi)有扣好的胸衣上。丈夫比妻子大一歲,卻已經(jīng)像個(gè)小老頭兒了。薄薄的嘴唇里透著一股兇相,只穿著襯衣,赤著腳拖著睡鞋。最令人吃驚的是那工作室狹小得讓人難以置信,污穢的墻面,銹痕斑斑的工具;雜亂無(wú)章地堆砌著的物品活像一個(gè)破舊的鐵器后。房中悶熱難當(dāng)。羅利歐蠟黃的面孔上浸出許多汗珠;羅利歐太太也決意脫去了她的胸衣,露出赤裸的手臂。內(nèi)衣浸著汗水貼在了她那下垂的雙乳上面。
“金子在哪兒?”熱爾維絲低聲問(wèn)道。
她膽怯的目光向四下油污的角落搜尋著,尋找她夢(mèng)想的金燦燦的東西。
然而古波卻笑了起來(lái)說(shuō):
“金子嗎?您瞧,這里是,那里也有,您腳邊就是呀!”
他邊說(shuō)邊把姐姐做好的細(xì)絲和臺(tái)鉗上掛著的鐵絲狀的一捆細(xì)絲依次指給她看;他接著又趴在地上,從蓋著地磚的地板條下面撿起一些灰屑,從中撥出一根帶銹的針尖一般粗的細(xì)絲。熱爾維絲不由地叫出聲來(lái)。這難道是金子,這黑乎乎的物件怎么像鐵那樣不經(jīng)看!古波只好用牙咬了咬那東西。然后把咬斷閃著亮光的牙痕給她看。還不停地解釋說(shuō):金店的老板把含有合金的金絲交給加工者,工匠們先把這些金絲放進(jìn)抽絲板的孔里拉制成粗細(xì)相宜的各種金絲,十分細(xì)心地將它們反復(fù)熔紅五六次,使這些金絲具有良好的韌性??窗桑∵@要有手勁,還要干過(guò)這活兒才行!古波姐姐不讓丈夫去干那拉絲的活兒,因?yàn)樗3?人?。她有著很好的臂力,古波曾看到姐姐拉出像頭發(fā)絲一樣粗細(xì)的金絲呢。
此時(shí),羅利歐的咳嗽聲驟起,他彎下腰坐在一個(gè)小凳子上。他用略帶窒息的音調(diào)開(kāi)了腔,并不看一眼熱爾維絲,像是只對(duì)古波解釋道:
“我呀,正在做一條柱形項(xiàng)鏈?!?br/>
古波讓熱爾維絲站起身,盡可能靠近些,可以看得更清楚些。首飾匠低聲允諾。他把妻子備好的金絲繞在一根極細(xì)的鋼棒上,然后用鋸輕輕一鋸,每圈金絲便成了鏈子的環(huán)節(jié)。接著再把每個(gè)鏈環(huán)焊接起來(lái),那些鏈環(huán)擺放在一大塊木炭上面,他從身邊的一只破杯子底里取出一滴硼砂水,把鏈環(huán)浸濕;飛快地用吹管吹著燈頭,把鏈環(huán)燒得通紅。做出近百個(gè)鏈環(huán)后,還得做一些極細(xì)致的活計(jì);他把鏈環(huán)靠在一塊被手觸摸得非常光滑的板架上,用小鉗子折彎鏈環(huán),套進(jìn)一個(gè)已裝好的鏈環(huán)中,再夾緊接口,他的動(dòng)作敏捷而有節(jié)奏,一環(huán)緊扣一環(huán),以至于熱爾維絲無(wú)法看清那鏈子是怎么神奇般地逐漸變長(zhǎng)的。
“這是一根柱形項(xiàng)鏈,”古波說(shuō)道,“當(dāng)然還有細(xì)項(xiàng)鏈、粗型鏈、短鏈等,但是羅利歐只做這一種?!?br/>
羅利歐發(fā)出一聲滿意的憨笑,卻一面繼續(xù)鉗著鏈環(huán),一面說(shuō)道:
“‘楊梅酒紳士’聽(tīng)著:……今天早上我算了算。我是12歲開(kāi)始做首飾匠,對(duì)吧?嘿!要知道到如今,我親手做的金鏈子該有多長(zhǎng)呢?”
他抬起那張蠟黃的臉,眨著布滿血絲的雙眼又說(shuō):
“有八千公尺,聽(tīng)著,那可差不多二法里長(zhǎng)呢!可是二法里長(zhǎng)的金項(xiàng)鏈呀!足可以把本區(qū)女子的脖子都纏滿……要知道,這長(zhǎng)度再繼續(xù)延長(zhǎng),我真希望能從巴黎拉到凡爾賽。”
熱爾維絲回到了椅子上,不由地大失所望;她覺(jué)得剛剛的一切都十分丑陋。為了博得古波的歡心,她勉強(qiáng)地笑著。但最使她窘迫的都是大家竟絕口未提他倆的婚事,對(duì)她來(lái)說(shuō)這是首要的事,否則她是絕對(duì)不會(huì)來(lái)這里的。羅利歐夫婦卻繼續(xù)把她視為古波帶來(lái)的古怪而又令人厭惡的女人似的。隨后,又是一番閑談。他們對(duì)這座房子的房客們大加議論。羅利歐夫人問(wèn)古波上樓的時(shí)候是否聽(tīng)到打架的聲音。并說(shuō)貝納爾夫婦每天都是要打架的:因?yàn)樽稣煞虻暮茸砹司苹氐郊宜孟耦^豬;做妻子的也不是省油的燈,總是罵出些不堪入耳的話。接著話題又轉(zhuǎn)到二樓的那個(gè)畫(huà)匠,他名叫博特根,是個(gè)彪形大漢,嘴上總是叼著香煙,也總是與同伴們吵架。那個(gè)瑪?shù)倌嵯壬募埾渥鞣灰采馐挆l。昨天他還辭退了兩個(gè)女工呢。如果他破了產(chǎn),可真是給他的好報(bào)應(yīng),因?yàn)椋麑幙勺尯⒆觽児庵ü?,自己也要狂吃海喝般地享?lè)。戈德隆太太梳洗羊毛也笨手笨腳,而且她看上去又懷孕了,依她這把年紀(jì),可真不夠光彩的!房主最近剛剛把六樓的科凱夫婦趕走,因?yàn)椋麄円亚妨巳齻€(gè)月的房租,還因?yàn)樗麄儓?zhí)意要在平臺(tái)上燒爐子,上星期六,七樓的洛蒙茹小姐,那個(gè)住在頂樓的小老太太搬著她的木偶下樓時(shí),恰恰遇到了渾身著火的小姑娘林克洛,否則,可憐的小姑娘非燒死不可。說(shuō)到這個(gè)熨衣女工克萊曼斯小姐,她是個(gè)任性的姑娘,但是大家也拿她沒(méi)有辦法。她喜歡各種動(dòng)物,她心地挺善良。唉!只可惜!這樣美貌的姑娘總是去和男人們鬼混!總有一天,人們肯定能在夜晚路邊賣笑的女人中找到她。
說(shuō)話的當(dāng)爾,羅利歐把一條鏈子遞給妻子,這是他午飯后做到現(xiàn)在剛剛完成的作品。他對(duì)女人說(shuō):
“唉,你把這條鏈子再修整一下?!?br/>
不輕易開(kāi)玩笑的他,卻接著說(shuō)道:
“還有四尺半……就能到凡爾賽了?!?br/>
羅利歐太太把那根柱形鏈子燒紅,然后用抽絲板孔把鏈子弄直。接著,把鏈子放進(jìn)一個(gè)帶長(zhǎng)柄的銅鍋里,鍋里盛著稀釋過(guò)的硝酸液,待鏈子在溶液里浸過(guò)后,又用熔爐的火燒去污垢。熱爾維絲在古波的催促下,耐著性子看完這最后一道工序。那鏈子經(jīng)過(guò)硝酸的浸泡變成了猩紅色。鏈子算是做好了,就等交貨了。鋅工向熱爾維絲解釋說(shuō):
“這樣交的是粗件,然后再由女工們用呢布將鏈子拋光打細(xì)。”
然而,熱爾維絲的耐性已到了極點(diǎn),房間里越來(lái)越熱,幾乎使她透不過(guò)氣來(lái)。緊閉著房門(mén)是因?yàn)榱_利歐經(jīng)不起一絲風(fēng)的襲擾,極小的風(fēng)也足以使他著涼。此時(shí),他們始終未談及他倆的婚事,她呆不住了,輕輕扯了一下古波的衣服。古波明白了她的用意。他對(duì)這人為的沉默也開(kāi)始感到窘迫。他說(shuō):
“好吧,咱們走吧,也好讓你們安心做活兒。”
他躊躇了一小會(huì)兒,等待著,希望他們能開(kāi)口說(shuō)上一句與此相關(guān)的。終于他忍不住了,便決定自己開(kāi)口。他說(shuō):
“我說(shuō)羅利歐,我們打算請(qǐng)您做我妻子的證婚人呢!”
首飾匠抬起頭來(lái),作出十分驚訝的樣子,冷笑著;此時(shí)他妻子放下手中的抽絲板,站在工作室的當(dāng)中間。羅利歐開(kāi)腔道:
“這是真的嗎?我的寶貝‘楊梅酒紳士’不是又在說(shuō)笑話?”
羅利歐太太望了熱爾維絲一眼也說(shuō)道:
“哦!就是這位太太嗎?天??!我們沒(méi)什么好說(shuō)的……說(shuō)到結(jié)婚倒有些異想天開(kāi)。不管怎么說(shuō),你們倆覺(jué)得好,只有自便。如果不好嘛也只有怨自己嘍。依我看好不長(zhǎng),好不長(zhǎng),好不長(zhǎng)哪……”
末尾的話她拖長(zhǎng)了聲調(diào),搖著頭,她開(kāi)始打量起熱爾維絲,從臉望到手,從手又望到腳,那眼光像是要她扒光了衣服露出肌膚一般。婦人覺(jué)得眼前的少婦比她預(yù)料的要好些,便冷冷地發(fā)話:
“我弟弟是很自由的。當(dāng)然,家里對(duì)他的事……總是有安排的?,F(xiàn)在事情變得不可琢磨……我嘛,不愿意吵架,他哪怕帶來(lái)最差勁的女人,我也會(huì)說(shuō):‘你娶了她,然后盡快給我滾……別在這里給我們找麻煩。’古波胖乎乎的身體就說(shuō)明他在這里沒(méi)受一點(diǎn)慢怠。他總能吃到熱湯,甚至半夜三更也讓他吃到熱飯?!_利歐,你說(shuō)說(shuō)看,這位太太像不像對(duì)面住的那個(gè)叫黛萊絲的女人,就是那個(gè)得肺病死了的婦人,你記得嗎?”
“是的,倒有幾分相像?!笔罪椊郴卮鹫f(shuō)。
“而且你有兩個(gè)孩子,夫人。喲!這一點(diǎn),我給我弟弟講過(guò);真不明白你為什么娶一個(gè)帶著兩個(gè)孩子的女人……請(qǐng)您不要生氣,我關(guān)心自己的弟弟是很自然的事……另外,您看上去也并不強(qiáng)壯……哎,羅利歐,這位太太的氣色并不好,對(duì)吧?”
“是的,對(duì),她并不是一個(gè)強(qiáng)壯的女子?!?br/>
他們并沒(méi)有談及太深,但熱爾維絲從他們斜視的目光和蠕動(dòng)的嘴唇,明白了他們?cè)挼挠靡狻K刈谒麄兊拿媲?,身上緊裹著那黃色的披肩,只是唯唯喏喏地答應(yīng),好像面對(duì)著法官在說(shuō)話一樣。古波看著她那如坐針氈的樣子,終于忍不住嚷了起來(lái):
“都別再說(shuō)了……無(wú)論你們說(shuō)什么,事情已經(jīng)決定了,我們要在7月29日舉行婚禮,我是根據(jù)歷書(shū)算出的日子。這總算行了吧?你們看呢?”
“嗨!對(duì)我們來(lái)說(shuō)什么都行!”古波的姐姐說(shuō):“你本來(lái)就用不著征求我們的意見(jiàn)……我也不會(huì)不讓羅利歐做你們的證婚人。只想圖個(gè)清靜就是了?!?br/>
熱爾維絲低了頭,不知道該做些什么,不知不覺(jué)之中把腳尖伸進(jìn)了鋪在地磚上面的木板格子里面。她怕抬腳時(shí)踢了什么東西,就俯下身去,用手摸了摸。羅利歐趕緊把燈移了過(guò)去,很不放心地看著她的手說(shuō)道:
“小心點(diǎn),別把碎金子沾在你的鞋底上,那樣你無(wú)意中會(huì)帶去一些金子?!?br/>
在他看來(lái)這十分重要。他說(shuō)老板不允許有一毫克的金子丟掉,并給他備一把刷子,說(shuō)他時(shí)常用這刷子刷板架上的碎金子;還用一塊皮子放在膝頭接住刷下來(lái)的金屑。他們每星期還要小心翼翼地打掃兩次工作室,并把掃攏的垃圾點(diǎn)燃,把燒過(guò)的灰燼用篩子篩過(guò),每個(gè)月竟能篩出二十五至三十法郎的金子。
羅利歐太太也用眼睛緊緊地盯著熱爾維絲的鞋子,并客氣地干笑著說(shuō):
“夫人,您可別生氣,得請(qǐng)您看一看您的鞋底?!?br/>
熱爾維絲漲紅著臉,重新坐了下來(lái),舉起雙腳給首飾匠夫婦看,讓他們放心鞋底上什么也沒(méi)有。古波此時(shí)已打開(kāi)了門(mén),沒(méi)好氣地說(shuō)了聲:“晚安!”并在走廊里招呼熱爾維絲。她便跟他走出了房子,走出房門(mén)前極不情愿地說(shuō)了兩句客套話。她表示希望能再見(jiàn)面,并且希望能與他們合得來(lái)。然而,羅利歐夫婦早已鉆進(jìn)黑暗的工作室干起活兒來(lái)了,小熔爐活像燃得正旺的熱炭一般放出熾熱、透著白亮的光。羅利歐太太的內(nèi)衣領(lǐng)子貼在肩頭上,炭火把她的皮膚映得通紅。她重新開(kāi)始拉一條金絲。每次用力,脖子上的血管便膨脹一次,頸上的青筋像是交錯(cuò)的綢繩子。她丈夫在那水的綠色反光襯映下,俯下身去又做起那一段段的鏈子,用鉗子彎好鏈結(jié),套進(jìn)另一只鏈環(huán)時(shí)繼續(xù)著機(jī)械的動(dòng)作,竟忘了抽點(diǎn)兒功夫揩去額上的汗水。
熱爾維絲走出了走廊,來(lái)到七樓的平臺(tái)上,眼淚終于忍不住了,她嚶嚶地說(shuō):
“這也太作孽啦!”
古波急急地?fù)u著腦袋,并說(shuō)今晚的事他要尋機(jī)報(bào)復(fù)羅利歐夫婦。真沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般模樣的守財(cái)奴!竟想得出來(lái)別人會(huì)拿走他們的碎金子!真是令人惡心的慳杏鬼。古波的姐姐也許會(huì)認(rèn)定他弟弟總不會(huì)結(jié)婚,好讓她總能賺到價(jià)值四個(gè)銅幣的熱牛肉湯!不管怎么說(shuō),7月29日他的婚是結(jié)定了。他絕不失言!
熱爾維絲下樓的時(shí)候感到心里悶得慌,她傷感、害怕,膽怯地摸索著黑暗之中的鐵欄桿扶手。此時(shí),住戶們都已入睡了,樓梯上空無(wú)一人,只有三樓那盞昏暗的煤氣燈像一支守夜的燈盞瞧著樓梯下黑暗的深井。在那些關(guān)閉的門(mén)里面能聽(tīng)到飯后倒頭便睡的工人們的鼾聲。而那些熨衣女工的房間里傳出的是一陣陣清婉的笑聲;洛蒙茹小姐的房門(mén)鎖孔里射出一線燈光,同時(shí)也聽(tīng)得到她用剪子做活兒的聲音,她正在用透明紗裁剪值十三個(gè)銅幣木偶的小衣服。而下面,戈德隆太太屋里小孩的啼哭聲還在繼續(xù)。鉛鐵欄桿散發(fā)的難聞氣味在這黑暗的沉寂之中更加濃烈了。
他們最后來(lái)到了天井里,古波高聲招呼門(mén)房開(kāi)門(mén),此時(shí),熱爾維絲轉(zhuǎn)過(guò)身去,對(duì)這座屋子最后審視了一番。在沒(méi)有月色的夜空下,這座房子似乎顯得又大了許多?;疑拈T(mén)面罩上了陰影,更顯出高大、寬闊。白天晾曬的衣物都收去了,房子表面也似乎過(guò)于裸露了些。緊閉的窗戶也像入睡了一般。也有幾個(gè)窗子里射出強(qiáng)烈的燈光,像是睜開(kāi)的眼睛在審視著各個(gè)黑暗的角落。每一個(gè)進(jìn)口自上而下,六個(gè)樓梯口的玻璃樓窗里放射出淡淡的燈光,看上去像是一座透明的塔似的。三樓的紙箱工作室射出一道黃色的火光,落在天井的地面上,像是穿透了首層那些工場(chǎng)黑暗的倒影。黑暗之中,自來(lái)水管沒(méi)有關(guān)緊,滴答的水聲劃破了沉寂。熱爾維絲一下子感到這所冰冷而沉重的房子壓在了她的肩膀上。她像孩童般的恐懼心理自始至終都在作祟,以至于后來(lái),她想起來(lái)都覺(jué)得好笑。
“當(dāng)心!”古波提高聲音說(shuō)。
原來(lái)腳下是一汪從染坊里流出的積水,她不得不跳了過(guò)去。這會(huì)兒,那積水是藍(lán)色的,好像夏日的春天,門(mén)房間里的小燈映在這汪水中便成了天空中的星斗。