正文

第十章

小酒店 作者:(法)左拉著


  古波夫婦的新居在七樓,從B單元的樓梯上去,進(jìn)了樓道向左拐,先得經(jīng)過(guò)洛蒙茹小姐的門前,隨后還要再拐過(guò)一個(gè)彎,第一個(gè)門是俾夏爾的家。斜對(duì)面在通往屋頂?shù)男翘菹旅?,有一間極狹窄的不通氣的小室,這便是布魯大叔叔的臥房。再走過(guò)兩家人,就是巴祖熱住的地方。緊挨著巴祖熱家便是古波家,一間臥室?guī)б粋€(gè)小廳,面朝天井的院子。只需再經(jīng)過(guò)兩戶住家,來(lái)到樓道的盡頭,羅利歐夫婦住在這里。

  一間臥室和一間小廳僅此而已,古波夫婦眼下真像動(dòng)物般棲息于此。而且那間臥室只有手掌般大小,所有的事都得在里面做,睡覺、吃飯,還有其他的事。那小廳里剛剛能放下娜娜的一張床;她不得不在父母的臥室里脫衣服;而且夜里得開著小廳的門睡覺,免得娜娜透不過(guò)氣來(lái)。地方實(shí)在太小,家具無(wú)法擺下,熱爾維絲離開店鋪時(shí)把很多東西都讓給了布瓦松夫婦。一張床、一張桌子、四把椅子已經(jīng)把屋子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。雖然她傷感不已,但仍然舍不得與那個(gè)心愛的柜子分開,所以硬是把這個(gè)龐然大物塞進(jìn)了方寸之地,把窗子遮住了一半。一扇窗子無(wú)法打開,不但影響了余光,而且窗外的視野也少去了許多。當(dāng)她想要俯瞰院子時(shí),因?yàn)樗逝值纳碜樱翱谌莶幌聝芍桓觳仓?,只得傾斜著身體,扭著脖子去看。

  起初的日子里,熱爾維絲只是果坐著哭泣。當(dāng)習(xí)慣了寬暢的居住條件之后,現(xiàn)在連活動(dòng)的余地都沒有,似乎讓她感覺太難以忍受了。她總覺得屋里憋悶,只得扭著脖子,身子夾在墻壁與柜子之間,長(zhǎng)時(shí)間地呆在窗子旁邊向外望著,只有在這里才能得到呼吸。然而,眼前的院子又會(huì)引起她種種憂傷的思緒??粗鴮?duì)面那間向陽(yáng)的房子,她驀然記起當(dāng)年的好夢(mèng),她曾希望能租到那六樓有個(gè)窗口的房子。每逢春天來(lái)臨,窗前一盆西班牙豆秧細(xì)長(zhǎng)的秧蔓裊繞在一只線網(wǎng)架上?,F(xiàn)在她住的房子是背陰的,籠罩在一片陰影之中,窗前的幾盆木犀草活不了一星期便枯死了。哎!生活每況愈下,這哪是她當(dāng)初希冀的模樣呀!不到中年,非但沒有錦上添花,反而淪落到這般田地!有一天,她依在窗前,腦海中涌出一個(gè)奇異的感覺,她記起她當(dāng)年就在這天井的院子里,門廊下的門房旁,仰著頭,第一次細(xì)細(xì)審視這座宅院時(shí)的情形。十三年前舊事驀然回首,使她心頭陣陣劇痛。那院子沒有變,只是裸露的墻面更黑,墻面剝落更甚了。臭氣使鉛管銹跡斑斑;交錯(cuò)密布的繩子上晾曬著衣服和沾滿屎尿的襁褓。天井院內(nèi)的地磚塌陷了,鎖匠鋪的煤渣和木匠鋪的刨花堆放在院中,臟亂不堪。然而,在那自來(lái)水管易潮濕的一角,還有那從染坊里流出的那一汪藍(lán)色的染料水,還像當(dāng)年那樣鮮亮。而現(xiàn)在的她呢,已今非昔比,失去了往日的嬌艷。她已經(jīng)不是那個(gè)當(dāng)年站在庭院中,朝天揚(yáng)著頭,滿心愜意,躍躍欲試要覬覦一套中意住宅的女人了!現(xiàn)在呢,她卻住在屋頂閣樓中最窄最臟的一間斗室里,那里一絲陽(yáng)光都不肯光顧。這就是為何她淚雨洗面的原因所在,她怎能不為命遠(yuǎn)而嘆息呢?

  然而,熱爾維絲稍稍習(xí)慣了之后,在新居里的生活過(guò)得還不算太糟。冬天快要過(guò)去了,轉(zhuǎn)讓給維爾吉妮的那些家具錢倒還夠安置新家用的。隨后,春天才露頭,運(yùn)氣也來(lái)了,古波受雇到外省埃坦普去做工,在那里干了三個(gè)月的活兒,竟沒有喝醉酒過(guò),鄉(xiāng)村的空氣讓他暫時(shí)戒除了惡習(xí),可見巴黎的街頭巷尾都彌漫著燒酒的氣息,這里能使眾多饑渴的人淪為醉漢,一旦遠(yuǎn)離它便會(huì)返樸歸真。他歸來(lái)之時(shí),臉色像一朵玫瑰般鮮亮,還懷揣了四百法郎。他用這錢先付清了布瓦松夫婦替他們先墊付的兩季度的店鋪?zhàn)饨?,又還了區(qū)里幾處緊急的欠債。原先不敢經(jīng)過(guò)的兩三條街面,熱爾維絲現(xiàn)在已經(jīng)可以坦然而對(duì)了。當(dāng)然,她現(xiàn)在又重操燙衣短工的舊業(yè)。??四崽灰?jiǎng)e人能恭維她,仍不失她心地善良的慈悲心腸,十分情愿地重新雇傭了她。她還把熱爾維絲當(dāng)做女工頭對(duì)待,而且也看重她曾是女老板的作派,于是每天甚至付給她三法郎的工錢。由此看來(lái),他們夫婦眼下看上去不愁食不果腹了。在熱爾維絲看來(lái)只要邊干活,邊省吃儉用,甚至有一天不但能償清所有的債務(wù),還能讓時(shí)下不堪重負(fù)的小日子有所改觀呢。然而,她也是在丈夫賺來(lái)這一大筆錢時(shí),心血來(lái)潮內(nèi)心暗暗許諾。其實(shí)當(dāng)她心境清涼之時(shí),也明白只能隨遇而安,她說(shuō)好日子總歸不會(huì)太長(zhǎng)久。

  最近古波夫婦痛心疾首的莫過(guò)于眼瞧著布瓦松夫婦占據(jù)了他們的店鋪。他們?cè)瓉?lái)并無(wú)太重的妒忌心,但是周圍的人都時(shí)常激惱他們,那些長(zhǎng)舌者有意在他們面前,對(duì)店鋪的繼承者的裝修大加贊譽(yù)。博歇夫婦,尤其是羅利歐夫婦更是滿口溢美之詞。依他們的說(shuō)法,世上沒有比這更漂亮的店鋪了。他們甚至危言聳聽道,布瓦松夫婦接手此店時(shí),由于過(guò)于污穢不堪,竟用去了三十法郎買來(lái)堿水沖洗污垢。維爾吉妮躊躇了一段時(shí)間之后,終于下決心做個(gè)小食品雜貨生意,諸如糖果、巧克力、咖啡、茶葉等等。朗蒂埃在此之前極力勸她做此生意,因?yàn)橐浪刺枪惿饽苜嵈箦X。店鋪的門面漆成了黑色,再配上黃色的絨飾,兩種顏色相配恰到好處,典雅華貴。三個(gè)木匠來(lái)做了一星期的工,安裝了一些貨架,一個(gè)玻璃格板柜臺(tái)和一些糖果店里常有的透明玻璃罐。布瓦松積攢下的那筆小小的遺產(chǎn),不得不為此消耗了許多。然而維爾吉妮卻興高采烈,再加上羅利歐夫婦和博歇兩口子為她到處鼓噪,她更是喜上眉梢。他們對(duì)熱爾維絲眉飛色舞地講述現(xiàn)在店里的每一個(gè)貨架,每一個(gè)玻璃格子,甚至每一只玻璃罐,看著她變化的臉色,這幫男女都感到舒心而滿足。一個(gè)人再?zèng)]有忌妒心,當(dāng)別人穿上你的鞋子再來(lái)踩扁你時(shí),你必定會(huì)暴跳如雷。

  除此之外,還有那些男女之間的糾葛。人們都說(shuō)朗蒂埃與熱爾維絲已斷了來(lái)往。全區(qū)的人都說(shuō)這再好不過(guò)了,無(wú)論如何街上的風(fēng)氣稍好了一些。兩人體面的分離,在婦人們的眼里完全歸于那個(gè)頗有心計(jì)的朗蒂埃。人們津津樂道于細(xì)節(jié),還傳出熱爾維絲對(duì)朗蒂埃糾纏不休,他不得不用耳光教訓(xùn)她,讓她冷靜下來(lái)。說(shuō)實(shí)在的沒人能說(shuō)出實(shí)情,能打聽到實(shí)情的人們又嫌那事件過(guò)于簡(jiǎn)單,太索然無(wú)味了。如果人們?cè)敢庀嘈?,朗蒂埃已?jīng)離開了熱爾維絲倒也無(wú)妨然而那分離的含義只是不像從前每日每夜都占有她罷了;每當(dāng)他想要占有她時(shí),必定會(huì)登上七樓去找她,因?yàn)槁迕扇阈〗阍诹钊艘苫蟮臅r(shí)辰碰到他從古波家走出來(lái)??傊瑑扇说年P(guān)系像茶壺配茶碗一樣平淡無(wú)奇地繼續(xù)著,像是被人所迫,彼此并無(wú)太大樂趣,只是習(xí)慣一時(shí)難改,相互滿足,僅此而已。只是眼下的情形又復(fù)雜了,區(qū)里的人又放出風(fēng)來(lái),說(shuō)朗蒂埃和維爾吉妮同蓋一床被了。說(shuō)到此,區(qū)里的人也許有些言過(guò)其實(shí)了。然而,毫無(wú)疑問(wèn),朗蒂埃是在打那高個(gè)金發(fā)女郎的主意;這是再明顯不過(guò)的事了,因?yàn)樵谶@個(gè)屋子里她已代替了熱爾維絲的一切。此時(shí)還傳出了一個(gè)笑話,有人硬是說(shuō)有一夜朗蒂埃到隔壁的枕頭上去尋熱爾維絲,卻把維爾吉妮帶回房來(lái),留到天亮才認(rèn)出是褐色頭發(fā)維爾吉妮,因?yàn)楹诎抵兴划?dāng)是舊情人。這段戲言讓人笑破肚皮,實(shí)際上并非到了那種地步,實(shí)際上他只是在那女人的肥臀上掐了兩把。羅利歐夫婦也不時(shí)地在熱爾維絲面前興致勃勃地說(shuō)起朗蒂埃與維爾吉妮的柔情,借此來(lái)挑逗她的嫉妒之火。博歇夫婦也不甘示弱,說(shuō)他們從來(lái)沒有看到過(guò)如此完美的一對(duì)情人。眾說(shuō)紛壇之中,最令人不解的倒是金滴街的人們似乎并不譴責(zé)這新的三角夫婦;當(dāng)初熱爾維絲遭受眾多道德上的非議,現(xiàn)如今卻對(duì)維爾吉妮如此寬容。也許街上的人們的寬容大量都來(lái)自于那女人的丈夫是一位警察吧。

  所幸的是熱爾維絲并未被嫉妒心所困擾,朗蒂埃的背信棄義和負(fù)心舉動(dòng)倒讓她冷靜了許多,因?yàn)橐呀?jīng)很久了,她心中毫不在乎與他的關(guān)系了。她并不苛意打聽便聽到了他許多骯臟的經(jīng)歷。朗蒂埃與各種蕩婦有過(guò)性關(guān)系,甚至那些馬路上招搖過(guò)市的野妓都與他豬狗般地交媾;想到此她的嫉妒之意全無(wú),但仍舊對(duì)他客客氣氣,以至于沒有足夠的溫怒與他一刀兩斷。然后,她卻難以輕易接受自己的情夫又有新戀的現(xiàn)實(shí)。維爾吉妮與馬路上的野妓當(dāng)然不同。這對(duì)男女編織出這般事來(lái),分明是戲弄于她,即使她對(duì)此不屑一顧,也忌恨他們不把她放在眼里。同樣就當(dāng)羅利歐太太或其他可惡的饒舌婦,在她面前故意提起布瓦松當(dāng)了王八,戴了綠帽的時(shí)候,她會(huì)臉色蒼白,內(nèi)心隱隱作痛,胸中怒火中燒。她緊緊咬住嘴唇,強(qiáng)壓內(nèi)心的憤懣,她不愿意讓自己的仇人們看見了快活。然而她似乎與朗蒂埃爭(zhēng)執(zhí)過(guò),因?yàn)?,一天下午洛蒙茹小姐相信聽出了一記耳光的聲響,從那以后,朗蒂埃半個(gè)月都沒和她說(shuō)話,后來(lái)還是他先來(lái)講和,祥和的情形又重新開始,像什么也沒發(fā)生過(guò)一樣。熱爾維絲無(wú)奈選擇了忍氣吞聲,為了使生活不要被攪得更糟,她不愿再與維爾吉妮惡語(yǔ)相向,大打出手了。嗨!她已不再是20歲的人了,她也不再瘋狂地迷戀男人,更不會(huì)像當(dāng)年讓別人的屁股露在眾人眼中,任她捶打,卻冒讓自己大失顏色的危險(xiǎn)。不過(guò)。她卻免不了把那新仇舊恨加倍記在心頭。

  古波卻到處嚷嚷起來(lái),這個(gè)不愿意正視自家女人與野男人私通的窩囊丈夫,現(xiàn)在卻大肆嘲笑布瓦松戴綠帽子。在自己家里這算不了什么,輪到別人了,在他看來(lái)這種事大滑稽可笑了。當(dāng)鄰居的女人們跑去打聽那亂了章法的緋聞時(shí),他竟鬼使神差地混跡其中。嗨!真是個(gè)無(wú)能的布瓦松!虧他還腰佩短劍在街上管教路人呢!后來(lái),古波竟厚著臉開起熱爾維絲的玩笑來(lái)。瞧呀!她的相好一甩手就丟了她!她真不走運(yùn):起初與那些鐵匠們不歡而散,接著那帽子商玩弄她于掌股之間??梢娝煌哪切┤硕疾皇鞘裁凑?jīng)貨。她為何不去搭上一個(gè)泥水匠呢?泥水匠習(xí)慣于把石灰漿攪得粘稠而結(jié)實(shí),他們對(duì)情感之類的事也會(huì)專一而實(shí)在。當(dāng)然,他的這番話只能算是笑話,然而也不能不使熱爾維絲臉色變得鐵青,因?yàn)樗靡浑p灰色的眼睛直勾勾地盯著她,像是要把那些話連同鉆頭釘進(jìn)她的體內(nèi)似的。當(dāng)他說(shuō)到一些齷齪的話題時(shí),她從來(lái)弄不明白他是在說(shuō)笑還是當(dāng)真。一個(gè)一年到頭年復(fù)一年醉酒的男人還有什么理智可言;再說(shuō)有些做丈夫的20歲時(shí)很會(huì)吃醋;可到了30歲酒精讓他們變得異常通融,哪能管得上妻子是否貞潔。

  瞧呀!古波在金滴街上竟變得那樣傲氣十足,他把布瓦松稱為烏龜。這足可以讓那些好事的長(zhǎng)舌者們閉上臭嘴了!現(xiàn)在他自己不是烏龜了。呀!這只有天知地知他知啰!當(dāng)初他表面上似乎一無(wú)所知,那無(wú)非是不喜歡眾人在茶余飯后議論他罷了。每個(gè)人都明了自家的底細(xì),身上何處發(fā)癢就去搔什么地方。而他呢,既然不覺得痛癢,何苦為取悅眾人去搔搔身子呢?那么想想看,那警察是否聽到了些什么?然而,這一次可是實(shí)情;人們看到了一雙廝混的情人,不能再說(shuō)是謠言了。他不由地義憤填膺,他弄不明白,作為一個(gè)男人,一名政府公務(wù)人員竟能容忍家中有這般丑聞。警察布瓦松也許是喜歡別人嚼過(guò)的面包吧!只能這樣解釋了。然而,每每夜晚來(lái)臨,古波煩悶無(wú)聊之際,覺得獨(dú)自與妻子在這閣樓的斗室里廝守實(shí)在索然,于是按捺不住走下樓去,找到朗蒂埃挽住他上樓。自從自己的哥兒們不與他同住之后,他在這間陋室中覺得百無(wú)聊賴。當(dāng)看到朗蒂埃與熱爾維絲冷眼相視時(shí),還在其中撮合兩人。媽的!他難道要把眾人拋到云霧山中?他還要為眾人已知曉的各得其所的桃色丑聞辯解嗎?他發(fā)出自嘲的冷笑,那雙醉漢特有的閃爍不定的眼中既有豁達(dá)的心胸,又有一切都要與帽子商分享的欲意,這樣生活才美滋美味。尤其是這些三人同室的夜晚真讓熱爾維絲弄不明白他是在說(shuō)笑還是在當(dāng)真。

  在這是是非非之中朗蒂埃卻扮演著調(diào)停人的角色。他自持長(zhǎng)者和公正的風(fēng)范。有三次他阻止了古波家和布瓦松家的不和,讓他們言歸于好,兩家人和睦相處正是令他欣喜的事。由于朗蒂埃溫柔堅(jiān)定的目光時(shí)刻普照著熱爾維絲和維爾吉妮,兩人始終裝出情誼篤深的模樣。而他呢,用指揮官般的冷靜操縱著一個(gè)金發(fā)、另一個(gè)褐色頭發(fā)的女人,用他的狡黠誘騙她們養(yǎng)肥自己。這天早上他吃過(guò)古波家的飯還未消化,又去吃布瓦松家的東西。哎!他一點(diǎn)也不覺得難為情!吞下了一家店后又著手去吃空第二個(gè)店鋪。總之,天下只有這種男人才有這個(gè)福分。

  這一年的6月,娜娜第一次領(lǐng)了圣體。她快13歲了,像一支正在生長(zhǎng)的蘆筍般高大,但卻透著幾分不掩廉恥的神情;因?yàn)樗袨椴欢耍ツ杲烫镁筒蛔屗雎犑フn了;這一回神甫之所以準(zhǔn)許她領(lǐng)圣體,無(wú)非是怕她不再來(lái)教堂,那樣街上就會(huì)多一個(gè)不信神靈的女孩。娜娜想到領(lǐng)圣體能有白長(zhǎng)裙好穿,便歡喜地手舞足蹈。羅利歐夫婦是她的教父教母,他們逢人便說(shuō)要送給她一條白長(zhǎng)裙作為禮物,鬧得宅院里無(wú)人不曉;羅拉太太要送她面紗和帽子,維爾吉妮給她一只手提錢袋,朗蒂埃則送她一本祈禱書,如此行事讓古波夫婦從容等待領(lǐng)圣體儀式,不用為此過(guò)于發(fā)愁了。甚至布瓦松夫婦也選擇同一天大動(dòng)炊具,請(qǐng)眾人喝酒,慶祝他們的喬遷之喜,這無(wú)疑是朗蒂埃提議的結(jié)果。他們邀請(qǐng)了古波夫婦和博歇夫婦,因?yàn)椴┬淖优畠阂差I(lǐng)了第一次圣體。那天晚上大家能吃到羊腿肉和幾個(gè)別樣的菜肴。

  儀式的頭天晚上,當(dāng)娜娜正望著橫柜上排列的各種贈(zèng)品嘖嘖稱奇的當(dāng)爾,古波喝得酩酊大醉地走進(jìn)家門。巴黎空中的酒氣又把他熏倒了。他借著酒勁一把拽住妻子和女兒,滿嘴不合時(shí)宜的骯臟字眼脫口而出。然而娜娜平常在臟話堆里耳濡目染,也變得說(shuō)話放蕩而粗魯,每逢與母親爭(zhēng)吵,她毫不戒意地給母親冠以母駱駝和母牛的稱謂。

  “拿面包來(lái)!”古波嚷道,“我還要喝湯,蠢女人們!……哪來(lái)的這許多母狗們的衣服和化妝品!聽明白了,再不拿湯來(lái),我可要坐在這堆臭東西上面了!”

  “他喝多了就這樣嘴上沒譜!”熱爾維絲忍不住地嘟囔著。

  她轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō):

  “湯正熱著呢,你瞎鬧什么!”

  娜娜顯出很有節(jié)制的模樣,因?yàn)樗X著今天的日子該安分才是。她繼續(xù)審視著柜子上的禮品,裝著垂下眼瞼聽不明白父親的粗言穢語(yǔ)。但是古波晚上醉酒后總愛挑逗人作樂,他湊近娜娜的脖子說(shuō):

  “我要把你的白長(zhǎng)裙扔出去!嗯?你還像那個(gè)星期天一樣,把紙團(tuán)塞在胸衣里充當(dāng)奶頭嗎?……是的,是的,先等等別生氣!我得先看看你在扭屁股呢!那都是漂亮衣服讓你心神不安!那些臭東西催你變成個(gè)騷女人……賤丫頭,快滾開!拿回你的臭爪子,把那些破爛扔進(jìn)抽屜里,否則別怪我替你把它們?nèi)舆M(jìn)茅坑!”

  娜娜低下了頭,始終一言不發(fā)。她拿起那頂紗帽,問(wèn)母親這帽子值多少錢。古波伸出胳膊要搶那帽子,熱爾維絲一把推開他嚷道:

  “你別為難孩子,她挺乖的,沒做什么不好的事!”

  于是古波滿嘴噴糞地發(fā)作起來(lái):

  “好??!你們這兩個(gè)娼婦!母親和女兒正好一對(duì)!圣潔地去祈禱上帝時(shí)還勾引男人,真有你們的,小淫婦,你敢說(shuō)不是?……我要用麻袋給你當(dāng)衣服穿,看看能不能給你搔搔皮膚!是的,就用一只麻袋,讓你和神甫都感到惡心!難道我要?jiǎng)e人給你慣出惡習(xí)不成?……好的!你們兩人聽聽我的話行不行!”

  古波說(shuō)著要扯破那些東西,熱爾維絲伸出手臂要攔住他的當(dāng)爾,娜娜猛然間怒氣沖沖地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),用眼睛死死地盯著父親,此時(shí)她已忘了聽她懺悔的神甫對(duì)她囑咐遇事要有節(jié)制的話,咬著牙狠狠地說(shuō)了一聲:

  “豬玀!”

  古波喝過(guò)湯,立刻躺倒,鼾聲大作。第二天當(dāng)他醒來(lái)之時(shí)又變成了一個(gè)好父親。雖然昨夜的酒氣還未完全退去,但已明白怎樣親切和善了。他特意去看女兒梳妝,他對(duì)那條白色長(zhǎng)裙又贊賞不已,還覺得就這么一小點(diǎn)兒點(diǎn)綴就已經(jīng)把女兒妝扮成一位小姐了??傊浪f(shuō)做父親的到了這個(gè)日子,自然為自己的女兒長(zhǎng)大成人感到驕傲了。喲!娜娜看上去的確美艷照人,由于裙子太短了些,她竟含羞而笑像個(gè)新嫁娘一般。大家從樓上下來(lái),她在門口看到了寶玲也一身白裙站在那里,她停了腳步,先用眼睛打量了她一番,然后十分愜意地挺了挺胸,因?yàn)閷毩釠]有她裝扮地得體,那一身裝束簡(jiǎn)直像一只包裹,哪能比得上她風(fēng)姿綽約。兩家人一同出發(fā)向教堂走去。娜娜和寶玲手里拿著祈禱書走在最前面,她們兩人并不交談,風(fēng)鼓起了她們臉上的面紗,只是欣喜地望著從店鋪里走出來(lái)的人們,耳邊聽到人們說(shuō)她們漂亮可愛,于是她們臉上做出很虔誠(chéng)的樣子。博歇太太和羅利歐太太走在后面,因?yàn)樗齻兿嗷ソ粨Q著對(duì)“瘸子”的看法,說(shuō)她把家里敗得一干二凈,如果不是親戚長(zhǎng)輩們送給娜娜所有的東西,她女兒領(lǐng)圣體儀式可就做不成了。是的,娜娜的所有東西都是親戚們贈(zèng)送的,從長(zhǎng)裙直到那件新的襯衣也是為領(lǐng)圣體買來(lái)的。羅利歐太太最注意那條白色長(zhǎng)裙,那是她的贈(zèng)品。每一次娜娜過(guò)于走近店鋪,蹭上些塵土?xí)r,她便劈頭就罵娜娜是“臟丫頭”。

  來(lái)到教堂里,古波總是在哭。這看上去很蠢,可他總也忍耐不住。是眼前的情景讓感動(dòng)的潸然淚下,神甫張開臂膀虔誠(chéng)施禮,小姑娘們像天使般的雙手合十列隊(duì)緩緩前行;管風(fēng)琴奏出的樂曲在他胸中激蕩回響,檀香散發(fā)出的奇特香味迫使他一個(gè)勁地抽著鼻子,像是有人把一束香氣撲鼻的鮮花舉到他面前那樣??傊|景生情,內(nèi)心受到了觸動(dòng)。正當(dāng)女孩子們吞吃圣體的當(dāng)爾,一首極有神韻的圣歌騷然響起,那曲子仿佛像一股清流淌進(jìn)他的脖子一樣,他不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)。另外,他身旁有好些易動(dòng)感情的人也用手帕擦著眼淚。真的,這是一個(gè)美好的日子,是人一生中最美好的日子!不過(guò),出了教堂之后,當(dāng)他與羅利歐到酒店里喝起一瓶酒時(shí),那眼眶未濕的羅利歐嘲笑他,讓他動(dòng)了肝火,他譴責(zé)那些神甫點(diǎn)燃了些什么樣的魔草能讓男人們心軟似水呢。再說(shuō),他也不必遮遮掩掩,他的眼睛還留著紅腫的淚痕,這倒可以毫無(wú)質(zhì)疑地證明他絕不是那種鐵石心腸的人。他說(shuō)著又叫了一杯酒喝起來(lái)。

  晚上,布瓦松家的喬遷之喜家宴煞是熱鬧。宴席自始至終沉浸在和睦祥和的氣氛中,沒有任何意外。壞日子到來(lái)的時(shí)候也會(huì)有美好的晚會(huì)和時(shí)刻,相互厭惡的人們也能暫時(shí)相愛。朗蒂埃左邊坐著熱爾維絲,右邊是維爾吉妮,他對(duì)兩個(gè)人都十分和藹可親,就像雞棚中一只維持和平的公雞,竭盡溫柔之能事,在母雞群中周旋。他的對(duì)面坐著的布瓦松儼然一副冷峻沉思、嚴(yán)厲而莊重的警察作派,與他在冗長(zhǎng)的巡邏途中一般,雙眼放出無(wú)神的光,心緒祥和,無(wú)思無(wú)慮。然而宴席上的皇后卻是娜娜和寶玲,大家允許她們不脫禮裙,于是她們總得小心翼翼的行事,直挺挺地坐著,生怕弄臟了白色長(zhǎng)裙。每吃一口東西,別人便嚷著叫她們抬起下巴,讓食物不留殘跡地慢慢咽下。娜娜終于失去了耐心,終于把酒灑在了胸衣上;大家手忙腳亂地為她脫了胸衣,立刻用一杯清水把上面的酒跡清洗干凈。

  隨后,該上飯后果品的時(shí)候,大家又十分鄭重地談?wù)撈鸷⒆觽兊那俺虂?lái)。博歇太大已經(jīng)為女兒選好了職業(yè),寶玲將去某個(gè)金銀器加工廠做個(gè)細(xì)活女工;那里每天能賺五六個(gè)法郎呢。熱爾維絲還不置可否,娜娜對(duì)什么都沒興趣,嗨!她能帶著頑童們東奔西跑,她就是這般性情;剩下的嘛,只有那雙什么也不會(huì)做的手?!拔夷兀绷_拉太太說(shuō),“如果我在您的位置上,就讓她去當(dāng)個(gè)做假花女工,那活計(jì)既干凈又文雅?!?br/>
  “假花女工嗎?”羅利歐說(shuō),“做假花的都是些不正經(jīng)的女人?!?br/>
  “什么!那么,我呢?”這位身材高大的寡婦咬著嘴唇又說(shuō),“您可要明白,我可不是一條發(fā)情的母狗,聽見男人打口哨就四蹄朝天了!”

  眾人們忙不迭地示意她住口。

  “羅拉太太!哎喲,羅拉太太?!?br/>
  大家向她使著眼色,示意她看看兩個(gè)領(lǐng)過(guò)圣體的小姑娘。原來(lái)兩個(gè)小東西正用鼻子挨著酒杯強(qiáng)忍住笑呢。出于體面起見男人們也都挑一些文雅的字眼交談。但是羅拉太太都不以為然。剛剛她那一番言詞,可是從上流社會(huì)的圈子里聽來(lái)的。除此之外,她自信說(shuō)話得體;因?yàn)槌S腥斯ЬS她說(shuō)話的方式和口氣,說(shuō)她談?wù)摰囊磺卸寄菢游难?。即使在孩子們面前,她也從不?huì)說(shuō)出有失體統(tǒng)的話來(lái)。

  “做假花的女工中可有不少安分守己的良家婦女,你們?cè)撊ゴ蚵牬蚵牐 彼轮f(shuō),“她們和別的女人沒有什么兩樣,當(dāng)然,她們無(wú)論走到哪里都是天不怕、地不怕的樣子。但是她們會(huì)自我檢點(diǎn),也都有辨別善惡的能力……即便她們中有些人有失自重……是的,她們的性格都源于制作,那些美麗的花卉。就拿我來(lái)說(shuō),正是精雕細(xì)琢假花的活計(jì)保全了我不至于……”

  “天?。 睙釥柧S絲打斷她的話說(shuō),“我并不是厭惡做假花的行為,只是看這職業(yè)對(duì)她是否更合適些,我們不該違背孩子們的稟賦……喂,我說(shuō)娜娜,別在那里犯傻,你回答我,你喜歡去做假花嗎?”

  此時(shí),娜娜那小丫頭正趴在她的餐碟前面,用一個(gè)弄濕的手指粘起盤子里糕點(diǎn)渣,放進(jìn)嘴里咂吸著手指。她不緊不慢地做完這一切,狡黠地一笑,終于說(shuō):

  “是的,媽媽,我喜歡?!?br/>
  于是,事情在眨眼之間便談妥了。古波十分情愿羅拉太太第二天就把娜娜領(lǐng)到開羅街她的那個(gè)作坊去干活。而眾人們又嚴(yán)肅地談起人生中應(yīng)盡的義務(wù)的話題。博歇說(shuō)娜娜和寶玲領(lǐng)過(guò)圣體就算成人了。布瓦松接著說(shuō)今后她們?cè)撝涝鯓幼鲲?,縫補(bǔ)襪子,還得會(huì)料理家務(wù)。大家甚至談到有一天她們會(huì)結(jié)婚,生育子女。兩個(gè)女孩靜靜地聽著,偷偷發(fā)出笑聲,彼此你推我搡握對(duì)方的癢癢,想到自己已成為婦人,心里興奮得怦怦直跳,白色的裙據(jù)襯出兩張因羞澀而漲得排紅的臉龐。然而最使她們心悸的還是朗蒂埃拿她們開心提出的敏感話題,當(dāng)問(wèn)到她們是否已有了小丈夫時(shí),大家逼迫娜娜承認(rèn)她很愛維克多·??四?,那個(gè)她母親老板娘的兒子。

  當(dāng)大家走出店門后,羅利歐太太對(duì)博歇夫婦說(shuō):

  “真好呀!那丫頭雖然是我們的教女,但是一旦父母讓她去當(dāng)了扎花女工,我們也不再過(guò)問(wèn)她的事了。瞧吧,大馬路上又得多一個(gè)野雞……出不了半年,那丫頭能替他們賺酒錢了?!?br/>
  當(dāng)古波夫婦回到樓上就寢的時(shí)候,他們承認(rèn)一切都進(jìn)行的很順利,布瓦松夫婦也并不令人討厭。熱爾維絲甚至覺得那店鋪收拾地十分整潔。她原先預(yù)料自己在以前的舊屋子里去吃飯一定會(huì)傷感不已,那主人也會(huì)擺出架子愚弄她;然而讓她始料不及的是不曾有過(guò)哪怕是一秒鐘的不愉快。娜娜一面脫著長(zhǎng)裙,一面問(wèn)著母親,三樓上面那位上個(gè)月出嫁的小姐,是否也有像自己一樣細(xì)膩柔軟的紗裙呢?

  但是古波家的好日子也不會(huì)太長(zhǎng)久了。歲月荏苒,兩年時(shí)光像河水一般流逝。他們?cè)诟F苦與衰老的窘境中愈陷愈深。尤其是惱人的冬季更讓他們的生話難以維系。如果說(shuō)其他季節(jié)里還能勉強(qiáng)度日,那么,一旦嚴(yán)寒的冬季來(lái)臨,雨雪交加之際,也是饑腸轆轆之時(shí),家人們只得在早餐桌前踱步,在西伯利亞般寒冷的陋室里心中念叨著豐盛的晚餐充饑。12月的寒風(fēng)像一個(gè)惡魔似的從門底下的縫隙鉆進(jìn)屋來(lái),它也帶來(lái)了無(wú)窮的煩惱與痛苦,成群的工人無(wú)活可干而失業(yè),嚴(yán)寒讓人遲鈍而怠情,濕冷的氣候映襯著黑沉沉的凄慘。第一個(gè)冬天里,他們不時(shí)地還能生起火爐,大家蜷曲著身子圍在火旁,寧愿空著肚子,也不忍心挨凍;然后,第二個(gè)冬天來(lái)到后,屋里已無(wú)力生火,不僅是爐子已銹蝕不堪,它那墓碑般的生鐵外殼也讓屋子顯得更加陰冷。而且,更令他們不堪重負(fù)的是那要命的房租。喂!請(qǐng)交1月份的房租了!當(dāng)家里連一只小蘿卜都找不出來(lái)的時(shí)候,博歇大叔卻送來(lái)了房東的房租收條!像一陣北風(fēng)襲來(lái),真是雪上加霜!隨后的一個(gè)星期六,馬烈斯科來(lái)到他家,他穿著一件品質(zhì)上好的大衣,他那雙粗大的手上戴著一副羊毛手套;嘴里滿是逐客聲。這時(shí)屋外大雪紛飛,好像這雪正為一家人在街道上準(zhǔn)備好了一張床,還有雪白的被單,為了付清房租,他們幾乎把自己身上的肉都要賣了。那房租讓家里空空如也,爐里沒有煤燒,碟里沒有飯吃。其實(shí)并非他們一家人受此煎熬,全宅院里也是哀號(hào)四起。每一層樓里都傳來(lái)哭泣聲,痛苦的哀嘆聲沿著樓梯和走廊不時(shí)地回響。即使是每家都死了人,也不至于會(huì)有這般可怕的情形。果真是末日來(lái)臨,一了百了,活不下去了,可憐的窮人被碾得粉碎。住在四樓的那個(gè)女子去美男街暫做幾天皮肉生意,六樓的那個(gè)泥水匠竟偷了老板的東西。

  毫無(wú)疑問(wèn),古波夫婦只得怪他們自己?,F(xiàn)實(shí)生活的確艱辛,但只要盡心理家、勤儉攢錢,總是能挺得過(guò)去的。就說(shuō)羅利歐夫婦,面對(duì)那骯臟的房費(fèi)收據(jù),總能按時(shí)支付房租。但是,古波夫婦對(duì)工作的厭倦,使他們的生活像在一根蜘蛛絲上行走。娜娜正在學(xué)做假花,還不能賺錢,她的各種花銷倒還不少。熱爾維絲在??四崽医K于被人瞧不起了。她干活兒的手藝一天不如一天,手下的活兒馬馬虎虎,草草了事,以至于老板娘把她的工錢降為兩個(gè)法郎。這是裝腔作勢(shì)者付出的代價(jià)。然而,她仍是那樣傲慢,隨意發(fā)火,動(dòng)不動(dòng)就在眾人面前擺出當(dāng)年老板娘的派頭。一旦感情沖動(dòng),便離了洗衣房,數(shù)日不來(lái)上工;甚至有一次,她氣惱地看到??四崽蛡蛄似D瓦太太,嫌自己要與她先前雇過(guò)的女工手挨手地工作,一氣之下半個(gè)月沒來(lái)上工。經(jīng)過(guò)一些放縱不羈的事情之后,人們出于憐憫又一次地接受了她,然而她卻變得更加乖戾。自然到了一周工作結(jié)尾,她的工錢并不多;她苦不堪言地嘆息說(shuō),有一個(gè)星期六結(jié)賬,她反倒欠老板娘的錢呢。至于古波,也許他還在工作,然而他掙的工錢或許是像禮品一樣奉給政府了;所以,自從艾坦普雇過(guò)他那一次之后,熱爾維絲再也沒看到過(guò)他手中的硬幣是什么顏色。到了發(fā)薪的日子,當(dāng)他走進(jìn)家門,她也從不看他手中拿著什么。他搖擺著雙手回家,褲子口袋空著,甚至經(jīng)常連塊手帕都不曾有了。天??!是的!他的手帕是丟了,或許是被某個(gè)混蛋哥兒們偷去了。起初幾次,他還報(bào)報(bào)賬,編些假話:十個(gè)法郎捐給了一個(gè)慈善機(jī)構(gòu),二十個(gè)法郎從口袋的窟窿里溜了出去,還指那洞給她看,還有五十法郎還了些欠賬。到了后來(lái)他再也不費(fèi)神去編織謊話了。錢都花了,就是這樣!口袋里沒錢,就在肚子里,換個(gè)不算太精的方式把錢帶給妻子就是了。熱爾維絲聽了博歇太太的勸告,有時(shí)真的到工廠門口去守候她的男人,準(zhǔn)備從他手中截到剛領(lǐng)到的薪水;然而,這一招竟收效甚微。他的哥兒們已經(jīng)預(yù)先通知了古波,教他把錢塞進(jìn)皮鞋里或者藏在不好說(shuō)出口的隱秘處。博歇太太對(duì)識(shí)破男人的伎倆十分在行,那博歇總是藏起一枚十法郎的金幣,是想用來(lái)給他那些相好的娘兒們買兔肉吃的;她搜遍丈夫衣服的每一個(gè)細(xì)小的角落,最后,常常從他便帽的帽檐里搜出來(lái),原來(lái)他把金幣縫在布與皮子之間。嗨!古波決不肯用金子去鑲他那頂破帽子的帽檐!他只是把錢吞進(jìn)肚子里。熱爾維絲還不至于拿起剪刀去剪開他的肚皮吧!

  是呀!由于自家的過(guò)失,古波家境遇每況愈下。然后,這一切并沒有讓他們捫心自問(wèn),尤其是窮困已病入膏肓之時(shí)。他們只抱怨命運(yùn)不濟(jì),說(shuō)那是上帝和他們過(guò)不去?,F(xiàn)在家里真是吵得不可開支。整天都有糾纏不清的煩心事。然而他們之間還沒到大打出手的地步,吵得最兇時(shí)相互打幾巴掌而已。最糟糕的是溫馨的情感之籠被打開,彼此的感情像蠢笨的鳥兒一般飛走了。父母女兒之間溫暖的家庭親情在這個(gè)小小的家庭里蕩然消逝,彼此冷若冰霜,各執(zhí)一詞。古波、熱爾維絲和娜娜一言不合便會(huì)像獸類般豎起頭發(fā)相互吞食,眼睛里放出相互仇視的光,似乎維系幸福家庭原動(dòng)力的機(jī)械系統(tǒng)被破壞了,正是這個(gè)系統(tǒng)才能讓家庭成員的脈搏和諧地跳動(dòng)。噢!現(xiàn)在當(dāng)熱爾維絲看見古波在離地面一二十公尺的滴水槽上安裝鋅板時(shí),她再也不會(huì)像以前那樣心神不安了。她當(dāng)然不會(huì)推他下來(lái),但是如果他自己掉下來(lái),上帝呀!地球上豈不是少了一個(gè)酒囊飯袋!每當(dāng)兩人吵架到了火頭上,她就嚷著詛咒他為何沒讓人用一只擔(dān)架抬回來(lái)。她內(nèi)心在期待發(fā)生這一切,這一切也許會(huì)給她帶來(lái)幸福。這醉漢,他還有何用處?他只會(huì)讓她哭泣,只會(huì)吃完她的一切,只會(huì)逼她墮落。天?。∧腥藗兪沁@樣沒用,何不把他們?cè)缧┤舆M(jìn)墳?zāi)梗藗円埠迷缛战饷?,竟可在他們的墳頭上跳起波爾卡舞呢!當(dāng)母親喝上一聲“殺了他!”女兒便跟著喊一聲“揍扁了他!”娜娜看著報(bào)紙上家庭惡性事情的報(bào)道,這個(gè)靈魂扭曲的女孩便生出不良的念頭。然而她父親總是那樣走運(yùn),一輛四輪馬車撞了他一個(gè)四腳朝大,他的醉意還未被驅(qū)散,這個(gè)沒用的東西,何時(shí)才能死喲。

  在這窮愁抑郁的包圍之中,熱爾維絲還得忍受耳旁鄰居們饑饉的哭號(hào)聲。這一層樓住的都是窮苦人,三四家人似乎不約而同地約定都沒有面包好吃。所有的門都開著,都常常聞不到飯菜的氣味從門里溢出。整個(gè)走廊死一般寂靜,中空的墻壁發(fā)出嗡嗡的響聲,真像是轆轆饑腸在嚶嚶鳴叫。不時(shí)地有斥責(zé)聲驟起,女人們的哭泣流淚聲,孩子們饑饉的抱怨聲,家家戶戶像是用吵鬧來(lái)填滿饑餓的肚子。人們的喉嚨都像在痙攣般地抽搐,人人都張著嘴打著哈欠;讓腸胃誤將吸入的無(wú)謂空氣當(dāng)做飲食,尤其讓熱爾維絲大發(fā)憐憫之心的要數(shù)布魯大叔,他住在那間斗室般大小的樓梯間里,像一只田鼠蜷曲著身子借以取暖,身子下面鋪一堆麥秸,躺在那里幾天都一動(dòng)不動(dòng)。饑餓甚至讓他不愿出門,既然沒有人在街上請(qǐng)他吃飯,何苦到外面去讓食物勾起食欲呢?當(dāng)有三四天不露面時(shí),鄰居們便推開他的房門,看他是不是已經(jīng)死了。不,他還活著,但離死也就剩一只氣了,只能勉強(qiáng)睜開一只眼睛;哎!連死神都忘了去收留他!每當(dāng)熱爾維絲得了些面包時(shí),就丟一些面包皮給他。盡管她脾氣起來(lái)越壞,因?yàn)樗煞蚨鴧拹耗腥藗?,但是她?duì)待生靈的真摯的憐憫心卻始終未泯。布魯大叔,這個(gè)可憐的老頭兒,因?yàn)樗咽譄o(wú)扶稷之力而被社會(huì)拋棄,在她看來(lái)他更像一條可憐的狗,一點(diǎn)兒不中用的畜類罷了,那些屠夫們甚至連他的皮和脂肪都不肯要。她看著可憐的老人日復(fù)一日地呆在陰冷走廊的盡頭,被上蒼和世人拋棄,只能慢慢地耗盡自身的養(yǎng)料維持自己的生命,身子日漸縮小,漸漸變成孩童般大小的身子,像一只擱在壁爐上的橘子,一天天干癟下去,她的胸口像壓著一只重物般喘不過(guò)氣來(lái)。

  熱爾維絲同樣對(duì)隔壁的扛尸夫巴祖熱大叔的處境憂心忡忡。她與巴祖熱的臥房之間只有隔了一層薄薄的墻板。他把手指放在嘴里的聲響她都能聽到。晚上,每當(dāng)他進(jìn)屋,她即使在自己的屋里也能清晰地感覺到他在做什么,那頂黑皮帽子被扔到柜子面上的暗啞聲響,活像一鏟泥土落在地上的響動(dòng);又是大衣掛在墻上的聲音,大衣摩擦墻壁發(fā)生的聲音像一只夜鶯在振動(dòng)羽翼似的;接著又把全身的黑衣服一并脫下扔在屋子中央,她似乎感到隔壁的房中充滿了喪葬的氣息。她聽得見隔壁房中踱步聲,對(duì)他的每一個(gè)舉動(dòng)都提心吊膽,每每聽到他拍一下家具,碰響了一只碟子都能讓她嚇得跳起來(lái)。她心里總是惦記著這醉漢;一種隱約的恐懼感與想知道他舉動(dòng)的愿望交織在一起。他呢,是個(gè)樂天的漢子,整天酒足飯飽,顛三倒四地回到家里,不住地咳嗽、吐痰,哼著酸楚小調(diào),嘴里帶著不干凈的字眼。只聽見屋里的四壁嘁嘁喳喳地一番響動(dòng)之后他便上床睡覺了。而她在這邊卻臉色大變,心里想他在隔壁干什么勾當(dāng);于是她產(chǎn)生了一個(gè)可怕的聯(lián)想,也許他扛回一個(gè)死人放在了自己的床底下。我的天??!報(bào)紙上可是登過(guò)一條轟動(dòng)的軼聞,一個(gè)殯儀館的伙計(jì)把許多孩子棺木積存在自己家里,為的是一次將它們通通送往墓地,省得一次次地麻煩。可不是嘛!巴祖熱每次回家,好像有死人味透過(guò)隔板傳過(guò)來(lái),真讓人感到像是住在拉雪茲神甫公墓當(dāng)中一樣,周圍到處是地獄里的幽靈。這老頭兒還很嚇人,他總是一個(gè)人笑個(gè)不停,像是他的職業(yè)會(huì)讓他笑口常開。當(dāng)他結(jié)束了瘋癲,倒頭睡下時(shí),他的鼾聲可怕極了,簡(jiǎn)直能隔著墻打斷熱爾維絲的呼吸。她甚至數(shù)小時(shí)側(cè)耳傾聽,她相信鄰居的屋里正在進(jìn)行葬禮游行。

  然而,更糟的是在這可怕的情形里,熱爾維絲竟鬼使神差地把耳朵緊貼著隔板墻,想聽清楚隔壁發(fā)生的一切。巴祖熱使她產(chǎn)生的感覺,就像良家婦女對(duì)美男子的感覺一樣;欲想嘗嘗美男子的滋味,又不敢妄為,因?yàn)槎Y教和輿論把她們緊緊束縛。是的!如果不是恐懼鉗住了熱爾維絲的心,她真想去經(jīng)歷一次死亡,看看死究竟怎樣。有時(shí)候她竟變得神情古怪,甚至屏住呼吸,全神貫注地等待著巴祖熱行為中可以給他啟示的某種意念,古波看到這一切便笑話她,還問(wèn)她是否對(duì)隔壁的扛尸老頭兒有一絲沖動(dòng)的愛戀之情了。他卻發(fā)了火,嚷嚷著要搬家,這令人生厭的鄰居讓她受不了;然而當(dāng)那老頭兒帶著墓地的氣味回來(lái)時(shí),她又身不由己地再次像著了魔法一般,臉上顯露出興奮與惶恐的神情,簡(jiǎn)直像一個(gè)做妻子的正打算用手工的小刀劃破自己的婚約。那老頭兒不是曾兩次向她提議,要把她包裹起來(lái),帶到某個(gè)地方,享受長(zhǎng)睡不醒的快樂,人世間的苦難煩惱一下子都會(huì)煙消云散嗎?也許真有那么一塊極樂福地,漸漸地那欲望煎熬著她,要她躍然一試。她直想去親自體驗(yàn)它半個(gè)月或者一個(gè)月。是呀!尤其在冬天里,能在房租到期的時(shí)候,生活的煩惱讓她最透不過(guò)氣來(lái)的時(shí)候,能倒頭睡上一個(gè)月真是天大的幸事!然而這是不可能的,如果開始睡上一小時(shí),那將永遠(yuǎn)不會(huì)再醒來(lái)了;想到此她全身冰涼,在大地永恒而殘酷的好意面前,她對(duì)于死的憧憬頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

  但是,在1月份的一天晚上,她用拳頭在隔板墻上狠狠捶了兩下。她經(jīng)歷了悲慘的一星期,處處受人欺負(fù),手里沒有一個(gè)錢,甚至沒了生存的勇氣。這一天晚上她感到渾身不舒服,發(fā)燒讓她全身打著寒戰(zhàn),燈光在她眼里不住地跳躍晃動(dòng)。有一陣子她曾忍不住要從窗子上跳下樓去,她開始用拳頭敲著板壁叫道:

  “巴祖熱大叔!巴祖熱大叔!”

  那扛夫邊脫鞋邊唱著“三個(gè)美妞”的曲子,白天的活兒大概是干得很順利,因?yàn)樗绕綍r(shí)顯得更加興奮。

  “巴祖熱大叔!巴祖熱大叔!”熱爾維絲提高聲音叫著。

  他聽不到她在喊叫嗎?她立刻可以把軀體交給他,他也盡可以把她扛在肩上,送她到平常送其他那些女人去的地方。無(wú)論是貧賤的女人還是高貴的女士,他都能安撫她們的靈魂,聽見他唱那首“三個(gè)美妞”的曲子讓她黯然傷神,因?yàn)橐浪磥?lái)情人太多的男人對(duì)什么都不屑一顧。

  “什么事?怎么啦?”巴祖熱結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“是誰(shuí)覺得不舒服了?……小嫂子,我們走吧!”

  然后,這嘶啞的嗓聲讓她像從惡夢(mèng)中猛然醒來(lái)。她做了些什么?她一定是敲了那隔板墻,當(dāng)然如此?;秀敝兴坪醺械窖g被狠狠地打了一棍,屁股上也被捏了一下,那扛夫粗壯的雙手正伸過(guò)隔墻來(lái)揪住她的頭發(fā)。她極不情愿地向后縮著身子,她還沒有準(zhǔn)備好。她是敲了那隔墻,可那也許是翻身時(shí)胳膊肘無(wú)意中碰在了墻上。忽然她腦海中浮現(xiàn)出這樣一幅景象,她的臉色慘白的像瓷盤子一樣,直挺僵硬的身子被老頭兒抱著送到墓地去,一陣強(qiáng)烈的恐懼從雙腿直升到肩頭。

  “喂!沒有人嗎?”巴祖熱在一片寂靜中接著說(shuō),“等等,我對(duì)女人會(huì)很客氣的。”

  “沒,沒有什么,”熱爾維絲終于結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō),“我什么也不需要,謝謝您了?!?br/>
  去那扛夫低聲埋怨著重新睡去的過(guò)程里,她惶惶不安地靜聽著,不敢發(fā)出一點(diǎn)兒聲響,生怕他又會(huì)臆想出聽到她在敲隔墻。她心里暗暗發(fā)誓要格外留心。她只要還有一口氣,她也不再向鄰居求救了。她說(shuō)此話,為的是自我安慰。因?yàn)橛行r(shí)候她雖然害怕,然而,內(nèi)心總是保留著那種不可思議的情感沖動(dòng)。

  在她悲慘的生活境遇中既有自家的憂慮,也有鄰家的苦楚。然而,熱爾維絲卻在俾夏爾家看到了一個(gè)具有生活勇氣的好榜樣,那就是小拉麗,這個(gè)8歲的小女孩,長(zhǎng)得嬌小而渾圓,卻像大人一樣把家里收拾得十分整潔,她的家務(wù)活很重,她照看著兩個(gè)很小的弟妹,弟弟于連只有3歲,妹妹亨麗艾特也只有5歲。她一天到晚要照料他們,甚至在掃地洗碟子時(shí)都得時(shí)刻不停地看管好兩個(gè)淘氣的小毛孩子。自從俾夏爾一腳踢在他妻子肚子上使她命歸黃泉以后,小拉麗便擔(dān)負(fù)起照料全家人的小家庭主婦的角色。她默默地代替了她死去的母親,然后她那畜牲般歹毒的父親竟像當(dāng)年看待她母親一樣讓她干所有的活,像毒打她妻子一樣毒打自己的女兒,當(dāng)他醉酒回家,是要向女人們施虐才肯罷休。他根本不會(huì)理會(huì)小拉麗年紀(jì)還那樣的小,就像打一只老皮囊一樣毒打女兒。一巴掌扇上去,幾乎要蓋住小女兒整個(gè)的臉,她的肌膚也太嬌嫩了,五個(gè)手指印在臉上竟能兩三天不退。說(shuō)一聲“是”或者“不是”都會(huì)招致不明不白的拳打腳踢。父親像一只發(fā)瘋的狼撲向一只戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢可憐的小貓,她的膽怯、溫順和弱小不禁讓人為之動(dòng)容,而她卻圓睜著一雙美麗的眼睛默默忍受著這一切,不敢有絲毫的埋怨。是的,小拉麗從來(lái)沒有反抗過(guò)。她只是縮著脖子,借以保護(hù)自己的臉;她忍住哭喊聲,生怕驚動(dòng)了鄰居們。為她父親用腳踢得她在屋子的四處亂滾亂跑而厭倦了之后,她才能蜷縮成一團(tuán)稍加喘息一會(huì)兒,剛剛緩過(guò)氣來(lái)又去重新干活兒,給弟妹們洗刷,替全家預(yù)備晚飯,而且還不讓家具上有一絲一毫的塵埃。挨打竟成了她終日勞作之中的一件活計(jì)一般了。

  熱爾維絲給予鄰居小拉麗極大的同情。她把拉麗看做與自己平輩的、上了年紀(jì)而識(shí)世理的女人。應(yīng)該說(shuō)拉麗的面容的確蒼白而憔悴,帶著老姑娘們飽經(jīng)世故的滄桑。只是聽她談話,人們會(huì)認(rèn)為她是個(gè)30歲的女人。她很會(huì)購(gòu)物,精于縫補(bǔ)手藝,料理家務(wù)井井有條,講起孩子們的事更是頭頭是道,竟像她自己已生過(guò)兩三胎似的。8歲的孩子說(shuō)出這般話來(lái)讓人聽了不禁先是一笑,接著便會(huì)喉頭哽咽,欲哭無(wú)淚,起身走開,免得讓孩子看到眼淚。熱爾維絲總是盡可能幫襯她,傾其所能給她一些食物和舊裙子。有一天,她讓拉麗試穿一件娜娜的舊上衣,忽然一陣傷心,她看見拉麗的脊背上青一塊紫一塊,手肘上破了皮,血還沒止住呢,全身受盡折磨無(wú)辜的薄皮緊緊地包著瘦骨。上帝呀!巴祖熱大叔盡可以為她預(yù)備好棺木,她離那一天不遠(yuǎn)了!然而小拉麗卻苦苦哀求熱爾維絲什么也別說(shuō)。她不愿意人們因?yàn)樗鴧拹焊赣H。她替父親辯解,她還擔(dān)保說(shuō)如果父親不喝酒時(shí)也不是那樣兇神惡煞。他喝醉時(shí)就像瘋子一樣,不知道自己做過(guò)什么事。主??!她原諒父親,因?yàn)槿藗儜?yīng)該原諒瘋子們的一切舉動(dòng)。

  從此以后,熱爾維絲時(shí)時(shí)留意,為她聽到俾夏爾大叔叔東倒西歪走上樓梯,便前去勸解,但是,十有八九連她自己也挨了俾夏爾的拳腳。白天的時(shí)候,當(dāng)熱爾維絲走進(jìn)小拉麗家,經(jīng)常遇到她被捆在鐵床腿上,這是她鎖匠父親的鬼點(diǎn)子。他每次出門前,用很粗的繩子捆在小拉麗的腿上和腰上,沒有人能知道這是為什么;也許是杯中之物燒壞了她父親的神經(jīng)吧!即使當(dāng)他不在家時(shí),也要讓女兒遭受虐待。她被整日地像一根木樁般直挺挺地拴在鐵床柱上,腿已被捆得失去了知覺;有一夜俾夏爾忘了回家,她竟被捆著挨了整整一夜。當(dāng)熱爾維絲憤憤不平地說(shuō)要替她解開繩子時(shí),她卻哀求說(shuō)別松開繩子,因?yàn)橐坏└赣H發(fā)現(xiàn)繩子結(jié)頭不是他打的,便會(huì)暴跳如雷。真的,她并不覺得痛苦,只當(dāng)在休息;她說(shuō)此話時(shí)臉上帶著微笑,她那雙嬌小細(xì)嫩的腿已腫脹而壞死。使她傷心不已的只是這樣被拴在床邊無(wú)法去干家務(wù)活,只好眼瞅著滿屋子零亂不堪的東西發(fā)出無(wú)奈的嘆息。哎,她父親應(yīng)該發(fā)明一些別的招術(shù)才是。盡管如此,她仍舊能照看好弟妹們,兩個(gè)小東西也十分順從她,她喚亨麗文特和于連來(lái)到身旁,替他們擦去鼻涕。雖然腿被捆著不能動(dòng)彈,然而手卻是自由的,于是為了利用時(shí)間,她便織起毛線等著父親能給她松綁。尤其讓她疼痛難忍的是等俾夏爾解開她身上的繩索時(shí),她得在地上躺上足足一刻鐘,不能立刻站起身來(lái),因?yàn)闇喩淼难貉h(huán)已不暢許久了。

  歹毒的鎖匠還想象出一個(gè)小把戲。他把幾只銅幣放在爐中燒紅,然后放在壁爐的邊上,喚拉麗過(guò)來(lái),差她去買些面包,純真無(wú)邪的小女孩便抓起那些銅幣,慘叫聲中丟了銅幣搖晃著被燒焦的小手,于是他咆哮起來(lái),誰(shuí)家有這樣無(wú)用的蠢丫頭!現(xiàn)在連錢都拿不到手里!他威脅女兒如果不把銅幣立刻撿起來(lái),就撅起屁股等著挨揍。女孩稍一猶豫,一陣劈頭蓋腦的巴掌便打得她眼冒金星。她眼中兩粒豆大的淚珠滾動(dòng)著,默默地?fù)炱疸~幣拔腳便走,一路上把那銅幣在蜷曲的掌中不停地翻動(dòng),讓它們快些冷卻。

  是的,人們無(wú)法料想一個(gè)醉漢靈魂深處怎樣驅(qū)使出種種殘忍的念頭。譬如有一天下午。拉麗料理好一切后,與孩子們玩耍著,窗子大開著,一陣微風(fēng)徐徐吹來(lái),與走廊里的風(fēng)貫通,輕輕地扇動(dòng)房門。

  “這是大膽先生來(lái)了,”拉麗富有想象地說(shuō):“請(qǐng)進(jìn),大膽先生。久違您了?!?br/>
  她走到門前不斷地鞠著躬,算是對(duì)風(fēng)施禮,享麗文特和于連也跟在她的身后學(xué)她的樣鞠起躬來(lái),他們非常樂意玩這個(gè)小游戲,笑得彎下了身子,像是被人搔了胳肢窩一樣。拉麗看著弟妹們重貞般的開心,自己的臉上也綻出了玫瑰花般的笑容。她甚至為自己想象力引來(lái)的樂趣感到陶醉,畢竟這樣開心的時(shí)到時(shí)刻對(duì)她來(lái)說(shuō)太少太少了。

  “您好,大膽先生。您身體還好嗎?大膽先生?!?br/>
  忽然間,一只粗野的手推開了門,父親俾夏爾走了進(jìn)來(lái)。頓時(shí),屋里的場(chǎng)景完全變了,亨麗艾特和于連向后退去,脊背緊貼著墻壁,拉麗一時(shí)被驚呆了,鞠躬的身子停在了半空,鎖匠手中拿著一支嶄新的大馬鞭,長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子柄是用白木做的;皮子編成的鞭梢露出細(xì)而尖的皮繩。他把鞭子放在床角上,并不像平時(shí)那樣用腳踢拉麗,可憐的小姑娘已經(jīng)把瘦小的腰身小心翼翼地迎上前去。他冷笑著露出一口黑牙,他看上去很快活,但也已酩酊大醉,那張好逸惡勞的胖臉上掠過(guò)一絲尋開心的竊笑。

  “噢?”他說(shuō):“賤丫頭,你倒是蠻開心嘛!我在樓下就聽見你在跳舞了……喂,你往前走!再近些,媽的!臉朝著我!我可不想聞你的屁股,你怎么抖得像個(gè)篩子,難道我碰著你了嗎?……先替我脫了鞋再說(shuō)?!?br/>
  拉麗沒有挨父親腳踢,心中越發(fā)害怕起來(lái),臉色變得煞白,低頭替他脫了鞋子,他先是坐在床沿上,隨后又和衣躺在床上,圓睜著雙眼看著拉麗在屋子里做這做那的舉動(dòng),她在父親兇惡的目光下越發(fā)呆滯起來(lái),在屋子里打著轉(zhuǎn),由于心里害怕,手腳也越發(fā)不聽使喚,終于不慎打碎了一只茶杯。而他并不為所動(dòng),只是拿起那鞭子給她看,他說(shuō):

  “喂,小笨牛,瞧瞧看:這是給你的禮品。是的,我又花了五十個(gè)銅幣把它買來(lái)……有了這個(gè)玩藝兒,我就不用到處追著跑了,即使你跑遍屋子的每個(gè)角落,我也能按得著你。你不想試一試嗎?……對(duì)呀!你打碎了杯子!……來(lái)吧,嗨!跳起舞來(lái)吧!給你的那位大膽先生鞠躬吧!”

  他甚至都不用直起身子,仰著身子躺著,頭凹陷在枕頭里,在屋里掄起大馬鞭發(fā)出噼啪的聲響,竟像馬車夫任意抽打自己的馬一樣,接著他壓低了手臂,抽打著拉麗的腰部,那鞭子忽而卷住她,忽而又放開她,她被抽得像亂轉(zhuǎn)的陀螺。她被抽倒在地,想要爬著逃脫他的鞭打,然而,鞭子又劈頭而來(lái),把她抽得重新跳了起來(lái)。

  “嗨!嗨!”他叫著,“這多像在趕一群母驢!……嗯?真棒,冬天的早晨,我可以好好睡著,不會(huì)傷風(fēng)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抽到那群母牛,還不會(huì)傷著我身上的凍皰……在這一頭,嘿!抽到你了!到了那一頭,嘿!又挨我一鞭子!回到這一頭,哈哈!又吃我一鞭子!好吧!你敢滾到床底下去,我會(huì)用鞭子把接你……哦!吁!吁!噠兒駕!噠兒駕!”

  他的唇角上泛出白沫,黃色的眼珠從黑色的眼眶里瞪了出來(lái)。拉麗被抽得魂飛魄散,慘叫不止,在屋里四處蹦跳著亂竄,時(shí)而在地上蜷縮成一團(tuán),時(shí)而脊背緊貼著墻,躲避雨點(diǎn)似的皮鞭,然后那大馬鞭的細(xì)梢無(wú)情地掠過(guò)她的全身,耳邊皮鞭的噼啪聲響不斷,她那嬌小細(xì)嫩的肌膚上留下條條傷痕。那情形真像教一個(gè)牲口在學(xué)跳舞。瞧呀!這可憐的小貓像在跳華爾茲舞一樣跌跌撞撞,她雙腳不時(shí)地蹦起又落下,活像女孩們玩跳繩游戲時(shí)那樣,卻不能像女孩們一樣高喊“跳呀跳”。她跳得喘不過(guò)氣來(lái),頭暈?zāi)垦?,精疲力竭,活像一只富有彈性的皮球,任其自然亂蹦亂跳,已沒了躲閃的氣力。她那惡狼般的父親卻洋洋自得,還不住地罵她是娼婦,問(wèn)她嘗夠了沒有鞭子的滋味,還問(wèn)她現(xiàn)在是否徹底明白,要逃脫他鞭子的懲罰是決不可能的。

  然而,熱爾維絲突然走進(jìn)屋來(lái),她聽到了小拉麗的痛苦的喊聲。面對(duì)這兇殘的一幕,她義憤填膺。她大聲怒吼道:

  “住手!你這個(gè)臭男人!你停不停手,狗強(qiáng)盜!我要去警察局告發(fā)你!”

  俾夏爾像一只被攪擾的野獸前言不搭后語(yǔ)地埋怨起來(lái):

  “哦,原來(lái)是您,臭瘸婆娘!有您什么事,嗯?我教訓(xùn)她還要戴上手套不成?……您瞧瞧,這只是提醒她我的手臂不短?!?br/>
  邊說(shuō)著又甩出最后一鞭,正打在拉麗的臉上。拉麗的上嘴唇被打出一條口子,鮮血流了下來(lái)。熱爾維絲抄起一把椅子,準(zhǔn)備撲向那鐵匠,然而小拉麗卻向她伸出兩只哀求的手臂,說(shuō)她沒什么要緊的,一切都過(guò)去了。她扯起自己圍裙的一角揩干嘴上的血,并且招呼兩個(gè)嚎啕大哭的弟妹別再出聲,兩個(gè)孩子竟像自己挨了一頓皮鞭的毒打一樣傷心落淚。

  熱爾維絲每每想到拉麗,就不再自嘆薄命了。她甚至想讓自己也能有像這個(gè)8歲女童般驚人的勇氣。的確,全樓的所有女人們都比不上她一個(gè)人所承受的巨大痛苦。熱爾維絲曾看到她三個(gè)月里只啃啃干面包,甚至連碎面包片都吃不飽,消瘦、孱弱至極以至于扶著墻才能行走。當(dāng)她把剩下的一些肉悄悄地送給她吃的時(shí)候,看著小拉麗大滴的淚珠默默落下,小口地細(xì)細(xì)嚼碎肉塊,因?yàn)榭s小的喉嚨咽不下太粗的食物,熱爾維絲看到此心都要碎了。盡管她經(jīng)受如此熬煎,卻仍然始終溫柔善良,盡心竭力,為人處事的理智完全超越了她的年齡,她所承擔(dān)的小母親的責(zé)任,甚至超過(guò)了女性負(fù)載的極限,女童孱弱的天真與爛漫在她身上過(guò)早地消逝了。熱爾維絲以這個(gè)飽經(jīng)痛苦卻又寬容為懷的小女孩為自己的楷模,努力學(xué)著她寧可犧牲自我也緘然不語(yǔ)的品行。拉麗只是終日睜著那對(duì)無(wú)言的眼睛,人們能從這對(duì)逆來(lái)順受的黑色大眼睛的深處揣摸到那個(gè)凄慘的末日黑夜。沒有一句語(yǔ)言,只有那雙黑色的大眼睛睜得很大很大。

  然而在古波夫婦的家中,小酒店劣質(zhì)燒酒的遺毒也開始作祟起來(lái)。熱爾維絲料定總有一天她的男人也會(huì)像俾夏爾一樣舉著一根鞭子教她跳舞。將會(huì)襲來(lái)的不幸,使她出于本能的敏感而更加同情小拉麗的不幸。是的,古波的情形更糟了。燒酒給他臉上帶來(lái)紅暈的時(shí)期已經(jīng)過(guò)去了。他也不能像當(dāng)初充好漢,拍著自己雕像般的身子說(shuō)燒酒養(yǎng)壯了他的身體;因?yàn)楫?dāng)初那幾年他渾身上下的一層黃膘早已不復(fù)存在了,剩下的只有干瘦的皮,泛著青灰的顏色,活像泡在沼澤里的腐尸的肉色。他的胃口也壞了,漸漸地不喜歡吃面包了,甚至見了燉肉也會(huì)作嘔。給他做好可口的飯菜,他仍然沒有食欲,他的牙齒已酥軟地?zé)o法嚼得動(dòng)食物,為了維持生存,他每天需要喝一瓶燒酒,那是他必備的東西,也是他的腸胃惟一能消化的食物。早上他從床上爬起來(lái)之后,他得彎下身子足足一刻鐘時(shí)間,劇烈地咳嗽震得每個(gè)骨節(jié)都咯咯作響,然后伸長(zhǎng)了脖子,從嘴里吐出一口口粘液似的苦水,正是這些苦水疏通著他的喉管。這樣的嘔吐每天都會(huì)有,人們盡可以事先替他預(yù)備好盛穢物的垃圾桶。等一杯酒下肚之前,他是不會(huì)直起身子來(lái)的,對(duì)他而言酒便是一劑能燒熱他胃腸的良藥,然而在白天,他似乎也恢復(fù)了精神。起初,他感到皮膚發(fā)癢,手腳像是被蟲子叮咬了似的,他不禁笑著說(shuō)或許是老婆趕時(shí)髦拿些羽毛放在毯子和被單夾層中,是那羽毛使他身上發(fā)癢。后來(lái),他的兩腿像灌了鉛似的沉重起來(lái),搔癢的感覺終于被令人難以忍受的痙攣所代替,好像渾身的肉被夾在一只鉗子里一樣。他突然覺得這非同小可,于是不再說(shuō)笑,在街上停下了腳步,頓覺精神恍惚,耳朵嗡嗡鳴響,眼前金星回起。他看到眼前的一切似乎都是黃的,房子像是跳起舞來(lái),一陣眩暈持續(xù)了三秒鐘,他害怕自己會(huì)猝然倒地。還有些時(shí)候,大太陽(yáng)直曬著脊背,他突然會(huì)冷不了地打一個(gè)寒戰(zhàn),像是一桶冰水從頭澆到腳似的。最令他惱火的是他的雙手也顫抖起來(lái),尤其是右手竟像做過(guò)什么壞事一樣劇烈地抖動(dòng),更像是魔法附體一般,媽的!他似乎已不是一個(gè)男子漢了!已經(jīng)變成了一個(gè)垂垂暮年的老嫗!他拼命地伸展自己的肌肉,抓起自己的杯子,發(fā)誓要拿穩(wěn)它,然后任憑他用盡了全身的力氣也無(wú)濟(jì)于事,那杯子仍在手中忽而向左,忽而向右地跳著舞步,那顫動(dòng)竟急促而有規(guī)律。于是他自暴自棄地發(fā)起火來(lái),無(wú)端地叫喊著又往肚子里灌進(jìn)了十幾瓶酒,接下去便可以抬起一桶酒,手臂也不會(huì)顫動(dòng)了。熱爾維絲勸他說(shuō)只有不再喝酒才能阻止手發(fā)抖。他卻不聽她的話,硬是又喝了很多酒。說(shuō)是做做試驗(yàn),酩酊大醉之際又發(fā)起怒來(lái),埋怨面前經(jīng)過(guò)的四輪馬車攪擾了他的酒興。

  3月的一天晚上,古波渾身透濕地走進(jìn)家來(lái)。原來(lái)他和“靴子”在蒙特魯日飽餐了一頓鱔魚后,回家的路上剛到佛爾諾街和魚市街交匯的路口,便被一陣突如其來(lái)的飄潑大雨澆了個(gè)透。到了夜里,他咳嗽得異常厲害;臉色通紅,很快就發(fā)起了高燒,氣喘得像一只破風(fēng)箱,第二天早上,博歐夫婦請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生來(lái)看了他,醫(yī)生聽過(guò)他的背部之后,搖了搖頭,把熱爾維絲悄悄拉到一邊,勸她立刻把她丈夫送到醫(yī)院去。古波患上了肺炎。

  熱爾維絲心里并不難過(guò)。從前她曾寧愿讓人用刀剁成肉醬,也不愿把丈夫托付給那些醫(yī)院里的實(shí)習(xí)生,當(dāng)那一次在民族街上,他從樓上摔下來(lái)的事故后,為了精心護(hù)理他,熱爾維絲幾乎耗盡了家產(chǎn)。然而當(dāng)男人們墮落到與惡棍為伍時(shí),那些美好的感情也就不復(fù)存在了。不,不,她再也不肯傾注那樣的心血了。人們把他從她身邊拿走不再歸還,她甚至?xí)Ф魅f(wàn)謝呢。然后,當(dāng)擔(dān)架到來(lái)人們像抬家具似的把古波抬起時(shí),熱爾維絲臉色變得蒼白,緊咬著嘴唇,盡管她嘟嘟囔囔地小聲埋怨丈夫是自作自受,像是不把他放在心里,但卻希冀著柜子里有十個(gè)法郎,能把他留在家里。她陪伴著擔(dān)架來(lái)到了拉里布齊埃醫(yī)院,看著護(hù)士扶他上了病床,醫(yī)院大廳的病床排成了長(zhǎng)龍,床上的病人個(gè)個(gè)都是行將入土的臉色,他們抬起身子,用眼睛看著剛剛抬進(jìn)來(lái)的新伙伴;這里的環(huán)境實(shí)在令人沮喪,發(fā)燒者的氣體讓人窒息,而且肺病患者的嘶啞喘咳聲簡(jiǎn)直能讓你也像癆病鬼一樣大量地咯出痰來(lái);另外那大廳里的氣氛卻像一個(gè)小拉雪茲神甫公墓。一排排白色的病床形似一行行墳?zāi)?。?dāng)古波在床上睡定后,她就起身離開了,臨走時(shí)他沒找出一句話要說(shuō),也從口袋里掏不出一個(gè)錢來(lái)留給他。來(lái)到醫(yī)院外面,她不由地轉(zhuǎn)回身子去,望了望那建筑。她想起昔日古波高高地俯身站在這座建筑物滴水檐的旁邊安裝鋅板,迎著太陽(yáng)放聲高歌。那個(gè)時(shí)候他滴酒不沾,皮色鮮得像女人。而她呢,在“好心旅店”的窗子口上用目光搜尋他,每每在白云深處的空中看見他;兩人互相揮動(dòng)著手帕,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳遞著孩童般的微笑。是的,古波當(dāng)年在那屋頂上干活兒,絕不會(huì)想到是為自己在工作。現(xiàn)在呢,他再也不會(huì)像一只屋頂上歡天喜地、自由飛翔的麻雀了,而是在屋頂下面的醫(yī)院里筑巢,他正在這粗糙齷齪的窩里等死。上帝呀,如今那甜蜜的愛情時(shí)光竟離他們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)!

  到了第三天,當(dāng)熱爾維絲去醫(yī)院打聽消息時(shí),卻看到古波的床已經(jīng)空了。一個(gè)慈善嬤嬤向她解釋說(shuō),人們不得已把她丈夫送到圣安娜的瘋?cè)嗽喝チ?,因?yàn)樽蛱焱砩纤鋈婚_始瘋瘋癲癲起來(lái)。嗨!他似乎完全瘋了一般,他精神恍惚地要去撞墻,胡喊亂叫攪得別的病人無(wú)法睡覺。這一切都源于可惡的酒精。長(zhǎng)期濫飲使酒精潛伏在體內(nèi),當(dāng)肺炎襲來(lái),一時(shí)抵抗力下降時(shí),它便趁虛而入侵蝕和扭曲了他脆弱的神經(jīng)系統(tǒng),于是神經(jīng)開始錯(cuò)亂。熱爾維絲心緒煩亂地回到了家里。哎!她的男人現(xiàn)在竟瘋了!如果家人遺棄了他,他今后的生活可要惹出亂子了!娜娜嚷嚷著說(shuō)應(yīng)該把他留在醫(yī)院里,否則他終究會(huì)毀了她們母女兩人。

  到了星期天,熱爾維絲才又一次去了圣安娜病院。那簡(jiǎn)直像一次旅行。所幸的是洛歇舒爾街到格拉歇爾的四輪公共馬車高精神病院不遠(yuǎn)。她從康復(fù)路下了車,買了兩只橘子,這樣不至于空著手進(jìn)門。精神病院里有許多暗灰色的院子,冗長(zhǎng)的走廊,到處彌漫著天長(zhǎng)日久變了質(zhì)的藥味,讓人絲毫沒有愉悅的感覺。但是當(dāng)有人帶她走進(jìn)一間小病房時(shí),她十分驚訝地看到古波顯得挺快活。此刻他正坐在一只馬桶上,那是一只木質(zhì)的馬桶,很潔凈,竟沒有一點(diǎn)兒不好聞的氣味;旁邊的人都在笑著,因?yàn)樗镏ü稍诖蟊恪2∪说男袨榭偸菬o(wú)可顧及,不是嗎?他自鳴得意地坐著,像是教皇安坐在自己的寶座上一樣,仍舊像先前那樣滿嘴俏皮話。哎喲!他看上去好多了,因?yàn)?,能大便說(shuō)明他的腸子暢通了。

  “肺炎呢?”熱爾維絲問(wèn)。

  “全沒了!”他回答著,“醫(yī)生們用手把那病全拔去了。我還有點(diǎn)兒咳嗽,那只是最后清理嗓子罷了?!?br/>
  隨后,當(dāng)他離開那寶座似的馬桶,重新回到病床上去時(shí),又開起玩笑說(shuō):

  “你的鼻子可真結(jié)實(shí),竟不怕被熏歪了,你呀!”

  其他病人們更起勁地說(shuō)著俏皮話。說(shuō)實(shí)話,病人自有病人的樂趣。他們用不著斟字酌句便能表達(dá)各自的快樂,用自己獨(dú)有的機(jī)智和靈巧彼此抒發(fā)詼諧與幽默。只有自家有過(guò)病人,當(dāng)看到他們重新康復(fù)時(shí)才能體會(huì)到這種喜悅。

  當(dāng)他重新上床后,她遞給他那兩個(gè)橘子,他不禁備受感動(dòng)。他變得那樣善解人意,因?yàn)樽≡阂詠?lái)他一直喝著治病的藥劑,再也沒把心思放在小酒店的酒臺(tái)上了。她終于大著膽子對(duì)他說(shuō),聽著他像在美好日子里一般的得體言談,真令她十分地驚喜,因?yàn)樗惹霸鴨驶曷淦堑匕l(fā)過(guò)瘋呢。

  “噢!是的,”他也不無(wú)自嘲地說(shuō),“我確實(shí)胡言亂語(yǔ)了好一陣子!……你真想象不出,我看見了一群老鼠,我四腳著地追著它們,朝老鼠尾巴下面撒上一把鹽。而你呢,你在喚我,有些男人逼著你從我身邊走開??傊?,種種荒唐事都讓我遇上了,大白天我還見到了一群鬼魂呢!……呀!我記得很清楚,腦袋還是那樣管用……現(xiàn)在,一切都過(guò)去了,只是睡覺時(shí)還亂做夢(mèng),盡是些惡夢(mèng),然而所有的人都會(huì)做惡夢(mèng)的?!?br/>
  熱爾維絲伴在他身旁直到晚上。十點(diǎn)鐘的時(shí)候,來(lái)了一位實(shí)習(xí)醫(yī)生,要他伸出雙手來(lái)看,他的手已不怎么發(fā)抖了,只是手指尖還有點(diǎn)兒微微地震顫。然后入夜后,古波漸漸地不安起來(lái),他兩次從床上坐起來(lái),目光呆滯地望著屋子四角黑暗的地面。突然間,他伸長(zhǎng)了手臂,像是要扼死貼在墻上的什么動(dòng)物似的。

  “你這是怎么了?”熱爾維絲驚恐地問(wèn)。

  “老鼠,老鼠。”他小聲說(shuō)。

  一小陣沉默之后,他又昏昏欲睡,繼而又掙扎著斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)出一串話來(lái):

  “媽的!它們咬破了我的衣服!……??!臭畜生!……當(dāng)心!裹緊你的短裙!小心那些臟貨!就在你后面!……他媽的!瞧,它們?cè)诜铑^呢!它們還在笑呀!……這群尖嘴鬼!壞種!強(qiáng)盜!”

  他向空中甩出幾巴掌,他順手拉扯起被單揉作一團(tuán)護(hù)住自己的胸膛,像是看見一些滿臉胡須,面目猙獰的男人向他施暴一樣。于是,一個(gè)看護(hù)員風(fēng)風(fēng)火火地跑了進(jìn)來(lái),熱爾維絲連忙退了出去,驚出了一身冷汗。但是,幾天之后,當(dāng)她再來(lái)時(shí),看到古波已完全康復(fù)了。那些惡夢(mèng)也像長(zhǎng)了腿似的悄然溜走了,他像嬰兒一樣嗜睡,一連睡上十個(gè)小時(shí)竟一動(dòng)不動(dòng)。因此醫(yī)院允許他妻子把他帶回家去。只是出院時(shí)醫(yī)生照例對(duì)他好言相勸,建議他認(rèn)真思考醫(yī)生的忠告。如果他再喝酒,就會(huì)再次得病,而且最終會(huì)要了他的命。是的,這可只有靠他自己好自為之了!他也看到了自己不醉的時(shí)候是多么地快樂而和善。是啊!他應(yīng)該在家里繼續(xù)像在圣安娜病院里的理智的生活方式,設(shè)想自已被鎖了起來(lái),設(shè)想世上再也沒有酒店的存在。

  “那位先生說(shuō)話在理,”在回金滴街的四輪馬車?yán)餆釥柧S絲說(shuō)。

  “他說(shuō)得確實(shí)有道理?!惫挪ɑ卮鹫f(shuō)。

  但是,他只稍稍想了一下,便又接著說(shuō):

  “噢!要知道偶然喝上一小杯,不見得就能喝死一個(gè)大男人,還能助消化呢。”

  甚至當(dāng)天晚上,為了證實(shí)他所說(shuō)的助消化作用,一小杯燒酒進(jìn)了肚。有一星期的樣子,他還顯得很有克制。其實(shí)他骨子里仍然貪酒,他并不擔(dān)心會(huì)為此而送命。于是欲望脅迫著他喝下了第一杯酒,又不由自主地喝了第二杯,第三杯和第四杯;沒出半個(gè)月,他已恢復(fù)了以往的酒量,每天非得一瓶烈酒下肚不可。熱爾維絲氣得半死,又萬(wàn)般無(wú)奈。當(dāng)她在精神病院看到他重新走上正軌的舉動(dòng),心中曾重燃起迎接規(guī)矩的新生活的希望,但是看來(lái)她是過(guò)于天真了!又是一次熱望成灰!肯定是最后一次!天??!既然現(xiàn)在他已無(wú)可救藥,甚至不懼怕即將面臨的死亡,那么,她也發(fā)誓不再庸人自擾;家務(wù)事她便草草料理,全然不顧了;而且她說(shuō)自己也要自得其樂。于是,地獄般的生活又周而復(fù)始,一天一天地深陷于泥濘之中,再也沒有重見天日的美好時(shí)光了。娜娜在她父親打她耳光的時(shí)候,氣憤地質(zhì)問(wèn)兇神惡煞的父親為何不永遠(yuǎn)地留在醫(yī)院里。她說(shuō)等自己掙到了錢,替他買來(lái)燒酒,讓他死得更快些。至于熱爾維絲也是如此,有一天,當(dāng)古波提起說(shuō)他后悔與熱爾維絲的結(jié)合,她便大聲怒吼起來(lái)。嗨!她被古波說(shuō)成是別人吃剩下的餿飯,喲!還說(shuō)她在街上裝出各種貞潔女子的嬌態(tài)勾引了他,好叫他收留!這個(gè)狗東西!竟好意思說(shuō)得出口!說(shuō)出多少句話,就有多少句謊言!說(shuō)實(shí)話,當(dāng)初是她不想答應(yīng)這門婚事。她曾多次勸他該深思熟慮,是他跪在她腳下求她決定此事。如果此事能重新開始,她準(zhǔn)會(huì)說(shuō)不!她寧可讓人砍去一條胳膊,也不愿嫁給他。是的,在他之前她是有過(guò)男人,然而,一個(gè)曾有過(guò)男人且又勤勞的女人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)一個(gè)敗壞和玷污自己和家庭名譽(yù)的懶惰男人!這一天,古波夫婦家第一次真正地互相大打出手,打得那么兇,以至于一把舊雨傘和一把掃帚都被打斷了。

  熱爾維絲果真實(shí)現(xiàn)了自己的話。她更加萎靡不振了;她經(jīng)常不去上工,整天整日地與人饒舌,變成了軟弱無(wú)能、不事勞作的女人。一件東西從她手里掉下,她竟任其躺在地上,絕不會(huì)彎腰撿起。辛勞曾使她身心疲憊,現(xiàn)在她要用懶惰來(lái)養(yǎng)精蓄銳。她貪圖安逸,除非垃圾堆積得要絆倒她,否則連掃帚都懶得動(dòng)一動(dòng)。現(xiàn)在,羅利歐夫婦路過(guò)她的房門口時(shí),故意用手掩著鼻子,說(shuō)她是個(gè)名副其實(shí)的懶婆娘。這兩口子不聲不響地在走廊盡頭過(guò)活,他們盡可能地避開樓層里那些悲慘哀號(hào)的人們,關(guān)起門來(lái),免得有人來(lái)向他們哪怕討借一個(gè)法郎。瞧呀!真是有慈悲心的人!真是樂善好施的鄰居!是的,像逗人喜愛的小貓!有人只是敲一敲他家的門,要么討個(gè)火,或是要一小撮鹽,一壺清水,準(zhǔn)保會(huì)被劈面關(guān)在門外。鄰人們僅僅是這些小小的奢望,也會(huì)招致他們蛇蝎般的長(zhǎng)舌。當(dāng)人們下次求助時(shí),他們便高聲嚷著說(shuō)管不著別人家的事;然而,一旦有機(jī)會(huì)誹謗別人名譽(yù)時(shí),他們又會(huì)一天到晚用他們的靈齒利牙數(shù)落別人家的事非短長(zhǎng)。他們插緊門閂,用被單掛在門后,遮住門縫和鎖孔,在里面以編織謊言、取笑他人為樂,手上一刻不離那一條條金絲?!叭匙印奔已杆贁÷涞氖伦屗麄冋靸r(jià)百談不厭,呼呼唔唔的磨牙聲,竟像雄貓被人撫愛時(shí)發(fā)出的叫聲。瞧呀!朋友們,看她穿得那個(gè)樣!再看她退了姿色的丑樣!他們窺視著熱爾維絲去買食品,為看到她只在圍裙下帶了一小塊面包回來(lái),便前仰后合地取笑她。他們還計(jì)算古波家斷炊的日子。她家里塵埃有多厚,多少臟蝶子堆積著不洗,主人每一個(gè)放任貧困和愈加怠惰行為,他們都一清二楚。談起熱爾維絲的衣物,便說(shuō)出那些讓人惡心的破衫爛裙恐怕連撿破爛的老太婆也不肯要的!老天呀老天!她的店鋪生意招致了何等重創(chuàng)?這個(gè)黃發(fā)娼婦曾在她那家藍(lán)色的漂亮店鋪里耀武揚(yáng)威地扭過(guò)屁股哩!這一切都是大肆揮霍,狂喝濫飲,大宴賓客的惡果,熱爾維絲料定這些惡意中傷都出自于這對(duì)男女,聽以也時(shí)常脫了鞋,把耳朵貼在他們家門上靜聽;然而那被單擋住了一切。只是有一天她偶然聽到這兩口子把她稱做“大奶子”。盡管貧乏的食物耗瘦了她的軀體,但她的胸脯仍舊豐滿高挺。再說(shuō),她還碰到過(guò)數(shù)次類似的情形,但是為了避免更多的流短飛長(zhǎng),她仍舊與他們說(shuō)話,明明知道這兩個(gè)下流坯當(dāng)眾羞侮她,但卻沒了爭(zhēng)辯的氣力,竟像一個(gè)麻木的人。哎,見他的鬼去吧!現(xiàn)在她只求及時(shí)行樂,遇了事低了頭少了銳氣,有了快活的時(shí)光便動(dòng)一動(dòng),沒有別的奢求了。

  一個(gè)星期六,古波答應(yīng)帶她去看馬戲。去看看女人們騎馬飛奔和跳紙圖的把戲,無(wú)論如何這是值得去看一眼的。古波剛剛干了半個(gè)月的活兒,領(lǐng)到了薪水,花上兩個(gè)法郎不算什么,他們甚至打算在街上吃晚飯,因?yàn)橥砩夏饶鹊迷诶习宓墓?chǎng)里熬夜趕做一批緊急訂貨。但是到了七點(diǎn)鐘不見古波的人影,八點(diǎn)鐘了還不見他來(lái),熱爾維絲又動(dòng)了火。她那醉漢丈夫一定是拿了半月薪水與他的酒肉朋友去區(qū)里的某個(gè)酒店任意揮霍了。她已洗凈了一頂帽子,從早上起就悉心補(bǔ)好一條舊裙子上的大小洞眼,以備晚上好稍稍像樣些出門。最后,到了將近九點(diǎn)鐘,她的肚子已咕咕直叫,她怒火又起,于是決定下樓到附近去找找古波。

  “您是問(wèn)您丈夫在哪里嗎?”博歇太太看見她陰沉的臉色,便對(duì)她嚷著說(shuō),“他在哥侖布大叔的酒店里,博歇?jiǎng)倓偤退黄鸪赃^(guò)櫻桃?!?br/>
  熱爾維絲道過(guò)謝,挺著身子急匆匆地走上街去,想即刻沖到古波眼前。此時(shí),天上下著細(xì)雨,在街上散步少了愜意。但是當(dāng)她來(lái)到了小酒店的門前。她又膽怯起來(lái),一旦得罪了丈夫,自己也有失體面。她忽然冷靜下來(lái),正想應(yīng)該謹(jǐn)慎行事才好。酒店里點(diǎn)著煤氣燈,燈火通明,玻璃反射出太陽(yáng)般的亮光,大大小小的細(xì)頸瓶和敞口酒皿透過(guò)亮光把斑瀾的顏色映在墻上。她在那里停留了片刻,彎下脊背,把眼睛貼近櫥窗,透過(guò)酒瓶的夾縫,在酒店大廳的深處尋找著古波,他正與一群哥們圍坐在一張鋅皮桌子前,煙斗中噴出的云霧泛著青色把他們團(tuán)團(tuán)圍住。她聽不到他們?cè)诤咽裁?,只見他們一個(gè)個(gè)指手畫腳,伸出下巴,眼睛快瞪出了眼眶??吹竭@情形她腦海里生出一個(gè)怪異的聯(lián)想。哎!上帝快答應(yīng)這些男人們舍棄他們的妻子。丟下自己的家,在這么一個(gè)令人喘不過(guò)氣來(lái)的小天地關(guān)起門來(lái)過(guò)活?雨水沿著她的脖子流了進(jìn)去,她直起身子,走到外面的馬路上,思索著不敢進(jìn)去。是?。」挪ㄒ苍S會(huì)接納她,但是,他卻不能忍受被人糾纏不休!再說(shuō),這去處看上去絕不是正經(jīng)女人該呆的地方。此時(shí),她在被雨水澆濕的樹底下猶豫的當(dāng)爾,禁不住打了一個(gè)小寒戰(zhàn),她想前思后覺得這樣下去準(zhǔn)會(huì)被雨水淋出病來(lái)。先后兩次回到櫥窗前,站在那里重新把眼睛湊近玻璃,惱火地再次看到那伙酒漢在廳里不斷地談天喝酒。小酒店的燈光折射在屋外滿是積水的磚石地上,雨點(diǎn)劇烈地拍打著磚石地,濺起層層水泡。隨著店門的一開一合,門框上的銅質(zhì)鑲邊發(fā)出碰撞的咔嚓聲,熱爾維絲在窘迫和躊躇之中躲躲閃閃。終于,她罵自己未免太無(wú)能了,于是鼓足勇氣推開了店門,徑直向古波坐著的桌子走去。不管怎么說(shuō)她是來(lái)找自己的丈夫問(wèn)話,不是嗎?既然他許諾今晚帶她去大馬戲場(chǎng),那么就得算允許她進(jìn)門來(lái)問(wèn)個(gè)清楚。真倒霉!她再也不愿意站在人行道上像一塊泡在雨中的肥皂塊被融化殆盡。

  “喲!是你呀!我的老婆!”古波冷笑著從嗓子眼兒高聲擠出一句話,“呀!她看上去真讓人好笑!……嗯?不對(duì)嗎?她的確令人發(fā)笑!”

  “靴子”、“烤肉”、“咸嘴”一起哄然大笑,一派酒后的嘴臉。是的,他們對(duì)此似乎感到好笑,但又說(shuō)不出為什么。熱爾維絲略顯冒失地站在那里,古波看上去還算和藹,于是她就大著膽子說(shuō):

  “要知道,咱們?cè)撊ヱR戲場(chǎng)了,還得快些走,也許還能趕得上看到一些節(jié)目呢?!?br/>
  “我站不起來(lái)了,我讓凳子給粘住了!嗯,不騙你!”古波又滿臉堆笑地接著說(shuō),“不信你試試看,拽拽我的胳膊,用勁,媽的!再使點(diǎn)兒勁,嗚喂!拉!……你瞧!那狗東西哥侖布大叔竟把我釘在了他的凳子上了?!?br/>
  熱爾維絲順從著他的把戲,當(dāng)她拽緊丈夫的胳膊時(shí),古波的那些哥兒們覺得這個(gè)玩笑開得太絕妙了,于是大笑起來(lái),互相你推我操,肩膀擦著胸膛,活像幾條毛驢被人和鐵刷子刷著順毛一般。古波更是咧著大嘴訕笑,人們都能看見他的嗓子眼!

  “不開竅的婆娘!”他終于說(shuō),“你就不能先坐一會(huì)兒,我們呆在這里總比去踏水走泥好些……呃!不錯(cuò),我沒能趕回家去,那是有事耽擱了。你生我的氣也于事無(wú)補(bǔ)了……往后靠,你們其他人請(qǐng)走吧!”

  “如果太太愿意坐在我的大腿上,那會(huì)非常舒服?!薄把プ印笔忠笄诘卣f(shuō)。

  為了避免過(guò)于惹人注目,熱爾維絲拉過(guò)一把椅子,在離桌子幾步遠(yuǎn)的地方坐了下來(lái)。她細(xì)細(xì)端詳男人們喝的東西,只見那杯子里的燒酒竟像金子一樣黃燦燦地透著亮;桌上還流淌著一小江殘酒,“咸嘴”醉醺醺地聊著天,一邊用手指蘸著桌上的殘酒,在桌面上寫下一個(gè)女人的名字:歐拉麗,幾個(gè)字母寫得很大。她覺得“烤肉”的身體也十分虛弱,瘦得像扎在一起的一束釘子。“靴子”的鼻子已變成了酒槽鼻,活像勃良第地區(qū)的藍(lán)色大麗菊一般。這四個(gè)男人都骯臟不堪,他們滿臉臟得發(fā)硬,臭得難聞的胡須真像洗尿壺的刷子。身上穿著藍(lán)色的舊工衣,手上滿是油膩,指甲里沾著黑垢。但是,他們確實(shí)能夠堂而皇之地出現(xiàn)在自己的社會(huì)圈子里,因?yàn)樗麄儚牧c(diǎn)鐘起就在這里喝酒聊天,他們可以想坐多久就坐多久,聊他們想說(shuō)的一切,甚至是雞毛蒜皮的瑣事。熱爾維絲又看見另外的兩個(gè)男人站在柜臺(tái)前正貪婪地喝著酒,雖然已喝得酩酊大醉,仍然相互把手中的酒杯送到嘴邊,灑出的酒液浸濕了襯衣的前襟。肥胖的哥侖布大叔伸出那只碩大無(wú)比的手臂慢條斯理為他們斟著酒。那只手臂可是哥侖布大叔酒店的本錢所在。店里很熱,煙斗里冒出的煙霧像是給強(qiáng)烈的煤氣燈光罩上了一層薄紗,更像翻騰飄蕩的塵埃漸漸地變厚,店里的酒客們像是被水蒸氣遮住了一般。在這云霧之中發(fā)出一陣陣嘈雜聲,各種混雜的聲響震耳欲聾,那嘶啞的人聲,叮當(dāng)?shù)呐霰?,相互的咒罵聲,拳頭敲擊桌子的聲音,簡(jiǎn)直吵鬧得讓人心煩。熱爾維絲也把臉調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)去看著街上,因?yàn)榈昀镎诎l(fā)生的一切對(duì)于女人來(lái)說(shuō)真是不自在,尤其是沒有看慣這一切的女人;她喘不過(guò)氣來(lái),兩只眼睛熱得像在冒火,整個(gè)大廳里到處散發(fā)出的酒精氣味使她的腦袋昏沉沉的。忽然間,她覺得自己的背后好像有個(gè)什么東酉,使她產(chǎn)生不祥的感覺。她轉(zhuǎn)過(guò)身去,看見了一臺(tái)蒸餾機(jī),那是一臺(tái)醉人的機(jī)器,它正在狹小的庭院中的玻璃房頂下面運(yùn)轉(zhuǎn)著,它駭人的震顫聲像是在招示人們,它在烹制讓人走向地獄的液體。到了晚上,蒸餾機(jī)上的銅質(zhì)零件少了許多光澤,那彎曲的管道上只有一盞紅燈閃爍著,機(jī)器的影子赫然映在后院的墻上,那圖案活像是張牙舞爪的魔鬼,有鬼胎,有尾巴,都張著血盆大口像是要把人類吞進(jìn)肚里。

  “喂,我的夫人,別愁眉苦臉啰!”古波嚷著說(shuō),“要知道,不能讓大家掃興……你要喝些什么?”

  “我當(dāng)然什么也不要喝的,”熱爾維絲回答說(shuō),“只是,我還沒有吃晚飯呢?!?br/>
  “好呀!那就更應(yīng)該喝了;無(wú)論喝一滴什么東西都能充饑的?!?br/>
  她仍然愁眉不展,于是“靴子”又向她獻(xiàn)起殷勤。

  “太太總是喜歡香甜的東西啰?!彼÷曊f(shuō)。

  “我喜歡不喝酒的男人,”熱爾維絲生氣地說(shuō),“是的,我喜歡男人把薪水帶回家,而且答應(yīng)過(guò)別人的事就應(yīng)該兌現(xiàn)?!?br/>
  “噢!原來(lái)你是為這個(gè)慪氣呀!”古波邊說(shuō)邊不住地傻笑著,“你是想要?dú)w你的那一份,那么,你這個(gè)大傻婆娘,為什么不愿意喝上一杯呢!……喝吧,這里面也有你那一份在里面呢?!?br/>
  她用眼睛愣愣地望著他,表情嚴(yán)肅,額頭上皺起一道深深的皺紋。隨后,她用遲緩的聲調(diào)回答說(shuō):

  “噢!你說(shuō)得有道理,這是個(gè)好主意。這樣一來(lái)就能一塊把錢全喝光了?!?br/>
  “烤肉”站起身來(lái),為她叫來(lái)了一杯茴香酒。她把椅子移近桌子,然后端起了酒杯。當(dāng)她小口呷著茴香酒的時(shí)候,突然想起了一件往事,當(dāng)年也是在這里她與古波吃過(guò)一份醉李子。當(dāng)時(shí),他們坐在門旁,古波正在追求她。當(dāng)時(shí)她只咬了一口李子,不肯喝泡李子的燒酒。而現(xiàn)在呢,她竟喝起酒來(lái)了。哎!她心里明白,自己可真沒出息。別人在她腰上輕輕彈一彈,就能讓她跳進(jìn)酒缸里翻跟頭。她甚至覺得那茴香酒挺好喝,也許稍稍甜了些,不太對(duì)她的胃口。她一面咂著杯子里的酒,一面聽“咸嘴”噴著酒氣講述他與那胖女子歐拉麗交往的經(jīng)過(guò)。歐拉麗是在擺攤賣魚的女人,她是個(gè)非常機(jī)靈的人,她推著魚車在街上走,路過(guò)那些酒店時(shí),甚至能嗅出來(lái)“咸嘴”在那家店里;盡管他的那些哥兒們通告他并把他藏了個(gè)嚴(yán)實(shí),但是往往能被她揪出來(lái)。昨天晚上,她甚至把一條黃蓋魚扔到了“咸嘴”的臉上,讓他知道曠工要遭什么懲罰。哈哈!這簡(jiǎn)直太可笑了!“烤肉”和“靴子”竟快笑破了肚皮,在熱爾維絲的肩膀上噼噼啪啪地拍了幾下,她像是被人搔了癢癢,咯咯地笑了起來(lái),兩個(gè)男人建議她模仿那胖女人歐拉麗的法子,把燙衣服的烙鐵拿來(lái),在小酒店的鋅皮桌子上燙燙古波的耳朵。

  “好呀!謝謝你!”古波嚷著邊端起被熱爾維絲喝空的茴香酒杯,翻了底朝天,“你喝得真不錯(cuò)!你們瞧呀!她絲毫也沒猶豫,全喝光了?!?br/>
  “太太再來(lái)一杯,好嗎?”“咸嘴”問(wèn)。

  不,她已喝夠了。然后她卻躊躇起來(lái),那茴香酒讓她有點(diǎn)兒發(fā)惡心,她真想立刻吃一些什么強(qiáng)烈的東西壓一壓翻騰的腸胃,于是她不由自主地把目光投向身后的那臺(tái)醉人的機(jī)器。這只該死的大鍋爐,鼓得就像賣鍋胖女人的圓肚子,那條管子像那女人的鼻子,伸得很長(zhǎng),彎曲盤旋,時(shí)而噴出酒氣讓她打著寒戰(zhàn),這讓她既害怕又起了欲望。是?。∵@個(gè)龐然大物真像是女妖怪的銅腸鐵肺,滴滴答答地從那五臟六腑里流出辛辣的禍水。這是地道的毒液的發(fā)源處!真該把這可惡的機(jī)器埋葬進(jìn)地窟。這毒液的源泉是那樣的放肆而令人憎惡!然后,它又是那樣的不可抗拒,她仍要把鼻子湊上去聞一聞那氣味,嘗一嘗那滋味。即使舌頭會(huì)被酒毒燒焦也在所不惜,就像一只橘子被猛然剝?nèi)テ?,露出的是?xì)嫩的肉。

  “你們?cè)诤仁裁??”她悄悄地?wèn)起男人們,眼光像是被男人們杯中漂亮的金色玩藝兒點(diǎn)燃了似的。

  “我的老婆,”古波回答說(shuō),“這可是哥侖布大叔的樟腦酒呀……別愣著了,對(duì)吧?大家會(huì)讓你嘗一嘗的?!?br/>
  有人給她端來(lái)一杯劣質(zhì)燒酒,第一口酒進(jìn)嘴,她的嘴巴便縮在了一起。古波便一拍大腿說(shuō):

  “哈哈!這下子可把你的喉嚨清理好了!……大口喝下去。每喝一杯就會(huì)像從醫(yī)生的腰包里取回六個(gè)法郎一樣?!?br/>
  喝到第二杯酒,熱爾維絲已不覺得困擾她許久的饑餓了?,F(xiàn)在,她已同古波言歸于好,她也并不再怪罪他食言了。他們改日再去大馬戲場(chǎng)就是了,幾個(gè)女人騎著馬兜圈子并不是十分有趣。哥侖布大叔的店里下不著雨,古波的工錢雖然花在了燒酒里,不管怎么說(shuō)也是進(jìn)了肚子,而且喝得是那種晶瑩透亮的金液般的美酒,是??!她倒愿意催人們喝酒了!生活并沒有給她什么樂趣,再說(shuō)她能與古波一起花手頭的錢,也算是對(duì)自己的一種補(bǔ)償吧。既然她覺得這樣還算愜意,何必不留在此處呢?當(dāng)她發(fā)起懶的時(shí)候,即便是有人在開炮,她也不會(huì)為之所動(dòng)。這里溫暖的空氣像爐中的文火,不緊不慢地?zé)蹩局鵁釥柧S絲。胸衣貼在了脊背上,身子舒服極了,漸漸地四肢也遲鈍而麻木了。她胳膊肘支在桌面上,目光茫茫然,忽然她獨(dú)自訕笑起來(lái)。她對(duì)兩個(gè)顧客的舉動(dòng)發(fā)生了極大興趣,旁邊的桌子上一個(gè)大胖子和一個(gè)矮個(gè)子男人醉意朦朧,互相擁抱著大吻特吻著。是的,她在笑這家小酒店,笑那大腹便便的哥侖布大叔,笑那些真正的酒囊飯袋,笑那些抽著煙斗,向地上吐著痰的酒客們,更在笑那些被明亮的煤氣燈從鏡子里映得透亮的酒瓶。酒店里濃重的氣味似乎再不使她難受了,恰恰相反的是她感到鼻子里隱隱發(fā)癢,她竟覺得這氣味真好聞;當(dāng)她短促呼吸時(shí),并不覺得窒息,只是微微垂下眼瞼,似乎在享受著昏昏欲睡的愜意。隨后當(dāng)她喝下第三杯酒后,她便雙手托腮,眼里只能看見古波和他的那些哥兒們了;她的臉和他們挨得越來(lái)越近,相互呼出的氣息都能吹熱對(duì)方的面頰。她愣愣地望著他們臉上的骯臟的胡須,像是要數(shù)出它們到底有多少根一樣。此時(shí),男人們已經(jīng)完全醉了,“靴子”嘴里流出口涎,牙齒咬著煙斗,神情沉默而嚴(yán)肅,像一頭半睡半醒的老牛。“烤肉”說(shuō)他曾經(jīng)仰脖子,咕嘟嘟灌下一瓶酒還講起他與女人滾燙灼人的愛情往事。這時(shí)候“咸嘴”從柜臺(tái)上取來(lái)一只轉(zhuǎn)盤與古波玩起輪盤賭來(lái)了。

  “二百!……你真闊氣,每次大數(shù)目都被你拿去了?!?br/>
  那輪盤的指數(shù)尖噠噠作響,玻璃板底下是一幅幸運(yùn)發(fā)財(cái)?shù)膱D案,圖中一個(gè)渾身紅肉的高大女人在不停地旋轉(zhuǎn)著,越轉(zhuǎn)越快之中那女人的圖案漸漸變成了一個(gè)紅點(diǎn),像是一杯紅酒一般。

  “三百五十!……鬼才知道你是如何做的手腳,哎!真倒霉!我不再賭了!”

  熱爾維絲也對(duì)輪盤產(chǎn)生了興趣。她拼命地喝著酒,還失去常態(tài)地把“靴子”稱做“我的小伙子”。她的身后,那臺(tái)醉人的蒸餾機(jī)仍舊運(yùn)轉(zhuǎn)著,像地下的泉水淙淙流淌,竊竊私語(yǔ),她無(wú)心阻止那溪流,也無(wú)法吸干了它,不由地怒火中燒,恨不得跳到機(jī)器上,好像站在一個(gè)畜牲的身上一樣狠狠地踏它幾腳,最好能踢破它的肚皮。一切都陷入了混沌之中,她似乎看見機(jī)器在搖擺,那些銅爪鐵手似手鉗住了她,那機(jī)器里涌出的酒液把她從頭頂灌到了腳后跟。

  再后來(lái)她覺得大廳像是跳起舞來(lái),煤氣燈光像天上晃動(dòng)的星星,熱爾維絲醉了,她聽見“咸嘴”與哥侖布大叔吵得很兇。原來(lái)他是一個(gè)貪得無(wú)厭的強(qiáng)盜老板嗎?那么這里豈不是匪幫村了嗎?忽然間,人們擁擠起來(lái),喊叫聲四起,接著能聽到桌子被掀翻的聲音。原來(lái)哥侖布大叔用手在空中打著手勢(shì),不動(dòng)聲色卻毫不客氣地向人們下了逐客令。出了店門,眾人們便破口大罵起來(lái),詛咒他是個(gè)無(wú)賴,夜空中一直在下雨,一陣刺骨的微風(fēng)吹了過(guò)來(lái)。熱爾維絲與古波走散了,重新找著后,不一會(huì)兒又相互找不到了。她想要回家,醉意朦朧之中只能用手去摸索每家的店門,才能辨別道路。眼前突如其來(lái)的夜色使她驚詫不已。她來(lái)到魚市街的一個(gè)街角,竟一屁股坐在了水溝里,她恍惚中以為這里就是洗衣場(chǎng)呢。冰冷的水在眼前流淌著讓她目眩,也會(huì)給她造出病來(lái)。終于,她總算摸索到了家門,她挺著僵直的身子從門房前走過(guò),她清楚地看見羅利歐夫婦、布瓦松夫婦正陪著博歇夫婦在餐桌上就餐,當(dāng)他們看到熱爾維絲這般模樣臉上都做出表示惡心的鬼臉。

  她怎么也不會(huì)想起是怎樣爬到了七樓。當(dāng)她踏進(jìn)七樓走廊時(shí),小拉麗聽到了她的腳步聲,便跑了過(guò)去,張開雙臂,用溫柔親熱的口吻笑著對(duì)她說(shuō):

  “熱爾維絲太太,我爸爸還沒有回來(lái),來(lái)看看我睡熟的弟妹們吧……嗨!他們既聽話又可愛!”

  但是,當(dāng)她看清楚熱爾維絲呆滯木然的臉時(shí),她向后倒退著發(fā)起抖來(lái)。因?yàn)樗岬搅藫涿娑鴣?lái)的酒氣,也更看慣了翻著白眼的眼珠和歪斜的嘴唇。就這樣她踉踉蹌蹌地走了過(guò)去,沒說(shuō)一句話;小拉麗站在自家的門楣上用她那雙充滿嚴(yán)峻的黑眼睛默默地目送她而去。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)