短短幾年之后——事后看來(lái),幾乎是一夜之間——他從一個(gè)衣衫襤褸的窮困的修道士,變成了一個(gè)強(qiáng)有力的傳道者,一個(gè)杰出的作家和受歡迎人士。起初的交流主要是停留在口頭上。他看透了人類的本質(zhì)。理查德·弗里登撒爾(Richard Friedenthal)說(shuō)道:“他的語(yǔ)言變得更加豐富,而且他對(duì)城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村居民以及流浪者的生活有了更深的理解,這些認(rèn)識(shí)反映了當(dāng)時(shí)德國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的生活狀態(tài),那些階層的不安、沖突和希望,讓當(dāng)時(shí)的德國(guó)幾乎達(dá)到了爆炸的邊緣。種種政治見(jiàn)解是在路上通過(guò)討論和爭(zhēng)辯得出的;在城鎮(zhèn)中,人們彼此了解,因此人們通常在陳述己見(jiàn)時(shí)是有所保留的。而在大路上的談話——一個(gè)農(nóng)民與一個(gè)貴族之間、一個(gè)托缽修士與一個(gè)騎在馬背上的修道院院長(zhǎng)之間、一個(gè)妓院老板與一個(gè)大學(xué)教授之間的談話——才是產(chǎn)生那些激情四射的作品和談話的真正來(lái)源,這些作品和談話比國(guó)會(huì)那些枯燥的議會(huì)會(huì)議記錄和令人難以捉摸的議會(huì)宣言,更真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)社會(huì)動(dòng)亂的現(xiàn)狀。”
但是,也許在這個(gè)時(shí)期,印刷文字對(duì)改革的推動(dòng)要比以前任何時(shí)期都更加強(qiáng)烈。各種文化知識(shí)迅速普及,各種印刷出版物也如雨后春筍般地發(fā)展起來(lái)以滿足這一新的需要。4 000冊(cè)路德的《改善基督教的地位》(On Improving the Christian Estate)一書(shū)在短短的幾周之內(nèi)全部銷售一空——在那時(shí),這是一個(gè)令人吃驚的銷售量。至少在10多個(gè)城市的印刷商們,只要能得到路德的布道稿,便以最快速度發(fā)行它們:木版畫(huà)把這種新的教義戲劇化地表現(xiàn)出來(lái),其中很多還刻畫(huà)出了路德的肖像。富有激情的贊美詩(shī)成了宗教改革的戰(zhàn)歌。當(dāng)然,《圣經(jīng)》成為最暢銷不衰的讀物。
人們后來(lái)在談到馬丁·路德時(shí)——就像談到其他所有偉大的領(lǐng)導(dǎo)者時(shí)一樣——會(huì)說(shuō),他僅僅是社會(huì)變革的一個(gè)催化劑,是那些已經(jīng)積蓄起來(lái)的即將爆發(fā)的歷史力量的導(dǎo)火索。當(dāng)然許多力量在16世紀(jì)早期就開(kāi)始走向聯(lián)合之路,在伊拉斯莫和其他思想家的影響下,人文主義得到了空前的繁榮,正處于全盛時(shí)期。對(duì)羅馬教會(huì)的反叛情緒正在急劇地增長(zhǎng)。大眾對(duì)政治和宗教運(yùn)動(dòng)的理解更加深刻。政治動(dòng)機(jī)和暴力行動(dòng)正在四處蔓延。路德對(duì)這些力量做出了回應(yīng),但是他并不是一個(gè)被動(dòng)的接受者。為了與當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)民眾交流,他說(shuō)當(dāng)?shù)氐牡聡?guó)方言土語(yǔ);他將《圣經(jīng)》譯成德文,從而極大地?cái)U(kuò)大了他對(duì)德國(guó)和整個(gè)西歐的普通民眾的影響力。他檢查他布道的印刷本,并毫不客氣地對(duì)粗糙的印刷質(zhì)量和使用的劣質(zhì)紙張?zhí)岢雠u(píng)。然而,他之所以能引導(dǎo)公眾輿論,主要是因?yàn)樗鶆?chuàng)造的一種勇敢、獨(dú)立的形象;如果路德不是那么堅(jiān)定和不妥協(xié),那么他的任何修辭和技巧都是毫無(wú)用處的。就像其他革命一樣,路德的革命在某些方面最終也將趨于保守,甚至變得反動(dòng)。但是沒(méi)人能夠否認(rèn)其爆炸性的革命影響。
路德在人們的頭腦中引燃了一系列叛逆的思想,而這些思想撼動(dòng)了整個(gè)西歐的神學(xué)和政權(quán)基礎(chǔ),在這個(gè)過(guò)程中,路德證明自己是一個(gè)高超的傳道者和宣傳家。他不是一個(gè)組織者、集體領(lǐng)導(dǎo)者或戰(zhàn)略革命家。他更像是一個(gè)預(yù)言家而不是政治家。卓越的組織者將隨后而至,接著宗教的和政治的軍隊(duì)將大踏步向前。16世紀(jì)的革命改良主義導(dǎo)致了后兩個(gè)世紀(jì)的“啟蒙的”理性主義——并且,在其后的兩個(gè)世紀(jì)中,又導(dǎo)致了一系列的革命,這些革命將首先瓦解西方的政權(quán),然后令東方的政權(quán)走向覆亡。