我們生活在一個高速發(fā)展的年代,可是幾乎所有物質(zhì)的東西都在被迅速生產(chǎn)之后又被迅速淘汰,所有的東西都因缺乏經(jīng)典的價值而變得不值得珍惜。關(guān)鍵是經(jīng)典的意義有誰重視?我們以如此快的速度穿過人生,究竟想達到什么目的?
自上世紀90年代末,福利分房被取消,商品房市場真正取代福利房以后,無論是住宅的形式還是人們的居住需要都發(fā)生著迅速而深刻的變化。其中中產(chǎn)階層的居住方式變化最豐富,也最為快速的。富裕階層對住宅的需求十年來沒有太大的變化,一個是大,越大越好;一個是豪華,"貴重物品"充斥于家中。但這些不是中產(chǎn)階層有能力追求的,于是他們的需求便呈現(xiàn)出多元化、多層次的變化。
先是對居住面積大小的選擇標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)多次變遷。
90年代中期由于富裕階層最先入市,使得當(dāng)年的房地產(chǎn)開發(fā)皆是大戶型為主導(dǎo),到1998年取消福利分房后,中產(chǎn)階層漸漸開始其房地產(chǎn)方面的消費,于是一批100平方米~180平方米的戶型也在市場上形成了一個可觀的消費量,到2002年,隨著新生代(即70年代出生的人)進入市場,對60平方米以下的戶型的需求迅速上升,2002年~2003年的京城地產(chǎn)市場上,小戶型的銷售成了地產(chǎn)市場一枝獨秀的產(chǎn)品,這當(dāng)然不全是因為新生代消費力有多旺,而是因為市場準(zhǔn)備不足,出現(xiàn)了供不應(yīng)求的局面。開發(fā)商在追大戶型潮流時沒有預(yù)測到小戶型提前熱銷,這是對新生代入市條件判斷不準(zhǔn)導(dǎo)致的,70年代后出生的一代對自我的充分肯定使其渴望盡早獨立,于是確定自己領(lǐng)地的行為提前到來。
第二個變化就是對戶型的需求。早年福利分房時住房是有標(biāo)準(zhǔn)的,科長兩室一廳,處長三室一廳,房間數(shù)是固定的,由于是批量購買(那時一棟樓基本上就是某部、某局的員工宿舍大樓),所以戶型也沒有太大的差異,大臥室、小客廳,沒有獨立的飯廳,但商品房市場最初打動消費者的便是大客廳。潘石屹1998年下半年開發(fā)SOHO現(xiàn)代城公寓初期,很多人沒有意識到大客廳的生活意味著什么,但這種轉(zhuǎn)變快得匪夷所思,到1999年下半年大客廳的戶型就成了眾多期房的一個基本特征,似乎大客廳所體現(xiàn)的熱鬧,可以體面地招待客人的夢想成了新生活中一個引人入勝的亮點,眾多中產(chǎn)階層的消費者們趨之若鶩。
到了2002年,"大客廳"的概念被拓展成STUDIO(即無隔斷的戶型)、開放式客廳、臥室、廚房,甚至開放式衛(wèi)生間。大客廳所代表的體面的社交被升格為自由自在的生活方式,將不同功能疊加在同一空間里成了中產(chǎn)們新一輪的居住實驗。
衛(wèi)生間在住宅中的地位也是一直在迅速的變化之中。從福利分房年代一兩平米一個衛(wèi)生間到后來一套120平方米以上的住宅中有兩個以上的衛(wèi)生間,而且分出主衛(wèi)、客衛(wèi)。主衛(wèi)的面積也越來越大,現(xiàn)在很多200平方米以上的房子會有三個衛(wèi)生間。這在中國人傳統(tǒng)的居住觀念中是大為不妥的,但現(xiàn)在卻被很多人認同。
廚房在住宅中所占的面積和存在的方式也是變化多端的。1998年底的公寓,廚房還是封閉式的,但到了2002年,很多上市的樓盤都選擇了開放式廚房,而這種戶型并沒有被消費者拒絕。
接下來還有住宅產(chǎn)品所成就的生活方式的變化。
2002年后,中產(chǎn)中一批自由職業(yè)者又開始租用廢棄的工業(yè)用廠房改裝成LOFT,或在郊區(qū)自建房,將更多個人化的情趣與符號放入這個非批量化生產(chǎn)的居住空間里。
零點指標(biāo)與《經(jīng)濟觀察報》2003年12月在北京進行的一項最新調(diào)查結(jié)果顯示,目前北京的新SOHO群體規(guī)模已經(jīng)達到13.4萬人。如果加上未來三五年內(nèi)能夠成為新SOHO的潛在新SOHO群體,北京的新SOHO群體規(guī)模預(yù)計約為18.8萬人。
SOHO幾乎是伴隨中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展而進入中國人的生活的,它代表著一種"在家辦公"(small office and home office)的工作方式。這一概念對今日中國人而言遠遠突破了"家"的局限,盡管人們對它的認知僅僅停留在將其等同于"在家辦公"或"自由職業(yè)者"的層面,但在零點指標(biāo)與《經(jīng)濟觀察報》的這項題為《新SOHO生活魅力--新SOHO群體素描及生活消費文化研究》的最新研究報告中,向人們揭示了這樣一個重要事實:在當(dāng)今中國社會的生活與消費文化中,新SOHO一族是被廣泛認同并受追隨的時尚領(lǐng)導(dǎo)者之一,而這種地位又來自他們自身對時尚的塑造與消費能力。研究人員認為,與其他社會階層顯著不同的是,新SOHO群體不僅充分享受了技術(shù)帶給人類的舒適的生活方式,更憑借技術(shù)的能量最大限度地實現(xiàn)了個人影響力。其核心的心理需求--自我掌控感、自我空間、心靈的自由和享受生活都在這一代中產(chǎn)的價值排序里名列前茅。SOHO成了時尚辭典中一個富有極強擴散力和形象極炫目的語詞。
評價住宅的物理標(biāo)準(zhǔn)也伴隨著時尚的變化而變化。
配置以一個令人不察覺,但確實是非常驚人的速度升級著。1998年,中產(chǎn)階層的人們在廚房裝修上的投入還在5000元~1萬元,但到了2002年,中產(chǎn)們投在廚房上的裝修費用已普遍在3萬以上,衛(wèi)生間的裝修費用也從1998年的5000元上升到2002年的2萬元,這個水平在后來的幾年里一直隨物價指數(shù)同步上漲。現(xiàn)在一個買得起150平方米公寓的中產(chǎn)在廚房裝修及各種配置上的投入通常在五六萬,如果再有點"奢侈"的追求,例如想在衛(wèi)生間聽音樂,就會再增加一套音響的投入。
一場SARS又使很多通風(fēng)采光不好的住宅不同程度地貶值了。
各種變化在中國只用五年左右的時間便完成了,我們是在以數(shù)倍于歐美國家的速度飛奔著。這一系列的變化顯示出中產(chǎn)們對自我符號不斷探尋和不斷描畫的努力過程。
每一輪變化的發(fā)生都會使即時消費的人成為最大利益獲得者,但也使已經(jīng)被消費的商品房進一步貶值--所有不符合最新時尚標(biāo)準(zhǔn)的住宅都意味著"有缺陷",而缺陷的發(fā)生都是人為制造的,真的應(yīng)了西方一位時裝設(shè)計師關(guān)于時尚的定義:時尚是有計劃的廢止。中國的家居消費正在步時裝消費的后塵,而其更新?lián)Q代的速度并不比時裝界的潮流輪轉(zhuǎn)速度慢多少。
只是家居消費所需代價遠勝于時裝,以此速度變化,對于消費者而言所要承擔(dān)的是什么,再清楚不過了。對于中產(chǎn)階層而言,這種變化速度的危險是極大的,因為過時的速度越快,他的家產(chǎn)貶值的速度也越快。但因為第一個新入市的人有望成為時尚潮流的寵兒,這種誘惑是如此的難以抗拒,以至于即使為之付出高昂的代價中產(chǎn)者也覺得有所補償。于是中產(chǎn)階層永遠面臨著被時尚淘汰的風(fēng)險和不得不迅速趕上潮流的壓力。
最易被時尚誘惑的中產(chǎn)們,尤其這一代中產(chǎn)對潮流的追逐熱情使其常常對最基本的生活需求有所忽視,所以當(dāng)他們在時尚行動與日常生活間擇其一的話,他們常常身不由己地選擇前者。而只要開發(fā)商不把這兩件事合二為一,中產(chǎn)消費者就難以抗拒一個看起來很時尚用起來不夠舒適的住宅,這是今日中產(chǎn)在居住消費上尚未走出的誤區(qū)。
但中產(chǎn)階層能從這個怪圈中解脫出來嗎?
很難。因為這是由中產(chǎn)階層特定的階層地位、經(jīng)濟實力和文化特性決定的,這種處境和心理不僅中國這一代中產(chǎn)階層有,西方的中產(chǎn)階層同樣有。
西美爾在他的《時尚的哲學(xué)》中對時尚之于階層的意義有如下表述:
"時尚特有的有趣而刺激的吸引力在于它同時具有廣闊的分布性與徹底的短暫性之間的對比。而且,時尚的魅力還在于,它一方面使既定的社會圈子和其他的圈子相互分離,另一方面,它使一個既定的社會圈子更加緊密--顯現(xiàn)了既是原因又是結(jié)果的緊密聯(lián)系。最后,時尚的魅力在于,它受到社會圈子的支持,一個圈子內(nèi)的成員需要相互的模仿,因為模仿可以減輕個人美學(xué)與倫理上的責(zé)任感;時尚的魅力還在于,無論通過時尚因素的夸大,還是丟棄,在這些原來就有的細微差別內(nèi),時尚具有不斷產(chǎn)生的可能性。"中產(chǎn)階層雖然不能算少但也絕對不能算多的收入使之不可能肆意消費,而且他們最不愿面對的一個事實是:他們已經(jīng)跟不上時代了,這會令他們內(nèi)心十分恐懼。所以他們必須不斷去尋找并反復(fù)印證自己仍然合乎時宜,甚至有能力超前。守住經(jīng)典是需要很深的定力的。中產(chǎn)階層的階層地位使他們?nèi)狈ψ銐虻亩?,處于中產(chǎn)這個位置使他們對自己的認同始終是搖擺的--處于富裕階層帶給他們的自卑和普通工薪階層帶給他們的優(yōu)越感之間。
中產(chǎn)階層特有的文化使這個人群必然成為時尚最熱情的追捧者,因為他們面對富裕階層的優(yōu)越感是建立在他們能更有品位地去識別什么會是新一輪的潮流,而他們面對工薪階層的優(yōu)越感則建立在他們更有實力去觸及這個社會最先涌出的新生事物。
這種有雙重意義的優(yōu)越感是中產(chǎn)階層生活的重要支點,時尚是他們的鎧甲和長矛,沒有這個,他們的自我肯定缺乏一個很重要的證據(jù)。
所以,中產(chǎn)階層不僅需要不斷用時裝和化妝品作為自我保護的武器,房子、家具也被他們轉(zhuǎn)化為武器。
時尚變遷速度的意義雖然是雙重的,但中產(chǎn)階層已別無選擇,他們既然要從中獲得優(yōu)越感,便不得不冒貶值的風(fēng)險。
如果不想在這一輪又一輪的淘汰賽中疲于奔命,惟一可靠的辦法就是選擇最樸素的健康住宅,做最實用最經(jīng)典的裝修與裝飾,在每一輪時尚中置身事外。
如果難以置身時尚之外,就必須盡一切努力追上時尚的速度。越是經(jīng)濟繁榮,時尚的變化越大,因為人們有實力對既有的時尚做徹底的否定,而且是迅速改變。惟有在這種對時尚的追逐中,中產(chǎn)階層才能在每一次成功時尚化中再次確定自己的價值,并從中獲得足夠的安全感。
如果經(jīng)濟不景氣,時尚潮流的起伏不會太大,下一季的時尚不過是上一季理念的延續(xù),只是形式略作變化而已。對家居潮流變化的方向與速度的判斷可以從服裝時尚的變化有所借鑒,因為在今日有時尚定義權(quán)的歐美尤其歐洲國家,設(shè)計師們是跨行業(yè)交流的,同為設(shè)計師,不會也不可能據(jù)守自己的專業(yè)而不涉足其他領(lǐng)域。
藝術(shù)家艾未未用水泥建造的家在一片繁縟的風(fēng)尚中顯得清新脫俗,于是他很快就受到了中產(chǎn)們的認可,但更快的是,中產(chǎn)們在他的批判性前感到了壓力。
艾未未的開放式衛(wèi)生間在2000年被各大媒體披露后引起了好一陣轟動,中產(chǎn)們?yōu)橹炔实耐瑫r并不真的效仿。