凌宇沒有參加我們的軍訓，因為他的肝病還沒有痊愈，為此他不得不暫住在離我們公寓幾百米遠的小平房里。小平房偏僻、陰暗、潮濕，凌宇的心里也終日不見陽光。每次軍訓結(jié)束的時候，我總是情不自禁地走進凌宇的小平房，看一看凌宇。每次我進來的時候總是先把所有的窗戶打開，然后我就看見凌宇斜斜地躺在床上，漫不經(jīng)心地抽著煙。每當這個時候，凌宇總是對我說，每當你離開的時候，我就會把所有的窗戶關掉，我不需要陽光，我要大片大片的黑暗把我淹沒，讓自己感覺不到自己，然后一個人在黑暗中大滴大滴地流淚。我說，凌宇，你絕望了嗎？如果沒有就不要折磨自己了，明知道抽煙對你不好，你為什么還要抽那么多呢？凌宇搖搖頭，我不知道我是否已經(jīng)絕望，但我知道我的病已經(jīng)好了，為什么學校還要把我隔離呢？不知道你是否看見過我，好幾次我偷偷地溜出來，一個人站在看臺上遠遠地看你們軍訓，那時候我感覺自己和你們隔了一個世紀，我被這個世紀遺忘在了上個世紀。

　　因為突如其來的大雨，本來要結(jié)束的軍訓不得不推遲了一天，人往往會因為偶然得來的幸福而欣喜不已，卻往往不能把握手邊的幸福，當我們獲得了軍訓期間難得的一整天的休息時，我們?yōu)檫@一天的突然降臨而瘋狂，因為我們太累了，很多室友一聽到雨聲就抑制不住激動的心情，忘乎所以地叫罵，發(fā)泄自己這么多天以來積壓在心里的郁悶。

　　室友們又開始擠在never狹小的床上玩牌，我一個人躺在床上望著天花板發(fā)呆，我不能寫字，不能看書，不能打電話，所以我的心像一顆到處飄泊的塵埃找不到自己的歸宿。我向never借來CD機企圖讓無邊無際的韻律安撫我動蕩的心，然后我就聽見伍佰沙啞的聲音直擊我內(nèi)心深處柔軟的一隅，頃刻間我身上無處不在的憂傷幻化成兩眼熱淚奪眶而出。

　　我愛伍佰，愛伍佰的歌，很愛很愛。我是一個離不開音樂的人，如果沒有音樂我寧愿死去。喜歡古典，喜歡民樂，喜歡流行的伍佰和齊豫，最喜歡喜多郎。我的朋友，昕雯，蓉，還有后來的兄弟，他們都知道我喜歡喜多郎，常常買喜多郎的磁帶、碟送給我。

　　請允許我說說伍佰吧。我喜歡在黑夜里感受著伍佰的憂傷，感受著他那用淚水浸泡出來的聲音，讓這種聲音溶進我的血液，流遍我的全身?！冻岚颉?、《夢的河流》、《路》，一首又一首，一首比一首憂傷，我的靈魂就與伍佰的憂傷在黑夜里一起飄飛。

　　第一次聽到伍佰嘶啞而憂傷的聲音是在一個無眠的夜，伍洲彤在他的“零點樂話”里為每一個夜歸人和無眠者點了一首他最喜歡的歌——伍佰的《白鴿》。我至今無法忘記，當音樂響起的那一瞬間，我的心靈是如何的震撼。遠方永遠是神秘的，盡管沒有厚實的衣裳為我遮風擋雨，我仍然要去遠方尋找我的夢想。現(xiàn)實給了我太多的冷漠、殘酷與束縛，我要去遠方尋找屬于我的自由。我越過高山，飛過河流，穿過叢林，風無情地撕裂我的羽毛，雨冷酷地擊打著我的翅膀，獵人的槍留給我疼痛的血。我用冷峻的目光傲然地面對著一切。我用喑啞的聲音告訴我親愛的母親和摯愛的朋友，我會堅定，好好地活，縱然帶著永遠的傷口，至少我還擁有自由。

　　我愛上了《白鴿》，從來沒有哪一首歌能這樣引起我的共鳴。在以后的每一個黑夜里，我一次又一次地聆聽著它，一次又一次地為它淚流滿面。我常常想這是怎樣的一只白鴿呢？為了自由，甘愿忍受任何的痛苦。自由到底是什么？自由有多高貴？也許自由只是每個人心中的夢而已。而夢永遠是美麗的，永遠值得我們?nèi)プ非蟮?。我是一只白鴿嗎？不是。我能忍受任何的痛苦嗎？不能。我愿意成為一只白鴿嗎？愿意。那么，我該怎么辦呢？我是不是應該學學白鴿的堅忍，嘗試著去忍受一個個無法預知的痛苦？我想，應該是的。事實上，每個人都有自己的痛苦，而且每個人都可以找出一個理由來說服自己和別人，這種痛苦是有價值的。而自由是最好的借口。

　　我常常聽見伍佰的哭聲。在伸手不見五指的黑夜里，用被子蒙住自己的頭，思維如蛇一樣游走，兩只瞳孔發(fā)出綠幽幽的光。我不知道伍佰是不是一個喜歡流淚的人，但我想，伍佰一定是個堅強的男人，他一定也有想痛哭的時候。有時候我們又何嘗不是這樣呢？愛上一個人從不后悔，愛就愛了有什么值得后悔的呢？離開是一件殘忍而痛苦的事，歲月也無法將其完全過濾。于是，偶然的時候想起一些偶然的人和偶然的事，痛苦便是自然而自然的事了。那么，怎樣解除痛苦呢？最好的方法就是痛哭。于是伍佰哭了，哭得很狼狽，哭得我忍不住為他心碎。好吧，既然這樣，就陪著伍佰一起痛哭吧，男人哭吧哭吧不是罪，偶爾痛哭一次也并不是壞事。